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Entre entente et malentendu

Les reprises durassiennes de Henry James

A plusieurs reprises, Marguerite Duras a adapté des textes de
Henry James pour le théatre. En 1961, avec Robert Antelme,
elle s'intéresse a la nouvelle Les Papiers dAspern, que Michael
Redgrave a en 1959 réécrit pour la scéne’, puis en 1962, elle
donne une version francaise de l'adaptation scénique de
James Lord, La Béte dans la jungle. En 1974, elle participe,
pour la télévision, a la rédaction des dialogues de Ce que
savait Morgan?, inspiré par The Pupil, une autre nouvelle de
Henry James.

Les deux pieces adaptées figurent dans le troisieme
volume du théatre de Duras paru chez Gallimard en 1984,
avec La Danse de mort d’August Strindberg, comme si cette
derniére se les était appropriées. Sur ce lien dappropriation
des textes jamesiens plusieurs commentateurs se sont déja

1 Voir Gilles Philippe, « Notice », in Marguerite Duras, Théétre Il [1984],
CEuvres completes, t. Ill, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 2014, p. 1828.

2 Ibid., p. 1839.
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exprimés®. En conséquence, leurs travaux nous invitent a
poursuivre dans dautres directions, en adoptant une pers-
pective moins immédiate sur les reprises durassiennes de
James. En effet, c'est souvent par le biais d'un détour qu'un
sujet est abordé par Duras, tant chez elle, est ressentie la
nécessité d'un « en passer par »* autre chose pour traiter
du théme qui la préoccupe. Comment appréhender cette
nécessité d'un « en passer par » un Américain européanisé®?

3 A titre dexemple, dans son article « Henry James chez Duras ou limage
dans le tapis », Madeleine Borgomano considere que Duras a absorbé James
a la facon dont un boa ingurgite ses proies, la préposition « chez » indiquant
un rapport d'inclusion : « Henry James napparait pas du tout chez Duras tel
qgu'en lui-méme, mais tel que Duras |a fait sien, dévoré et digéré par elle », in
Les Lectures de Marguerite Duras, dir. par Alexandra Saemmer & Stéphane
Patrice, Lyon, PUL, 2005, p. 86-88. Contrairement a Borgomano, nous pen-
sons que le texte de James, parce qu'il n'est jamais clos, résiste a l'ingestion
et a I'inclusion, car il traite de ce qui échappe et fait effraction. Le secret et
son mystére empéchent le texte de se fermer. On peut a ce sujet lire éga-
lement Kathryn Wichelns (Henry James'’s Feminist Afterlives: Annie Fields,
Emily Dickinson, Marguerite Duras, Londres, Palgrave Macmillan, 2018):
« Duras finds in James's work a powerful expression of ‘lécriture féminine’
[...]. Emily Dickinson and Marguerite Duras both will come to be regarded
as paragons of their respective national literatures; both also will be read
by twentieth-century feminist scholars as epitomizing ‘feminine’ forms of
writing. [...] As an author born into the lower tiers of the colonial system
in French Indochina who identified strongly with colonized ‘others’, Duras's
ambivalent relationship to France’s ongoing history of colonialism informs
her use of emerging anticolonialist ideas of the period, in constructing her
version of the cultural and linguistic encounter between James'’s Anglo-
American male narrator and two unplaceably foreign women living in Italy »
(p. 10-11); « Duras presents “The Aspern Papers” as a feminist analysis of
ethnic and linguistic alterity » (p. 127).

4 Ainsi, dans Ecrire (1993), pour évoquer la solitude, Duras a-t-elle recours a

la nuit: « Quand il y avait du monde j%étais a la fois moins seule et plus aban-
donnée. Cette solitude, pour l'aborder, il faut en passer par la nuit. Dans la
nuit, imaginer Duras dans son lit en train de dormir seule dans une maison
de quatre cents meétres carrés » ((Euvres completes, t. IV, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade » 2014, p. 851).

5 Voir la déclaration de Jarvis: « Comme la plupart des Américains expatriés,

je ne peux plus me passer de voyager » (Marguerite Duras, Les Papiers dAs-
pern, Théétre Ill, op. cit., p. 1338).
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Qu'a permis James d'approcher, de saisir ou de comprendre
a celle qui ne sest jamais percue comme une « Francais[e]
de France »®? Si ces questions font sens, y répondre est
difficile tant la référence a James est plurivoque. Le lecteur
invité a déplier ce nom sapercoit qu'il renvoie a une identité
particulierement riche et complexe. James est cet Américain
naturalisé britannique qui a vécu de longues périodes de sa
vie en Europe, dans plusieurs pays dont la France, I'ltalie ou
encore la Suisse. De surcroit, lorsqu’il est nommé, a quel
Henry James fait-on allusion: au romancier et nouvelliste
mettant en scéne des désirs asymétriques entre personnages
masculins et féminins, au critique littéraire ayant analysé les
ceuvres majeures de ses contemporains ou au théoricien de
la littérature, célébre pour ses théories du point de vue’?

Comme le spectre continu des registres jamesiens est
immense, ne faudrait-il pas faire I'hypothése que James
aurait joué un role essentiel pour Duras dans trois domaines
au moins: l'un dordre existentiel se rapportant aux amours
qualifiées d’ « effrayant[es] »© par |écrivaine, lautre théorique
concernant Iémergence de lécrit et un dernier, plus pra-
tique, traitant de la construction particuliere des nouvelles
jamesiennes et rendant possibles différents passages, d'une
langue a l'autre, d'un genre a lautre, d'une interprétation a
une autre. En un mot, et a ce sujet, James naurait-il pas été,
avant 'heure, un praticien de la transgénéricité ?

Clest a ces questions que nous tenterons de répondre en
nous concentrant essentiellement, mais pas uniquement, sur

6« Je dis que je ne pouvais pas étre pareille aux Francais de France apres
cette enfance » (Marguerite Duras, Emily L. [1987], CEuvres completes, t. IV,
op. cit., p. 422).

7 Voir notamment les Carnets de Henry James dans « Un portrait de femme »
et autres romans, éd. par Evelyne Labbé, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2016.

8 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 460.
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Les Papiers dAspern dans leur rapport avec certains textes
de Marguerite Duras, dont Emily L.

Les amours « effrayantes » : un malentendu durassien ?

Alors gu’habituellement Duras préfére suggérer le nom de
ses référents, évitant une désignation trop abrupte, telle
son Emily L. qui évoque le plus siirement la poétesse amé-
ricaine Emily Dickinson, Henry James fait exception. Selon
nous, James aurait obtenu ce privilege de la nomination et
de 'hommage rendu dans l'ceuvre, car a bien des égards, ses
intrigues amoureuses entrent en résonance avec celles de
I'écrivaine. En effet, a la facon des Papiers d’Aspern ou de La
Béte dans la jungle, le roman Emily L. décrit une situation
« invivable », typiqguement jamesienne”’.

Dans les nouvelles de James peuvent sentendre la dou-
leur et la souffrance engendrées par des amours insoute-
nables. Alors que la femme éprouve de I'amour a Iégard de
I'nomme, ce dernier embarrassé par l'insistance féminine a
exprimer ses affects, détourne son regard. A l'identique, dans
Emily L., le couple formé par la narratrice et son compagnon
vit I'insoutenable d’une histoire damour non réciproque. A ce
sujet, la narratrice déclare :

- Je vous aimais d'un amour effrayant.

La méfiance revient dans vos yeux. Votre regard fuit au-dela des
falaises. Vous dites :

- Clest aussi faux de dire ¢a que de dire que je ne vous aime pas.

9 En vérité, le mot « invivable » appartient aussi a Iunivers durassien. A titre
dexemple, dans Yann Andréa Steiner (1992), une relation ou un lieu peuvent
étre qualifiés « d'invivables »: « Oui. Un jour cela arrivera, un jour il vous
viendra le regret abominable de cela que vous qualifiez “d'invivable”, c'est-
a-dire de ce qui a été tenté par vous et moi pendant cet été 80 de pluie et
de vent » ((Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 798) ; « C'était des lettres tres
courtes, des sortes de billets, c'était, oui, des sortes dappels criés d'un lieu
invivable, mortel, d'une sorte de désert » (ibid., p. 775).
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- [...] Ca doit vous traverser la téte quelquefois, que peut-étre vous
m'aimez. Ou plutdét que, dans le sentiment que vous éprouvez pour
moi, quelque fois il pourrait y avoir des traces de cet amour, si impos-
sible que cela puisse paraitre. [...] Je crois que lorsque cela vous arri-
vera, si cela vous arrive, vous n'en saurez rien'®.

Apres cet échange décrivant 'amour en termes d'impos-
sibilité, la narratrice, sappuyant sur ce quelle sait de Henry
James déclare, de fagon apodictique, a son compagnon :
« — La connaissance de I'histoire, vous la posséderez comme
les héros de Henry James, quand elle sera terminée. [...] Ce
sera tres long avant darriver a votre conscience »". Cette
remarque, qui vient immédiatement aprés des considérations
sur l'amour, est étrange a plusieurs titres ; philosophiquement,
si l'amour est du cété d'une révélation fulgurante et immé-
diate, la connaissance, en revanche, serait plutét de l'ordre
d'un dévoilement évolutif et gradué. En outre, « la connais-
sance de I'histoire », ni les lecteurs ni les protagonistes de
James ne la posseédent jamais, pour des raisons structurelles.

Tout dabord, les personnages masculins jamesiens incon-
nus deux-mémes, obligés de se détourner de ce qu'ils sont
vraiment, tant les normes sociétales, en cette fin de xix® siécle,
sont oppressantes, paraissent enfermés dans un « placard »
dont ils ne peuvent sortir quavec peine, comme dirait Eve
K. Sedgwick™. Pour illustrer son argumentation, Sedgwick
présente de la facon suivante John Marcher, le protagoniste
de La Béte dans la jungle: « La premiére chose que nous
apprenons a propos de John Marcher est qu'il a un secret.
[...] Je [Sedgwick] soutiendrai que si le secret de Marcher
a bien un contenu, cest un contenu homosexuel »*; or ce
« contenu homosexuel » n'est pas reconnu en tant que tel par

10 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 460.

11 Loc. cit.

12 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, trad. de l'américain par
Maxime Cervulle, Paris, éd. Amsterdam, 2008, p. 221.

13 Ibid., p. 211.
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le protagoniste qui ne peut donc ni le nommer, ni en faire
part a May Bartram (James)/Catherine (Duras), son amie qui
souhaiterait devenir son amante. Le silence de la chair du
protagoniste masculin a légard des femmes est sans appel
et l'attente de May/Catherine sera vaine. Comme son patro-
nyme le suggere, John Marcher est un homme qui marche
certes, mais sa déambulation d’inaccompli en inaccompli
le conduit irrémédiablement vers la mort. A sa facon, il est
atteint par la « maladie de la mort »™. Aussi, sans surprise
aucune, la scéne finale se déroule dans un cimetiére, devant
une pierre tombale, pierre symbolisant la pétrification d'un
désir incapable dadvenir. Devant la tombe de May/Cathe-
rine, confidente appréciée et exclusive de ses tourments,
John Marcher croise un homme que Duras décrit comme
« son analogue inoubliable »™.

La détresse et le malheur percus sur le visage de lautre
homme - « he caught the shock of the face »'® - serviront
de puissants révélateurs a John. Ces références répétées au
visage, primordiales chez James, sont délaissées par Duras.
Elles renvoient a ce que Sedgwick appellerait I'aspect « homo-
social » d'une rencontre quelle analyse ainsi :

Ce nlest qu'en faisant de son désir pour le visage masculin une iden-
tification envieuse avec la perte masculine que Marcher parvient fina-
lement a entrer en relation avec une femme. Le choc face au visage
féminin ne provoque pas de réaction phobique chez Marcher, il lui est
simplement insensible”.

14 Voir Marguerite Duras, La Maladie de la mort, (Euvres compleétes, t. llI,
op. cit., p. 1253-1272.

15 Marguerite Duras, « Epilogue », La Béte dans la jungle, Théétre Ill, op. cit.,
p. 1317.

16 Henry James, Le Motif dans le tapis, La Béte dans la jungle, éd. bilingue de
Julie Wolkenstein, trad. de l'anglais par Jean Pavans, Paris, Flammarion, « GF
bilingue », 2004, p. 218.

17 Eve K. Sedgwick, Epistémologie du placard, op. cit., p. 220.

Francoise Barbé-Petit - « Entre entente et malentendu »



Non seulement Marcher nadmet pas et ne sera jamais
en situation dadmettre la réalité de son désir pour I'nomme
du cimetiére, mais il préfere penser que s'il avait aimé May/
Catherine, sa vie aurait été moins insignifiante. Tout se passe
donc comme si la vie de Marcher se déroulait, non en toute
conscience, mais a son insu a partir d'un point aveugle.

Comme nous le voyons, « la connaissance de I'histoire »
(Duras) est dautant plus insaisissable que les personnages
ignorent tout deux-mémes, mais a cela sajoute une seconde
difficulté. Ne faisant jamais totalité, I'histoire jamesienne,
méme terminée, reste ouverte, tant elle présente de nom-
breuses breches; étant empéché, l'acte de connaissance ne
peut jamais embrasser l'objet de connaissance, et l'indéter-
mination de la nouvelle est telle que les lecteurs confron-
tés a cette indécision restent plongés dans la perplexité. En
somme, écriture jamesienne ne révele jamais complétement
son objet et, par cette inaptitude, elle le désigne et le rend
manifeste. Puisque le sens échappe aux lecteurs, il est vain de
recourir a largument de la temporalité (le « ce sera trés long
avant darriver a votre conscience », qu'expose la narratrice
d’Emily L.); ajouter du temps au temps n‘aide ni les person-
nages ni les lecteurs car le temps ne fait rien a l'affaire.

Ainsi, dans Les Papiers dAspern, Jarvis, cet écrivain dési-
reux de semparer de ces fameux papiers, ayant dénié la
possibilité d'un mariage avec Tina, la détentrice des papiers,
se trouve incapable de reprendre la conversation avec celle
qui ne lui accorde aucun espoir; on voit que le temps n'y
changera rien :

HARRY Jarvis : Permettez-moi de revenir demain pour... Demain peut-
étre nous fera voir les choses sous un jour plus vrai...

Mt Tina - Je ne le crois pas.
HARRY JARVIS : Alors aprés-demain...la semaine prochaine ? [...]

Mt Tina : Rien ne peut plus étre changé.
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HarrY Jarvis : Mademoiselle Tina, nous savons que l'instant présent n'est
jamais exactement ce qu'il parait étre. Cest plus tard, souvent bien plus
tard, que nous en comprenons le vrai sens.

Mt Tina @ Je crois que pour moi, cest le contraire. Si je ne comprends
pas immédiatement, je ne comprends jamais.

HaRrrY Jarvis : Si c'est vraiment la fin d'une chose, il peut y avoir plusieurs
fins!
MuETiNA : Mais ce qui est sOr c'est qu'une seule fin peut étre la bonne.

Et je la connais. [...].

Je ne vous reverrai jamais®.

Tina Bordereau, apres avoir été humiliée et mortifiée dans
sa chair, se montre inflexible: sa décision est sans appel.
Harry Jarvis a raté une occasion de récupérer les papiers
d’Aspern et une seconde chance ne se présentera pas a lui.
Il'y a en effet chez James, le sens d'un irrémédiable et ce qui
a été manqué l'est de facon irréfragable. Toutes les conver-
sations entre les personnages jamesiens ne font qu'épaissir
I'incompréhension qui les sépare. Entre eux prévaut la non-
rencontre et la non-communication. En bref, les héros de
James aveuglés par une grande méconnaissance deux-
mémes, trop souvent solitaires, et faute d'un véritable intérét
pour autrui, se voient condamnés aux échecs et aux défaites,
car ils se situent dans un présent indéfini dans lequel l'ave-
nir ne peut jamais advenir. Contraints a demeurer dans leur
« placard », ajouterait Sedgwick, ils sont déja ce qu'ils seront,
des étres inaccomplis, a jamais limités car ayant été empé-
chés daccéder par une société répressive a une futurition.
Contrairement a ce que pensait la narratrice dans Emily L.,
la fin de I'histoire ne donne pas la connaissance de I'histoire ;
pour autant ce malentendu est moins lié, nous semble-t-il,
a une mésinterprétation de James par la narratrice qua sa
difficulté de prendre en compte laltérité radicale de son

18 Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, Théétre Ill, op. cit., p. 1392-1393.
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compagnon. La non-réciprocité de ['histoire damour peut
donner a croire a la femme amoureuse qu'en laissant faire le
temps, dautres possibles seront envisageables.

Néanmoins, consciente de l'impasse dans laquelle elle
risque de s'enfermer, en imposant une réciprocité des sen-
timents, la narratrice esquive la difficulté soulevée par elle-
méme et trouve une tangente acceptable pour son compa-
gnon : « Je ne sais pas si 'amour est un sentiment. Parfois je
crois quaimer c'est voir. C'est vous voir »". En réinterprétant
I'idée d'amour, en se montrant moins affirmative, la narratrice
permet au dialogue de s'ouvrir et de se poursuivre.

Habitée par la pensée des nouvelles de James, par Les
Papiers d’Aspern et La Béte dans la jungle, Duras, on le com-
prend, a pu éprouver le désir de les adapter, voire de les
adopter. Si, concernant la difficulté daimer, la filiation entre
James et Duras ne fait aucun doute, le rapport a l'auteur des
Papiers d/Aspern est présent dans dautres domaines chers a
I'écrivaine, méme si I'écho a James nest pas authentifié par
Duras en tant que tel.

L'aspect théorique : I'énigme de la création

Dans Emily L., non seulement le nom de Henry James et
I'évocation de Venise?® sont présents, mais parmi les inter-
rogations posées par louvrage figurent celles-ci: quest-ce
qui fait obstacle a la venue de lécriture?? qulest-ce qui
au contraire fera un livre ? quelles sont les occasions qui
suscitent un livre ? quest-ce qui sera dans le livre ?

19 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 461.

20 « Je vous dis qu'a Venise ils doivent avoir une chambre » (ibid., p. 429).

21 « Vous n'écrivez pas parce que vous savez tout sur cette chose-la, cette
chose tragique, décrire, de le faire, ou de ne pas le faire, de ne pas écrire,
de ne pas pouvoir le faire, vous savez tout. Vous, c'est parce que vous étes
un écrivain que vous n'‘écrivez pas. Ca peut arriver » (ibid., p. 424).
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Des 1879, dans sa biographie de Nathaniel Hawthorne,
Henry James avait proposé une réponse a ces questions, en
rappelant que la naissance de lécriture obéit a certains impé-
ratifs : « La morale est que l'art ne fleurit que la ou le sol est
profond, qu'il faut beaucoup d’histoire pour produire un peu
de création, et que seul un mécanisme social complexe peut
mettre en mouvement un écrivain »?%. Selon James, écrivain
ne compose pas ex nihilo mais a besoin de épaisseur et de la
complexité données par ses prédécesseurs, a travers les réfé-
rences littéraires, historiques, sociales et géographiques. Dans
Les Papiers dAspern, Henry Jarvis ne dit pas autre chose:
« Pour mon travail, il me faut dautres conditions. Voyez-vous
je ne peux m'intéresser a mon temps que s'il marrive du fond
des ages, d'un passé vécu »?°. Concernant Venise, il ajoute :
« L'esprit de Venise tient compagnie comme aucun autre. Ici,
le coeur bat plus fort, il est plein déchos »%.

Pour faire éclore des chefs-d'ceuvre, des résonances sont
nécessaires. Il ne suffit pas en effet a un pays détre une
grande puissance économique, encore faut-il qu'il ne soit pas
un désert culturel. Fort de ces principes, James sest senti
obligé de délaisser /Amérique pour rejoindre le foisonnement
intellectuel et culturel de I'Europe car, selon son personnage
Jarvis, « [[JAmérique est un grand pays, mais elle est encore
d'une jeunesse si ensorcelante. .. si désespérante | LAmérique
attend I'Histoire »%°, ajoute-t-il - une histoire qua I'époque les
Ameéricains ne pouvaient rencontrer qu'en dehors de leur ter-
ritoire. Pour James, Iécrit nouveau se constitue a partir des
manuscrits anciens qui permettent dentendre des rumeurs
du passé. Cette évidence-la, Duras la met en scene dans

22 Henry James, Hawthorne, trad. de I'anglais par Sophie Geoffroy-Menoux,
Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 2000.

23 Marguerite Duras, Les Papiers d/Aspern, op. cit., p. 1338.

24 Loc. cit.

25 Loc. cit.
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plusieurs de ses écrits, en particulier, dans La Pluie dété, en
commengcant son texte par le mot « livres »%, renvoyant a des
livres trouvés dans le train, de facon aléatoire, par le pere.
Clest a partir des lectures rencontrées qu'une création iné-
dite a la possibilité de naitre.

De méme, dans Emily L., dés l'incipit, la narratrice pré-
cise : « On regarde l'autre rive »?. Si la remarque est dabord
réaliste, ne peut-on pas l'entendre de fagon autre ? De fait,
le texte d'Emily L. a été composé a partir de modeles appar-
tenant a lautre rive de l'Atlantique, celle sur laquelle s'est
constitué le panthéon de 'Amérique littéraire, Henry James,
Emily Dickinson dont un poeme est cité?, et Hemingway,
évoqué de facon indirecte a partir de son suicide?. Lécriture
durassienne s'est donc située dans une filiation prenant appui
sur des personnalités littéraires majeures appartenant a des
horizons lointains et sur des ceuvres antérieures a elle. En
cela, Duras atteste lauthenticité de la théorie littéraire jame-
sienne, a une différence pres: alors que James regarde en
direction de I'Europe, Duras s'est orientée vers les Etats-Unis,
comme dans un chassé-croisé.

En outre, a l'instar de James, Duras accorde une grande
importance aux liens unissant les maitres et les disciples dans
le monde de l'art. Emily L. traite, a son tour, de la relation exis-
tant entre une écrivaine reconnue et un écrivain en herbe ;
aussi écriture est-elle au coeur de léchange entre ces deux
étres. Ainsi le compagnon de l'autrice admirée, comprenant
qu'un écrivain a besoin d'une matiére premiére pour faire

26 Marguerite Duras, La Pluie dété, (Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 485.

27 Id., Emily L., op. cit., p. 403.

28 Poéme sans titre d'Emily Dickinson (1830-1886), datant de 1890 et numé-
roté 258 par Thomas H. Johnson (The Poems of Emily Dickinson, Cam-
bridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1955).

29 « Je me suis tournée vers vous et je vous ai dit tout bas le nom d'un écrivain
américain. Mort. Suicide. Vous avez fait signe : Oui. C'était ca » (Marguerite
Duras, Emily L., op. cit., p. 428).
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ceuvre, tient le propos suivant : « — Cest un endroit qui vous
plait, ici, un jour ce sera dans un livre »; a cette remarque,
la narratrice répond: « Je vous dis que je ne le sais pas a
I'avance »%. Plus tard, elle lui révélera que leur histoire dou-
loureuse fera l'objet d'un livre, car le texte, ayant besoin d'un
prétexte, peut aussi trouver son occasion dans une histoire
vraie :

Je vous ai parlé. Je vous ai dit que javais décidé décrire notre histoire.

Jai répété ce que je vous avais dit, que jallais écrire I'histoire que
nous avions eue ensemble, celle-ci, celle qui était encore la et qui nen
finissait pas de mourir®'.

A la suite des protestations et des réticences de son com-
pagnon qui considére que rien n‘a eu lieu entre eux, elle argu-
mente ainsi : « Que quelqu’un ait dit cette chose-la ce jour-la,
clest ce qui fera le livre sécrire. Le livre sera sincére »%. A tra-
vers ces répliques échangées, nous comprenons qu'Emily L.,
de fagon jamesienne, accorde une grande importance a l'ap-
prentissage de Iécrit et par voie de conséquence, au couple
formé par lécrivain reconnu et son fidéle admirateur, ce
dernier nayant pour unique préoccupation que de percer
le mystere de lécrit pour advenir lui-méme a lécriture. En
somme, le texte d'Emily L. reprend a bien des égards, le ques-
tionnement sur l‘écrit cher a James, questionnement qu'il a
tenté de théoriser. Duras qui, dans Les Parleuses, admet ne
pas avoir de « théorie du roman »%, n‘a-t-elle pas eu besoin
den passer par un autre pour rencontrer un appui théo-
rigue, méme lointain, lui permettant de se situer d'un double
point de vue littéraire et herméneutique ? En s'inspirant des

30 Ibid., p. 404.

31 Ibid., p. 408.

32 Ibid., p. 410.

33 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses, (Euvres compleétes,
t. 1, op. cit., p. 130.
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conseils de Vereker, Iécrivain fictif de la nouvelle Le Motif
dans le tapis, Duras ne sest-elle pas demandée, a propos de
ses propres textes, ce qu'un critique potentiel des ceuvres de
I'ecrivain Vereker essayait de trouver : « Le secret de Vereker,
mon cher ami, [...] I'intention générale de ses livres, le cor-
don ou il enfilait ses perles, le trésor enfoui, le motif dans le
tapis »%. Selon cet auteur, il y aurait dans chaque écrit d'un
grand écrivain « [cle petit truc [qui] passe de livre en livre, et
tout le reste, relativement, ne fait que jouer a sa surface [...]*.
Clest donc naturellement la chose que doivent chercher les
critiques. Il semble méme, ajouta [Vereker] avec un sourire,
que cest la chose que doivent trouver les critiques »%¢. Puis,
dajouter a propos de ce secret: « Je vis presque dans la
seule attente de voir s'il sera ou non détecté. [...] Mais je n‘ai
pas a m'inquiéter... il ne le sera jamais | »¥.

Si l'on ne peut lever le secret, dirait Duras, cest que la
lecture d'un livre est toujours plus complexe qu'il n'y parait.
Dans « La lecture dans le train », Duras considere, elle aussi,
qu’« un livre [est] contenu dans deux couches superposées
décriture, la couche lisible que javais lue ce jour de voyage et
l'autre a laquelle on n‘avait pas acces. Celle-13, illisible a toute
lecture, on ne pouvait qu'en soupconner lexistence »%. Il y
aurait, dans un livre, ce qui est immédiatement a portée puis
ce qui se refuserait, I'inaccessible du texte. Or, face a cette
obscurité de lécrit, et cherchant a éclairer le lecteur, Duras
reconnait, qu'il y a eu des déclencheurs a son écriture® ;

34 Henry James, Le Motif dans le tapis, op. cit., p. 115.

35 Ibid., p. 53.

36 Loc. cit.

37 Ibid., p. 55.

38 Marguerite Duras, « La lecture dans le train », Le Monde extérieur, (Euvres
compleétes, t. IV, op. cit., p. 1018.

39 Duras, tout comme James, sest efforcée de rencontrer le lecteur: « Un livre
est difficile a mener, vers le lecteur, dans la direction de sa lecture » a partir
de « I'inconnu qu'on porte en soi: écrire, c'est ¢ca qui est atteint. C'est ¢ca ou
rien » (Ecrire, op. cit., p. 849).
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aussi commente-t-elle I'importance dans son ceuvre du per-
sonnage d’Anne-Marie Stretter, son véritable amour#.

Mais ne révele-t-elle pas par la le secret de certains de
ses livres, au sens donné a ce mot par Vereker?: « Clest
cette femme qui ma amenée a pénétrer le double sens des
choses. A tous les points de vue. Elle ma amenée a lécrit
peut-étre. Peut-étre clest cette femme-la »*. En dautres
termes, Anne-Marie Stretter, rencontrée pendant lenfance
de l'autrice, pourrait étre un des motifs dans le tapis de ses
textes:

Javais huit ans lorsque jai connu Anne-Marie Stretter. Pourquoi jai
été chercher cette femme pour faire India Song ? C'est curieux ! Clest
pour comprendre la raison de mon attirance pour cette femme que
j'ai décidé décrire sur cette période un livre qui, pour la premiere fois,
n'est pas une fiction*.

Le charme incongru de cette femme tout a la fois invisible
et pourtant si visible aurait motivé le passage a l'écrit car il
fallait, selon lécrivaine, rendre compte du pouvoir incondi-
tionnel, voire extréme, de Stretter sur les hommes :

Elle, c'était une femme rousse completement décolorée, qui ne se
fardait pas, qui ne paraissait pas. Si tu veux, létre et le paraitre, je lai
vu, je lai ressenti la. Jai appris tres peu de temps apres leur arrivée a
Vinhlong qu'un jeune homme venait de se suicider par amour pour elle.
Cette femme invisible, tu vois, qui ne se remarquait pas et qui, moi,
mattirait a cause de cette espece de décoloration de la figure, des yeux,
eh bien ! jai appris qu'elle avait un pouvoir comme un pouvoir de mort,

40 « Je ne pouvais pas m'en tirer, men sortir. Je vivais une sorte damour fou
pour cette femme, et je recommencais toujours le méme film, toujours le
méme livre, et je me suis dit : Il faut quelle meure. Voila. Parce qu'elle m'a tel-
lement atteinte. Dans Le Vice-consul, c'est une sorte de survivante, mais elle
ne meurt pas, effectivement, tandis que la, il me semble dans India Song, il
n'y a pas de doute, elle est morte, oui » (Marguerite Duras & Montréal, éd.
par Suzanne Lamy et André Roy, Montréal, Spirale, 1981, p. 68).

41 Marguerite Duras par Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot,
Dionys Mascolo et al., Paris, Albatros, « Ca-cinéma », 1979, p. 84.

42 Apostrophes, « Marguerite Duras », réal. par Jean-Luc Léridon, interview de
Bernard Pivot, Paris, A2, diffusée le 28 sept. 1984.
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trés caché, trés recelé et je me souviens du choc extraordinaire que
cela a été le suicide de ce jeune homme*.

Néanmoins, si selon Duras l'emprise d/Anne-Marie Stretter
a été grande, si sa présence dans son imaginaire décrivain a
été déterminante, le mystéere de écrit reste entier. En bref,
accéder au mystére de l'ceuvre, a ce qui I'habite et la tra-
vaille de l'intérieur, transpercer le secret du texte, déchiffrer
le chiffre caché, le critique jamesien s'y efforce toujours, mais
en vain; I'énigme posée par Vereker ne sera pas percée, et
cette idée que lécrit reléverait a jamais d'un mystére, Mar-
guerite Duras la reformule 4 son tour dans Ecrire : « Je peux
dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit
et comment on nécrit pas »**. Cette réflexivité durassienne
a l'égard de ses écrits semble donc typiquement jamesienne.
Comment alors ne pas percevoir des lignes de continuité
entre James“® et Duras a propos de Iécriture, de la question
de la représentation, du statut de l'ceuvre, puis de écrivain
sur lesquels des questionnements récurrents porteront dans
lensemble de leur création ? A ce titre, la figure de lécrivain
dans Les Papiers d/Aspern est éclairante.

43 Marguerite Duras par Marguerite Duras, op. cit., p. 84.

44 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 846.

45 Faut-il ajouter, de facon purement anecdotique, que le personnage principal
de l'ouvrage de James, Les Ambassadeurs, livre que son auteur mettait au
pinacle de ses réussites artistiques, se nomme lui aussi Strether, Lambert
Strether. Si chez Duras, le nom de Stretter nest pas totalement inventé
mais sappuie sur un nom déja connu, celui de « M Elisabeth Striedter »
(Les Yeux verts, (Euvres completes, t. IV, op. cit., p. [659]), la coincidence est
néanmoins frappante. Tout comme Anne-Marie Stretter, Lambert Strether
exercera un pouvoir lié au défaire de tous les attendus premiers des person-
nages.
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Cette « canaille d'écrivain » des Papiers dAspern

Dans la nouvelle rédigée en 18884 par Henry James, le per-
sonnage principal veut ardemment®’ retrouver les lettres d'un
génie national adulé, le poete américain Jeffrey Aspern, pour
relancer son écriture. Rappelons que dans cette nouvelle,
James sappuie lui aussi sur une histoire vraie concernant
des missives envoyées par deux poétes iconiques, Shelley et
Byron“®: un critique dart bostonien cherchait a s'emparer
de cette correspondance alors que les lettres étaient en la
possession des demoiselles Claremont, dont l'une avait été
la maitresse de Byron et la mere de leur fille Allegra. De fait,
dans Les Papiers dAspern, l'objectif avoué de Harry Jarvis est
de reconstituer, a partir de Iéchange épistolaire entre Jeffrey
Aspern et sa maitresse Juliana Bordereau, I'histoire damour
vécue naguere a Venise. |l sagissait pour Jarvis déclairer d'un
jour nouveau la biographie d’Aspern par l'introduction du jeu
des affects. En devenant le commentateur, voire 'annotateur
de cette correspondance, Jarvis aurait retrouvé le chemin
de l'écriture comme il 'admet lui-méme : « Je suis un pauvre
diable de scribouilleur qui vit au jour le jour. [...] Jécris sur
les autres, sur les ceuvres des autres. (Prudemment.) Je suis
critique, si vous voulez, commentateur, une sorte d'historien
sans prétentions »*’. Par ce fait méme, lécriture se situerait

46 1888 nous situe au milieu presque exact de la carriere de nouvelliste de
James.

47 « The way my interest in the papers had become a fixed idea » (Henry
James, Les Papiers dAspern, éd. bilingue de Julie Wolkenstein, trad. de l'an-
glais par Jean Pavans, Paris, Flammarion, « GF bilingue », 2002, p. 48).

48 Miss Claremont a été la maitresse de Byron et la mere de leur fille Allegra.
Sa niece dénommeée aussi Claremont aurait accepté de donner les lettres
en contrepartie d'un chantage au mariage. Byron, figure tutélaire ayant vécu
a Venise et ayant su méler créativité et passions amoureuses, a été une
référence littéraire importante pour James (voir Henry James, Carnets, Les
Papiers d’Aspern, op. cit., p. 265).

49 Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1364.
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a son degré zéro, a son niveau le plus minimal - le nom de
Bordereau n'est d'ailleurs pas un nom choisi au hasard - car
dans un premier temps du moins, il sagirait pour Jarvis de
relever ou de consigner ce qui fut, quitte ensuite a déborder
ou a passer outre le bordereau. A sa confidente, M™ Prest,
Harry Jarvis fait I'aveu de I'imminence d'une importante révé-
lation : « je suis au bord de la plus importante découverte de
ma vie. [...] Cest de Jeffrey Aspern qu'il sagit »*°. Dans ses
échanges avec Jarvis, Tina Bordereau ne s’y trompe pas. Jar-
vis veut les papiers d/Aspern pour en faire un livre :

M€ Tina : Est-ce que vous écrivez ? Est-ce que vous écrivez a son sujet ?

HarrY Jarvis : Oui, jai écrit quelque chose sur lui et je suis a la recherche
de documents sur sa vie. Au nom du ciel, en avez-vous ?°".

Pour faire renaitre une écriture personnelle, Harry Jarvis
aurait besoin dapprocher des restes de lécrivain mort, restes
transmués en reliques convoitées comme par le miracle
d’'une transsubstantiation.

Cette évocation de la puissance exorbitante du texte,
dont il est difficile de se détacher tant elle affecte au-dela du
raisonnable, le Captain dans Emily L. l'avait lui aussi éprou-
vée a son corps défendant en lisant le poéme de sa femme :
« Et le poéme avait été la, devant lui, étalé comme un crime.
[...] Le Captain avait eu le sentiment détre poignardé par la
vérité »*,

Face a la force démesurée des mots qui attirent ou
effraient, il s'agit pour leur lecteur de mettre en place des stra-
tégies de défense. Le Captain choisit une solution radicale,
les faire disparaitre : « Le Captain avait jeté la poésie dans
le feu du poéle. Il I'avait fait pour ne plus souffrir »*. Quant

50 Ibid., p. 1327.

51 Ibid., p. 1358.

52 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 436.
53 Ibid., p. 437.
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au jeune gardien, fasciné par la beauté du texte, il dissimule
les poemes au-dessus des garages a bateaux: « Le gardien
avait recu un exemplaire de presse de la brochure envoyé par
erreur lors d'une réimpression. Il avait lu les dix-neuf poémes
[...] gqu'il avait trouvés [...] d'une grande et impressionnante
beauté »%.

Que ce soit le Captain ou le jeune gardien, tous les deux
font disparaitre I'écrit, 'un de facon définitive par le feu, l'autre
de fagon temporaire en les cachant. Si de tels actes sont pos-
sibles, clest quavec les mots il y va du désir dans sa vigueur
et son dynamisme mémes et tout se passe comme s'il y avait
confusion entre le désir de lautre et le désir de lécrit. Duras
rappelle 'équivalence entre ces deux syntagmes, a propos
d'Emily L.: « Clest de la poésie que le Captain est jaloux.
De cet amant intangible qu'est le poéme »%. Cette proximité
entre les deux termes se retrouve chez James a travers le
personnage de Jarvis. Pour posséder les lettres, I'espace d'un
instant, ce dernier considérera la nécessité de prendre tous
les risques comme celui d'avoir a courtiser la détentrice des
lettres : « [...] tout homme a des chances d'arriver a ce qu'il
désire s'il le désire avec assez de force. Je suis prét a aller
assez loin. [...] Je ferai la cour a la plus jeune », déclare Jarvis,
ce a quoi son interlocutrice, M™ Prest, répond : « Attendez
de l'avoir vue | »*. Le réel, dans sa littéralité la plus taciturne,
n'effraie pas Jarvis car il sait qu‘au bout du chemin, il y aura les
lettres, c'est-a-dire l'enchantement enfin advenu. Cette idée
que lécrit, parce qu'il peut perdre ou ravir le lecteur, doit
étre a son tour perdu ou caché est au coeur des préoccupa-
tions des écrivains Emily L. ou Jarvis. Aussi, tout au long de
la nouvelle de James, Jarvis craindra pour le sort des papiers

54 Ibid., p. 448.

55 Marguerite Duras, « Réponses a Jean Versteeg », Le Monde extérieur : Out-
side 2, CEuvres compleétes, t. IV, op. cit., p. 1077.

56 Marguerite Duras, Les Papiers d/Aspern, op. cit., p. 1333.
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d’Aspern car, existant par eux-mémes et en eux-mémes, ils
attirent et a ce titre sont susceptibles de subir une prédation
ou dencourir une destruction.

Tout se passe comme si la beauté ne pouvait pas se conce-
voir sans un défaire possible, tant elle défait et modifie elle-
méme a tout jamais les lecteurs ou les spectateurs de l'ceuvre
dart. C'est donc a dessein que la nouvelle de Henry James se
situe a Venise, ville des transactions mercantiles comme dans
Le Marchand de Venise de Shakespeare, mais aussi ville de la
magnificence et de la décrépitude, la cité des Doges donnant
a entendre que ce qui a été, que ce qui est, nexistera pas
pour léternité. Cest pour ces raisons aussi que, on la dit,
Duras, dans Emily L., mentionne Venise®, une escale pour
le Captain et sa femme, mais aussi la ville qui annonce la fin
de la vie d’Emily, cette femme si prés de la mort®. Dans cet
esprit, MM Prest décrivant l'intérieur du palais vénitien des
demoiselles Bordereau déclare : « c'est une tres belle salle ou
tout au moins c¢a a d{i étre une tres belle salle. [...] cette mai-
son est en train de seffondrer doucement dans la lagune »*".

Servant décrin a la nouvelle, Venise rend visible et palpable
I'imminence de la perte ; seraient ainsi annoncées la destruc-
tion plausible des papiers et la mort imminente de Juliana,
la muse d’Aspern, qui détiendrait selon Jarvis « la clef de
Iénigme Jeffrey Aspern »°. Il y aurait donc urgence a inter-
roger cette inspiratrice du poéete avant quelle ne disparaisse.
Pour percer les secrets et accéder a Juliana, Jarvis n'hésite

57 « Je vous dis qu‘a Venise ils doivent avoir une chambre, ils doivent passer par
la, comme tous les voyageurs au monde qui reviennent vers leur pays natal »
(Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 429).

58 « On les regarde. Tout a coup, ces gens, devant nous. Ils viennent de si loin,
cest incalculable. Arrivés la a la fin du dernier voyage, a la fin de la vie. Clest
clair, c'est éclatant. La, dans cette humilité davant la mort, ces voyageurs a
nous donnés » (ibid., p. 413).

59 Marguerite Duras, Les Papiers d/Aspern, op. cit., p. 1325 et 1328, passim.

60 Ibid., p. 1329.
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pas a employer la ruse et diverses stratégies®' afin déclairer
l'ceuvre du poete, tout comme il est résolu a semparer des
papiers d’Aspern afin de les rendre publics.

Déclarant ceuvrer non par égoisme, mais « pour la pos-
térité »%2, Jarvis se considere comme lofficiant®® du temple
Aspern. En réalité, n'est-il pas uniquement un cynique pilleur
de tombes®, qui sera qualifié par Juliana Bordereau, a juste
titre, de « canaille décrivain »%, comme si lécriture avait a
voir avec leffraction, l'exhumation, la prédation cruelle de
ce qui, relevant du privé, naurait pas vocation a étre rendu
public. Cette dialectique entre le public et le privé, entre le
licite et I'interdit, autour de l'emprise d'un texte et de sa prise
par un voleur réapparait dans Emily L., puisque le pére de la
poétesse, avec la complicité de son mari le Captain, publie
dans le plus grand secret les poémes de sa fille sans avoir
obtenu au préalable son consentement : « Il lui avait demandé
de recopier ces poésies et de les lui apporter. Le Captain
I'avait promis. Il avait fait cela sans le lui dire a elle »%. Il y a
donc une cristallisation des désirs du pere d’Emily autour des
poémes écrits par son enfant, comme il y a une cristallisa-
tion des désirs de Jarvis autour des lettres d’Aspern ; le péere
et Jarvis percoivent-ils ces écrits comme des substituts de
la personne méme et, a ce titre, participent-ils a la fusion/

61« Hypocrisy, duplicity are my only chance. | am sorry for it, but for Jeffrey
Aspern’s sake | would do worse still » (Henry James, Les Papiers dAspern,
op. cit., p. 60).

62 Marguerite Duras, Les Papiers d/Aspern, op. cit., p. 1372.

63 « But of that temple he and | regarded ourselves as the ministers. [...] we
had done more for his memory than anyone else, and we had done it by
opening lights into his life » (Henry James, Les Papiers d’Aspern, op. cit.,
p. 52).

64 Voir Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1389 ; « She had an
idea that when people want to publish they are capable — » And she paused,
blushing. « Of violating a tomb? Mercy on us, what must she have thought
of me! » (Henry James, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 242).

65 Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1377.

66 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 434.
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confusion entre désir et ceuvre ? Puisqu’il peut y avoir confu-
sion autour du désir de lécrit et du désir de la personne qui
a écrit, qu'y avait-il dans l'écriture des papiers dAspern de si
éminemment désirable pour Duras ?

La pratique jamesienne de I'écriture dans Les Papiers d Aspern

Selon nous, de fagon habile, la nouvelle Les Papiers d/Aspern
s'est construite autour de deux mots essentiels, « papiers » et
« bordereau », des mots fondamentaux dans é4conomie du
texte jamesien, qui rejailliront dans le dialogue de Redgrave
puis dans celui de Duras. Dans Les Parleuses, l'autrice rap-
pelle en effet que le mot est ce qui, dans Iécriture, arrive
en premier: « Je ne moccupe jamais du sens [...]. Le mot
compte plus que la syntaxe. C'est avant tout des mots, sans
articles dailleurs, qui viennent et qui s'imposent. Le temps
grammatical suit, dassez loin »%’; ce n'est que plus tard qu'in-
tervient progressivement la concaténation des idées et des
phrases.

De méme, la nouvelle jamesienne, dans un espace extré-
mement restreint, enchisse deux signifiants, proches en
apparence seulement, dénoncant la trivialité des supports
que sont les papiers ou bordereaux ; ceci nest pas sans sur-
prendre les lecteurs car, dans un cas, lesdits papiers, en tant
que porteurs d'une histoire damour brilante et passionnée
font lobjet d'une lutte acharnée entre détenteurs et préda-
teurs, et, dans lautre, en tant que bordereaux, ils font signe
vers des étres humains. A premiére vue, cette nouvelle pro-
cede donc de ce que Duras a souvent revendiqué, a savoir
I'appui sur des mots singuliers.

Toutefois, la transposition des Papiers dAspern, ou l'in-
tériorité psychique domine, en dialogues de théatre, jouant

67 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 7.
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avec l'intersubjectivité, na pu sopérer que parce que les deux
mots en question ne sont pas de méme nature. Alors que le
papier présente une double face, l'une triviale en tant que
support mais l'autre sublime dans la mesure ou les « papiers »
décrivent un amour dans sa magnificence et sa puissance, un
bordereau ne présente qu'une seule face, celle qui renvoie
a lordinarité des comptes et des échanges. Comme dans
Le Marchand de Venise, le bordereau suggere le rapport a
l'argent, le désir de le faire fructifier, il est donc le symptéme
de la marchandisation des rapports entre les étres légitimant
la possibilité d'un troc entre les personnes. Comme dans le
texte de Shakespeare, il y aurait équivalence entre le rem-
boursement de la dette et le prélevement d'une livre de chair,
et toutes les stratégies, la canaillerie et la tromperie se ver-
raient autorisées. Dans cet esprit méme, Juliana Bordereau
ne demande-t-elle pas un loyer prohibitif a Jarvis - « Vous
pourrez avoir autant de pieces que vous voudrez si vous étes
prét a payer trés cher »% — et n'introduit-elle pas, de facon
systématique, largent dans leurs échanges ? Par contraste, les
papiers portent en eux la poésie, 'amour, le mystére, la grace
et, a ce titre, ils sont éminemment désirables. L'opposition
hiérarchique entre ces deux mots fonde un potentiel conflic-
tuel propice aux dialogues, puisque I'un des personnages est
du coté des papiers, l'autre des bordereaux. En outre, par
leur ambivalence méme, ces mots qui jouent entre déflation
et inflation, sacralisation et platitude ont pour particularité de
brouiller les significations. Mais si I'importance des papiers
est acquise pour les lecteurs puisquelle se lit dans le titre
méme de la nouvelle, il reste a comprendre I'importance des
bordereaux.

68 Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1344.
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Avec pour appui le mot Bordereau

Comme les biographes le rappellent volontiers, Henry James
a vécu a Paris, a écrit sur Paris dans son roman Les Ambas-
sadeurs et avait pour habitude de rédiger son courrier en
francais quand le besoin sen faisait sentir. En conséquence,
appeler plusieurs de ses personnages principaux Bordereau,
nom a connotation francaise, n'était pas, disions-nous, tota-
lement innocent.

Notons que James opére un glissement sur le nombre;
au départ, les bordereaux sont au pluriel; des le début de
la nouvelle, il est fait référence aux demoiselles Bordereau
percues comme un tout, tant elles partagent un mode de vie
identique. Deés lors est-il rappelé qu'elles demeuraient obs-
curément a Venise, avec de trés modestes ressources, sans
relation aucune, volontairement claquemurées dans un vieux
palais au bord de la ruine. Ce n'est qu'ensuite que l'indivi-
duation interviendra. A la mort de Juliana, ainée, la seconde
Bordereau, Tina, pourra enfin trouver une place, sa place et
émerger en tant que Bordereau unique ayant une singularité
marquée. Ce mot, bordereau, autre fagon de nommer un
morceau de papier, s'il évoque un relevé détaillé dans une
comptabilité, n'est ni romantique, ni exaltant et ne transporte
pas |'imaginaire au-dela du réel; clest pourquoi Tina, por-
tant ce patronyme, se sent prédestinée a devenir une simple
monnaie déchange; aussi propose-t-elle a Jarvis un troc:
qu'il la prenne pour épouse et il possédera tous les borde-
reaux, aussi bien elle que les papiers d’Aspern.

En termes de bénéfice, si l'échange avait lieu, il serait l'occa-
sion d'un nouveau départ pour les deux personnages, départ
vers lécrit pour l'un, vers la vie pour lautre. Consciente des
profits réciproques possibles, Tina présente l'offre suivante :

Si vous étiez de la famille, ce serait différent [...]. Si vous nétiez pas un
étranger. [...] Ce serait pour vous comme pour moi. Tout ce qui serait
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4 moi serait a vous, vous pourriez en disposer. Je ne pourrais pas vous
en empécher et vous ne commettriez pas de faute. [...] Je vous aurais
tout donné et elle [Juliana] me comprendrait, et ou qu'elle soit elle me
pardonnerait®’.

Comme Tina lexplicite clairement, un échange, a défaut
d'amour, pourrait entre eux faire l'affaire, mais la proposition
pour Jarvis savere impensable, voire effarante’® car pour lui
il n'y a pas équivalence entre les bordereaux: « Si jétais de
la famille ?... [...] Mademoiselle Tina !... Chére mademoiselle
Tina!... Ce nlest pas possible... Ce n'est pas possible »”,
répond Harry Jarvis.

Dans la version anglaise, I'absence déquivalence est par-
ticulierement soulignée car les mots employés font preuve
d'un vérisme certain : « | could not accept. | could not, for a
bundle of tattered papers, marry a ridiculous, pathetic, pro-
vincial old woman »”?, pense Jarvis.

Toutefois ce rejet de la part de Jarvis appelle une interro-
gation rétrospective. Pour semparer des Papiers, navait-il pas
de lui-méme proposer devant Mrs Prest, de faire la cour a la
plus jeune des Bordereau ? « To make love to the niece »”°.
Chez Jarvis, le mensonge oscille entre mensonge a soi et
mensonge a lautre. Refusant danalyser en profondeur I'am-
biguité de son comportement, Jarvis en reste au niveau des
affects. Offusqué’™ par la suggestion osée de Tina, il séloigne

69 Ibid., p. 1389-1390.

70 Pensons a ce que la narratrice d’Emily L. dit a son compagnon : « Je vous ai
dit que je vous aimais. Vous ne répondiez jamais a ce genre d'insanité » (Id.,
Emily L., op. cit., p. 462). Le parallele entre Tina et Jarvis est manifeste.

71 Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1389-1390.

72 « Je ne pouvais pas accepter. Pour un ramassis de papiers déchirés, je ne
pouvais pas épouser une vieille fille ridicule, provinciale et pathétique »
(Henry James, Les Papiers d/Aspern, op. cit., p. 249).

73« Faire la cour a la niece » (ibid., p. 65).

74« She had never doubted that | had left her the day before in horror »
(« Elle ne doutait nullement que, la veille, je I'avais fuie avec horreur ») (ibid.,
p. 256).
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delle, et sous le choc éprouve le besoin de prendre le large
en gondole. Mais en méme temps, en proie a I'émotion, il
réévalue ses convoitises; alors qu'ils étaient désirables, les
bordereaux apparaissent désormais comme n‘étant qu'un
ramassis de papiers déchirés ne méritant aucune considé-
ration.

La valeur des documents variera donc en fonction des
humeurs, des émotions et des perceptions quotidiennes de
Jarvis. Le jour suivant, Jarvis, redevenu amoureux des papiers,
sera prét a reconsidérer la transaction présentée par Tina.
Mais cette derniere, offusquée par son silence, les aura br(-
lés un a un. En prenant appui sur le mot francais bordereau
et le mot « paper » proche de papier, James révele laspect
scabreux et destructeur de la relation entre ces deux étres. En
jouant sur les deux signifiants, il fait évoluer les personnages
a travers des situations délicates et violentes qui résultent
d'une ambivalence langagiere et qui pourtant ne peuvent se
résoudre que par le langage. Cette pratique a rendu possible
pour Michael Redgrave le passage d'une nouvelle écrite a la
premiere personne a un échange dialogué entre des person-
nages autour d’une transaction simple : une permutation de
bordereaux. Malheureusement, pour les deux protagonistes
blessés, le troc naboutira pas. Comme nous le comprenons,
le jeu avec le signifiant bordereau, opposé a celui de papier,
introduira un surcroit de sens tout en relangant lécrit par
cette introduction d'un mot francais dans la langue anglaise.
A son tour, sensible aux frottements de la langue maternelle
avec l'étrangeté d'une langue étrangere, Duras introduira dans
sa prose des mots anglais. Ces écarts provoqués par un voca-
bulaire venu d'un pays autre permettent de rompre la linéa-
rité syntaxique et sémantique de Iénoncé, tout en annoncgant
une poétique de l'évasion.

Pour les lecteurs, la nouvelle peut sentendre a plusieurs
niveaux, celui de la théorie littéraire, celui du bilinguisme,
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enfin celui de I'impact du vécu existentiel d'un écrivain sur
sa langue.

Clest donc a partir d'un ailleurs de sa langue, ici, de la
langue francaise, que James a écrit Les Papiers d/Aspern. A
I'instar d’Aspern, le poéte célébré de sa nouvelle, la langue
maternelle de 'écrivain s'est métamorphosée sous leffet de
I'immersion dans un pays étranger et, dans la narration elle-
méme, si I'ltalie a modifié en profondeur les poésies d'As-
pern (« c'est I'ltalie qui aura fait de lui le plus prestigieux des
poetes américains »”), c'est la langue francaise qui contribue
a donner a la nouvelle, complexité, profondeur et mystere.
De cette hésitation entre plusieurs langues, le francais, I'ita-
lien, James fera d'ailleurs un des outils principaux de son écri-
ture, oscillant toujours entre un besoin profond de creuser
la langue maternelle et celui, non moins vital, de détache-
ment et de défamiliarisation davec la langue de son enfance.
[l nous semble que dans Emily L. Duras a entendu ce dialogue
jamesien entre les mondes, les langues” et les auteurs.

L'importance du voyage, du cosmopolitisme, du silence,
du secret et de Babel a été par elle reconnue et reproduite,
puisquelle-méme aura recours a certains de ces éléments
dans son propre texte. Consciente de la portée des Papiers
dAspern et de la résonance que cette nouvelle avait pour
elle, elle a éprouvé le besoin de l'adapter, découvrant ainsi
ce qui deviendra chez elle une pratique habituelle, la théa-
tralisation des fictions. La nécessité de pratiquer la transgé-
néricité lui a donné a penser que I'horizon d'une fiction peut
étre aussi théatral. Finalement, s'il y a eu malentendu d'un

75 Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1331.

76 LUitalien n'est que peu utilisé dans la nouvelle de James, sauf pour évoquer
I'architecture du palais, de fagon technique (ainsi létage noble devient
« piano nobile), voir (Henry James, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 57).
Dans la création de Duras, la premiére réplique de Jarvis pour Tina sera en
italien : « Per favore ! Il giardino... Mi faccia il piacere di dirmi quel giardino
e suo ! » (Marguerite Duras, Les Papiers dAspern, op. cit., p. 1335).
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des personnages durassiens a légard de la connaissance des
histoires jamesiennes, lentente avec Iécrivain dorigine amé-
ricaine a été manifeste chez Duras au sens ou elle a entendu
silencieusement ses messages. Lautrice a été a leur écoute,
méme si elle ne s'en est pas ouverte au monde par des décla-
rations explicites et, a bien des égards, Les Papiers dAspern
affirment leur présence silencieuse dans Emily L.

En somme, pour devenir celle quelle était, Duras se devait
den passer par James car, avec lui, elle retrouvait la douleur
liée aux amours invivables; en outre, le texte jamesien, pro-
pice a différents passages, I'a inspirée et le critique littéraire
qu'il était aura donné un appui théorique, méme lointain, a
sa pratique de lécrit.
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