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Entre entente et malentendu

Les reprises durassiennes de Henry James

À plusieurs reprises, Marguerite Duras a adapté des textes de 
Henry James pour le théâtre. En 1961, avec Robert Antelme, 
elle s’intéresse à la nouvelle Les Papiers d’Aspern, que Michael 
Redgrave a en 1959 réécrit pour la scène 1, puis en 1962, elle 
donne une version française de l’adaptation scénique de 
James Lord, La Bête dans la jungle. En 1974, elle participe, 
pour la télévision, à la rédaction des dialogues de Ce que 
savait Morgan 2, inspiré par The Pupil, une autre nouvelle de 
Henry James.

Les deux pièces adaptées figurent dans le troisième 
volume du théâtre de Duras paru chez Gallimard en 1984, 
avec La Danse de mort d’August Strindberg, comme si cette 
dernière se les était appropriées. Sur ce lien d’appropriation 
des textes jamesiens plusieurs commentateurs se sont déjà 
1	 Voir Gilles Philippe, «  Notice  », in Marguerite Duras, Théâtre  III [1984], 

Œuvres complètes, t.  III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2014, p. 1828.

2	 Ibid., p. 1839.
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exprimés 3. En conséquence, leurs travaux nous invitent à 
poursuivre dans d’autres directions, en adoptant une pers-
pective moins immédiate sur les reprises durassiennes de 
James. En effet, c’est souvent par le biais d’un détour qu’un 
sujet est abordé par Duras, tant chez elle, est ressentie la 
nécessité d’un «  en passer par  » 4 autre chose pour traiter 
du thème qui la préoccupe. Comment appréhender cette 
nécessité d’un « en passer par » un Américain européanisé 5 ? 

3	 À titre d’exemple, dans son article « Henry James chez Duras ou l’image 
dans le tapis », Madeleine Borgomano considère que Duras a absorbé James 
à la façon dont un boa ingurgite ses proies, la préposition « chez » indiquant 
un rapport d’inclusion : « Henry James n’apparaît pas du tout chez Duras tel 
qu’en lui-même, mais tel que Duras l’a fait sien, dévoré et digéré par elle », in 
Les Lectures de Marguerite Duras, dir. par Alexandra Saemmer & Stéphane 
Patrice, Lyon, PUL, 2005, p. 86-88. Contrairement à Borgomano, nous pen-
sons que le texte de James, parce qu’il n’est jamais clos, résiste à l’ingestion 
et à l’inclusion, car il traite de ce qui échappe et fait effraction. Le secret et 
son mystère empêchent le texte de se fermer. On peut à ce sujet lire éga-
lement Kathryn Wichelns (Henry James’s Feminist Afterlives: Annie Fields, 
Emily Dickinson, Marguerite Duras, Londres, Palgrave Macmillan, 2018) : 
« Duras finds in James’s work a powerful expression of ‘l’écriture féminine’ 
[…]. Emily Dickinson and Marguerite Duras both will come to be regarded 
as paragons of their respective national literatures; both also will be read 
by twentieth-century feminist scholars as epitomizing ‘feminine’ forms of 
writing. […] As an author born into the lower tiers of the colonial system 
in French Indochina who identified strongly with colonized ‘others’, Duras’s 
ambivalent relationship to France’s ongoing history of colonialism informs 
her use of emerging anticolonialist ideas of the period, in constructing her 
version of the cultural and linguistic encounter between James’s Anglo- 
American male narrator and two unplaceably foreign women living in Italy » 
(p. 10-11) ; « Duras presents “The Aspern Papers” as a feminist analysis of 
ethnic and linguistic alterity » (p. 127).

4	 Ainsi, dans Écrire (1993), pour évoquer la solitude, Duras a-t-elle recours à 
la nuit : « Quand il y avait du monde j’étais à la fois moins seule et plus aban-
donnée. Cette solitude, pour l’aborder, il faut en passer par la nuit. Dans la 
nuit, imaginer Duras dans son lit en train de dormir seule dans une maison 
de quatre cents mètres carrés  » (Œuvres complètes, t.  IV, éd.  par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 851). 

5	 Voir la déclaration de Jarvis : « Comme la plupart des Américains expatriés, 
je ne peux plus me passer de voyager » (Marguerite Duras, Les Papiers d’As-
pern, Théâtre III, op. cit., p. 1338).
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Qu’a permis James d’approcher, de saisir ou de comprendre 
à celle qui ne s’est jamais perçue comme une « Français[e] 
de France  » 6 ? Si ces questions font sens, y répondre est 
difficile tant la référence à James est plurivoque. Le lecteur 
invité à déplier ce nom s’aperçoit qu’il renvoie à une identité 
particulièrement riche et complexe. James est cet Américain 
naturalisé britannique qui a vécu de longues périodes de sa 
vie en Europe, dans plusieurs pays dont la France, l’Italie ou 
encore la Suisse. De surcroît, lorsqu’il est nommé, à quel 
Henry James fait-on allusion : au romancier et nouvelliste 
mettant en scène des désirs asymétriques entre personnages 
masculins et féminins, au critique littéraire ayant analysé les 
œuvres majeures de ses contemporains ou au théoricien de 
la littérature, célèbre pour ses théories du point de vue 7 ?

Comme le spectre continu des registres jamesiens est 
immense, ne faudrait-il pas faire l’hypothèse que James 
aurait joué un rôle essentiel pour Duras dans trois domaines 
au moins : l’un d’ordre existentiel se rapportant aux amours 
qualifiées d’ « effrayant[es] » 8 par l’écrivaine, l’autre théorique 
concernant l’émergence de l’écrit et un dernier, plus pra-
tique, traitant de la construction particulière des nouvelles 
jamesiennes et rendant possibles différents passages, d’une 
langue à l’autre, d’un genre à l’autre, d’une interprétation à 
une autre. En un mot, et à ce sujet, James n’aurait-il pas été, 
avant l’heure, un praticien de la transgénéricité ? 

C’est à ces questions que nous tenterons de répondre en 
nous concentrant essentiellement, mais pas uniquement, sur 

6	 « Je dis que je ne pouvais pas être pareille aux Français de France après 
cette enfance » (Marguerite Duras, Emily L. [1987], Œuvres complètes, t. IV, 
op. cit., p. 422).

7	 Voir notamment les Carnets de Henry James dans « Un portrait de femme » 
et autres romans, éd. par Évelyne Labbé, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2016.

8	 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 460.
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Les Papiers d’Aspern dans leur rapport avec certains textes 
de Marguerite Duras, dont Emily L.

Les amours « effrayantes » : un malentendu durassien ?
Alors qu’habituellement Duras préfère suggérer le nom de 
ses référents, évitant une désignation trop abrupte, telle 
son Emily L. qui évoque le plus sûrement la poétesse amé-
ricaine Emily Dickinson, Henry James fait exception. Selon 
nous, James aurait obtenu ce privilège de la nomination et 
de l’hommage rendu dans l’œuvre, car à bien des égards, ses 
intrigues amoureuses entrent en résonance avec celles de 
l’écrivaine. En effet, à la façon des Papiers d’Aspern ou de La 
Bête dans la jungle, le roman Emily L. décrit une situation 
« invivable », typiquement jamesienne 9.

Dans les nouvelles de James peuvent s’entendre la dou-
leur et la souffrance engendrées par des amours insoute-
nables. Alors que la femme éprouve de l’amour à l’égard de 
l’homme, ce dernier embarrassé par l’insistance féminine à 
exprimer ses affects, détourne son regard. À l’identique, dans 
Emily L., le couple formé par la narratrice et son compagnon 
vit l’insoutenable d’une histoire d’amour non réciproque. À ce 
sujet, la narratrice déclare :

– Je vous aimais d’un amour effrayant.	  
	 La méfiance revient dans vos yeux. Votre regard fuit au-delà des 
falaises. Vous dites :	  
	 – C’est aussi faux de dire ça que de dire que je ne vous aime pas. 	  

9	 En vérité, le mot « invivable » appartient aussi à l’univers durassien. À titre 
d’exemple, dans Yann Andréa Steiner (1992), une relation ou un lieu peuvent 
être qualifiés « d’invivables » : « Oui. Un jour cela arrivera, un jour il vous 
viendra le regret abominable de cela que vous qualifiez “d’invivable”, c’est-
à-dire de ce qui a été tenté par vous et moi pendant cet été 80 de pluie et 
de vent » (Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 798) ; « C’était des lettres très 
courtes, des sortes de billets, c’était, oui, des sortes d’appels criés d’un lieu 
invivable, mortel, d’une sorte de désert » (ibid., p. 775).
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	 – […] Ça doit vous traverser la tête quelquefois, que peut-être vous 
m’aimez. Ou plutôt que, dans le sentiment que vous éprouvez pour 
moi, quelque fois il pourrait y avoir des traces de cet amour, si impos-
sible que cela puisse paraître. […] Je crois que lorsque cela vous arri-
vera, si cela vous arrive, vous n’en saurez rien 10.

Après cet échange décrivant l’amour en termes d’impos-
sibilité, la narratrice, s’appuyant sur ce qu’elle sait de Henry 
James déclare, de façon apodictique, à son compagnon : 
« – La connaissance de l’histoire, vous la posséderez comme 
les héros de Henry James, quand elle sera terminée. […] Ce 
sera très long avant d’arriver à votre conscience  » 11. Cette 
remarque, qui vient immédiatement après des considérations 
sur l’amour, est étrange à plusieurs titres ; philosophiquement, 
 si l’amour est du côté d’une révélation fulgurante et immé-
diate, la connaissance, en revanche, serait plutôt de l’ordre 
d’un dévoilement évolutif et gradué. En outre, «  la connais-
sance de l’histoire  », ni les lecteurs ni les protagonistes de 
James ne la possèdent jamais, pour des raisons structurelles. 

Tout d’abord, les personnages masculins jamesiens incon-
nus d’eux-mêmes, obligés de se détourner de ce qu’ils sont 
vraiment, tant les normes sociétales, en cette fin de xixe siècle, 
sont oppressantes, paraissent enfermés dans un « placard » 
dont ils ne peuvent sortir qu’avec peine, comme dirait Eve 
K.  Sedgwick 12. Pour illustrer son argumentation, Sedgwick 
présente de la façon suivante John Marcher, le protagoniste 
de La Bête dans la jungle : « La première chose que nous 
apprenons à propos de John Marcher est qu’il a un secret. 
[…] Je [Sedgwick] soutiendrai que si le secret de Marcher 
a bien un contenu, c’est un contenu homosexuel » 13 ; or ce 
« contenu homosexuel » n’est pas reconnu en tant que tel par 

10	 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 460.
11	 Loc. cit.
12	 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, trad. de l’américain par 

Maxime Cervulle, Paris, éd. Amsterdam, 2008, p. 221.
13	 Ibid., p. 211.
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le protagoniste qui ne peut donc ni le nommer, ni en faire 
part à May Bartram (James)/Catherine (Duras), son amie qui 
souhaiterait devenir son amante. Le silence de la chair du 
protagoniste masculin à l’égard des femmes est sans appel 
et l’attente de May/Catherine sera vaine. Comme son patro-
nyme le suggère, John Marcher est un homme qui marche 
certes, mais sa déambulation d’inaccompli en inaccompli 
le conduit irrémédiablement vers la mort. À sa façon, il est 
atteint par la « maladie de la mort  » 14. Aussi, sans surprise 
aucune, la scène finale se déroule dans un cimetière, devant 
une pierre tombale, pierre symbolisant la pétrification d’un 
désir incapable d’advenir. Devant la tombe de May/Cathe-
rine, confidente appréciée et exclusive de ses tourments, 
John Marcher croise un homme que Duras décrit comme 
« son analogue inoubliable » 15.

La détresse et le malheur perçus sur le visage de l’autre 
homme – « he caught the shock of the face » 16 – serviront 
de puissants révélateurs à John. Ces références répétées au 
visage, primordiales chez James, sont délaissées par Duras. 
Elles renvoient à ce que Sedgwick appellerait l’aspect « homo-
social » d’une rencontre qu’elle analyse ainsi :

Ce n’est qu’en faisant de son désir pour le visage masculin une iden-
tification envieuse avec la perte masculine que Marcher parvient fina-
lement à entrer en relation avec une femme. Le choc face au visage 
féminin ne provoque pas de réaction phobique chez Marcher, il lui est 
simplement insensible 17. 

14	 Voir Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Œuvres complètes, t.  III, 
op. cit., p. 1253-1272.

15	 Marguerite Duras, « Épilogue », La Bête dans la jungle, Théâtre III, op. cit., 
p. 1317. 

16	 Henry James, Le Motif dans le tapis, La Bête dans la jungle, éd. bilingue de 
Julie Wolkenstein, trad. de l’anglais par Jean Pavans, Paris, Flammarion, « GF 
bilingue », 2004, p. 218.

17	 Eve K. Sedgwick, Épistémologie du placard, op. cit., p. 220.
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Non seulement Marcher n’admet pas et ne sera jamais 
en situation d’admettre la réalité de son désir pour l’homme 
du cimetière, mais il préfère penser que s’il avait aimé May/
Catherine, sa vie aurait été moins insignifiante. Tout se passe 
donc comme si la vie de Marcher se déroulait, non en toute 
conscience, mais à son insu à partir d’un point aveugle. 

Comme nous le voyons, « la connaissance de l’histoire » 
(Duras) est d’autant plus insaisissable que les personnages 
ignorent tout d’eux-mêmes, mais à cela s’ajoute une seconde 
difficulté. Ne faisant jamais totalité, l’histoire jamesienne, 
même terminée, reste ouverte, tant elle présente de nom-
breuses brèches ; étant empêché, l’acte de connaissance ne 
peut jamais embrasser l’objet de connaissance, et l’indéter-
mination de la nouvelle est telle que les lecteurs confron-
tés à cette indécision restent plongés dans la perplexité. En 
somme, l’écriture jamesienne ne révèle jamais complètement 
son objet et, par cette inaptitude, elle le désigne et le rend 
manifeste. Puisque le sens échappe aux lecteurs, il est vain de 
recourir à l’argument de la temporalité (le « ce sera très long 
avant d’arriver à votre conscience », qu’expose la narratrice 
d’Emily L.) ; ajouter du temps au temps n’aide ni les person-
nages ni les lecteurs car le temps ne fait rien à l’affaire. 

Ainsi, dans Les Papiers d’Aspern, Jarvis, cet écrivain dési-
reux de s’emparer de ces fameux papiers, ayant dénié la 
possibilité d’un mariage avec Tina, la détentrice des papiers, 
se trouve incapable de reprendre la conversation avec celle 
qui ne lui accorde aucun espoir ; on voit que le temps n’y  
changera rien :

Harry Jarvis : Permettez-moi de revenir demain pour… Demain peut-
être nous fera voir les choses sous un jour plus vrai…

Mlle Tina : Je ne le crois pas.

Harry Jarvis : Alors après-demain…la semaine prochaine ? […]

Mlle Tina : Rien ne peut plus être changé.
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Harry Jarvis : Mademoiselle Tina, nous savons que l’instant présent n’est 
jamais exactement ce qu’il paraît être. C’est plus tard, souvent bien plus 
tard, que nous en comprenons le vrai sens. 

Mlle Tina : Je crois que pour moi, c’est le contraire. Si je ne comprends 
pas immédiatement, je ne comprends jamais. 

Harry Jarvis : Si c’est vraiment la fin d’une chose, il peut y avoir plusieurs 
fins !

Mlle Tina : Mais ce qui est sûr c’est qu’une seule fin peut être la bonne. 
Et je la connais. […].

Je ne vous reverrai jamais 18.

Tina Bordereau, après avoir été humiliée et mortifiée dans 
sa chair, se montre inflexible : sa décision est sans appel. 
Harry Jarvis a raté une occasion de récupérer les papiers 
d’Aspern et une seconde chance ne se présentera pas à lui. 
Il y a en effet chez James, le sens d’un irrémédiable et ce qui 
a été manqué l’est de façon irréfragable. Toutes les conver-
sations entre les personnages jamesiens ne font qu’épaissir 
l’incompréhension qui les sépare. Entre eux prévaut la non- 
rencontre et la non-communication. En bref, les héros de 
James aveuglés par une grande méconnaissance d’eux-
mêmes, trop souvent solitaires, et faute d’un véritable intérêt 
pour autrui, se voient condamnés aux échecs et aux défaites, 
car ils se situent dans un présent indéfini dans lequel l’ave-
nir ne peut jamais advenir. Contraints à demeurer dans leur 
« placard », ajouterait Sedgwick, ils sont déjà ce qu’ils seront, 
des êtres inaccomplis, à jamais limités car ayant été empê-
chés d’accéder par une société répressive à une futurition. 
Contrairement à ce que pensait la narratrice dans Emily L., 
la fin de l’histoire ne donne pas la connaissance de l’histoire ; 
pour autant ce malentendu est moins lié, nous semble-t-il, 
à une mésinterprétation de James par la narratrice qu’à sa 
difficulté de prendre en compte l’altérité radicale de son 

18	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, Théâtre III, op. cit., p. 1392-1393.
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compagnon. La non-réciprocité de l’histoire d’amour peut 
donner à croire à la femme amoureuse qu’en laissant faire le 
temps, d’autres possibles seront envisageables. 

Néanmoins, consciente de l’impasse dans laquelle elle 
risque de s’enfermer, en imposant une réciprocité des sen-
timents, la narratrice esquive la difficulté soulevée par elle-
même et trouve une tangente acceptable pour son compa-
gnon : « Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois je 
crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir » 19. En réinterprétant 
l’idée d’amour, en se montrant moins affirmative, la narratrice 
permet au dialogue de s’ouvrir et de se poursuivre. 

Habitée par la pensée des nouvelles de James, par Les 
Papiers d’Aspern et La Bête dans la jungle, Duras, on le com-
prend, a pu éprouver le désir de les adapter, voire de les 
adopter. Si, concernant la difficulté d’aimer, la filiation entre 
James et Duras ne fait aucun doute, le rapport à l’auteur des 
Papiers d’Aspern est présent dans d’autres domaines chers à 
l’écrivaine, même si l’écho à James n’est pas authentifié par 
Duras en tant que tel.

L’aspect théorique : l’énigme de la création
Dans Emily  L., non seulement le nom de Henry James et 
l’évocation de Venise 20 sont présents, mais parmi les inter-
rogations posées par l’ouvrage figurent celles-ci : qu’est-ce 
qui fait obstacle à la venue de l’écriture 21 ? qu’est-ce qui 
au contraire fera un livre ? quelles sont les occasions qui  
suscitent un livre ? qu’est-ce qui sera dans le livre ? 

19	 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 461.
20	 « Je vous dis qu’à Venise ils doivent avoir une chambre » (ibid., p. 429).
21	 «  Vous n’écrivez pas parce que vous savez tout sur cette chose-là, cette 

chose tragique, d’écrire, de le faire, ou de ne pas le faire, de ne pas écrire, 
de ne pas pouvoir le faire, vous savez tout. Vous, c’est parce que vous êtes 
un écrivain que vous n’écrivez pas. Ça peut arriver » (ibid., p. 424).
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Dès 1879, dans sa biographie de Nathaniel Hawthorne, 
Henry James avait proposé une réponse à ces questions, en 
rappelant que la naissance de l’écriture obéit à certains impé-
ratifs : « La morale est que l’art ne fleurit que là où le sol est 
profond, qu’il faut beaucoup d’histoire pour produire un peu 
de création, et que seul un mécanisme social complexe peut 
mettre en mouvement un écrivain » 22. Selon James, l’écrivain 
ne compose pas ex nihilo mais a besoin de l’épaisseur et de la 
complexité données par ses prédécesseurs, à travers les réfé-
rences littéraires, historiques, sociales et géographiques. Dans 
Les Papiers d’Aspern, Henry Jarvis ne dit pas autre chose : 
« Pour mon travail, il me faut d’autres conditions. Voyez-vous 
je ne peux m’intéresser à mon temps que s’il m’arrive du fond 
des âges, d’un passé vécu » 23. Concernant Venise, il ajoute : 
« L’esprit de Venise tient compagnie comme aucun autre. Ici, 
le cœur bat plus fort, il est plein d’échos » 24.

Pour faire éclore des chefs-d’œuvre, des résonances sont 
nécessaires. Il ne suffit pas en effet à un pays d’être une 
grande puissance économique, encore faut-il qu’il ne soit pas 
un désert culturel. Fort de ces principes, James s’est senti 
obligé de délaisser l’Amérique pour rejoindre le foisonnement 
intellectuel et culturel de l’Europe car, selon son personnage 
Jarvis, « [l]’Amérique est un grand pays, mais elle est encore 
d’une jeunesse si ensorcelante… si désespérante ! L’Amérique 
attend l’Histoire » 25, ajoute-t-il – une histoire qu’à l’époque les 
Américains ne pouvaient rencontrer qu’en dehors de leur ter-
ritoire. Pour James, l’écrit nouveau se constitue à partir des 
manuscrits anciens qui permettent d’entendre des rumeurs 
du passé. Cette évidence-là, Duras la met en scène dans 

22	 Henry James, Hawthorne, trad. de l‘anglais par Sophie Geoffroy-Menoux, 
Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 2000.

23	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1338.
24	 Loc. cit.
25	 Loc. cit.
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plusieurs de ses écrits, en particulier, dans La Pluie d’été, en 
commençant son texte par le mot « livres » 26, renvoyant à des 
livres trouvés dans le train, de façon aléatoire, par le père. 
C’est à partir des lectures rencontrées qu’une création iné-
dite a la possibilité de naître.

De même, dans Emily L., dès l’incipit, la narratrice pré-
cise : « On regarde l’autre rive » 27. Si la remarque est d’abord 
réaliste, ne peut-on pas l’entendre de façon autre ? De fait, 
le texte d’Emily L. a été composé à partir de modèles appar-
tenant à l’autre rive de l’Atlantique, celle sur laquelle s’est 
constitué le panthéon de l’Amérique littéraire, Henry James, 
Emily Dickinson dont un poème est cité 28, et Hemingway, 
évoqué de façon indirecte à partir de son suicide 29. L’écriture 
durassienne s’est donc située dans une filiation prenant appui 
sur des personnalités littéraires majeures appartenant à des 
horizons lointains et sur des œuvres antérieures à elle. En 
cela, Duras atteste l’authenticité de la théorie littéraire jame-
sienne, à une différence près : alors que James regarde en 
direction de l’Europe, Duras s’est orientée vers les États-Unis, 
comme dans un chassé-croisé. 

En outre, à l’instar de James, Duras accorde une grande 
importance aux liens unissant les maîtres et les disciples dans 
le monde de l’art. Emily L. traite, à son tour, de la relation exis-
tant entre une écrivaine reconnue et un écrivain en herbe ; 
aussi l’écriture est-elle au cœur de l’échange entre ces deux 
êtres. Ainsi le compagnon de l’autrice admirée, comprenant 
qu’un écrivain a besoin d’une matière première pour faire 

26	 Marguerite Duras, La Pluie d’été, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 485.
27	 Id., Emily L., op. cit., p. 403.
28	 Poème sans titre d’Emily Dickinson (1830-1886), datant de 1890 et numé-

roté  258 par Thomas H.  Johnson (The Poems of Emily Dickinson, Cam-
bridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1955).

29	 « Je me suis tournée vers vous et je vous ai dit tout bas le nom d’un écrivain 
américain. Mort. Suicide. Vous avez fait signe : Oui. C’était ça » (Marguerite 
Duras, Emily L., op. cit., p. 428).
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œuvre, tient le propos suivant : « – C’est un endroit qui vous 
plaît, ici, un jour ce sera dans un livre » ; à cette remarque, 
la narratrice répond : «  Je vous dis que je ne le sais pas à 
l’avance » 30. Plus tard, elle lui révélera que leur histoire dou-
loureuse fera l’objet d’un livre, car le texte, ayant besoin d’un 
prétexte, peut aussi trouver son occasion dans une histoire 
vraie :

Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire. 
[…]	  
	 J’ai répété ce que je vous avais dit, que j’allais écrire l’histoire que 
nous avions eue ensemble, celle-ci, celle qui était encore là et qui n’en 
finissait pas de mourir 31.

À la suite des protestations et des réticences de son com-
pagnon qui considère que rien n’a eu lieu entre eux, elle argu-
mente ainsi : « Que quelqu’un ait dit cette chose-là ce jour-là, 
c’est ce qui fera le livre s’écrire. Le livre sera sincère » 32. À tra-
vers ces répliques échangées, nous comprenons qu’Emily L., 
de façon jamesienne, accorde une grande importance à l’ap-
prentissage de l’écrit et par voie de conséquence, au couple 
formé par l’écrivain reconnu et son fidèle admirateur, ce 
dernier n’ayant pour unique préoccupation que de percer 
le mystère de l’écrit pour advenir lui-même à l’écriture. En 
somme, le texte d’Emily L. reprend à bien des égards, le ques-
tionnement sur l’écrit cher à James, questionnement qu’il a 
tenté de théoriser. Duras qui, dans Les Parleuses, admet ne 
pas avoir de « théorie du roman » 33, n’a-t-elle pas eu besoin 
d’en passer par un autre pour rencontrer un appui théo-
rique, même lointain, lui permettant de se situer d’un double 
point de vue littéraire et herméneutique ? En s’inspirant des 

30	 Ibid., p. 404.
31	 Ibid., p. 408.
32	 Ibid., p. 410.
33	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Œuvres complètes, 

t. III, op. cit., p. 130.
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conseils de Vereker, l’écrivain fictif de la nouvelle Le Motif 
dans le tapis, Duras ne s’est-elle pas demandée, à propos de 
ses propres textes, ce qu’un critique potentiel des œuvres de 
l’écrivain Vereker essayait de trouver : « Le secret de Vereker, 
mon cher ami, […] l’intention générale de ses livres, le cor-
don où il enfilait ses perles, le trésor enfoui, le motif dans le 
tapis » 34. Selon cet auteur, il y aurait dans chaque écrit d’un 
grand écrivain « [c]e petit truc [qui] passe de livre en livre, et 
tout le reste, relativement, ne fait que jouer à sa surface […] 35. 
C’est donc naturellement la chose que doivent chercher les 
critiques. Il semble même, ajouta [Vereker] avec un sourire, 
que c’est la chose que doivent trouver les critiques » 36. Puis, 
d’ajouter à propos de ce secret : «  Je vis presque dans la 
seule attente de voir s’il sera ou non détecté. […] Mais je n’ai 
pas à m’inquiéter… il ne le sera jamais ! » 37.

Si l’on ne peut lever le secret, dirait Duras, c’est que la 
lecture d’un livre est toujours plus complexe qu’il n’y paraît. 
Dans « La lecture dans le train », Duras considère, elle aussi, 
qu’« un livre [est] contenu dans deux couches superposées 
d’écriture, la couche lisible que j’avais lue ce jour de voyage et 
l’autre à laquelle on n’avait pas accès. Celle-là, illisible à toute 
lecture, on ne pouvait qu’en soupçonner l’existence » 38. Il y 
aurait, dans un livre, ce qui est immédiatement à portée puis 
ce qui se refuserait, l’inaccessible du texte. Or, face à cette 
obscurité de l’écrit, et cherchant à éclairer le lecteur, Duras 
reconnaît, qu’il y a eu des déclencheurs à son écriture 39 ; 
34	 Henry James, Le Motif dans le tapis, op. cit., p. 115.
35	 Ibid., p. 53.
36	 Loc. cit.
37	 Ibid., p. 55.
38	 Marguerite Duras, « La lecture dans le train », Le Monde extérieur, Œuvres 

complètes, t. IV, op. cit., p. 1018.
39	 Duras, tout comme James, s’est efforcée de rencontrer le lecteur : « Un livre 

est difficile à mener, vers le lecteur, dans la direction de sa lecture » à partir 
de « l’inconnu qu’on porte en soi : écrire, c’est ça qui est atteint. C’est ça ou 
rien » (Écrire, op. cit., p. 849).
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aussi commente-t-elle l’importance dans son œuvre du per-
sonnage d’Anne-Marie Stretter, son véritable amour 40. 

Mais ne révèle-t-elle pas par là le secret de certains de 
ses livres, au sens donné à ce mot par Vereker ? : «  C’est 
cette femme qui m’a amenée à pénétrer le double sens des 
choses. À tous les points de vue. Elle m’a amenée à l’écrit 
peut-être. Peut-être c’est cette femme-là  » 41. En d’autres 
termes, Anne-Marie Stretter, rencontrée pendant l’enfance 
de l’autrice, pourrait être un des motifs dans le tapis de ses 
textes : 

J’avais huit ans lorsque j’ai connu Anne-Marie Stretter. Pourquoi j’ai 
été chercher cette femme pour faire India Song ? C’est curieux ! C’est 
pour comprendre la raison de mon attirance pour cette femme que 
j’ai décidé d’écrire sur cette période un livre qui, pour la première fois, 
n’est pas une fiction 42.

Le charme incongru de cette femme tout à la fois invisible 
et pourtant si visible aurait motivé le passage à l’écrit car il 
fallait, selon l’écrivaine, rendre compte du pouvoir incondi-
tionnel, voire extrême, de Stretter sur les hommes :

Elle, c’était une femme rousse complètement décolorée, qui ne se 
fardait pas, qui ne paraissait pas. Si tu veux, l’être et le paraître, je l’ai 
vu, je l’ai ressenti là. J’ai appris très peu de temps après leur arrivée à 
Vinhlong qu’un jeune homme venait de se suicider par amour pour elle. 
Cette femme invisible, tu vois, qui ne se remarquait pas et qui, moi, 
m’attirait à cause de cette espèce de décoloration de la figure, des yeux, 
eh bien ! j’ai appris qu’elle avait un pouvoir comme un pouvoir de mort, 

40	 « Je ne pouvais pas m’en tirer, m’en sortir. Je vivais une sorte d’amour fou 
pour cette femme, et je recommençais toujours le même film, toujours le 
même livre, et je me suis dit : Il faut qu’elle meure. Voilà. Parce qu’elle m’a tel-
lement atteinte. Dans Le Vice-consul, c’est une sorte de survivante, mais elle 
ne meurt pas, effectivement, tandis que là, il me semble dans India Song, il 
n’y a pas de doute, elle est morte, oui » (Marguerite Duras à Montréal, éd. 
par Suzanne Lamy et André Roy, Montréal, Spirale, 1981, p. 68).

41	 Marguerite Duras par Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot, 
Dionys Mascolo et al., Paris, Albatros, « Ça-cinéma », 1979, p. 84.

42	 Apostrophes, « Marguerite Duras », réal. par Jean-Luc Léridon, interview de 
Bernard Pivot, Paris, A2, diffusée le 28 sept. 1984.
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très caché, très recelé et je me souviens du choc extraordinaire que 
cela a été le suicide de ce jeune homme 43.

Néanmoins, si selon Duras l’emprise d’Anne-Marie Stretter 
a été grande, si sa présence dans son imaginaire d’écrivain a 
été déterminante, le mystère de l’écrit reste entier. En bref, 
accéder au mystère de l’œuvre, à ce qui l’habite et la tra-
vaille de l’intérieur, transpercer le secret du texte, déchiffrer 
le chiffre caché, le critique jamesien s’y efforce toujours, mais 
en vain ; l’énigme posée par Vereker ne sera pas percée, et 
cette idée que l’écrit relèverait à jamais d’un mystère, Mar-
guerite Duras la reformule à son tour dans Écrire : « Je peux 
dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit 
et comment on n’écrit pas » 44. Cette réflexivité durassienne 
à l’égard de ses écrits semble donc typiquement jamesienne. 
Comment alors ne pas percevoir des lignes de continuité 
entre James 45 et Duras à propos de l’écriture, de la question 
de la représentation, du statut de l’œuvre, puis de l’écrivain 
sur lesquels des questionnements récurrents porteront dans 
l’ensemble de leur création ? À ce titre, la figure de l’écrivain 
dans Les Papiers d’Aspern est éclairante.

43	 Marguerite Duras par Marguerite Duras, op. cit., p. 84.
44	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 846.
45	 Faut-il ajouter, de façon purement anecdotique, que le personnage principal 

de l’ouvrage de James, Les Ambassadeurs, livre que son auteur mettait au 
pinacle de ses réussites artistiques, se nomme lui aussi Strether, Lambert 
Strether. Si chez Duras, le nom de Stretter n’est pas totalement inventé 
mais s’appuie sur un nom déjà connu, celui de « Mme Élisabeth Striedter » 
(Les Yeux verts, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. [659]), la coïncidence est 
néanmoins frappante. Tout comme Anne-Marie Stretter, Lambert Strether 
exercera un pouvoir lié au défaire de tous les attendus premiers des person-
nages.
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Cette « canaille d’écrivain » des Papiers d’Aspern
Dans la nouvelle rédigée en 1888 46 par Henry James, le per-
sonnage principal veut ardemment 47 retrouver les lettres d’un 
génie national adulé, le poète américain Jeffrey Aspern, pour 
relancer son écriture. Rappelons que dans cette nouvelle, 
James s’appuie lui aussi sur une histoire vraie concernant 
des missives envoyées par deux poètes iconiques, Shelley et 
Byron 48 : un critique d’art bostonien cherchait à s’emparer 
de cette correspondance alors que les lettres étaient en la 
possession des demoiselles Claremont, dont l’une avait été 
la maîtresse de Byron et la mère de leur fille Allegra. De fait, 
dans Les Papiers d’Aspern, l’objectif avoué de Harry Jarvis est 
de reconstituer, à partir de l’échange épistolaire entre Jeffrey 
Aspern et sa maîtresse Juliana Bordereau, l’histoire d’amour 
vécue naguère à Venise. Il s’agissait pour Jarvis d’éclairer d’un 
jour nouveau la biographie d’Aspern par l’introduction du jeu 
des affects. En devenant le commentateur, voire l’annotateur 
de cette correspondance, Jarvis aurait retrouvé le chemin 
de l’écriture comme il l’admet lui-même : « Je suis un pauvre 
diable de scribouilleur qui vit au jour le jour. […] J’écris sur 
les autres, sur les œuvres des autres. (Prudemment.) Je suis 
critique, si vous voulez, commentateur, une sorte d’historien 
sans prétentions » 49. Par ce fait même, l’écriture se situerait 

46	 1888 nous situe au milieu presque exact de la carrière de nouvelliste de 
James.

47	 «  The way my interest in the papers had become a fixed idea  » (Henry 
James, Les Papiers d’Aspern, éd. bilingue de Julie Wolkenstein, trad. de l’an-
glais par Jean Pavans, Paris, Flammarion, « GF bilingue », 2002, p. 48).

48	 Miss Claremont a été la maîtresse de Byron et la mère de leur fille Allegra. 
Sa nièce dénommée aussi Claremont aurait accepté de donner les lettres 
en contrepartie d’un chantage au mariage. Byron, figure tutélaire ayant vécu 
à Venise et ayant su mêler créativité et passions amoureuses, a été une 
référence littéraire importante pour James (voir Henry James, Carnets, Les 
Papiers d’Aspern, op. cit., p. 265).

49	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1364.
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à son degré zéro, à son niveau le plus minimal – le nom de 
Bordereau n’est d’ailleurs pas un nom choisi au hasard – car 
dans un premier temps du moins, il s’agirait pour Jarvis de 
relever ou de consigner ce qui fut, quitte ensuite à déborder 
ou à passer outre le bordereau. À sa confidente, Mme Prest, 
Harry Jarvis fait l’aveu de l’imminence d’une importante révé-
lation : « je suis au bord de la plus importante découverte de 
ma vie. […] C’est de Jeffrey Aspern qu’il s’agit » 50. Dans ses 
échanges avec Jarvis, Tina Bordereau ne s’y trompe pas. Jar-
vis veut les papiers d’Aspern pour en faire un livre :

Mlle Tina : Est-ce que vous écrivez ? Est-ce que vous écrivez à son sujet ?

Harry Jarvis : Oui, j’ai écrit quelque chose sur lui et je suis à la recherche 
de documents sur sa vie. Au nom du ciel, en avez-vous ? 51.

Pour faire renaître une écriture personnelle, Harry Jarvis 
aurait besoin d’approcher des restes de l’écrivain mort, restes 
transmués en reliques convoitées comme par le miracle 
d’une transsubstantiation.

Cette évocation de la puissance exorbitante du texte, 
dont il est difficile de se détacher tant elle affecte au-delà du 
raisonnable, le Captain dans Emily L. l’avait lui aussi éprou-
vée à son corps défendant en lisant le poème de sa femme : 
« Et le poème avait été là, devant lui, étalé comme un crime. 
[…] Le Captain avait eu le sentiment d’être poignardé par la 
vérité » 52.

Face à la force démesurée des mots qui attirent ou 
effraient, il s’agit pour leur lecteur de mettre en place des stra-
tégies de défense. Le Captain choisit une solution radicale, 
les faire disparaître : «  Le Captain avait jeté la poésie dans 
le feu du poêle. Il l’avait fait pour ne plus souffrir » 53. Quant 

50	 Ibid., p. 1327.
51	 Ibid., p. 1358.
52	 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 436. 
53	 Ibid., p. 437. 
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au jeune gardien, fasciné par la beauté du texte, il dissimule 
les poèmes au-dessus des garages à bateaux : « Le gardien 
avait reçu un exemplaire de presse de la brochure envoyé par 
erreur lors d’une réimpression. Il avait lu les dix-neuf poèmes 
[…] qu’il avait trouvés […] d’une grande et impressionnante 
beauté » 54. 

Que ce soit le Captain ou le jeune gardien, tous les deux 
font disparaître l’écrit, l’un de façon définitive par le feu, l’autre 
de façon temporaire en les cachant. Si de tels actes sont pos-
sibles, c’est qu’avec les mots il y va du désir dans sa vigueur 
et son dynamisme mêmes et tout se passe comme s’il y avait 
confusion entre le désir de l’autre et le désir de l’écrit. Duras 
rappelle l’équivalence entre ces deux syntagmes, à propos 
d’Emily  L. : «  C’est de la poésie que le Captain est jaloux. 
De cet amant intangible qu’est le poème » 55. Cette proximité 
entre les deux termes se retrouve chez James à travers le 
personnage de Jarvis. Pour posséder les lettres, l’espace d’un 
instant, ce dernier considérera la nécessité de prendre tous 
les risques comme celui d’avoir à courtiser la détentrice des 
lettres : « […] tout homme a des chances d’arriver à ce qu’il 
désire s’il le désire avec assez de force. Je suis prêt à aller 
assez loin. […] Je ferai la cour à la plus jeune », déclare Jarvis, 
ce à quoi son interlocutrice, Mme Prest, répond : « Attendez 
de l’avoir vue ! » 56. Le réel, dans sa littéralité la plus taciturne, 
n’effraie pas Jarvis car il sait qu’au bout du chemin, il y aura les 
lettres, c’est-à-dire l’enchantement enfin advenu. Cette idée 
que l’écrit, parce qu’il peut perdre ou ravir le lecteur, doit 
être à son tour perdu ou caché est au cœur des préoccupa-
tions des écrivains Emily L. ou Jarvis. Aussi, tout au long de 
la nouvelle de James, Jarvis craindra pour le sort des papiers 

54	 Ibid., p. 448. 
55	 Marguerite Duras, « Réponses à Jean Versteeg », Le Monde extérieur : Out-

side 2, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 1077. 
56	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1333.
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d’Aspern car, existant par eux-mêmes et en eux-mêmes, ils 
attirent et à ce titre sont susceptibles de subir une prédation 
ou d’encourir une destruction. 

Tout se passe comme si la beauté ne pouvait pas se conce-
voir sans un défaire possible, tant elle défait et modifie elle-
même à tout jamais les lecteurs ou les spectateurs de l’œuvre 
d’art. C’est donc à dessein que la nouvelle de Henry James se 
situe à Venise, ville des transactions mercantiles comme dans 
Le Marchand de Venise de Shakespeare, mais aussi ville de la 
magnificence et de la décrépitude, la cité des Doges donnant 
à entendre que ce qui a été, que ce qui est, n’existera pas 
pour l’éternité. C’est pour ces raisons aussi que, on l’a dit, 
Duras, dans Emily  L., mentionne Venise 57, une escale pour 
le Captain et sa femme, mais aussi la ville qui annonce la fin 
de la vie d’Emily, cette femme si près de la mort 58. Dans cet 
esprit, Mme Prest décrivant l’intérieur du palais vénitien des 
demoiselles Bordereau déclare : « c’est une très belle salle ou 
tout au moins ça a dû être une très belle salle. […] cette mai-
son est en train de s’effondrer doucement dans la lagune » 59.

Servant d’écrin à la nouvelle, Venise rend visible et palpable 
l’imminence de la perte ; seraient ainsi annoncées la destruc-
tion plausible des papiers et la mort imminente de Juliana, 
la muse d’Aspern, qui détiendrait selon Jarvis «  la clef de 
l’énigme Jeffrey Aspern » 60. Il y aurait donc urgence à inter-
roger cette inspiratrice du poète avant qu’elle ne disparaisse. 
Pour percer les secrets et accéder à Juliana, Jarvis n’hésite 

57	 « Je vous dis qu’à Venise ils doivent avoir une chambre, ils doivent passer par 
là, comme tous les voyageurs au monde qui reviennent vers leur pays natal » 
(Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 429).

58	 « On les regarde. Tout à coup, ces gens, devant nous. Ils viennent de si loin, 
c’est incalculable. Arrivés là à la fin du dernier voyage, à la fin de la vie. C’est 
clair, c’est éclatant. Là, dans cette humilité d’avant la mort, ces voyageurs à 
nous donnés » (ibid., p. 413).

59	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1325 et 1328, passim.
60	 Ibid., p. 1329.



136

Françoise Barbé-Petit • « Entre entente et malentendu »

pas à employer la ruse et diverses stratégies 61 afin d’éclairer 
l’œuvre du poète, tout comme il est résolu à s’emparer des 
papiers d’Aspern afin de les rendre publics. 

Déclarant œuvrer non par égoïsme, mais « pour la pos-
térité » 62, Jarvis se considère comme l’officiant 63 du temple 
Aspern. En réalité, n’est-il pas uniquement un cynique pilleur 
de tombes 64, qui sera qualifié par Juliana Bordereau, à juste 
titre, de « canaille d’écrivain » 65, comme si l’écriture avait à 
voir avec l’effraction, l’exhumation, la prédation cruelle de 
ce qui, relevant du privé, n’aurait pas vocation à être rendu 
public. Cette dialectique entre le public et le privé, entre le 
licite et l’interdit, autour de l’emprise d’un texte et de sa prise 
par un voleur réapparaît dans Emily L., puisque le père de la 
poétesse, avec la complicité de son mari le Captain, publie 
dans le plus grand secret les poèmes de sa fille sans avoir 
obtenu au préalable son consentement : « Il lui avait demandé 
de recopier ces poésies et de les lui apporter. Le Captain 
l’avait promis. Il avait fait cela sans le lui dire à elle » 66. Il y a 
donc une cristallisation des désirs du père d’Emily autour des 
poèmes écrits par son enfant, comme il y a une cristallisa-
tion des désirs de Jarvis autour des lettres d’Aspern ; le père 
et Jarvis perçoivent-ils ces écrits comme des substituts de 
la personne même et, à ce titre, participent-ils à la fusion/
61	 « Hypocrisy, duplicity are my only chance. I am sorry for it, but for Jeffrey 

Aspern’s sake I would do worse still » (Henry James, Les Papiers d’Aspern, 
op. cit., p. 60).

62	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1372.
63	 « But of that temple he and I regarded ourselves as the ministers. […] we 

had done more for his memory than anyone else, and we had done it by 
opening lights into his life  » (Henry James, Les Papiers d’Aspern, op. cit., 
p. 52).

64	 Voir Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1389 ; « She had an 
idea that when people want to publish they are capable – » And she paused, 
blushing. « Of violating a tomb? Mercy on us, what must she have thought 
of me! » (Henry James, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 242).

65	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1377.
66	 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 434.
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confusion entre désir et œuvre ? Puisqu’il peut y avoir confu-
sion autour du désir de l’écrit et du désir de la personne qui 
a écrit, qu’y avait-il dans l’écriture des papiers d’Aspern de si 
éminemment désirable pour Duras ?

La pratique jamesienne de l’écriture dans Les Papiers d’Aspern
Selon nous, de façon habile, la nouvelle Les Papiers d’Aspern 
s’est construite autour de deux mots essentiels, « papiers » et 
« bordereau », des mots fondamentaux dans l’économie du 
texte jamesien, qui rejailliront dans le dialogue de Redgrave 
puis dans celui de Duras. Dans Les Parleuses, l’autrice rap-
pelle en effet que le mot est ce qui, dans l’écriture, arrive 
en premier : « Je ne m’occupe jamais du sens […]. Le mot 
compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans 
articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent. Le temps 
grammatical suit, d’assez loin » 67 ; ce n’est que plus tard qu’in-
tervient progressivement la concaténation des idées et des 
phrases. 

De même, la nouvelle jamesienne, dans un espace extrê-
mement restreint, enchâsse deux signifiants, proches en 
apparence seulement, dénonçant la trivialité des supports 
que sont les papiers ou bordereaux ; ceci n’est pas sans sur-
prendre les lecteurs car, dans un cas, lesdits papiers, en tant 
que porteurs d’une histoire d’amour brûlante et passionnée 
font l’objet d’une lutte acharnée entre détenteurs et préda-
teurs, et, dans l’autre, en tant que bordereaux, ils font signe 
vers des êtres humains. À première vue, cette nouvelle pro-
cède donc de ce que Duras a souvent revendiqué, à savoir 
l’appui sur des mots singuliers. 

Toutefois, la transposition des Papiers d’Aspern, où l’in-
tériorité psychique domine, en dialogues de théâtre, jouant 

67	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 7. 
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avec l’intersubjectivité, n’a pu s’opérer que parce que les deux 
mots en question ne sont pas de même nature. Alors que le 
papier présente une double face, l’une triviale en tant que 
support mais l’autre sublime dans la mesure où les « papiers » 
décrivent un amour dans sa magnificence et sa puissance, un 
bordereau ne présente qu’une seule face, celle qui renvoie 
à l’ordinarité des comptes et des échanges. Comme dans 
Le Marchand de Venise, le bordereau suggère le rapport à 
l’argent, le désir de le faire fructifier, il est donc le symptôme 
de la marchandisation des rapports entre les êtres légitimant 
la possibilité d’un troc entre les personnes. Comme dans le 
texte de Shakespeare, il y aurait équivalence entre le rem-
boursement de la dette et le prélèvement d’une livre de chair, 
et toutes les stratégies, la canaillerie et la tromperie se ver-
raient autorisées. Dans cet esprit même, Juliana Bordereau 
ne demande-t-elle pas un loyer prohibitif à Jarvis –  « Vous 
pourrez avoir autant de pièces que vous voudrez si vous êtes 
prêt à payer très cher » 68 – et n’introduit-elle pas, de façon 
systématique, l’argent dans leurs échanges ? Par contraste, les 
papiers portent en eux la poésie, l’amour, le mystère, la grâce 
et, à ce titre, ils sont éminemment désirables. L’opposition 
hiérarchique entre ces deux mots fonde un potentiel conflic-
tuel propice aux dialogues, puisque l’un des personnages est 
du côté des papiers, l’autre des bordereaux. En outre, par 
leur ambivalence même, ces mots qui jouent entre déflation 
et inflation, sacralisation et platitude ont pour particularité de 
brouiller les significations. Mais si l’importance des papiers 
est acquise pour les lecteurs puisqu’elle se lit dans le titre 
même de la nouvelle, il reste à comprendre l’importance des 
bordereaux.

68	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1344.
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Avec pour appui le mot Bordereau
Comme les biographes le rappellent volontiers, Henry James 
a vécu à Paris, a écrit sur Paris dans son roman Les Ambas-
sadeurs et avait pour habitude de rédiger son courrier en 
français quand le besoin s’en faisait sentir. En conséquence, 
appeler plusieurs de ses personnages principaux Bordereau, 
nom à connotation française, n’était pas, disions-nous, tota-
lement innocent. 

Notons que James opère un glissement sur le nombre ; 
au départ, les bordereaux sont au pluriel ; dès le début de 
la nouvelle, il est fait référence aux demoiselles Bordereau 
perçues comme un tout, tant elles partagent un mode de vie 
identique. Dès lors est-il rappelé qu’elles demeuraient obs-
curément à Venise, avec de très modestes ressources, sans 
relation aucune, volontairement claquemurées dans un vieux 
palais au bord de la ruine. Ce n’est qu’ensuite que l’indivi-
duation interviendra. À la mort de Juliana, l’aînée, la seconde 
Bordereau, Tina, pourra enfin trouver une place, sa place et 
émerger en tant que Bordereau unique ayant une singularité 
marquée. Ce mot, bordereau, autre façon de nommer un 
morceau de papier, s’il évoque un relevé détaillé dans une 
comptabilité, n’est ni romantique, ni exaltant et ne transporte 
pas l’imaginaire au-delà du réel ; c’est pourquoi Tina, por-
tant ce patronyme, se sent prédestinée à devenir une simple 
monnaie d’échange ; aussi propose-t-elle à Jarvis un troc : 
qu’il la prenne pour épouse et il possédera tous les borde-
reaux, aussi bien elle que les papiers d’Aspern.

En termes de bénéfice, si l’échange avait lieu, il serait l’occa-
sion d’un nouveau départ pour les deux personnages, départ 
vers l’écrit pour l’un, vers la vie pour l’autre. Consciente des 
profits réciproques possibles, Tina présente l’offre suivante :

Si vous étiez de la famille, ce serait différent […]. Si vous n’étiez pas un 
étranger. […] Ce serait pour vous comme pour moi. Tout ce qui serait 



140

Françoise Barbé-Petit • « Entre entente et malentendu »

à moi serait à vous, vous pourriez en disposer. Je ne pourrais pas vous 
en empêcher et vous ne commettriez pas de faute. […] Je vous aurais 
tout donné et elle [Juliana] me comprendrait, et où qu’elle soit elle me 
pardonnerait 69.

Comme Tina l’explicite clairement, un échange, à défaut 
d’amour, pourrait entre eux faire l’affaire, mais la proposition 
pour Jarvis s’avère impensable, voire effarante 70 car pour lui 
il n’y a pas équivalence entre les bordereaux : « Si j’étais de 
la famille ?… […] Mademoiselle Tina !… Chère mademoiselle 
Tina !… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible  » 71, 
répond Harry Jarvis.

Dans la version anglaise, l’absence d’équivalence est par-
ticulièrement soulignée car les mots employés font preuve 
d’un vérisme certain : « I could not accept. I could not, for a 
bundle of tattered papers, marry a ridiculous, pathetic, pro-
vincial old woman » 72, pense Jarvis.

Toutefois ce rejet de la part de Jarvis appelle une interro-
gation rétrospective. Pour s’emparer des Papiers, n’avait-il pas 
de lui-même proposer devant Mrs Prest, de faire la cour à la 
plus jeune des Bordereau ? « To make love to the niece » 73. 
Chez Jarvis, le mensonge oscille entre mensonge à soi et 
mensonge à l’autre. Refusant d’analyser en profondeur l’am-
biguïté de son comportement, Jarvis en reste au niveau des 
affects. Offusqué 74 par la suggestion osée de Tina, il s’éloigne 

69	 Ibid., p. 1389-1390.
70	 Pensons à ce que la narratrice d’Emily L. dit à son compagnon : « Je vous ai 

dit que je vous aimais. Vous ne répondiez jamais à ce genre d’insanité » (Id., 
Emily L., op. cit., p. 462). Le parallèle entre Tina et Jarvis est manifeste.

71	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1389-1390.
72	 « Je ne pouvais pas accepter. Pour un ramassis de papiers déchirés, je ne 

pouvais pas épouser une vieille fille ridicule, provinciale et pathétique  » 
(Henry James, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 249).

73	 « Faire la cour à la nièce » (ibid., p. 65).
74	 «  She had never doubted that I had left her the day before in horror  » 

(« Elle ne doutait nullement que, la veille, je l’avais fuie avec horreur ») (ibid., 
p. 256).
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d’elle, et sous le choc éprouve le besoin de prendre le large 
en gondole. Mais en même temps, en proie à l’émotion, il 
réévalue ses convoitises ; alors qu’ils étaient désirables, les 
bordereaux apparaissent désormais comme n’étant qu’un 
ramassis de papiers déchirés ne méritant aucune considé-
ration. 

La valeur des documents variera donc en fonction des 
humeurs, des émotions et des perceptions quotidiennes de 
Jarvis. Le jour suivant, Jarvis, redevenu amoureux des papiers, 
sera prêt à reconsidérer la transaction présentée par Tina. 
Mais cette dernière, offusquée par son silence, les aura brû-
lés un à un. En prenant appui sur le mot français bordereau 
et le mot « paper » proche de papier, James révèle l’aspect 
scabreux et destructeur de la relation entre ces deux êtres. En 
jouant sur les deux signifiants, il fait évoluer les personnages 
à travers des situations délicates et violentes qui résultent 
d’une ambivalence langagière et qui pourtant ne peuvent se 
résoudre que par le langage. Cette pratique a rendu possible 
pour Michael Redgrave le passage d’une nouvelle écrite à la 
première personne à un échange dialogué entre des person-
nages autour d’une transaction simple : une permutation de 
bordereaux. Malheureusement, pour les deux protagonistes 
blessés, le troc n’aboutira pas. Comme nous le comprenons, 
le jeu avec le signifiant bordereau, opposé à celui de papier, 
introduira un surcroît de sens tout en relançant l’écrit par 
cette introduction d’un mot français dans la langue anglaise. 
À son tour, sensible aux frottements de la langue maternelle 
avec l’étrangeté d’une langue étrangère, Duras introduira dans 
sa prose des mots anglais. Ces écarts provoqués par un voca-
bulaire venu d’un pays autre permettent de rompre la linéa-
rité syntaxique et sémantique de l’énoncé, tout en annonçant 
une poétique de l’évasion.

Pour les lecteurs, la nouvelle peut s’entendre à plusieurs 
niveaux, celui de la théorie littéraire, celui du bilinguisme, 
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enfin celui de l’impact du vécu existentiel d’un écrivain sur 
sa langue.

C’est donc à partir d’un ailleurs de sa langue, ici, de la 
langue française, que James a écrit Les Papiers d’Aspern. À 
l’instar d’Aspern, le poète célébré de sa nouvelle, la langue 
maternelle de l’écrivain s’est métamorphosée sous l’effet de 
l’immersion dans un pays étranger et, dans la narration elle-
même, si l’Italie a modifié en profondeur les poésies d’As-
pern (« c’est l’Italie qui aura fait de lui le plus prestigieux des 
poètes américains » 75), c’est la langue française qui contribue 
à donner à la nouvelle, complexité, profondeur et mystère. 
De cette hésitation entre plusieurs langues, le français, l’ita-
lien, James fera d’ailleurs un des outils principaux de son écri-
ture, oscillant toujours entre un besoin profond de creuser 
la langue maternelle et celui, non moins vital, de détache-
ment et de défamiliarisation d’avec la langue de son enfance. 
Il nous semble que dans Emily L. Duras a entendu ce dialogue 
jamesien entre les mondes, les langues 76 et les auteurs.

L’importance du voyage, du cosmopolitisme, du silence, 
du secret et de Babel a été par elle reconnue et reproduite, 
puisqu’elle-même aura recours à certains de ces éléments 
dans son propre texte. Consciente de la portée des Papiers 
d’Aspern et de la résonance que cette nouvelle avait pour 
elle, elle a éprouvé le besoin de l’adapter, découvrant ainsi 
ce qui deviendra chez elle une pratique habituelle, la théâ-
tralisation des fictions. La nécessité de pratiquer la transgé-
néricité lui a donné à penser que l’horizon d’une fiction peut 
être aussi théâtral. Finalement, s’il y a eu malentendu d’un 

75	 Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1331.
76	 L’italien n’est que peu utilisé dans la nouvelle de James, sauf pour évoquer 

l’architecture du palais, de façon technique (ainsi l’étage noble devient 
«  piano nobile), voir (Henry James, Les Papiers d’Aspern, op.  cit., p.  57). 
Dans la création de Duras, la première réplique de Jarvis pour Tina sera en 
italien : « Per favore ! Il giardino… Mi faccia il piacere di dirmi quel giardino 
è suo ! » (Marguerite Duras, Les Papiers d’Aspern, op. cit., p. 1335).



des personnages durassiens à l’égard de la connaissance des 
histoires jamesiennes, l’entente avec l’écrivain d’origine amé-
ricaine a été manifeste chez Duras au sens où elle a entendu 
silencieusement ses messages. L’autrice a été à leur écoute, 
même si elle ne s’en est pas ouverte au monde par des décla-
rations explicites et, à bien des égards, Les Papiers d’Aspern 
affirment leur présence silencieuse dans Emily L.

En somme, pour devenir celle qu’elle était, Duras se devait 
d’en passer par James car, avec lui, elle retrouvait la douleur 
liée aux amours invivables ; en outre, le texte jamesien, pro-
pice à différents passages, l’a inspirée et le critique littéraire 
qu’il était aura donné un appui théorique, même lointain, à 
sa pratique de l’écrit.
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