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Who’s Afraid of Marguerite Duras ?

D’aucuns seront peut-être surpris du rapprochement entre 
Virginia Woolf et Marguerite Duras. L’époque diffère autant 
que le style et il est davantage coutume d’apposer le nom 
de la romancière française à ceux de Henry James, Ernest 
Hemingway, William Gibson, Truman Capote, William Faulk-
ner ou Tennessee Williams 1. Quant à la romancière anglaise, 
il est plutôt d’usage de l’associer à Nathalie Sarraute, quand 
il s’agit, dans une perspective comparatiste, de relier celle-ci 
à des écrivains d’outre-Manche. D’ailleurs, lorsque Sarraute 
entreprend, dans L’Ère du Soupçon, de mener la « révision du 
contenu et des formes du roman », elle s’inscrit ouvertement 
1	 Duras a transposé sur les planches deux nouvelles de Henry James. Elle 

reconnaît l’influence de Hemingway –  Les Vertes Collines de l’Afrique  – 
sur l’écriture du Marin. Elle a réalisé l’adaptation française de Miracle en 
Alabama de Gibson. François Nourissier, ayant lu L’Amante Anglaise, com-
pare Duras à Truman Capote dans Les Nouvelles littéraires du 23  mars 
1967 (voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2, Paris, Fayard, 2010, 
p. 569, n. 9). Godard, qui lit Hiroshima mon amour rapproche le scénario 
des œuvres de Faulkner (voir la « Table ronde sur Hiroshima mon amour », 
Cahiers du cinéma, no 97, juil. 1959). Pour Bertrand Poirot-Delpech, Duras a 
quelque chose de Tennessee Williams (voir Jean Vallier, op. cit., p. 561, n. 19).
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dans la lignée d’une Woolf, « oubliée ou négligée », et aussi 
dans celle de Proust et Joyce, alors « méconnus » 2. Les mou-
vements qui chez Sarraute précèdent la conscience –  ces 
tropismes – trouve en effet écho dans les sensations ténues 
et volatiles éprouvées par Mrs Dalloway à l’occasion de ses 
déambulations londoniennes. 

Le point de rencontre entre Woolf et Duras est donc 
moins évident, ainsi qu’en témoigne le relatif vide critique. 
Les rares travaux universitaires les comparant ont été menés 
ici sous l’égide de la folie, là, sous celle des gender studies. 
Pourtant, la sororité des deux écrivaines existe bel et bien 
et notre voix se joint à celles de Laure Adler, Viviane For-
rester, Dominique Noguez et Alain Vircondelet 3, qui se sont 
appuyés sur une déclaration de Duras pour le penser : « J’ai 
lu Une chambre à soi de Virginia Woolf, et La Sorcière de 
Michelet. […]. Ces deux livres-là, c’est comme si j’avais ouvert 
mon propre corps et ma tête et que je lise ma vie au Moyen 
Âge, dans les forêts et dans les manufactures du xixe siècle » 4, 
expose Duras en 1987 dans La Vie matérielle.

On s’appuiera donc ici principalement sur les essais, les 
entretiens, et autres formes non littéraires, pour établir la 
correspondance entre ces deux romancières qui ont défendu 
une conception identique de l’écriture. L’une et l’autre ont 

2	 Nathalie Sarraute, « Préface », L’Ère du Soupçon [1956], Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1987, p. 11-12.

3	 Voir Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « NRF Biographies », 
1998, p. 549. Viviane Forrester réunit les deux écrivains : elle préface l’essai 
Trois Guinées (1938), consacre une biographie à Woolf, prête sa voix au 
personnage de la mendiante dans India Song (1974) ; Alain Vircondelet ins-
crit les deux romancières dans la famille des êtres d’exception (Marguerite 
Duras et l’émergence du chant, Tournai, La Renaissance du livre, « Paroles 
d’Aube », 2000, p. 15). Voir également Dominique Noguez, « Avant-propos », 
La Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit 
films, Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 19.

4	 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1994, p. 60.
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lancé un appel au déplacement de la littérature : elles ont 
souhaité rejeter certaines formes d’écriture, telle celle, jugée 
sclérosée, du roman réaliste, ou encore elles ont su renon-
cer à une écriture trop maîtrisée qui aurait brisé leur élan et 
les aurait détournées d’approcher ce point indicible à partir 
duquel se développe leur matière romanesque nouvelle.

En premier lieu, l’écriture de Woolf et Duras porte les 
blessures du siècle et de la condition féminine (bien qu’elles 
n’aient voulu éviter les écueils d’une prose sexuée). Elles appar-
tiennent en effet toutes deux à un siècle meurtri. Agnès Desar-
thes l’indique : alors que les écrivains du xixe siècle « étaient 
confortablement installés au sommet d’une tour parfaite-
ment droite et dont les bases n’étaient menacées par aucun 
conflit », « [ceux] de La Tour penchée », c’est-à-dire, selon la 
dénomination woolfienne, ceux qui écrivent après la Première 
Guerre mondiale, « se tiennent en équilibre instable sur un 
socle que l’industrialisation, la guerre et les nouvelles idéolo-
gies font sérieusement vaciller » 5. À plusieurs reprises, Woolf 
fait mention d’Hitler dans son journal. Au fur et à mesure 
de la montée du nazisme, un changement de ton s’opère. 
Humoristique, en avril  1935, lorsqu’elle relate le projet d’un 
voyage en Autriche – « Il est à peu près décidé maintenant 
que nous traverserons en voiture la Hollande et l’Allemagne, 
en cachant le nez de Léonard  » 6  –, la tonalité s’assombrit, 
dès le mois de mai, à la lecture des bannières tendues sur 
les bords du Rhin – « “Le juif est notre ennemi” […]. Nous 
commencions à être à bout de nerfs » 7. De plus en plus ter-
rorisée par les événements qui se dessinent, l’équilibre de 
Virginia Woolf est définitivement « rompu par l’irruption de 
5	 Agnès Desarthe, « Préface », in Virginia Woolf, L’Art du roman, trad. de l’an-

glais par Rose Celli, Paris, Points, « Signatures », 2009, p. iv.
6	 Virginia Woolf, Journal intégral (1915-1941), trad. de l’anglais par Colette-Ma-

rie Huet et Marie-Ange Dutartre, Paris, Stock, «  La cosmopolite  », 2008, 
p. 1127 (Léonard Woolf était juif).

7	 Ibid., p. 1140.
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la guerre, qui la touche directement (sa maison londonienne 
est détruite par les bombardements) et qui, par sa violence, 
réveille toutes ses angoisses » 8.

L’atrocité du siècle résonne en Duras avec une égale 
ampleur : «  En travaillant au secrétariat de François Mit-
terrand, […] j’en suis venue à connaître les crimes atroces 
d’Hitler, Auschwitz et l’extermination de sept millions de juifs. 
J’avais trente ans, et ce n’est qu’alors qu’il me semble que je 
me suis réveillée d’un long sommeil » 9. Laure Adler n’hésite 
pas à parler de la judaïsation de Duras à l’écoute des récits 
d’Antelme au retour de Buchenwald : «  Ils [Duras et Dionys 
Mascolo] deviendront autres. Judaïsés. Juifs s’ils avaient pu. 
Broyés au plus intime de leur être dans ce que le nazisme 
a réussi à inventer […]. Cette judaïsation de leur être ne les 
quittera jamais » 10. Ces événements sont de ce fait à ce point 
prégnants qu’ils contaminent l’œuvre par l’intermédiaire de 
thématiques obsédantes – l’attente interminable du retour 
d’Antelme dans La Douleur ; la douleur conjuguée de la perte 
d’un amour et d’une humanité sacrifiée dans Hiroshima. La 
«  question juive  » infuse les textes durassiens, présente au 
détour des titres comme à celui des noms de personnages. 

C’est contre la légitimité de l’Empire Britannique que Woolf 
dirige quant à elle ses attaques, interrogeant «  les valeurs 
archaïques associées aux traditions militaires et impérialistes, 
aux humeurs belliqueuses, aux folies de l’expansionnisme » 11. 
Elle transmet à Clarissa Dalloway sa position antimilitariste, 

8	 Élise Argaud, « L’expérience du décentrement », préface à De la maladie, 
Paris, Rivages, « Rivages Poche-Petite Bibliothèque », 2007, p. 18-19.

9	 Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pal-
lotta della Torre, trad. de l’italien par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, 
p. 147.

10	 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 235.
11	 Bernard Brugière, «  Préface  », in Virginia Woolf, Mrs.  Dalloway, trad. de 

l’anglais par Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994, 
p. 19.
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une position qui figurait déjà au cœur de Mrs Dalloway dans 
Bond Street, la nouvelle de 1923 qui précède la parution du 
roman dans laquelle l’auteure fustigeait la guerre des Boers 
avec une ironie mordante.

La seconde meurtrissure dont Woolf et Duras se font 
l’écho renvoie à la condition dévolue à la femme. L’injus-
tice dont celle-ci est victime est violemment critiquée par la 
romancière anglaise. Dans Trois Guinées, elle ose la compa-
raison entre l’oppression de ses congénères et la répression 
nazie. Une chambre à soi (1929), cet essai né d’une confé-
rence qu’elle fut invitée à délivrer en 1928 avec pour sujet 
«  Les femmes et le roman  », permet de mesurer le degré 
d’exclusion de la femme. Un exemple parmi une pléthore : 
désireuse de consulter le manuscrit du poème Lycidas de 
Milton sur lequel avait travaillé Charles Lamb, Woolf met en 
scène le refus qu’elle essuya à l’approche de la bibliothèque :

À l’instant même surgit, tel un ange gardien qui me barrerait la route en 
agitant sa robe noire au lieu d’ailes blanches, un monsieur à l’air aimable 
[…]. Tout en me faisant signe de reculer, il exprime à voix basse son 
regret de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque qu’ac-
compagnées d’un professeur de l’université, ou pourvues d’une lettre de 
recommandation 12.

Constatant, au cœur du même essai, la sexualisation uni-
latérale des productions romanesques et musicales – « Pour-
quoi aucune femme, quand un homme sur deux […] était 
capable de faire une chanson ou un sonnet, n’a écrit un mot 
de cette extraordinaire littérature […] ?  » 13  –, elle endosse 
le costume d’une curieuse sociologue et convoque le savoir 
théorique de Cecil Gray, un musicologue contemporain 
écossais, dont elle relate les propos :

12	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. de l’anglais par Clara Malraux, Paris, 
Denoël, 1977, p. 13.

13	 Ibid., p. 63-64.
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La femme compositeur occupe aujourd’hui la place qu’occupait l’ac-
trice au temps de Shakespeare. Nick Greene […] disait qu’une actrice 
lui faisait penser à un chien qui danse. Johnson, deux cents ans plus 
tard, répéta cette phrase en l’appliquant aux femmes qui prêchaient. 
Et voici, dis-je, ouvrant un livre traitant de musique, ces mêmes mots 
appliqués de nouveau, en cette année de grâce 1928, aux femmes qui 
essayent de composer des œuvres musicales. « À propos de Mlle Ger-
maine Tailleferre, on ne peut que répéter les paroles du docteur John-
son concernant une femme prêcheuse, en les transportant en termes 
de musique : “Monsieur, une femme qui compose est semblable à un 
chien qui marche sur ses pattes de derrière. Ce qu’il fait n’est pas bien 
fait mais vous êtes surpris de le voir faire”  ». Tant l’histoire se répète 
avec fidélité 14.

L’histoire ne cesse effectivement de se répéter. Et, des 
années plus tard, Duras dressera le même constat désabusé : 
« Je disais que de même que le prolétariat n’est pas passé 
à la pratique compositionnelle […], les femmes ne sont pas 
passées à la pratique compositionnelle. Il n’y a pas de femme 
compositeur, parce que, pour composer de la musique, il faut 
que l’individu soit dans une totale liberté » 15. De la difficulté 
d’écrire en tant que femme, Duras en fait l’expérience dans la 
sphère intime – « Comme j’écrivais, il fallait éviter de parler 
des livres. Les hommes ne le supportent pas : une femme 
qui écrit. C’est cruel pour l’homme » 16. Elle regrette d’ailleurs 
que cette difficulté s’étende à la sphère institutionnelle notant 
que, depuis 1900, aucune pièce de femme n’a été jouée « ni 
à Paris ni peut-être dans toute l’Europe  » 17. Elle applaudira 
au succès de la pièce Isma (1970) de Sarraute, confessant à 
Xavière Gauthier avoir « éprouvé une véritable joie » 18.

Il serait pourtant erroné d’en conclure à un appel, de Woolf 
et de Duras, à une prose sexuée. Elles approuvent l’égalité de 

14	 Ibid., p. 81-82. 
15	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, 

p. 115.
16	 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21.
17	 Marguerite Duras, « Le théâtre », La Vie matérielle, op. cit., p. 19.
18	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 34.
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droit, mais rejettent l’idée d’une littérature qui porterait ce 
combat. En ce sens, élever Une chambre à soi au statut de 
manifeste féministe équivaut à pervertir, et soit dit au passage 
à récupérer, la pensée de Woolf qui prône – et en ce sens 
annonce Sarraute – la neutralité (sexuelle) de toute pratique 
artistique. La romancière reprochait d’ailleurs à Charlotte 
Brontë d’user de l’écriture « comme d’un moyen pour s’ex-
primer ell[e]-mêm[e] » et non pas « comme d’un art » 19 ; un 
reproche qu’elle étendait d’ailleurs à son œuvre entière : 

Le sexe d’un romancier mettrait-il obstacle à l’intégrité que je considère 
comme l’épine dorsale d’un écrivain ? […] il est clair que la colère a 
porté atteinte à la probité de Charlotte Brontë, romancière. […] Elle 
se souvint d’avoir été privée de son propre droit à l’expérience […] Son 
imagination dévie sous l’effet de l’indignation et nous la sentons dévier 20.

Woolf est rejointe par Duras qui déclare à Godard en 
1979 : «  Il faut qu’elles cessent d’écrire d’elles-mêmes, aussi. 
Avant tout. […] Je refuse tous les séminaires dont le sujet 
porte sur la femme. La femme écrivain, la femme créatrice, 
la femme cinéaste : je refuse tout » 21. Elle réitère cet avis des 
années plus tard auprès de Leopoldina della Torre, notifiant 
vouloir « [ê]tre auteur, et puis c’est tout » et, au cours de ce 
même entretien, avance que dans Une chambre à soi Woolf 
revendique une harmonie qui repose sur le savant équilibre 
en soi du féminin et du masculin pour conclure : « Le grand 
esprit est androgyne. Viser à certaines féminisations de l’art 
est une grosse erreur des femmes. En se créant cette spé-
cificité, elle limite la portée même de leur propos  » 22. Ce 
faisant, Duras s’inscrit dans la lignée directe de l’auteur des  
Tropismes, qui déclarait à Simone Benmussa :

19	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 120.
20	 Ibid., p. 109.
21	 Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, Dialogues, éd. par Cyril Béghin, 

Paris, Post-éditions, 2014, p. 34. 
22	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 149.
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Je n’existe pas, au sens propre du mot, au moment où je travaille. Je 
suis, à un tel point, dans ce que je fais que je n’existe pas. Je ne pense 
pas que c’est une femme qui écrit. Cette chose-là, ce que je travaille, 
est en train de se passer quelque part où le sexe féminin ou masculin 
n’intervient pas 23.

Le refus d’une prose engagée réunit également Woolf et 
Duras. Face aux horreurs du siècle, plusieurs choix s’offraient 
aux écrivains, mais la voix de l’engagement a été refusée par 
Duras. L’engagement en littérature représente à ses yeux la 
ligne de partage qui sépare les écrivains des non-écrivains. 
Elle fustigera, à ce propos, la position de Jean-Paul Sartre 
qu’elle compare à un « Soljenitsyne d’un pays sans Goulag » 24 
quand lui-même reprochait aux personnages beckettiens, 
notamment ceux de Godot, de se complaire au sein d’une 
attente passive. Dans La Passion suspendue, Duras réitère : 
« parler des problèmes de l’humanité, cela ne veut rien dire : 
la bataille incessante, jour après jour, on la mène avec soi, 
par la tentative de résoudre son irrésolubilité » 25. C’est que 
Duras opte pour la voie d’une littérature qui ne prend appui 
sur rien. Elle confie à Bernard Pivot :

Des gens très très célèbres pour moi n’ont pas écrit. […] Sartre, il 
n’a pas écrit […] pour moi, il n’a pas écrit, il n’a pas su ce que c’était 
écrire […] il a toujours eu des soucis annexes, des soucis en second, de 
seconde main, il n’a jamais affronté l’écriture pure […] il a toujours puisé 
dans la société, dans une espèce d’environnement de lui, un environ-
nement politique, littéraire, ce n’est pas quelqu’un de qui je dirai « il a 
écrit », je n’y penserai même pas 26.

La voie durassienne a été également choisie par Woolf. 
C’est ainsi qu’elle peut dire : «  On pourrait à juste titre 

23	 Nathalie Sarraute, Nathalie Sarraute : qui êtes-vous ? Conversations avec 
Simone Benmussa, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 140-141.

24	 Marguerite Duras, « Vous ne voulez pas ? », La Vie matérielle, op. cit., p. 135. 
25	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 47.
26	 Marguerite Duras, Apostrophes, entretien avec Bernard Pivot, Antenne 2, 

28 sept. 1984, 41’.
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prétendre […] que traiter de la danse trépidante de la vie 
moderne […] exige un talent littéraire beaucoup plus grand 
que de rédiger un essai sérieux sur la poésie de John Donne 
ou les romans de M. Proust » 27. 

Le renouvellement romanesque qu’implique l’effondre-
ment des assises au xxe siècle s’impose néanmoins. De quelle 
nature est-il ? Woolf s’interroge : « Au premier coup de canon, 
en 1914, les visages des hommes et des femmes se sont-ils 
montrés, aux yeux des uns des autres, dans une telle nudité 
que le romanesque en fut tué ? » 28. Si le romanesque n’en est 
pas mort, il fut néanmoins revisité, entraînant un « déplace-
ment de la littérature », de son centre de gravité. L’épisode de 
la mort d’une mouche, relaté par Duras, est caractéristique 
de ce déplacement : « Ce n’est pas grave mais c’est un évé-
nement à lui seul, total, d’un sens énorme : d’un sens inacces-
sible et d’une étendue sans limite. J’ai pensé aux juifs. J’ai haï 
l’Allemagne comme aux premiers jours de la guerre […] cette 
mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littéra-
ture » 29. Cet épisode décrit la nature nouvelle d’une matière 
romanesque qui va prendre en charge un réel atroce – car 
«  la mort d’une mouche, c’est la mort, aussi. C’est la mort 
qui s’étend, dans le monde » 30. En quoi consiste ce déplace-
ment illustré par Woolf et Duras ? Les romancières vont l’une 
et l’autre rejeter une écriture qui s’en tient à la description 
des apparences, cette écriture caractéristique des romans  
réalistes « bien peignés, bien léchés » 31.

27	 Virginia Woolf, L’Écrivain et la vie et autres essais, éd. et trad. par Élise 
Argaud, Paris, Rivages, « Rivages poche-Petite bibliothèque », 2008, p. 120.

28	 Marguerite Duras, Une chambre à soi, op. cit., p. 24.
29	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 50-53.
30	 Marguerite Duras, Écrire, entretien télévisé avec Benoît Jacquot, INA, 1996, 

34’40.
31	 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », L’Art du roman, op. cit., 

p. 69.
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Telle Virginia Woolf, les écrivains modernes réclament 
la fin d’un réalisme dont, ni le critère d’authenticité photo
graphique –  de mise à l’époque d’Austen, Thackeray et 
George Eliot –, ni le statut de « secrétaire de l’Angleterre » 32, 
applicable à Bennett ou Galsworthy, n’ont valeur d’autorité. 
En France et outre-Manche, les écrivains en dénoncent le 
caractère obsolète et inadapté : « Le réalisme ne m’intéresse 
en rien, il a été, je pense, cerné de tous les côtés et c’est 
terminé  » 33, dira de son côté Duras. Dans une conférence 
de 1924 – « Mr Bennett and Mrs Brown » –, Woolf imaginait, 
non sans humour, l’attitude de chacun des membres du trio 
« Wells, Bennett, Galsworthy », assis, dans un train, face à une 
dame pauvrement vêtue, Mrs Brown :

Il [Mr Bennett] remarquerait les affiches publicitaires, les photographies 
de Swanage et de Portsmouth, la manière dont le coussin se bombe 
entre les boutons ; et que Mrs Brown porte une broche qui a coûté 
trois shillings et onze pence au bazar de Whitworth ; et qu’elle a rac-
commodé ses gants et même que le pouce gauche a été remplacé 34.

Nathalie Sarraute songeait quant à elle aux réalistes français, 
à Balzac et à son Père Goriot qui « escamot[e] la réalité psycho- 
logique  » 35 en posant l’équation réductible «  lieu  = per-
sonnage  », une équation également désavouée par Woolf : 
« Dire que nous arpentons les rues de Westminster est une 
façon fort superficielle de nous définir » 36, expose-t-elle. Les 
caractéristiques du personnage «  traditionnel, balzacien  », 

32	 Daniel Charbonnier, La Littérature anglaise au xxe  siècle, t.  I : Le Roman, 
Paris, Armand Colin, « Synthèse », 1998, p. 12.

33	 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, éd. par Jean-Marc Turine, 
INA/Radio France, 1977, Cd 1, piste 5, 10’45.

34	 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », L’Art du roman, op. cit., 
p. 57.

35	 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., p. 73. 
36	 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway in Bond Street, Œuvres romanesques, t. I, éd. 

par Jacques Aubert, trad. par un collectif, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2012, p. 1247.
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à l’identité «  lisse, inoxydable, préétablie par le narrateur », 
seront à son tour stigmatisées par Duras qui appelle de ses 
vœux un renouvellement de l’art littéraire à même de le 
représenter, car, selon elle, « l’être humain n’est qu’un simple 
faisceau de pulsions déconnectées : et c’est tel que la littéra-
ture doit le restituer » 37. À cet effet, et afin d’être fidèle à leur 
nouveau credo – « l’intérêt essentiel gît […] dans les régions 
obscures de la psychologie  » 38  –, les modernes pénètrent 
l’intériorité des personnages. Cherchant à savoir qui est son 
personnage Mrs Brown, Woolf s’exclame : « “Assez !” […] j’ai 
jeté par la fenêtre cet outil affreux, grossier, saugrenu, car je 
savais que si je me mettais à décrire le calicot et le cancer, 
ma Mrs Brown, […] serait devenue morne, terne et se serait 
évanouie à jamais » 39.

Duras ne conteste pas la psychologie, et s’accorde avec 
Xavière Gauthier lorsqu’elle dit que l’œuvre de la romancière 
se met « à l’écoute de ce qui nous travaille à l’intérieur » : « je 
vois ça comme l’écoute de l’inconscient. L’inconscient, […] 
c’est ce qui parle en nous, à notre place. Et dans vos livres, 
c’est ça, la voix qui parle, elle parle dans les personnages mais 
pour eux », ajoute l’interlocutrice de Duras 40. Toutefois, il est 
à noter que le rapport que Marguerite Duras entretient avec 
la psychologie est bien différent de celui prôné par Woolf (et 
Sarraute). Si elle est considérée par la critique comme étant, 
au même titre que Michaux, une exploratrice de «  l’espace 
du dedans » 41, emmenant son lecteur dans « les contrées du 

37	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 100.
38	 Virginia Woolf, « Le roman moderne » L’Art du roman, op. cit., p. 15.
39	 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », L’Art du roman, op. cit., 

p. 63.
40	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 64.
41	 Voir Amor Ben Ali, « Un ravissement “sphinx à sphinx” : Marguerite Duras et 

Henri Michaux », in Marguerite Duras : altérité et étrangeté ou la douleur 
de l’écriture et de la lecture, dir. par Najet Limam-Tnani, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2013, p. 239.
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moi » 42, contrairement à la romancière anglaise qui plonge 
totalement dans l’intériorité de ses personnages, Duras reste, 
en partie, à l’extérieur, «  au bord de  » cette investigation. 
C’est l’une des raisons pour laquelle son œuvre a été rappro-
chée de la littérature américaine, et, plus particulièrement, 
de la technique behavioriste marquée par la pure et simple 
observation extérieure, par cette « vision du dehors », comme 
disait Jean Pouillon en 1946, dans Temps et Roman 43.

La seconde caractéristique du déplacement de la litté-
rature qu’opèrent Woolf et Duras concerne le refus d’une 
écriture maîtrisée. À la relecture de Mrs  Dalloway, Woolf 
craignait de tomber dans cet écueil : « il me reste à lire les 
premiers chapitres et j’avoue que j’ai passablement peur […] 
de faire preuve de trop d’habileté » 44. Duras reconnaît à plu-
sieurs reprises n’exercer aucun contrôle sur son écriture : 
« Je dis les choses comme elles arrivent sur moi », explique-
t-elle à la sortie de L’Amant 45. L’abandon de cette maîtrise est 
chez duras imputable au lieu depuis lequel l’écriture s’élabore 
et qu’elle nomme «  l’ombre interne  » 46. L’écrivaine répète 
inlassablement que «  l’écriture c’est l’inconnu » 47, que cette 
écriture n’est sujette à aucune maîtrise, n’étant pas de l’ordre 
de la réflexion : « Ce n’est même pas une réflexion, écrire », 
affirme-t-elle 48 ; paradoxe suprême, ses livres s’écriraient sans 
leur auteur : « quand j’écris […] je ne me possède plus du 

42	 Voir Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 385.
43	 Jean Pouillon, Temps et roman [1946], Paris, Gallimard, « Tel », 1993, p. 65.
44	 Virginia Woolf, « 7 septembre 1924 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., 

p. 552.
45	 Marguerite Duras, Apostrophes, émission citée, 34’50.
46	 « Voix off : entretien de Marguerite Duras avec Jean Schuster » [oct. 1967], 

repris dans Marguerite Duras, Le Dernier des métiers, éd. par Sophie 
Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 84.

47	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 64.
48	 Ibid., p. 65.
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tout » 49. Ce faisant, Duras renoue avec le daimôn socratique, 
son écriture n’étant pas le fruit d’un travail conscient mais se 
rapporte à une inspiration : « il y a des choses que je ne recon-
nais pas, dans ce que j’écris. Donc, elles me viennent bien 
d’ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand j’écris » 50. D’une 
même manière, Woolf renie le travail conscient de l’écriture, 
les mots s’abreuvant de l’inconnu qu’elle porte en elle : « ils 
[les mots] aiment aussi que nous fassions une pause ; que 
nous nous laissions aller à l’inconscience. Notre inconscience 
assure leur intimité, notre obscurité est leur lumière… » 51. La 
critique, qui considère «  les limbes  » comme étant le lieu 
originel de l’écriture et de Woolf («  Les limbes sont mon 
domaine si l’on en croit le Daily News » 52) et de Duras (son 
« écriture [est] délibérément installée à un stade antérieur à 
l’élaboration et au contrôle. [C’est u]ne écriture de l’infra, des 
limbes, de l’en-dessous du seuil de la conscience claire » 53) 
épouse l’impression des romancières.

Ce déplacement que Woolf et Duras font subir à l’écriture 
n’est pas sans danger et toutes deux témoignent des tour-
ments du métier d’écrire. Dans une lettre adressée à Lytton 
Strachey, Woolf avoue user de stratagèmes afin de s’y adon-
ner :

L’infirmière estime que je dois m’arrêter [d’écrire]. Je lui réponds 
que je me contente de griffonner quelques mots à une parente, une 

49	 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977], 
Paris, Minuit, « Double », p. 98-99.

50	 Ibid., p. 98-99.
51	 Virginia Woolf, « Le savoir-faire de l’écrivain », L’Écrivain et la vie, op. cit., 

p. 165.
52	 Virginia Woolf, « 3 mai 1921 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 389 

(propos de R. Ellis Roberts dans le Daily News du 2 mai 1921 à la parution de 
Lundi ou mardi [1921]).

53	 Lucien Victor, « Entre littérature et stylistique : quelques notes sur Le Ravis-
sement de Lol V. Stein  », in Lectures de Duras : « Le Ravissement de Lol 
V. Stein » ; « Le Vice-Consul » ; « India Song », dir. par Bruno Blanckeman, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Didact français », 2005, p. 184.
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célibataire d’un certain âge qui souffre de la goutte et vit de restes de 
nouvelles concernant la famille. « La pauvre ! » dit l’infirmière. « Elle fait 
de l’arthrite », lui fais-je remarquer. Mais ça ne marche pas 54.

On voit que leur conception de l’écriture accentue la 
dangerosité de la pratique. Duras le confie à Michelle Porte : 
« c’est dur d’être avec l’écriture, comme je fais […] : tellement 
dur que je m’esquinte » 55. La difficulté évoquée consiste en 
l’approche de ce point indicible que chacun recèle – une 
approche vécue par Duras : «  C’est l’inconnu qu’on porte 
en soi : écrire, c’est ça qui est atteint  » 56. L’écrivain, dans 
ce face-à-face avec lui-même, est mis en contact avec une 
matière informe, inquiétante : comme le dit Duras, « je le vois 
[l’écrivain] en proie à lui-même, dans ces lieux mouvants […], 
impossible à cerner, à voir, et dont rien ne peut le délivrer. 
On est là au bout du monde, au bout de soi, dans un dépay-
sement incessant, dans une approche constante qui n’atteint 
pas » 57. Woolf, quant à elle, apparente l’écriture de Mrs Dal-
loway à une aventure intérieure : « j’ai l’impression qu’il [son 
roman Mrs Dalloway] m’a fait pénétrer profondément dans 
les couches les plus riches de mon esprit » 58. Les romancières 
traduisent d’ailleurs la douleur de cette plongée en elles par 
le recours à l’image de la percée – « je suis parvenue à forer 
mon puits de pétrole […] et je n’écrirai jamais assez vite pour 
en extraire tout le contenu » 59, dit Virginia Woolf, quand Duras 
précise : « Ce qu’il y a de douloureux tient justement à devoir 
trouer notre ombre intérieure jusqu’à ce que se répande sur 

54	 Virginia Woolf, « Lettre à Lytton Strachey (22 oct. 1915) », Ce que je suis 
en réalité demeure inconnu : lettres (1901-1941), trad. de l’anglais et éd. par 
Claude Demanuelli, Paris, Points, 2010, p. 87.

55	 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux, op. cit., p. 60-61.
56	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 64.
57	 Marguerite Duras, «  Le malheur merveilleux  », Cahiers du cinéma, «  Les 

Yeux verts », no 312-313, juin 1980, p. 80.
58	 Virginia Woolf, « 13 déc. 1924 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 562.
59	 Virginia Woolf, « 20 avril 1925 », ibid., p. 574.
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la page entière sa puissance originelle, convertissant ce qui 
par nature est “intérieur” en “extérieur” » 60. 

Toutefois, sans commune mesure, c’est la langue même 
utilisée et interrogée par les romancières qui constitue la 
caractéristique la plus dangereuse de l’écriture. À dire vrai, 
selon Michel Pierssens, la santé fragile d’un Mallarmé, d’un 
Saussure ou d’un Wolfson est imputable à leur commune 
utilisation du verbe : «  Paranoïaques ? Schizophrènes ? […] 
Il y a là tout un Peuple de la Parole […]. Quelque chose de 
commun s’y reconnaît, avant même que ne s’établissent les 
partages qui rangeront d’un côté le linguiste, de l’autre les 
“poètes”, de l’autre encore les “fous” » 61. Cette folie observée 
à l’occasion du maniement du langage est un objet de crainte 
pour Woolf – « Seigneur, protège-nous et préserve-nous des 
mots qui souillent, des mots impurs » 62. De même, on lit chez 
Beckett : « j’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de 
moi » 63 ; et pour Duras : « J’ai peur quand j’écris […]. Les mots 
sont dangereux » 64. 

Pourquoi les écrivains risquent-ils la folie au contact du 
mot ? Parce que la soumission du langage à l’arbitraire a pour 
conséquence de conditionner le pensable, refusant ainsi à 
l’écrivain, selon les mots de Quignard, l’accès au « peu qu’[il] 
désir[e] avec tant d’ardeur » et qui l’« attend plus loin […], 
impensé  » 65. Pointant du doigt l’inadéquation entre le mot 
et la chose, Ferdinand de Saussure au début du xxe  siècle 
avait mis en évidence que le seul rapport qu’il est possible 
d’entretenir avec le monde est un rapport faussé. La prise 

60	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 82.
61	 Michel Pierssens, La Tour de Babil : la fiction du signe, Paris, Minuit,  

« Critique », 1976, p. 8-9.
62	 Virginia Woolf, Entre les actes, Œuvres romanesques, t. I, op. cit., p. 1205.
63	 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 27.
64	 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, cité par Laure Adler,  

Marguerite Duras, op. cit., p. 429.
65	 Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 49.
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de conscience de ce divorce est source de malaise dans 
l’écriture puisque les modernes ne se contentent plus de ce 
couple illusoire. Pour Duras, «  les mots ne correspondent 
pas » 66 et la critique, dont Joël July, insistera sur le fait que Le 
Ravissement de Lol V. Stein (1964) est un « roman qui montre 
l’inadéquation du langage » 67. L’auteur y illustre, en effet, la 
non-correspondance entre le signe et le référent :

Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette 
phrase est encore la dernière qui a été prononcée. J’entends : « nue 
sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs  ». Les deux derniers 
mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai 
que Tatiana était ainsi que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux 
noirs. […] L’intensité de la phrase augmente tout à coup, l’air a claqué 
autour d’elle, la phrase éclate, elle crève le sens. Je l’entends avec une 
force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends même 
plus qu’elle ne veut rien dire. […] La nudité de Tatiana déjà nue gran-
dit dans une surexposition qui la prive toujours davantage du moindre 
sens possible. Le vide est statue. Le socle est là : la phrase. Le vide est 
Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue, 
le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d’elle-même, se répand par 
les fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de 
nudité. La voici, Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol 
V. Stein et moi. La phrase vient de mourir, je n’entends plus rien, c’est le 
silence, elle est morte aux pieds de Lol, Tatiana est à sa place 68.

Plus qu’une illustration, c’est une accentuation de la dif-
férence entre le mot et la chose qu’il nous est donné de 
lire. En témoignent singularité, obscurité et nature répétitive 
du passage 69. L’extrait révèle, à la fois, le vide du langage et 
l’incapacité du mot à contenir la réalité. C’est ce que traduit 

66	 Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, Dialogues, op. cit., p. 72.
67	 Joël July, « L’interrogation comme ressort essentiel à l’intrigue du Ravisse-

ment de Lol V. Stein », in Lectures de Duras, op. cit., p. 161. 
68	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 346-347.
69	 Madeleine Borgomano déclare à son propos : « Cette phrase […] provoque 

[…] une distorsion, une dissociation entre les signifiants, vidés, et leurs signi-
fiés isolés, sans attaches » (Madeleine Borgomano, Le Ravissement de Lol 
V. Stein de Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1997, p. 109).
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l’image liquide de Tatiana, métaphore d’un réel qui déborde 
en raison des frontières par trop fixées de son contenant. 

L’autre arbitraire renvoie à la langue. Forgé pour que les 
hommes puissent communiquer et vivre ensemble, le lan-
gage repose sur des conventions. La langue, «  normalisée, 
réductrice et colonisatrice  » 70, conditionne ainsi «  le pen-
sable » 71 et impose une dictature du sens qui entrave toute 
pensée singulière. Woolf en dresse le constat :

Les mots, les mots anglais, sont pleins d’échos, de souvenirs, d’associa-
tions – et ce par nature. Ils ont vécu dans le monde, sur les lèvres des 
gens, dans leurs demeures, les rues et les champs depuis des siècles. 
Et c’est là l’une des difficultés majeures pour les employer de nos jours : 
ils sont à tel point saturés de significations, de souvenirs, qu’ils ont 
contracté des unions célèbres 72.

Afin de prévenir cette tyrannie des significations, la seule 
issue est d’engager un combat avec le mot, afin d’en « “néan-
tiser” le sens » 73, tâche que Duras fait échoir à son écriture 
– « Écrire serait […] partir du sens plein, en être submergé 
et arriver jusqu’au non-sens » 74 –, mais dont elle ne peut que 
constater l’impossibilité :

Prendre la grande autoroute, la voie générale de la parole, ne m’attarder 
sur rien de particulier. C’est impossible à faire, sortir du sens, aller nulle 
part, ne faire que parler sans partir d’un point donné de connaissance 
ou d’ignorance et arriver au hasard, dans la cohue des paroles. On ne 
peut pas 75.

70	 Jean Gillibert, Folie et création, Seyssel, Champ Vallon, « L’or d’Atalante », 
1990, p. 15.

71	 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, « Pierres vives », 
1978, p. 18.

72	 Virginia Woolf, « Le savoir-faire de l’écrivain », L’Écrivain et la vie, op. cit., 
p. 160.

73	 Roland Barthes, « Littérature et signification », Essais critiques, Paris, Seuil, 
« Tel Quel », 1964, p. 269.

74	 Marguerite Duras, « Le bloc noir », La Vie matérielle, op. cit., p. 33.
75	 Ibid., p. 16.
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Woolf rencontre cette même difficulté du dire. Interro-
geant sa capacité à exprimer le réel – « La vraie réalité, ai-je le 
pouvoir de l’exprimer ? » 76 –, elle dévoile les fondements de 
son interrogation pour affirmer que « les mots sont chiches 
par rapport aux idées  » 77. Lorsqu’elle tâche d’appréhender 
la maladie dans l’essai qu’elle lui consacre, elle fait face à la 
résistance du langage, concluant que « [c]ette expérience [de 
la maladie] reste incommunicable » 78. Si le langage ne peut 
éviter de faire sens, s’il est conventionnel et limité, comment 
pourrait-il dire l’indicible, ce projet que Duras confie dès 1967 
à Jean Schuster : «  Je tente de traduire l’intraduisible, de 
rendre lisible l’illisible en passant par le véhicule d’un langage 
indifférencié, égalitaire » 79 ? Les romancières n’abdiquent pas 
face à l’emprisonnement du langage et c’est, paradoxalement, 
au cœur de la discipline littéraire et, plus précisément, roma-
nesque, que Woolf et Duras vont tenter de le briser. 

Toutes deux optent, majoritairement, pour le roman 
comme le lieu du déploiement de leur écriture. Elles lui 
reconnaissent des qualités propices à la mise en forme de 
l’informe. Selon elles, le roman permet l’écoulement d’une 
pensée singulière. Elles en louent la souplesse structurelle : 
Woolf qualifie ce genre du « plus souple de tous » 80 et évoque 
l’élasticité de ses contours 81. Elles saluent également les qua-
lités de la forme ordinaire du discours qui s’y déploie – le 
régime de la prose. La romancière anglaise évoque, dans « Le 
Pont étroit de l’art », « la souplesse […] de l’art démocratique 

76	 Virginia Woolf, « 19 juin 1923 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 499.
77	 Virginia Woolf, De la maladie, op. cit., p. 50.
78	 Ibid., p. 31.
79	 « Voix off : entretien de Marguerite Duras avec Jean Schuster », repris dans 

Marguerite Duras, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 85.
80	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 115.
81	 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », L’Art du roman, op. cit., 

p. 52. 
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de la prose » 82 que le roman détient à ses yeux à la différence 
de la langue poétique : la poésie « a toujours revendiqué cer-
tains droits tels que rime, mesure, diction poétique » 83, des 
barrages qui empêchent la fluidité d’une pensée ainsi lestée. 
Woolf surenchérit : « Aussi […] la poésie ne peut-elle pas bou-
ger assez vite » 84 ; et opte, à l’instar de Duras, pour la mobilité 
de la prose. L’Anglaise en souligne ainsi la plasticité – « Avec 
toute la souplesse d’un outil dont on use constamment, [la 
prose] peut suivre les méandres, enregistrer les change-
ments » 85 –, quand la Française en aime la vélocité :

L’écriture courante que je cherchais depuis si longtemps et bien je l’ai 
atteinte […] par écriture courante, je dirai écriture presque distraite qui 
court, qui est plus pressée d’attraper les choses que de les dire […], je 
parle de la crête des mots, c’est une écriture qui courrait sur la crête, 
pour aller vite 86.

C’est aussi, aux yeux de Woolf, parce que le roman est 
un continent récent qu’il est en mesure d’accueillir des pen-
sées nouvelles, se manifestant souvent à un stade embryon-
naire. Imaginant une femme souhaitant accéder au métier 
d’écrivain, elle confie : « Seul le roman était assez jeune pour 
être malléable entre ses mains » 87. La malléabilité du genre 
romanesque convient à la nature informe de toute pensée 
novatrice, quand « tous les anciens genres littéraires [épopée 
et théâtre en vers] s’étaient durcis et avaient pris une forme 
définie  », remarque Woolf 88. En effet, le théâtre et l’épo-
pée, figés par des pratiques d’écriture séculaires, ne sem-
blaient permettre que s’y immisce un quelconque inconnu 89.  

82	 Virginia Woolf, « Le pont étroit de l’art », ibid., p. 282.
83	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 79.
84	 Ibid., p. 79.
85	 Ibid., p. 82.
86	 Marguerite Duras, Apostrophes, émission citée, 36’06.
87	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 115.
88	 Ibid., p. 115.
89	 Ibid., p. 115.
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Cela explique également que Duras ait souhaité en faire le 
lieu de la transgression : « Pendant des années, la transgres-
sion de la femme s’est exprimée et cantonnée dans la poésie : 
j’ai voulu la transférer dans le roman », explique-t-elle à Leo-
poldina Pallotta della Torre 90. 

C’est d’ailleurs au cœur de la forme roman que Woolf et 
Duras vont restituer au silence de la folie une parole. Pour-
quoi un silence de la folie ? Parce que justement la folie se 
situe hors du langage. En effet, il n’existe pas de mots pour 
dire la folie si l’on se rappelle que la raison et le discours par-
tagent la même étymologie – « logos » ; il ne saurait donc y 
avoir un discours de la folie. Dès lors, évoquer la folie à l’aide 
de notre langage ne serait qu’acrobaties prépositionnelles, 
comme le suggère Shoshana Felman :

C’est bien notre drame culturel que ce langage nous est précisément 
impossible à articuler : en cherchant à « dire la folie elle-même », on ne 
peut que tenir un discours sur elle ; en voulant « parler la folie », on est 
nécessairement réduit à parler sur la folie 91.

Michel Foucault achève de dénoncer le paradoxe d’une 
folie rejetée « en marge » et d’une langue inapte à la trans-
crire : 

Tous ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l’oreille un 
bruit sourd d’en dessous de l’histoire, le murmure obstiné d’un langage 
qui parlerait tout seul – sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé 
sur lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute 
formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais 
défait. Racine calcinée du sens 92.

Ce faisant, Foucault laisse néanmoins entendre que cette 
folie n’en existe pas moins et qu’elle murmure, appelant de 
ses vœux celui ou celle qui lui rendra la parole. On peut 

90	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 93.
91	 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, op. cit., p. 13.
92	 Michel Foucault, préface à la première édition de Folie et Déraison : histoire 

de la folie à l’âge classique [1961], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 163.



penser que c’est chose faite dans Le Ravissement de Lol 
V. Stein – «  livre à part » 93, «  inaugural » 94, à en croire son 
auteur ; «  récit d’une folie » 95, à en croire la critique. C’est 
également chose faite avec Mrs Dalloway : comme l’a pensé 
son auteure, il s’agit là du « monde vu par la raison et par la 
folie, côte à côte » 96 et, comme l’a dit la critique, c’est une 
« littérature de la folie », une « écriture de la folie » 97.

Who’s Afraid of Virginia Woolf ? Who’s Afraid of Margue-
rite Duras ? Le lecteur. Parce que l’écriture de ces roman-
cières le conduit aux confins du moi et du mot, lui impose 
une confrontation avec un point limite. De la même manière 
que Woolf confiait à son journal, durant l’écriture de Mrs Dal-
loway – « j’y esquisse une étude de la folie et du suicide […] 
ou quelque chose de ce genre » 98 –, il s’est ici agi de l’esquisse 
d’un parallèle jusqu’alors tu, et qu’il conviendrait d’approfon-
dir, pour dépasser les lieux, devenus communs, de la folie et 
du féminisme. Virginia Woolf serait donc la nouvelle pierre 
à sceller à l’édifice anglo-saxon de l’œuvre durassienne afin 
d’apprécier la singularité de cette écriture.
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93	 Marguerite Duras, « Le livre », La Vie matérielle, op. cit., p. 102.
94	 Marguerite Duras, Dits à la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet, Paris, 

Paris, E. P. E. L., « Atelier », 1999, p. 26.
95	 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Paris, PUF, 

« Licence », 2011, p. 163.
96	 Virginia Woolf, Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 465.
97	 Gisèle Venet, préface aux Œuvres romanesques de Virginia Woolf, op. cit., 

p. xix et xxvi.
98	 Virginia Woolf, Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 465.
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