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Who's Afraid of Marguerite Duras ?

D’aucuns seront peut-étre surpris du rapprochement entre
Virginia Woolf et Marguerite Duras. Lépoque differe autant
que le style et il est davantage coutume dapposer le nom
de la romanciere francaise a ceux de Henry James, Ernest
Hemingway, William Gibson, Truman Capote, William Faulk-
ner ou Tennessee Williams'. Quant a la romanciere anglaise,
il est plutét d'usage de lassocier a Nathalie Sarraute, quand
il s'agit, dans une perspective comparatiste, de relier celle-ci
a des écrivains doutre-Manche. Dailleurs, lorsque Sarraute
entreprend, dans L'Ere du Soupcon, de mener la « révision du
contenu et des formes du roman », elle s'inscrit ouvertement

1 Duras a transposé sur les planches deux nouvelles de Henry James. Elle
reconnait l'influence de Hemingway - Les Vertes Collines de IAfrique —
sur lécriture du Marin. Elle a réalisé I'adaptation frangaise de Miracle en
Alabama de Gibson. Francois Nourissier, ayant lu LAmante Anglaise, com-
pare Duras a Truman Capote dans Les Nouvelles littéraires du 23 mars
1967 (voir Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras, t. 2, Paris, Fayard, 2010,
p. 569, n. 9). Godard, qui lit Hiroshima mon amour rapproche le scénario
des ceuvres de Faulkner (voir la « Table ronde sur Hiroshima mon amour »,
Cahiers du cinéma, n° 97, juil. 1959). Pour Bertrand Poirot-Delpech, Duras a
quelque chose de Tennessee Williams (voir Jean Vallier, op. cit., p. 561, n. 19).
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dans la lignée d'une Woolf, « oubliée ou négligée », et aussi
dans celle de Proust et Joyce, alors « méconnus »2. Les mou-
vements qui chez Sarraute précedent la conscience - ces
tropismes - trouve en effet écho dans les sensations ténues
et volatiles éprouvées par Mrs Dalloway a l'occasion de ses
déambulations londoniennes.

Le point de rencontre entre Woolf et Duras est donc
moins évident, ainsi qu'en témoigne le relatif vide critique.
Les rares travaux universitaires les comparant ont été menés
ici sous légide de la folie, 13, sous celle des gender studies.
Pourtant, la sororité des deux écrivaines existe bel et bien
et notre voix se joint a celles de Laure Adler, Viviane For-
rester, Dominique Noguez et Alain Vircondelet?, qui se sont
appuyés sur une déclaration de Duras pour le penser: « Jai
lu Une chambre & soi de Virginia Woolf, et La Sorciére de
Michelet. [...]. Ces deux livres-1a, c'est comme si j'avais ouvert
mon propre corps et ma téte et que je lise ma vie au Moyen
Age, dans les foréts et dans les manufactures du xixe siecle »*,
expose Duras en 1987 dans La Vie matérielle.

On sappuiera donc ici principalement sur les essais, les
entretiens, et autres formes non littéraires, pour établir la
correspondance entre ces deux romanciéres qui ont défendu
une conception identique de l‘écriture. L'une et l'autre ont

2 Nathalie Sarraute, « Préface », L'Ere du Soupcgon [1956], Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1987, p. 11-12.

3 Voir Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « NRF Biographies »,
1998, p. 549. Viviane Forrester réunit les deux écrivains : elle préface lessai
Trois Guinées (1938), consacre une biographie a Woolf, préte sa voix au
personnage de la mendiante dans India Song (1974) ; Alain Vircondelet ins-
crit les deux romancieres dans la famille des étres dexception (Marguerite
Duras et Iémergence du chant, Tournai, La Renaissance du livre, « Paroles
d’Aube », 2000, p. 15). Voir également Dominique Noguez, « Avant-propos »,
La Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit
films, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 19.

4 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard,
« Folio », 1994, P 60.
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lancé un appel au déplacement de la littérature : elles ont
souhaité rejeter certaines formes décriture, telle celle, jugée
sclérosée, du roman réaliste, ou encore elles ont su renon-
cer a une écriture trop malitrisée qui aurait brisé leur élan et
les aurait détournées dapprocher ce point indicible a partir
duquel se développe leur matiére romanesque nouvelle.

En premier lieu, Iécriture de Woolf et Duras porte les
blessures du siecle et de la condition féminine (bien qu'elles
n‘aient voulu éviter les écueils d'une prose sexuée). Elles appar-
tiennent en effet toutes deux a un siecle meurtri. Agnés Desar-
thes l'indique : alors que les écrivains du xix® siecle « étaient
confortablement installés au sommet dune tour parfaite-
ment droite et dont les bases nétaient menacées par aucun
conflit », « [ceux] de La Tour penchée », c'est-a-dire, selon la
dénomination woolfienne, ceux qui écrivent apres la Premiere
Guerre mondiale, « se tiennent en équilibre instable sur un
socle que l'industrialisation, la guerre et les nouvelles idéolo-
gies font sérieusement vaciller »5. A plusieurs reprises, Woolf
fait mention d'Hitler dans son journal. Au fur et a mesure
de la montée du nazisme, un changement de ton sopeére.
Humoristique, en avril 1935, lorsquelle relate le projet d'un
voyage en Autriche — « Il est a peu pres décidé maintenant
que nous traverserons en voiture la Hollande et I'Allemagne,
en cachant le nez de Léonard »° —, la tonalité sassombrit,
dés le mois de mai, a la lecture des banniéres tendues sur
les bords du Rhin - « “Le juif est notre ennemi” [...]. Nous
commencions a étre a bout de nerfs »”. De plus en plus ter-
rorisée par les événements qui se dessinent, Iéquilibre de
Virginia Woolf est définitivement « rompu par l'irruption de

5 Agnes Desarthe, « Préface », in Virginia Woolf, LArt du roman, trad. de I'an-
glais par Rose Celli, Paris, Points, « Signatures » 2009, p. .

6 Virginia Woolf, Journal intégral (1915-1941), trad. de l'anglais par Colette-Ma-
rie Huet et Marie-Ange Dutartre, Paris, Stock, « La cosmopolite » 2008,
p. 1127 (Léonard Woolf était juif).

7 Ibid., p. 1140.
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la guerre, qui la touche directement (sa maison londonienne
est détruite par les bombardements) et qui, par sa violence,
réveille toutes ses angoisses »8.

Latrocité du siécle résonne en Duras avec une égale
ampleur: « En travaillant au secrétariat de Francois Mit-
terrand, [...] j'en suis venue a connaitre les crimes atroces
d'Hitler, Auschwitz et I'extermination de sept millions de juifs.
Javais trente ans, et ce nest qu'alors qu’il me semble que je
me suis réveillée d'un long sommeil »°. Laure Adler n'hésite
pas a parler de la judaisation de Duras a Iécoute des récits
d’Antelme au retour de Buchenwald: « lls [Duras et Dionys
Mascolo] deviendront autres. Judaisés. Juifs s'ils avaient pu.
Broyés au plus intime de leur étre dans ce que le nazisme
a réussi a inventer [...]. Cette judaisation de leur étre ne les
quittera jamais »'°. Ces événements sont de ce fait a ce point
prégnants qu'ils contaminent lceuvre par l'intermédiaire de
thématiques obsédantes — lattente interminable du retour
d’Antelme dans La Douleur ; la douleur conjuguée de la perte
d'un amour et dune humanité sacrifiée dans Hiroshima. La
« question juive » infuse les textes durassiens, présente au
détour des titres comme a celui des noms de personnages.

Clest contre la légitimité de I'Empire Britannique que Woolf
dirige quant a elle ses attaques, interrogeant « les valeurs
archaiques associées aux traditions militaires et impérialistes,
aux humeurs belliqueuses, aux folies de I'expansionnisme »".
Elle transmet a Clarissa Dalloway sa position antimilitariste,

8 Elise Argaud, « Lexpérience du décentrement », préface a De la maladie,
Paris, Rivages, « Rivages Poche-Petite Bibliotheque » 2007, p. 18-19.

9 Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pal-
lotta della Torre, trad. de I'italien par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013,
p. 147

10 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 235.

11 Bernard Brugiere, « Préface », in Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, trad. de
I'anglais par Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994,
p. 19.
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une position qui figurait déja au coeur de Mrs Dalloway dans
Bond Street, la nouvelle de 1923 qui précede la parution du
roman dans laquelle l'auteure fustigeait la guerre des Boers
avec une ironie mordante.

La seconde meurtrissure dont Woolf et Duras se font
I'écho renvoie a la condition dévolue a la femme. L'injus-
tice dont celle-ci est victime est violemment critiquée par la
romanciere anglaise. Dans Trois Guinées, elle ose la compa-
raison entre loppression de ses congéneres et la répression
nazie. Une chambre & soi (1929), cet essai né d'une confé-
rence quelle fut invitée a délivrer en 1928 avec pour sujet
« Les femmes et le roman », permet de mesurer le degré
dexclusion de la femme. Un exemple parmi une pléthore:
désireuse de consulter le manuscrit du poéme Lycidas de
Milton sur lequel avait travaillé Charles Lamb, Woolf met en
scene le refus quelle essuya a I'approche de la bibliotheque :

A l'instant méme surgit, tel un ange gardien qui me barrerait la route en
agitant sa robe noire au lieu dailes blanches, un monsieur a l'air aimable
[...]. Tout en me faisant signe de reculer, il exprime a voix basse son
regret de ce que les dames ne soient admises a la bibliotheque qu'ac-
compagnées d'un professeur de l'université, ou pourvues d'une lettre de
recommandation™.

Constatant, au coeur du méme essai, la sexualisation uni-
latérale des productions romanesques et musicales — « Pour-
quoi aucune femme, quand un homme sur deux [...] était
capable de faire une chanson ou un sonnet, na écrit un mot
de cette extraordinaire littérature [...]? »* -, elle endosse
le costume d'une curieuse sociologue et convoque le savoir
théorique de Cecil Gray, un musicologue contemporain
écossais, dont elle relate les propos :

12 Virginia Woolf, Une chambre ¢ soi, trad. de I'anglais par Clara Malraux, Paris,
Dencél, 1977, p. 13.
13 Ibid., p. 63-64.
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La femme compositeur occupe aujourd’hui la place guoccupait l'ac-
trice au temps de Shakespeare. Nick Greene [...] disait qu'une actrice
lui faisait penser a un chien qui danse. Johnson, deux cents ans plus
tard, répéta cette phrase en lappliquant aux femmes qui préchaient.
Et voici, dis-je, ouvrant un livre traitant de musique, ces mémes mots
appliqués de nouveau, en cette année de grace 1928, aux femmes qui
essayent de composer des ceuvres musicales. « A propos de M= Ger-
maine Tailleferre, on ne peut que répéter les paroles du docteur John-
son concernant une femme précheuse, en les transportant en termes
de musique : “Monsieur, une femme qui compose est semblable a un
chien qui marche sur ses pattes de derriere. Ce qu'il fait n'est pas bien
fait mais vous étes surpris de le voir faire” ». Tant I'histoire se répete
avec fidélité™.

L'histoire ne cesse effectivement de se répéter. Et, des
années plus tard, Duras dressera le méme constat désabusé :
« Je disais que de méme que le prolétariat n'est pas passé
a la pratique compositionnelle [...], les femmes ne sont pas
passées a la pratique compositionnelle. Il n'y a pas de femme
compositeur, parce que, pour composer de la musique, il faut
que l'individu soit dans une totale liberté »*®. De la difficulté
décrire en tant que femme, Duras en fait l'expérience dans la
sphere intime - « Comme jécrivais, il fallait éviter de parler
des livres. Les hommes ne le supportent pas: une femme
qui écrit. C'est cruel pour 'homme »'. Elle regrette dailleurs
que cette difficulté sétende a la sphére institutionnelle notant
que, depuis 1900, aucune piece de femme n'a été jouée « ni
a Paris ni peut-étre dans toute I'Europe »". Elle applaudira
au succes de la piece Isma (1970) de Sarraute, confessant a
Xaviere Gauthier avoir « éprouvé une véritable joie »™.

Il serait pourtant erroné d'en conclure a un appel, de Woolf
et de Duras, a une prose sexuée. Elles approuvent |égalité de

14 Ibid., p. 81-82.

15 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974,
p. 15. )

16 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21.

17 Marguerite Duras, « Le théatre », La Vie matérielle, op. cit., p. 19.

18 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 34.
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droit, mais rejettent I'idée d'une littérature qui porterait ce
combat. En ce sens, élever Une chambre & soi au statut de
manifeste féministe équivaut a pervertir, et soit dit au passage
a récupérer, la pensée de Woolf qui préne - et en ce sens
annonce Sarraute - la neutralité (sexuelle) de toute pratique
artistique. La romanciére reprochait dailleurs a Charlotte
Bronté d'user de lécriture « comme d'un moyen pour sex-
primer ellle]-mémle] » et non pas « comme d'un art »'?; un
reproche quelle étendait dailleurs a son ceuvre entiére :

Le sexe d'un romancier mettrait-il obstacle a l'intégrité que je considére

comme |épine dorsale d'un écrivain? [...] il est clair que la colére a
porté atteinte a la probité de Charlotte Brontg, romanciére. [...] Elle
se souvint davoir été privée de son propre droit a I'expérience [...] Son

imagination dévie sous l'effet de I'indignation et nous la sentons dévier?.

Woolf est rejointe par Duras qui déclare a Godard en
1979 . « Il faut qu'elles cessent décrire delles-mémes, aussi.
Avant tout. [...] Je refuse tous les séminaires dont le sujet
porte sur la femme. La femme écrivain, la femme créatrice,
la femme cinéaste : je refuse tout »?'. Elle réitére cet avis des
années plus tard auprés de Leopoldina della Torre, notifiant
vouloir « [é]tre auteur, et puis clest tout » et, au cours de ce
méme entretien, avance que dans Une chambre d soi Woolf
revendique une harmonie qui repose sur le savant équilibre
en soi du féminin et du masculin pour conclure : « Le grand
esprit est androgyne. Viser a certaines féminisations de lart
est une grosse erreur des femmes. En se créant cette spé-
cificité, elle limite la portée méme de leur propos »?2 Ce
faisant, Duras s'inscrit dans la lignée directe de l'auteur des
Tropismes, qui déclarait a Simone Benmussa :

19 Virginia Woolf, Une chambre & soi, op. cit., p. 120.

20 Ibid., p. 109.

21 Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, Dialogues, éd. par Cyril Béghin,
Paris, Post-éditions, 2014, p. 34.

22 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 149.
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Je nlexiste pas, au sens propre du mot, au moment ou je travaille. Je
suis, a un tel point, dans ce que je fais que je nexiste pas. Je ne pense
pas que cest une femme qui écrit. Cette chose-la, ce que je travaille,
est en train de se passer quelque part ou le sexe féminin ou masculin
n'intervient pas?.

Le refus d'une prose engagée réunit également Woolf et
Duras. Face aux horreurs du siécle, plusieurs choix s'offraient
aux écrivains, mais la voix de lengagement a été refusée par
Duras. L'engagement en littérature représente a ses yeux la
ligne de partage qui sépare les écrivains des non-écrivains.
Elle fustigera, a ce propos, la position de Jean-Paul Sartre
quelle compare a un « Soljenitsyne d'un pays sans Goulag »%
quand lui-méme reprochait aux personnages beckettiens,
notamment ceux de Godot, de se complaire au sein d'une
attente passive. Dans La Passion suspendue, Duras réitére :
« parler des problemes de 'humanité, cela ne veut rien dire :
la bataille incessante, jour apres jour, on la mene avec soi,
par la tentative de résoudre son irrésolubilité »?°. Cest que
Duras opte pour la voie d'une littérature qui ne prend appui
sur rien. Elle confie a Bernard Pivot :

Des gens trés trés célebres pour moi n'ont pas écrit. [...] Sartre, il
na pas écrit [...] pour moi, il na pas écrit, il na pas su ce que cétait
écrire [...] il a toujours eu des soucis annexes, des soucis en second, de
seconde main, il na jamais affronté I'écriture pure [...] il a toujours puisé
dans la société, dans une espece denvironnement de lui, un environ-
nement politique, littéraire, ce nest pas quelqu'un de qui je dirai « il a
écrit », je n'y penserai méme pas®.

La voie durassienne a été également choisie par Woolf.
Clest ainsi quelle peut dire: « On pourrait a juste titre

23 Nathalie Sarraute, Nathalie Sarraute : qui étes-vous ? Conversations avec
Simone Benmussa, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 140-141.

24 Marguerite Duras, « Vous ne voulez pas ? », La Vie matérielle, op. cit., p. 135.

25 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 47.

26 Marguerite Duras, Apostrophes, entretien avec Bernard Pivot, Antenne 2,
28 sept. 1984, 471
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prétendre [...] que traiter de la danse trépidante de la vie
moderne [...] exige un talent littéraire beaucoup plus grand
que de rédiger un essai sérieux sur la poésie de John Donne
ou les romans de M. Proust »?.

Le renouvellement romanesque qu’implique leffondre-
ment des assises au xx© siecle s'impose néanmoins. De quelle
nature est-il ? Woolf s'interroge : « Au premier coup de canon,
en 1914, les visages des hommes et des femmes se sont-ils
montrés, aux yeux des uns des autres, dans une telle nudité
que le romanesque en fut tué ? »%. Si le romanesque n'en est
pas mort, il fut néanmoins revisité, entrainant un « déplace-
ment de la littérature », de son centre de gravité. Lépisode de
la mort d'une mouche, relaté par Duras, est caractéristique
de ce déplacement: « Ce n'est pas grave mais c'est un évé-
nement a lui seul, total, d'un sens énorme : d'un sens inacces-
sible et d'une étendue sans limite. Jai pensé aux juifs. Jai hai
I'Allemagne comme aux premiers jours de la guerre [...] cette
mort de la mouche, c'est devenu ce déplacement de la littéra-
ture »%°. Cet épisode décrit la nature nouvelle d'une matiere
romanesque qui va prendre en charge un réel atroce - car
« la mort d'une mouche, cest la mort, aussi. Cest la mort
qui sétend, dans le monde »%°. En quoi consiste ce déplace-
ment illustré par Woolf et Duras ? Les romanciéres vont l'une
et lautre rejeter une écriture qui sen tient a la description
des apparences, cette écriture caractéristique des romans
réalistes « bien peignés, bien léchés »°".

27 Virginia Woolf, L'Ecrivain et la vie et autres essais, éd. et trad. par Elise
Argaud, Paris, Rivages, « Rivages poche-Petite bibliotheque » 2008, p. 120.

28 Marguerite Duras, Une chambre & soi, op. cit., p. 24.

29 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 50-53.

30 Marguerite Duras, Ecrire, entretien télévisé avec Benoit Jacquot, INA, 1996,
34'40.

31 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », LArt du roman, op. cit.,
p. 69.
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Telle Virginia Woolf, les écrivains modernes réclament
la fin d'un réalisme dont, ni le critere dauthenticité photo-
graphique - de mise a lépoque dAusten, Thackeray et
George Eliot -, ni le statut de « secrétaire de I'Angleterre »%,
applicable a Bennett ou Galsworthy, n'ont valeur dautorité.
En France et outre-Manche, les écrivains en dénoncent le
caractére obsolete et inadapté : « Le réalisme ne m'intéresse
en rien, il a été, je pense, cerné de tous les cotés et clest
terminé »*, dira de son c6té Duras. Dans une conférence
de 1924 - « Mr Bennett and Mrs Brown » —, Woolf imaginait,
non sans humour, lattitude de chacun des membres du trio
« Wells, Bennett, Galsworthy », assis, dans un train, face a une
dame pauvrement vétue, Mrs Brown :

Il [Mr Bennett] remarquerait les affiches publicitaires, les photographies
de Swanage et de Portsmouth, la maniere dont le coussin se bombe
entre les boutons; et que Mrs Brown porte une broche qui a colté
trois shillings et onze pence au bazar de Whitworth ; et quelle a rac-
commodé ses gants et méme que le pouce gauche a été remplacé®.

Nathalie Sarraute songeait quant a elle aux réalistes francais,
a Balzac et a son Pere Goriot qui « escamot[e] la réalité psycho-
logique »*® en posant léquation réductible « lieu = per-
sonnage », une équation également désavouée par Woolf:
« Dire que nous arpentons les rues de Westminster est une
facon fort superficielle de nous définir »%, expose-t-elle. Les
caractéristiques du personnage « traditionnel, balzacien »,

32 Daniel Charbonnier, La Littérature anglaise au xx¢ siecle, t. |: Le Roman,
Paris, Armand Colin, « Synthése », 1998, p. 12.

33 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, éd. par Jean-Marc Turine,
INA/Radio France, 1977, Cd 1, piste 5, 10'45.

34 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », LArt du roman, op. cit.,
p. 57.

35 Nathalie Sarraute, L'Ere du soupcon, op. cit., p. 73.

36 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway in Bond Street, (Euvres romanesques, t. |, éd.
par Jacques Aubert, trad. par un collectif, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2012, p. 1247
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a l'identité « lisse, inoxydable, préétablie par le narrateur »,
seront a son tour stigmatisées par Duras qui appelle de ses
veeux un renouvellement de lart littéraire a méme de le
représenter, car, selon elle, « I'étre humain n'est qu'un simple
faisceau de pulsions déconnectées : et cest tel que la littéra-
ture doit le restituer »¥. A cet effet, et afin détre fidéle a leur
nouveau credo - « l'intérét essentiel git [...] dans les régions
obscures de la psychologie »*® -, les modernes pénétrent
I'intériorité des personnages. Cherchant a savoir qui est son
personnage Mrs Brown, Woolf s'exclame : « "Assez !” [...] jai
jeté par la fenétre cet outil affreux, grossier, saugrenu, car je
savais que si je me mettais a décrire le calicot et le cancer,
ma Mrs Brown, [...] serait devenue morne, terne et se serait
évanouie a jamais »%.

Duras ne conteste pas la psychologie, et saccorde avec
Xaviere Gauthier lorsquelle dit que I'ceuvre de la romanciere
se met « a l'écoute de ce qui nous travaille a I'intérieur » : « je
vois ca comme lécoute de l'inconscient. L'inconscient, [...]
c'est ce qui parle en nous, a notre place. Et dans vos livres,
cest ¢a, la voix qui parle, elle parle dans les personnages mais
pour eux », ajoute l'interlocutrice de Duras®°. Toutefois, il est
a noter que le rapport que Marguerite Duras entretient avec
la psychologie est bien différent de celui préné par Woolf (et
Sarraute). Si elle est considérée par la critique comme étant,
au méme titre que Michaux, une exploratrice de « lespace
du dedans »*, emmenant son lecteur dans « les contrées du

37 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 100.

38 Virginia Woolf, « Le roman moderne » LArt du roman, op. cit., p. 15.

39 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », LArt du roman, op. cit.,
p. 63.

40 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 64.

41 Voir Amor Ben Ali, « Un ravissement “sphinx a sphinx” : Marguerite Duras et
Henri Michaux », in Marguerite Duras : altérité et étrangeté ou la douleur
de lécriture et de la lecture, dir. par Najet Limam-Tnani, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, « Interférences », 2013, p. 239.
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moi »*?, contrairement a la romanciére anglaise qui plonge

totalement dans l'intériorité de ses personnages, Duras reste,
en partie, a l'extérieur, « au bord de » cette investigation.
Clest I'une des raisons pour laquelle son ceuvre a été rappro-
chée de la littérature américaine, et, plus particulierement,
de la technique behavioriste marquée par la pure et simple
observation extérieure, par cette « vision du dehors », comme
disait Jean Pouillon en 1946, dans Temps et Roman“,

La seconde caractéristique du déplacement de la litté-
rature quoperent Woolf et Duras concerne le refus d'une
écriture maitrisée. A la relecture de Mrs Dalloway, Woolf
craignait de tomber dans cet écueil : « il me reste a lire les
premiers chapitres et javoue que jai passablement peur [...]
de faire preuve de trop d’'habileté »**. Duras reconnait a plu-
sieurs reprises n'exercer aucun contrdle sur son écriture :
« Je dis les choses comme elles arrivent sur moi », explique-
t-elle a la sortie de LAmant“®. L'abandon de cette maltrise est
chez duras imputable au lieu depuis lequel Iécriture sélabore
et guelle nomme « lombre interne »%. Lécrivaine répéte
inlassablement que « Iécriture cest 'inconnu »*, que cette
écriture nest sujette a aucune maitrise, nétant pas de l'ordre
de la réflexion : « Ce n'est méme pas une réflexion, écrire »,
affirme-t-elle*®; paradoxe supréme, ses livres sécriraient sans
leur auteur: « quand jécris [...] je ne me possede plus du

42 Voir Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 385.

43 Jean Pouillon, Temps et roman [1946], Paris, Gallimard, « Tel », 1993, p. 65.

44 Virginia Woolf, « 7 septembre 1924 », Journal intégral (1915-1941), op. cit.,
p. 552.

45 Marguerite Duras, Apostrophes, émission citée, 34'50.

46 « Voix off : entretien de Marguerite Duras avec Jean Schuster » [oct. 1967],
repris dans Marguerite Duras, Le Dernier des métiers, éd. par Sophie
Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 84.

47 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 64.

48 Ibid., p. 65.
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tout »*. Ce faisant, Duras renoue avec le daimén socratique,
son écriture nétant pas le fruit d'un travail conscient mais se
rapporte a une inspiration : « il y a des choses que je ne recon-
nais pas, dans ce que jécris. Donc, elles me viennent bien
dailleurs, je ne suis pas seule a écrire quand jécris »°°. D'une
méme maniere, Woolf renie le travail conscient de Iécriture,
les mots sabreuvant de l'inconnu quelle porte en elle: « ils
[les mots] aiment aussi que nous fassions une pause; que
nous nous laissions aller a I'inconscience. Notre inconscience
assure leur intimité, notre obscurité est leur lumiére... »°. La
critique, qui considére « les limbes » comme étant le lieu
originel de lécriture et de Woolf (« Les limbes sont mon
domaine si lon en croit le Daily News »°?) et de Duras (son
« écriture [est] délibérément installée a un stade antérieur a
I'¢laboration et au contréle. [C'est u]ne écriture de l'infra, des
limbes, de len-dessous du seuil de la conscience claire »%)
épouse l'impression des romancieres.

Ce déplacement que Woolf et Duras font subir a Iécriture
nest pas sans danger et toutes deux témoignent des tour-
ments du métier décrire. Dans une lettre adressée a Lytton
Strachey, Woolf avoue user de stratagemes afin de s’y adon-
ner:

L'infirmiere estime que je dois mfarréter [décrire]. Je lui réponds
que je me contente de griffonner quelques mots a une parente, une

49 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977],
Paris, Minuit, « Double », p. 98-99.

50 Ibid., p. 98-99.

51 Virginia Woolf, « Le savoir-faire de Iécrivain », L'Ecrivain et la vie, op. cit.,
p. 165.

52 Virginia Woolf, « 3 mai 1921 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 389
(propos de R. Ellis Roberts dans le Daily News du 2 mai 1921 a la parution de
Lundi ou mardi [1921]).

53 Lucien Victor, « Entre littérature et stylistique : quelques notes sur Le Ravis-
sement de Lol V. Stein », in Lectures de Duras: « Le Ravissement de Lol
V. Stein » ; « Le Vice-Consul » ; « India Song », dir. par Bruno Blanckeman,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Didact francais », 2005, p. 184.
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célibataire d'un certain 4ge qui souffre de la goutte et vit de restes de
nouvelles concernant la famille. « La pauvre ! » dit I'infirmiere. « Elle fait
de larthrite », lui fais-je remarquer. Mais ¢a ne marche pas®.

On voit que leur conception de lécriture accentue la
dangerosité de la pratique. Duras le confie a Michelle Porte :
« c'est dur d'étre avec Iécriture, comme je fais [...] : tellement
dur que je mesquinte »*°. La difficulté évoquée consiste en
I'approche de ce point indicible que chacun recele — une
approche vécue par Duras: « Clest I'inconnu quon porte
en soi: écrire, clest ca qui est atteint »%. L'écrivain, dans
ce face-a-face avec lui-méme, est mis en contact avec une
matiere informe, inquiétante : comme le dit Duras, « je le vois
[Iécrivain] en proie a lui-méme, dans ces lieux mouvants [...],
impossible a cerner, a voir, et dont rien ne peut le délivrer.
On est la au bout du monde, au bout de soi, dans un dépay-
sement incessant, dans une approche constante qui natteint
pas »°>. Woolf, quant a elle, apparente Iécriture de Mrs Dal-
loway a une aventure intérieure : « jai I'impression qu'il [son
roman Mrs Dalloway] m'a fait pénétrer profondément dans
les couches les plus riches de mon esprit »%. Les romanciéres
traduisent dailleurs la douleur de cette plongée en elles par
le recours a I'image de la percée - « je suis parvenue a forer
mon puits de pétrole [...] et je n'écrirai jamais assez vite pour
en extraire tout le contenu »%, dit Virginia Woolf, quand Duras
précise : « Ce qu'il y a de douloureux tient justement a devoir
trouer notre ombre intérieure jusqu’a ce que se répande sur

54 Virginia Woolf, « Lettre a Lytton Strachey (22 oct. 1915) », Ce que je suis
en réalité demeure inconnu : lettres (1901-1941), trad. de l'anglais et éd. par
Claude Demanuelli, Paris, Points, 2010, p. 87.

55 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux, op. cit., p. 60-61.

56 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 64.

57 Marguerite Duras, « Le malheur merveilleux », Cahiers du cinéma, « Les
Yeux verts », n° 312-313, juin 1980, p. 80.

58 Virginia Woolf, « 13 déc. 1924 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 562.

59 Virginia Woolf, « 20 avril 1925 », ibid., p. 574.
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la page entiére sa puissance originelle, convertissant ce qui
par nature est “intérieur” en “extérieur” »%°,

Toutefois, sans commune mesure, cest la langue méme
utilisée et interrogée par les romanciéres qui constitue la
caractéristique la plus dangereuse de lécriture. A dire vrai,
selon Michel Pierssens, la santé fragile d'un Mallarmé, d'un
Saussure ou d'un Wolfson est imputable a leur commune
utilisation du verbe: « Paranoiaques ? Schizophrenes? [...]
ll'y a la tout un Peuple de la Parole [...]. Quelque chose de
commun s’y reconnait, avant méme que ne sétablissent les
partages qui rangeront d'un c6té le linguiste, de lautre les
“poetes”, de l'autre encore les “fous” »¢'. Cette folie observée
a l'occasion du maniement du langage est un objet de crainte
pour Woolf — « Seigneur, protége-nous et préserve-nous des
mots qui souillent, des mots impurs »2. De méme, on lit chez
Beckett : « jai peur, peur de ce que mes mots vont faire de
moi »%3; et pour Duras : « Jai peur quand jécris [...]. Les mots
sont dangereux »%,

Pourquoi les écrivains risquent-ils la folie au contact du
mot ? Parce que la soumission du langage a l'arbitraire a pour
conséquence de conditionner le pensable, refusant ainsi a
I'écrivain, selon les mots de Quignard, l'accés au « peu qu'[il]
désir[e] avec tant dardeur » et qui I'« attend plus loin [...],
impensé »%°. Pointant du doigt I'inadéquation entre le mot
et la chose, Ferdinand de Saussure au début du xx¢ siécle
avait mis en évidence que le seul rapport qu'il est possible
dentretenir avec le monde est un rapport faussé. La prise

60 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 82.

61 Michel Pierssens, La Tour de Babil: la fiction du signe, Paris, Minuit,
« Critique », 1976, p. 8-9.

62 Virginia Woolf, Entre les actes, (Euvres romanesques, t. |, op. cit., p. 1205.

63 Samuel Beckett, L'lnnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 27.

64 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, cité par Laure Adler,
Marguerite Duras, op. cit., p. 429.

65 Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 49.
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de conscience de ce divorce est source de malaise dans
I'écriture puisque les modernes ne se contentent plus de ce
couple illusoire. Pour Duras, « les mots ne correspondent
pas »% et la critique, dont Joél July, insistera sur le fait que Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964) est un « roman qui montre
I'inadéquation du langage »%. L'auteur vy illustre, en effet, la
non-correspondance entre le signe et le référent :

Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette
phrase est encore la derniére qui a été prononcée. Jentends: « nue
sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs ». Les deux derniers
mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai
que Tatiana était ainsi que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux
noirs. [...] L'intensité de la phrase augmente tout a coup, lair a claqué
autour delle, la phrase éclate, elle creve le sens. Je I'entends avec une
force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends méme
plus quelle ne veut rien dire. [...] La nudité de Tatiana déja nue gran-
dit dans une surexposition qui la prive toujours davantage du moindre
sens possible. Le vide est statue. Le socle est 1a: la phrase. Le vide est
Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue,
le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort delle-méme, se répand par
les fenétres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de
nudité. La voici, Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol
V. Stein et moi. La phrase vient de mourir, je nentends plus rien, c'est le
silence, elle est morte aux pieds de Lol, Tatiana est a sa place®®.

Plus gu'une illustration, c'est une accentuation de la dif-
férence entre le mot et la chose qu'il nous est donné de
lire. En témoignent singularité, obscurité et nature répétitive
du passage®. Lextrait révele, a la fois, le vide du langage et
I'incapacité du mot a contenir la réalité. C'est ce que traduit

66 Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, Dialogues, op. cit., p. 72.

67 Joél July, « L'interrogation comme ressort essentiel a I'intrigue du Ravisse-
ment de Lol V. Stein », in Lectures de Duras, op. cit., p. 161.

68 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 346-347.

69 Madeleine Borgomano déclare a son propos: « Cette phrase [...] provoque
[...] une distorsion, une dissociation entre les signifiants, vidés, et leurs signi-
fiés isolés, sans attaches » (Madeleine Borgomano, Le Ravissement de Lol
V. Stein de Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 1997, p. 109).
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I'image liquide de Tatiana, métaphore d'un réel qui déborde
en raison des frontiéres par trop fixées de son contenant.

Lautre arbitraire renvoie a la langue. Forgé pour que les
hommes puissent communiquer et vivre ensemble, le lan-
gage repose sur des conventions. La langue, « normalisée,
réductrice et colonisatrice »’%, conditionne ainsi « le pen-
sable »”" et impose une dictature du sens qui entrave toute
pensée singuliere. Woolf en dresse le constat :

Les mots, les mots anglais, sont pleins déchos, de souvenirs, dassocia-
tions — et ce par nature. lls ont vécu dans le monde, sur les levres des
gens, dans leurs demeures, les rues et les champs depuis des siecles.
Et cest a 'une des difficultés majeures pour les employer de nos jours :
ils sont a tel point saturés de significations, de souvenirs, qu'ils ont
contracté des unions célébres’.

Afin de prévenir cette tyrannie des significations, la seule
issue est dengager un combat avec le mot, afin den « “néan-
tiser” le sens »’%, tiche que Duras fait échoir a son écriture
— « Ecrire serait [...] partir du sens plein, en étre submergé
et arriver jusquau non-sens »”™ —, mais dont elle ne peut que
constater I'impossibilité :

Prendre la grande autoroute, la voie générale de la parole, ne m'attarder
sur rien de particulier. C'est impossible a faire, sortir du sens, aller nulle
part, ne faire que parler sans partir d'un point donné de connaissance
ou d'ignorance et arriver au hasard, dans la cohue des paroles. On ne
peut pas’®.

70 Jean Gillibert, Folie et création, Seyssel, Champ Vallon, « Lor d’Atalante »,

1990, p. 15.

71 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, « Pierres vives »,
1978, p. 18.

72 Virginia Woolf, « Le savoir-faire de Iécrivain », L'Ecrivain et la vie, op. cit.,
p. 160.

73 Roland Barthes, « Littérature et signification », Essais critiques, Paris, Seuil,
« Tel Quel », 1964, P. 269

74 Marguerite Duras, « Le bloc noir », La Vie matérielle, op. cit., p. 33.

75 Ibid., p. 16.
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Woolf rencontre cette méme difficulté du dire. Interro-
geant sa capacité a exprimer le réel — « La vraie réalité, ai-je le
pouvoir de l'exprimer? »” -, elle dévoile les fondements de
son interrogation pour affirmer que « les mots sont chiches
par rapport aux idées »”. Lorsquelle tiche dappréhender
la maladie dans lessai quelle lui consacre, elle fait face a la
résistance du langage, concluant que « [clette expérience [de
la maladie] reste incommunicable »8. Si le langage ne peut
éviter de faire sens, s'il est conventionnel et limité, comment
pourrait-il dire I'indicible, ce projet que Duras confie des 1967
a Jean Schuster: « Je tente de traduire l'intraduisible, de
rendre lisible l'illisible en passant par le véhicule d'un langage
indifférencié, égalitaire »”” ? Les romancieres nabdiquent pas
face a l'emprisonnement du langage et c'est, paradoxalement,
au ceeur de la discipline littéraire et, plus précisément, roma-
nesque, que Woolf et Duras vont tenter de le briser.

Toutes deux optent, majoritairement, pour le roman
comme le lieu du déploiement de leur écriture. Elles lui
reconnaissent des qualités propices a la mise en forme de
I'informe. Selon elles, le roman permet I'écoulement d'une
pensée singuliere. Elles en louent la souplesse structurelle :
Woolf qualifie ce genre du « plus souple de tous »%° et évoque
[¢lasticité de ses contours®'. Elles saluent également les qua-
lités de la forme ordinaire du discours qui s'y déploie - le
régime de la prose. La romanciere anglaise évoque, dans « Le
Pont étroit de l'art », « la souplesse [...] de l'art démocratique

76 Virginia Woolf, « 19 juin 1923 », Journal intégral (1915-1941), op. cit., p. 499.

77 Virginia Woolf, De la maladie, op. cit., p. 50.

78 Ibid., p. 31.

79 « Voix off : entretien de Marguerite Duras avec Jean Schuster », repris dans
Marguerite Duras, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 85.

80 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p. 115.

81 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown », LArt du roman, op. cit.,
p. 52.
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de la prose »%2 que le roman détient a ses yeux a la différence
de la langue poétique : la poésie « a toujours revendiqué cer-
tains droits tels que rime, mesure, diction poétique »%, des
barrages qui empéchent la fluidité d'une pensée ainsi lestée.
Woolf surenchérit : « Aussi[...] la poésie ne peut-elle pas bou-
ger assez vite »%; et opte, a l'instar de Duras, pour la mobilité
de la prose. L'Anglaise en souligne ainsi la plasticité - « Avec
toute la souplesse d'un outil dont on use constamment, [la
prose] peut suivre les méandres, enregistrer les change-
ments »® -, quand la Francaise en aime la vélocité :

Lécriture courante que je cherchais depuis si longtemps et bien je lai
atteinte [...] par écriture courante, je dirai écriture presque distraite qui
court, qui est plus pressée dattraper les choses que de les dire [...], je
parle de la créte des mots, c'est une écriture qui courrait sur la créte,
pour aller vite®.

Clest aussi, aux yeux de Woolf, parce que le roman est
un continent récent qu’il est en mesure daccueillir des pen-
sées nouvelles, se manifestant souvent a un stade embryon-
naire. Imaginant une femme souhaitant accéder au métier
décrivain, elle confie : « Seul le roman était assez jeune pour
étre malléable entre ses mains »%. La malléabilité du genre
romanesque convient a la nature informe de toute pensée
novatrice, quand « tous les anciens genres littéraires [épopée
et théatre en vers] s'étaient durcis et avaient pris une forme
définie », remarque Woolf®. En effet, le théatre et épo-
pée, figés par des pratiques décriture séculaires, ne sem-
blaient permettre que s’y immisce un quelconque inconnu®.

82 Virginia Woolf, « Le pont étroit de l'art », ibid., p. 282.
83 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p. 79.

84 Ibid., p. 79.

85 Ibid., p. 82.

86 Marguerite Duras, Apostrophes, émission citée, 36'06.
87 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p. 115.

88 Ibid., p. 115.

89 Ibid., p. 15.
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Cela explique également que Duras ait souhaité en faire le
lieu de la transgression : « Pendant des années, la transgres-
sion de la femme sest exprimée et cantonnée dans la poésie :
jai voulu la transférer dans le roman », explique-t-elle a Leo-
poldina Pallotta della Torre°.

Cest dailleurs au coeur de la forme roman que Woolf et
Duras vont restituer au silence de la folie une parole. Pour-
quoi un silence de la folie ? Parce que justement la folie se
situe hors du langage. En effet, il n'existe pas de mots pour
dire la folie si l'on se rappelle que la raison et le discours par-
tagent la méme étymologie — « logos » ; il ne saurait donc y
avoir un discours de la folie. Dés lors, évoquer la folie a l'aide
de notre langage ne serait qu'acrobaties prépositionnelles,
comme le suggére Shoshana Felman :

Clest bien notre drame culturel que ce langage nous est précisément
impossible a articuler : en cherchant a « dire la folie elle-méme », on ne
peut que tenir un discours sur elle ; en voulant « parler la folie », on est
nécessairement réduit a parler sur la folie”'.

Michel Foucault achéve de dénoncer le paradoxe d'une
folie rejetée « en marge » et d'une langue inapte a la trans-
crire

Tous ces mots sans langage qui font entendre a qui préte loreille un
bruit sourd d'en dessous de I'histoire, le murmure obstiné d'un langage
qui parlerait tout seul - sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé
sur lui-méme, noué a la gorge, seffondrant avant d'avoir atteint toute
formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne sest jamais
défait. Racine calcinée du sens”.

Ce faisant, Foucault laisse néanmoins entendre que cette
folie nen existe pas moins et quelle murmure, appelant de
ses voeux celui ou celle qui lui rendra la parole. On peut

90 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 93.

91 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, op. cit., p. 13.

92 Michel Foucault, préface a la premiere édition de Folie et Déraison : histoire
de la folie a lage classique [1961], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 163.
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penser que cest chose faite dans Le Ravissement de Lol
V. Stein — « livre a part »%, « inaugural »”, a en croire son
auteur; « récit d'une folie »?°, a en croire la critique. Clest
également chose faite avec Mrs Dalloway : comme l'a pensé
son auteure, il sagit la du « monde vu par la raison et par la
folie, cote a cote »” et, comme la dit la critique, cest une
« littérature de la folie », une « écriture de la folie »?".

Who's Afraid of Virginia Woolf? Who's Afraid of Margue-
rite Duras? Le lecteur. Parce que lécriture de ces roman-
cieres le conduit aux confins du moi et du mot, lui impose
une confrontation avec un point limite. De la méme maniere
que Woolf confiait a son journal, durant l'écriture de Mrs Dal-
loway - « j'y esquisse une étude de la folie et du suicide [...]
ou quelque chose de ce genre »” —, il sest ici agi de l'esquisse
d'un parallele jusqu'alors tu, et qu'il conviendrait dapprofon-
dir, pour dépasser les lieux, devenus communs, de la folie et
du féminisme. Virginia Woolf serait donc la nouvelle pierre
a sceller a lédifice anglo-saxon de l'ceuvre durassienne afin
dapprécier la singularité de cette écriture.
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93 Marguerite Duras, « Le livre », La Vie matérielle, op. cit., p. 102.
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