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De quoi le cinéma anglo-saxon est-il le nom ?

Pour Christophe Collard.
Pour Tom Derclaye.

La passion pour le cinéma est ancienne chez Duras. Un bar-
rage contre le Pacifique témoigne déjà de la place incom-
mensurable qu’occupent les salles obscures dans son ima-
ginaire. Le cinéma est une nourriture qui, à l’instar de la 
littérature, peut enclencher un mouvement, faire bouger 
les lignes, constituer un réservoir imaginaire et un moteur  
puissant :

Déjà, à force de voir tant de films, tant de gens s’aimer, tant de départs, 
tant d’enlacements, tant d’embrassements définitifs, tant de solutions, 
tant et tant, tant de prédestinations, tant de délaissements cruels, 
certes, mais inévitables, fatals, déjà ce que Suzanne aurait voulu c’était 
quitter la mère 1.

1	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Œuvres complètes, t. I, 
éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, 
p. 397 (dorénavant, BP suivi du numéro de page et inséré dans le corps du 
texte).
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Lorsqu’elle parle du cinéma, Duras n’aborde, à de rares 
exceptions près (Yasujirō Ozu, Satyajit Ray), que le cinéma 
occidental, français, italien et anglo-saxon pour la majorité. 
Ses prises de position relatives au cinéma anglo-saxon se dis-
tinguent quelque peu du lot, dans la mesure où aux exemples 
qu’elle évoque se greffe un discours globalisant, qui tente de 
définir ce que l’on appellerait aujourd’hui le cinéma mains-
tream. Les critiques varient, au fil de sa carrière, en fonction 
d’événements factuels ou de brutales désaffections, mais des 
constantes peuvent être dégagées, mettant au jour un ima-
ginaire singulier, qui explore le rapport entre l’industrie ciné-
matographique et la finalité esthétique du septième art. 

Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Le jugement de la 
créatrice sur le cinéma anglo-saxon tend à séparer le bon 
grain de l’ivraie, selon une échelle de valeurs qui ne corres-
pond cependant pas au projet esthétique que porte Duras, 
ainsi que l’a démontré Jean Cléder : «  les différences de 
nature que les élites culturelles convertissent automatique-
ment en hiérarchies esthétiques se neutralisent ou deviennent 
inutiles : elles renvoient à des économies distinctes de l’ima-
ginaire  » 2. Mon propos n’a d’autre ambition que de poser 
quelques balises au sein de l’une de ces économies de l’ima-
ginaire, qui n’a à ce jour jamais été abordée pour elle-même. 
L’écrivain et cinéaste déplace en effet constamment le juge-
ment esthétique sur le plan du jugement idéologique, s’at-
taquant notamment au type de réception du cinéma anglo-
saxon. En confrontant l’extrême diversité de ses déclarations, 
je m’essaie, en toute humilité, à comprendre de quoi, au sein 
de l’imaginaire durassien, le cinéma anglo-saxon est le nom.

2	 Jean Cléder, «  Rencontres autour de L’Amant : éléments pour une ciné-
mato-graphie  », in Marguerite Duras : passages, croisements, rencontres, 
dir. par Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével et al., 
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 415.
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Une équation simpliste : cinéma anglo-saxon = cinéma capitaliste
Le jugement de Duras sur le cinéma s’apparente souvent à la 
dichotomie enfantine du « J’aime, j’aime pas ». Si l’on s’en tient 
au seul cinéma anglo-saxon, sont adoubés sous le sceau du 
génie les films de Charlie Chaplin (en particulier Les Lumières 
de la ville et L’Émigrant), The Caretaker de Clive Donner, 
Gens de Dublin de John Huston (qu’elle présente comme le 
dernier film qu’elle ait vu, en 1987 ou 1988), Le Fleuve sau-
vage et (dans une moindre mesure) America America d’Elia 
Kazan, La Nuit du chasseur de Charles Laughton (son film 
préféré), Wanda de Barbara Loden, American Graffiti de 
George Lucas, À la recherche de Garbo de Sidney Lumet 
(qu’elle rebaptise erronément « Rencontre avec Garbo  » 3), 
Codex de Stuart Pound. Du muet (Chaplin) jusqu’au cinéma 
le plus expérimental (Pound), en passant par le film choral 
orchestré par le futur réalisateur de La Guerre des étoiles, 
les goûts de Duras sont aussi variés que les marques de son 
enthousiasme.

Sont également cités, parmi ses réalisateurs fétiches, avec 
Chaplin, Huston 4 et Kazan, John Ford, Fritz Lang, Joseph 
Losey et Tony Richardson. Ce dernier a donné en 1967 une 
adaptation du Marin de Gibraltar (1952), avec Jeanne Moreau, 
Vanessa Redgrave et Orson Welles, film que Duras louera pour 
ensuite, sans plus le nommer, l’assimiler à la masse indistincte 
des adaptations jugées ratées qui la conduiront à passer elle-
même derrière la caméra. Losey, quant à lui, multipliera les 

3	 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, Œuvres complètes, t.  IV, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1043 
(dorénavant ME, suivi du numéro de page et inséré dans le corps du texte).

4	 « Huston, j’aime tout. Et Chaplin » (« Vous faites une différence entre mes 
livres et mes films ? », entretien avec Jean-Michel Frodon et Danièle Hey-
mann du 13 juin 1991, publié dans Le Monde, réédité dans Marguerite Duras, 
Le Cinéma que je fais : écrits et entretiens, Paris, POL, 2021, p. 468 – doré-
navant CJF, suivi du numéro de page).
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projets avec Duras, dont une tentative d’adaptation du Ravis-
sement de Lol V. Stein (1964), qui tous demeureront lettres 
mortes. Dans les années  1960, le cinéaste représente, aux 
yeux de la romancière, «  la caméra la plus magistrale » 5 de 
son époque ; moins de quinze ans plus tard, à la suite de cri-
tiques acerbes lancées par l’Américain à l’endroit du cinéma 
de Duras, celle-ci minore brutalement et vertement le travail 
de celui qui ose s’en prendre à ses œuvres : « Losey, dans son 
livre, vante mes textes et condamne à mort mes films, il dit 
qu’il déteste Détruire, dit-elle. Pour moi, il n’a jamais fait de 
film qui arrive à la cheville de Détruire, dit-elle » 6. L’écrivain 
a la dent dure et la haine aussi tenace que personnelle. L’on 
se souvient du mépris affiché envers Roland Barthes, dans 
les années  1980, sous prétexte qu’il lui avait recommandé 
de revenir au style charmant de ses premiers romans ; l’on 
sait depuis lors que cette haine était moins motivée par une 
critique esthétique que par une rancœur d’ordre affectif (une 
jalousie dont Yann Andréa était le casus belli). Duras s’est-elle 
sentie snobée par l’indisponibilité de celui qui était son ami 
ou a-t-elle mal vécu les critiques du film qui a résulté de son 
empressement à tourner ? Pour un oui ou pour un non, la 
groupie a tendance à se rebiffer…

Quoi qu’il en soit, elle aime, elle déteste, aussi bien, avec 
la même facilité. En 1991, elle déclare péremptoirement : « Je 
n’aime pas Orson Welles, ni la bande des millionnaires du 
cinéma classique, les films à milliards, j’oublie toujours leurs 
noms, ils sont tous dans la même marmite et selon le même 
rituel, porno confondu  » (ME, p.  1042). En stigmatisant  

5	 Entretien avec Roger Régent du 9 avril 1966 pour l’émission Cinéma vérité 
(France Culture), transcrit dans Marguerite Duras, Le Dernier des métiers : 
entretiens 1962-1991, Paris, Seuil, 2016, p.  60 (dorénavant DM, suivi du 
numéro de page et inséré dans le corps du texte).

6	 Marguerite Duras, Les Yeux verts, Œuvres complètes, t.  III, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 665 (doré-
navant YV, suivi du numéro de page et inséré dans le corps du texte).
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«  les films à milliards », voue-t-elle aux gémonies le cinéma 
qui coûte des milliards, le cinéma qui en rapporte ou les deux 
à la fois ? Selon Duras, le septième art s’avère majoritaire-
ment dévoyé, à cause du « maquereautage phénoménal du 
cinéma par le capitalisme après sa naissance » (YV, p. 719). 
Si elle fait mine de mal identifier les distinctions à opérer, 
elle cerne cependant géographiquement une aire culturelle 
duquel le mal lui semble découler et dont elle parle avec 
dédain : « les autres qui font des films en Amérique, je ne dis 
pas les Américains, je ne sais pas ce que ça veut dire dans 
le cinéma, je sais qu’il y a un lieu qui s’appelle Hollywood, 
un lieu qui s’appelle New York » (YV, p. 761). Les cercles de 
l’Enfer gravitent autour de ces deux pôles où se concentre 
une véritable industrie – avec tout ce que cela implique dans 
l’imaginaire de l’auteur du Camion.

Le cinéma de masse est un cinéma de chiffres, uniquement 
attaché aux chiffres. « Les cinéastes professionnels comptent 
les spectateurs en termes de kilogrammes », écrit Duras (YV, 
p. 652). Le cinéma qui fait du chiffre est un cinéma de grande 
consommation, dont la valeur première est de rencontrer 
les attentes du public par le biais d’une répétition aliénante, 
au contraire du cinéma d’auteur qui, s’il ne fait pratiquement 
pas d’entrées, parvient néanmoins à marquer en profondeur 
le spectateur. Corollairement, le « cinéaste quantitatif » envie 
nostalgiquement le « cinéma d’auteur » (YV, p. 666-667), dans 
la mesure où seul ce dernier parvient à créer de véritables 
mutations dans les moyens de dire et de montrer, alors que 
le premier se perd dans une répétition stérile, exclusivement 
destinée à éviter le risque de l’échec commercial. 

Aux deux types de cinéma correspondent deux types de 
spectateurs, ainsi que Duras le précise dans les premières 
pages des Yeux verts :
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Ce spectateur est celui du plus grand nombre, c’est lui cette majorité 
inchangée, inchangeable depuis toujours, celle des guerres et des votes 
de droite, celle qui traverse l’histoire dont elle est l’objet même, qui n’en 
sait rien. […] Tous les films qu’il va voir ce spectateur sont parallèles, ils 
vont toujours dans le même sens, ils ont toujours le même attendu du 
déroulement, du dénouement. […] Ce spectateur, il est séparé de nous, 
de moi. Je sais que je ne l’atteindrai jamais et je ne cherche pas à l’at-
teindre. […] Si je suis moins nombreux que lui, je suis autant que lui iné-
vitable, irréductible. […] Ce spectateur, je crois qu’il faut l’abandonner 
à lui-même, s’il doit changer, il changera, comme tout le monde, d’un 
coup ou lentement, à partir d’une phrase entendue dans la rue, d’un 
amour, d’une lecture, d’une rencontre, mais seul. Dans un affrontement 
solitaire avec le changement (YV, p. 650-653, passim).

L’envers du spectateur de la masse est le « spectateur créa-
teur » dont Duras traite dans le texte initialement publié dans 
le New Statesman en 1973, « Book and Film  » (YV, p.  716-
720). Le cinéma mainstream, engoncé dans des habitudes 
de répétition, ne provoque aucun changement. Contraire-
ment à ce cinéma qui émeut Duras : « Quand je vois pour 
la cinquième fois La Nuit du chasseur, Ordet, Les Lumières 
de la ville, je me retrouve chaque fois comme renouvelée 
devant ces films, et en même temps émerveillée d’être égale 
à moi-même à travers les années de ma vie » (YV, p. 680). Un 
cinéma qui fait muer les formes, un cinéma qui transforme 
les âmes. Cela fleure bon un « air du temps » qui n’a « rien 
d’original » sur le plan des contenus 7, quoique quelque chose 
se trame sous le jugement stéréotypé…

Ainsi, par contraste, plus que les productions hollywoo-
diennes, c’est bien le public américain que Duras associe 
indéfectiblement à la grande consommation. Évoquant le 
succès d’Ingmar Bergman aux États-Unis, l’auteur de L’Éden 
cinéma souligne un intérêt factice :

7	 Jean Cléder, « “Au centuple l’espace du livre” : sur la refondation d’une éco-
nomie de l’imaginaire cinématographique  », in Le Cinéma de Marguerite 
Duras : l’autre scène du littéraire ?, dir. par Caroline Proulx et Sylvano San-
tini, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Marguerite Duras », 2015, p. 54.
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Il est à l’image du grand cinéaste destiné aux Américains et à toute 
une partie des spectateurs français qui aspire à une attitude culturelle 
eu égard au cinéma et qui veut faire accroire qu’elle aime le cinéma 
comme elle aime la littérature, les « belles choses », les œuvres d’art. 
Elle s’arrête là, à Bergman. Les Américains n’ont jamais programmé 
Dreyer (ibid., p. 680).

Il est intéressant de constater le glissement de sujet à sujet 
dans ce passage, où l’ensemble des Américains et une por-
tion congrue du public français sont tout à coup rassemblés 
en un « elle » singulier qui, brutalement, n’englobe plus que 
« les Américains », peuple qui dans son ensemble relève de 
la catégorie du spectateur quantitatif. Le snobisme affecté de 
celui-ci, amateur qui s’en tient à des beaux-arts prédigérés 
et admis par une doxa insidieuse, s’oppose à la pose de radi-
calité qu’adopte Duras (qui paraît n’être qu’une autre forme 
de snobisme, à première vue), à savoir une exigence esthé-
tique qui ne pourra toucher qu’une minorité (de préférence 
eurocentrée). 

Le septième art est récupéré comme « produit de consom-
mation courante » et c’est « lorsqu’il arrive à cette insipidité 
essentielle que le produit cinématographique américain est 
au comble de son efficience » (YV, p. 711-712). Aux yeux (verts) 
de Duras, les États-Unis se résument à une idéologie éco-
nomique qui imprègne l’intégralité de leur inscription dans 
l’Histoire : «  En Amérique, il n’arrive pas d’événement sauf 
l’événement capitaliste, qui est un événement qui s’étale sur 
des décennies et des décennies » (YV, p. 774). À la critique 
de cinéma se superpose une Duras économiste qui calcule 
l’impact politique de l’industrie hollywoodienne.

Au cœur de «  la nuit artificielle et démocratique  » (BP, 
p.  388), qui offre à tous les spectateurs la même chance 
d’être touchés par un cinéma qui est potentiellement sus-
ceptible de les transformer en profondeur, se donne à voir 
l’« humanité […] mirobolante, rassurante, des écrans » (BP, 
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p. 396). Dans le texte des Yeux verts intitulé « L’homme fait 
avec de la peur », la cinéaste oppose la crainte instillée par le 
bloc soviétique et son envers, la lénifiante culture américaine, 
qui distille quant à elle une autre forme de peur, entée sur 
la diabolisation de ce qui échappe à la logique quantitative, 
capitaliste : « On a le sentiment d’être devant un malade sous 
calmant. Le calmant, leur valium, leur largactyl, étant ici le 
continent U. S. A., la peur des U. S. A. » (YV, p. 677). Dans un 
entretien accordé aux Cahiers du cinéma à l’occasion de la 
sortie des Enfants, Duras associera explicitement la peur au 
cinéma quantitatif : « le cinéma de grande surface, celui de la 
peur, celui qui a une mauvaise odeur » (DM, p. 348). Filant la 
métaphore des articles de grand magasin, l’auteur de La Pluie 
d’été visera à fustiger la façon dont le cinéma commercial 
échoue dans sa forme même : « C’est souvent comme ça la 
télévision, le cinéma, des vêtements mal cousus 8, à travers 
lesquels on voit le mauvais devoir, les fautes d’orthographe du 
film » (DM, p. 350).

La « syntaxe du cinéma » s’est rapidement sclérosée dans 
son exercice commercial anxiolytique et ne permet plus, la 
plupart du temps, de revivifier la pensée. Car ce que véhicule 
le cinéma d’auteur, c’est de «  l’idée », non sous une forme 
idéologique, mais en sortant de la logique de la répétition 
mortifère, comme malgré soi, à travers des formes qui bou-
leversent les attendus et le ronron de la doxa. La mutation 
historique en passera, Duras en demeure convaincue, par 
une connaissance acquise par devers soi :

8	 La même métaphore avait été utilisée pour dénigrée le travail de Woody 
Allen par rapport au génie que Duras prête à Charlie Chaplin ou à Elia 
Kazan : « Woody Allen, c’est des pièces, des morceaux avec des coutures 
entre eux. Je vois les coutures tandis qu’avec Chaplin je ne vois rien, je 
vois une ligne droite, je vois un regard confiant qui inonde le monde » (YV, 
p. 670).
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Non, c’est plutôt envers et contre ces filous [les Soviétiques, ici] que les 
gens ont vu de quoi il retournait, cela depuis le commencement jusqu’à 
aujourd’hui, à savoir que l’histoire avait commencé avec l’idée, la mer-
veilleuse transparence du premier âge, avant sa pratique, avant la mise 
en marche de la machine. Quand la splendeur de l’homme à venir ne 
faisait qu’un avec la splendeur de l’idée. Les gens savent, tout est venu 
de là, de cette coïncidence, le mal dans son entier (YV, p. 678).

Duras, qui vient en 1978 de tourner Les Mains négatives, 
son seul film sur l’immigration selon la vision quelque peu 
réductrice qu’elle en donne elle-même, semble se ressaisir 
du mythe de la caverne de Platon d’une façon détournée, 
indiquant que certains choix formels peuvent exercer une 
influence plus grande que toutes les idéologies explicites :

Et vouloir faire du cinéma, c’est aussi, justement, sortir de ce rôle de 
consommateur de cinéma capitaliste, c’est s’extraire, se sevrer de cette 
consommation réflexe dont on peut dire qu’elle parachève de façon 
criante le cercle infernal de la consommation tout court. Ce faisant on 
accuse. On peut dire que tout le cinéma parallèle accuse (YV, p. 720).

Les inconnues de l’équation :  
l’authentique et l’étranger à soi-même
S’il n’est pas possible d’établir avec certitude les raisons de 
ses engouements, il va sans dire que les films que l’auteur des 
Yeux verts adule viennent faire écho à son propre travail de 
créatrice, quand ils ne l’influencent pas directement. Ainsi, les 
contre-plongées de The Caretaker (1963), adapté de la pièce 
de Harold Pinter, semblent préfigurer celles dont Duras fera 
usage dans Détruire dit-elle (1969). Les trois personnages du 
long métrage britannique, sorti un an avant Le Ravissement 
de Lol V.  Stein, ont assurément marqué la romancière : le 
clochard intempestivement bavard appartient à cette marge 
de la société dont sont aussi issus le vagabond d’Une aussi 
longue absence (1961), la mendiante ou encore la Dame du 
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Camion (1977) ; les deux frères qui habitent dans la chambre 
surencombrée semblent quant à eux incarner les deux ver-
sants de la folie qu’a explorés Duras : la violence imprévisible 
et l’extrême douceur. Ainsi, lorsque le doux Aston fait au clo-
chard le récit de son internement et des électrochocs aux-
quels il fut soumis, son discours fait signe derrière le compor-
tement qu’adoptera Lol après ses premières crises : « I used  
to sit in my room. […] I laid everything out in order in my 
room, all the things I knew were mine. But I didn’t die. Anyway, 
I feel much better now. But I don’t talk to people now » 9.

De prime abord, l’admiration que Duras porte à Wild River 
(Le Fleuve sauvage, 1960) d’Elia Kazan pourrait paraître stric-
tement narcissique. Ce film, qui prend pour argument l’évic-
tion de certaines propriétés dans le cadre de la construction 
du barrage de Chickanauga, s’avère en effet reproduire et 
renverser les termes d’Un barrage contre le Pacifique tout 
à la fois. La famille Garth, à travers le personnage charisma-
tique de la matriarche, Ella, oppose une résistance farouche 
aux employés de la Tennessee Valley Authority, chargés de 
l’achat des parcelles de terrain inondable. Ella est interpré-
tée par Jo Van Fleet, qui avait, trois ans plus tôt, prêté ses 
traits à Mme Dufresne, la mère de This Angry Age, l’adapta-
tion cinématographique d’Un barrage contre le Pacifique. Si 
cette autre mère s’oppose également aux agents dépêchés 
par l’État, elle se place cette fois dans la défiance envers la 
domestication de la nature, refusant le barrage plutôt que de 
le bâtir. Le personnage n’a pu manquer de fasciner Duras, 
parce qu’il revêt une dimension politique à laquelle l’écrivain 
français était particulièrement sensible : Ella Garth se sou-
cie des Afro-Américains qu’elle emploie dans un État où la 
ségrégation raciale domine encore largement. Éminemment 
tragique, elle refuse les aides qu’on lui propose et se targue 

9	 The Caretaker, Caretaker Films & Taylor Ltd, 1962-1963.



Cahiers Marguerite Duras • 2021 • 1 • Marguerite Duras et le monde anglo-saxon

177

encore de n’avoir pas de dettes à honorer peu de temps 
avant de se laisser mourir, une fois arrachée à ses terres. 
Les faveurs de Duras touchent des personnages littéralement 
déracinés et pas un film évoqué parmi ses préférences ne fait 
exception.

Même si le terme n’est pas prononcé –  elle lui préfère 
souvent celui de « vérité », sans doute plus radical – Duras 
cherche à déterminer, à travers ses passions cinématogra-
phiques, ce qui se profile comme authentique dans la nar-
ration fictionnelle sur grand écran. Cécile Hanania avait déjà 
bien analysé la façon dont, dans les portraits d’actrices que 
l’auteur de Savannah Bay (1982, 1983) compose pour le 
magazine Vogue, l’«  élan élogieux  » 10 tend toujours à saisir 
l’authenticité des comédiennes dont le métier est pourtant 
de « faire semblant ». Il y a lieu de remarquer, ainsi que s’y 
emploie Hanania à la fin de son article, que Duras oppose 
implicitement ses comédiennes (Jeanne Moreau, Delphine 
Seyrig, Sylvie, etc.) à la figure de la vamp, «  fausse et sté-
réotypée » 11, qui est le modèle type de l’actrice américaine. 
Il est en effet intéressant de constater que Duras souligne, 
systématiquement, le fait que les figures dont elles parlent 
ne soient jamais totalement américaines ni américanisées : 
Delphine Seyrig possède la double nationalité et est née au 
Liban ; Jeanne Moreau reste indéniablement française, quelle 
que soit la langue dans laquelle elle joue ; Melina Mercouri 
s’affirme grecque jusqu’au bout des ongles ; même l’artiste 
lyrique américaine Leontyne Price est d’origine africaine et 
Ingrid Bergman ne parviendra jamais à se fondre dans la 
masse des actrices hollywoodiennes : « Cette citoyenne du 

10	 Cécile Hanania, « De l’écran à l’écrit : portraits d’actrices chez Marguerite 
Duras », in Le Cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, 
op. cit., p. 92.

11	 Ibid., p. 99.
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cinéma mondial est restée une étrangère. Elle est restée du 
Nord, Bergman » (ME, p. 1044).

Il en va de même pour Elia Kazan, à qui Duras fait l’éloge de 
son film sur l’immigration, America, America, qui lui donne 
l’opportunité de souligner que le réalisateur naturalisé amé-
ricain est avant tout un Turc (auquel elle prêtait de surcroît 
de fausses origines juives – erreur qu’elle ne corrigera pas 
dans le texte des Yeux verts, laissant le réalisateur d’On the 
Waterfront s’en charger pour elle au cours de leur entretien, 
comme si l’erreur devait conserver son poids de signification 
aux yeux du lecteur qui parcourt l’ensemble des Yeux verts). 
La seule exception, 100 % américaine, est l’épouse du même 
Elia Kazan, Barbara Loden, actrice et réalisatrice d’un unique 
film, Wanda, porté aux nues par Duras 12. La comédienne 
tragiquement décédée en 1980, peu de temps avant l’entre-
tien que l’écrivain tient avec son mari, touche la spectatrice 
Duras par la vérité – ou l’authenticité – qu’elle parvient à faire 
émerger dans le personnage de Wanda : « Elle est encore 
plus vraie dans le film que dans la vie, c’est complètement 
miraculeux » (YV, p. 757). Comme souvent chez l’écrivain, la 
vérité émerge d’une fiction qui ne touche que les spectateurs 
ayant conservé la sauvagerie qu’elle prête à l’enfance. « Il y a 
un public pour Wanda. Peut-être que l’Amérique a une bar-
barie que je ne connais pas bien, que je n’ai pas explorée » 
(YV, p. 759). La barbarie ou la sauvagerie que Duras suppose 
chez un certain public américain minoritaire comme chez les 
cinéastes de génie œuvrant outre-Atlantique – Barbara Loden 
ou Elia Kazan 13 en tête – est une façon de nommer l’affran-
chissement de la doxa, qui est un retour délibéré à l’enfance, 

12	 À travers le prisme de son entretien avec Kazan dans Les Yeux verts, Duras 
évoquera encore l’unique film de Barbara Loden dans les entretiens de 
Duras filme (Marguerite Duras, Le Livre dit, Paris, Gallimard, 2014, p. 163).

13	 « Vous habitez une sorte d’Amérique que je ne vois pas. […] Vous êtes un 
sauvage. » (YV, p. 759-760, passim).
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seul lieu de la liberté et de la connaissance totales (aussi bien 
qu’insues).

Au sein de l’entretien avec Kazan, America America repré-
sente un tremplin qui permet à Duras d’élever le cinéaste au 
rang de génie. De façon significative, elle évoque la scène de 
l’arrivée aux États-Unis : si le photogramme qui illustre l’en-
tretien (YV, p.  768) représente les mines réjouies du héros 
du film, Stavros (Stathis Giallelis), et de son compagnon de 
voyage, Hohannes (Gregory Rozakis), Duras demeure silen-
cieuse à leur égard ; ce ne sont pas les personnages qui 
l’intéressent mais le paysage marin : « Vous filmez trois fois 
la mer. Il y a la surface à contre-jour avec le mazout, puis 
vous la filmez plus loin, vers la ville qu’on ne voit presque 
jamais  » (YV, p.  769). Le film de 1963 accorde une grande 
place aux étendues sauvages, qu’il s’agisse de l’océan ou de 
l’Anatolie, susceptibles d’éclipser les espaces urbains ou de 
rendre les personnages quantités négligeables perdues dans 
l’économie de l’image (c’est le cas de Stavros dans America 
America, c’est aussi celui de Wanda de Barbara Loden). Le 
cinéma de Duras, de la même façon, investit l’image par le 
paysage jusqu’à l’abstraction 14. Pourtant, les paysages natu-
rels ne sont pas le sujet premier du film de Kazan : ce long 
métrage raconte la résolution tenace de Stavros, décidé à 
gagner l’Amérique pour échapper aux persécutions dont sont 
victimes les minorités grecque et arménienne de Turquie. Le 
réalisateur en avertit d’ailleurs le spectateur d’entrée de jeu, 
recourant à une exposition à la première personne qui ne 
laisse pas de rappeler la façon dont Duras elle-même, plu-
sieurs années plus tard, se mettra elle-même en scène par la 
voix au sein de son propre cinéma : « My name is Elia Kazan. 

14	 Voir, entre autres, Christophe Meurée, «  L’image apocalyptique  », in Le 
Cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, op. cit., p. 227-
243.
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I am a Greek by blood, a Turk by birth, and an American 
because my uncle made a journey » 15.

La dimension autobiographique du film n’a ainsi pas pu 
échapper à l’écrivain français qui, cependant, fait mine d’avoir 
oublié que la famille du héros appartient au rite grec ortho-
doxe, détail sur lequel Kazan insiste à plusieurs reprises au 
fil des péripéties. La problématique de l’origine est donc en 
quelque sorte gommée par Duras au profit d’une mythisation 
du créateur, par le biais du qualificatif de « juif », qui confère 
à Kazan toutes les caractéristiques que Duras confie à ce 
vocable : « la figure d’un être séparé, la marginalité, le thème 
de l’exil, la figure du nomade, la notion d’errance, etc.  » 16.  
L’errance de Stavros dans le film, mu par l’idée fixe de recom-
mencer à zéro, comme débarrassé des oripeaux de l’identité 
culturelle, aux États-Unis, correspond ainsi à celle du réali-
sateur d’origine anatolienne, par le truchement de l’origine 
fictive que Duras impose à sa biographie, faisant fi d’éléments 
factuels du film lui-même. Le personnage de Stavros devient 
alors emblématique de cette sauvagerie de l’enfance dont 
Duras perçoit les traces chez Kazan : « on sent que c’est un 
enfant qui a été menteur, qui a été joueur, qui a été un peu 
mythomane et tout d’un coup tout revient comme la jeu-
nesse » (YV, p. 769). Le migrant est par excellence le type de 
personnage qui semble renouer, pour Duras, avec le temps 
indistinct de l’enfance, pendant lequel l’identification cultu-
relle n’avait pas de sens.

À cet égard, la convocation de L’Émigrant (1917) de Char-
lie Chaplin au panthéon durassien ne relève pas du hasard : 
ce court métrage met également en scène l’arrivée d’un 
bateau chargé de candidats à l’immigration dans le port 
de New York. Le personnage de «  vagabond » (the tramp) 

15	 America America, Athena – Warner Bros, 1963.
16	 Laurent Camerini, La Judéité dans l’œuvre de Marguerite Duras : un imagi-

naire entre éthique et poétique, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 198.
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incarné par Chaplin y déploie une fantaisie tout enfantine en 
même temps qu’il présente une générosité candide envers 
ceux qui, comme lui, souffrent de la précarité de leur statut 
d’apatride. Si Stavros paraît plus dur que Chaplin, il ne faut 
pas oublier que ses élans de violence sont aussi nombreux 
que ses élans de candeur (lorsqu’il s’attache à Hohannes, par 
exemple, au mépris du regard de la bonne société constan-
tinopolitaine). Le personnage de cinéma qui marque l’ima-
ginaire durassien présente à tout le moins l’une de ces deux 
facettes et le cinéma durassien lui-même, Nathalie Granger 
(1972) ou Les Enfants en tête (1985), confirme cet attrait.

Duras écrit, à propos de Roger Diamantis : «  Je n’aime 
pas le cinéma qui se voit trop, qui fait trop de bruit, qui a 
coupé toutes ses attaches avec le silence. / Le cinéma criard, 
le cinéma de boulevard ou de télévision, ça tue le cinéma » 
(ME, p. 1080). La réalisatrice de L’Homme atlantique (1981) 
serait mal placée pour condamner le cinéma parlant, elle qui 
va le pousser dans les derniers retranchements du texte dit et 
de l’abolition de l’image. Elle apprécie d’ailleurs les films que 
je qualifierais de symphoniques. Si elle s’emballe pour Ameri-
can Graffiti, c’est pour cette « joie » qui la transporte parce 
que l’image rejoint sa bande son au point d’en être indisso-
ciable : « cinéma comme on dit : musique » (YV, p. 673). C’est 
seulement dans cette mesure que l’éloge de George Lucas 
voisine avec celui du Codex de Stuart Pound. L’image et le 
son s’accordent, dans chacun des deux films, pour atteindre 
un niveau d’abstraction qui délivre le film d’une partie de son 
devoir narratif : « Le film ne se déroule pas, il agit », dit-elle 
à propos de Codex (YV, p.  705). La puissance d’action du 
récit cinématographique en passe par son investissement de 
l’image – des décors, du geste, etc. – comme dans le cas de 
Chaplin, qui signe parmi les plus beaux moments de cinéma 
de la spectatrice Duras : «  Je dis que cette dimension du 
muet on ne l’a jamais atteinte dans le parlant » (YV, p. 693). 
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D’une certaine façon, Duras semble regretter le pouvoir 
d’abstraction du muet. Parce que le geste y détenait un poids 
que la narration hollywoodienne étouffe.

À cet égard, le jugement porté sur le film italo-français 
Main basse sur la ville, réalisé par Francesco Rosi (1963) est 
éloquent. Si elle en fustige le classicisme, en le comparant 
aux audaces de son Camion, elle en déplace les coordon-
nées géographiques pour mieux en condamner la forme :

C’est un film américain, fait sur une réalité italienne. C’est un cinéma 
qui n’invente pas ses bases. Il n’y a pas de différence fondamentale 
entre une histoire d’amour qui se passe aux environs du Michigan et 
Main basse sur la ville. C’est un seul et même formalisme. Sauf que 
l’histoire d’amour américaine, sa forme est cohérente, elle n’a pas à 
inventer sa forme. Main basse sur la ville, si (CJF, p. 320).

Et de poursuivre : «  J’ai l’impression parfois que le cinéma 
est gardé par des barbouzes. C’est une espèce de magasin 
à grande surface gardé. Ou bien on passe par eux ou bien 
on n’est pas reconnu. Si tu te distingues, tu es mal vu » (ibid., 
p. 320). Sous le jugement relatif à la forme dont la métaphore 
emprunte au monde du commerce se dessine une concep-
tion du cinéma américain qui n’offre plus qu’un rapport ténu 
avec les films réalisés outre-Atlantique : ce cinéma américain 
désigne un horizon d’attente thématique et formel qui puisse 
être utilisé à des fins commerciales (le monde d’aujourd’hui 
confirme effroyablement les jugements hâtifs de la roman-
cière et réalisatrice), horizon susceptible de se déplacer sur 
le planisphère.

Le texte des Yeux verts dans lequel Duras compare Annie 
Hall aux Lumières de la ville s’avère en ce sens plein d’ensei-
gnements 17, dans la mesure où elle y oppose le cinéma anglo-

17	 Pour sa portée sur le sens du comique selon Duras, voir l’article de Noelle 
Giguere, « “Le tout à la fois”: Duras, Chaplin, and the Totality of Comedic Per-
formance », in Marguerite Duras : le rire dans tous ses éclats, dir. par Cécile 
Hanania, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux titre », 2014, p. 145-155.
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saxon à lui-même. C’est à travers cette opposition entre 
les deux cinéastes comiques que la réalisatrice de Natha-
lie Granger va distiller une forme de théorie de l’évolution 
du cinéma, dont les ramifications s’étendent non seulement 
dans l’ensemble des Yeux verts, informant d’ailleurs une part 
de leur structure, mais aussi dans les articles et entretiens 
rassemblés à la même époque ou composés ultérieurement :

Woody Allen, il est seulement là où il est. […] New York autour de lui est 
pareil. Il traverse New York, et New York est pareil. L’espace de Chaplin, 
dans Les Lumières de la ville, est tout entier habité par lui. Il résonne 
de Chaplin tout entier. Où qu’il soit, dans New York ou ailleurs, tout 
résonne de Chaplin après son passage. Tout est de Chaplin. Toute la 
ville, les villes, les rues (YV, p. 669).

La différence entre Chaplin et Allen tient à l’investissement 
physique du lieu. Cette différence notable mérite d’être souli-
gnée : Allen tourne en décors réels, alors que Chaplin recrée 
une ville en carton-pâte dans des studios hollywoodiens (à cet 
égard, Les Lumières de la ville ne figurent pas New York mais 
plutôt un lieu assimilable au Sud des États-Unis, comme en 
témoignent les palmiers que l’on croise sur un unique plan). 
Si Chaplin touche au génie, Woody Allen est qualifié – avec 
un certain mépris – de « maniériste » (YV, p. 769). Le pouvoir 
de l’abstraction surpasse toutes les esthétiques maniéristes ; 
les chorégraphies chaplinesques présentent ainsi un avantage 
concret sur les bavardages alleniens, dans la mesure où elles 
ne réclament aucun préalable culturel pour être comprises 
par tous les spectateurs 18.

À nouveau, c’est à une différenciation d’ordre économique 
– oscillant entre stéréotype et caricature – que Duras renvoie 
la distinction entre les deux acteurs réalisateurs : « Rien de 

18	 À noter que Duras compare également Allen à Kazan, à l’avantage de ce der-
nier, évidemment. Cette comparaison intervient dans la discussion relative à 
America America, film dans lequel les scènes de danse jouent à chaque fois 
un rôle de marqueur dans l’évolution du parcours du personnage principal.
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Chaplin n’est retenu par Chaplin quand il joue, ni mis en 
réserve. Il joue le tout à la fois. À côté de lui, Woody Allen 
est avare, c’est un épargnant » (YV, p. 669). Dans la foulée, 
Duras assimile chacun des deux hommes à une aire géogra-
phique d’attraction : « Celle de Woody Allen est limitée à […] 
l’Amérique du Nord. […] Woody Allen est parfaitement bien 
à New York » (YV, p. 669-670, passim). Et le pantomime d’être 
au contraire associé à une universalité ancrée dans une ori-
gine spécifique lointaine, qui est la preuve patente du génie 
artistique : «  L’errance de Chaplin est sans limites géogra-
phiques. […] Chaplin traîne avec lui un continent juif euro-
péen. C’est-à-dire que, partout où il est, c’est un étranger » 
(loc. cit., passim).

Si le cinéma américain (ou plus largement anglo-saxon, vu 
que Duras confond aisément les cinémas de langue anglaise) 
atteint un pic d’efficace à travers sa mue en «  produit de 
consommation courante  » (YV, p.  712), il ne parvient donc 
que de manière exceptionnelle à cette « ampleur » (YV, p. 711) 
que Duras perçoit dans La Nuit du chasseur de Charles 
Laughton, qui en fait une véritable œuvre d’art 19 :

Ce qui s’instaure brusquement entre [les personnages], c’est une rela-
tion jusque-là impossible à prévoir et qui échappe à toute codification, 
à toute analyse. […] Le film devient sans moralité. […] La vieille dame 
étant classée dans le bien et dans l’amour dans la légende américaine, 
elle ne peut pas tuer. Alors, elle invente. La vieille dame invente donc 
de chanter pour passer le temps que dure la menace de mort, cet 
écoulement de la nuit. […] Elle invente de chanter le chant même que 
sifflait le criminel, l’appel à Dieu à son secours. […] Le miracle est là (YV, 
p. 712-713, passim).

19	 Sur la place de cette œuvre dans l’imaginaire durassien, se référer aux 
articles de Catherine Rodgers (« Hijacking the Hunter : Duras’s La Nuit du 
chasseur » in Revisioning Duras : Film, Race, Sex, dir. par James S. Williams, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 61-74) et de Françoise Bar-
bé-Petit (« De La Nuit du chasseur à l’écran noir durassien », in Le Cinéma 
de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, op. cit., p. 67-83).
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On se souvient sans doute que ce qui impressionne Duras, 
c’est la progressive conjonction des chants (à nouveau, la 
musique), qui offre au personnage joué par Robert Mitchum 
une forme de rédemption par la replongée dans l’enfance. 
De cette abstraction qui est un défi à la vraisemblance naît 
ce que Deleuze a défini comme une « intensité pure », élé-
ment essentiel à l’émotion esthétique, moyeu autour duquel 
tournent les œuvres d’art. Rappelons que, dans L’Anti-Œdipe, 
pour Deleuze et Guattari,

les intensités pures […] viennent des deux forces [que sont] répulsion 
et attraction, et de l’opposition de ces deux forces. Non pas que les 
intensités soient elles-mêmes en opposition les unes avec les autres et 
s’équilibrent autour d’un état neutre. Au contraire […]. Bref, l’opposition 
des forces d’attraction et de répulsion produit une série ouverte d’élé-
ments intensifs, tous positifs, qui n’expriment jamais l’équilibre final d’un 
système, mais un nombre illimité d’états stationnaires métastables par 
lesquels un sujet passe. 20

Duras parle ainsi de « révélation » et de « connaissance » 
à l’égard de l’intensité qui émane de l’inversion des valeurs 
qui suspend le dénouement rationnel que l’on aurait attendu 
d’une fiction cinématographique classique ou quantitative. En 
particulier, de la scène où les enfants offrent au meurtrier 
l’argent qu’il convoitait et pour lequel il était prêt à les assas-
siner, l’auteur du Ravissement de Lol V. Stein fait un paran-
gon de ce que le cinéma est capable d’atteindre sur le plan 
esthétique : «  Ici tout se trouble et s’inverse, toute morale 
cessante. L’acte des enfants ne relève plus d’aucune analyse, 
il est impossible à circonscrire, rien ne l’endigue, rien ne peut 
être pensé de cette déraison majeure, celle de l’amour des 
enfants. » (YV, p. 715).

20	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, « Critique  », 
1972-1973, p. 25-26, passim. Deleuze avait déjà longuement – et complexe-
ment – discuté la question de l’intensité dans le cinquième chapitre de Diffé-
rence et répétition, intitulé « Synthèse asymétrique du sensible » (Paris, PUF, 
1968, p. 286-335).
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La conclusion peut être mise en regard du jugement 
que Duras porte sur l’unique film de Barbara Loden : « C’est 
comme si elle atteignait dans le film une sorte de sacralisation 
de ce qu’elle veut montrer comme étant une déchéance et 
que moi je trouve une gloire très très forte, très violente et 
très profonde » (YV, p. 757). De même, Kazan parvient à filmer 
le désir, « la chose infilmable » (YV, p. 763) comme dit Duras, 
« dans sa vérité [même] » (YV, p. 764). En allant à l’essentiel 
par des biais abstraits (le silence, le chant et le contre-chant, 
la sauvagerie en milieu policé, l’investissement de l’espace par 
le seul corps, la conciliation des hétérogènes, etc.), loin de 
toute démonstration, on peut toucher à l’œuvre d’art.

* * *

Duras considère le cinéma anglo-saxon sous l’angle d’une 
syntaxe narrative et d’une rhétorique de l’image qui contri-
buent à l’étouffement de la créativité et à l’endormissement 
des masses. La réflexion peut paraître datée et simpliste – et 
elle l’est pour une part. Mais la façon dont Duras « sauve » 
certaines œuvres pour les porter au pinacle se révèle extrê-
mement instructive de la manière dont elle estime pou-
voir faire de l’art un engagement idéologique (ou contre- 
idéologique) : elle opère à travers des moyens formels qui 
rétablissent une certaine forme d’abstraction qui neutralise la 
répétition au profit de l’intensité.

L’intensité, dans l’imaginaire de Duras, ne peut être 
atteinte qu’au prix d’un déracinement essentiel qui seul auto-
rise l’authenticité : l’authenticité du jeu des comédiens, l’au-
thenticité du scénario, l’authenticité de la mise en scène.  
Cette authenticité émerge d’un démarquage foncier de 
l’œuvre par rapport à son milieu de production : la « vérité » 
est dans le déplacement. Le monde anglo-saxon sert alors 
de repoussoir, dans la mesure où Duras le juge, dans son 
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immense majorité, convaincu des bienfaits du capitalisme, 
inapte à l’authenticité. Seul peut le percer à jour un regard 
empreint de la «  sauvagerie essentielle  » (YV, p.  761) des 
grands artistes. De quoi le cinéma américain est-il le nom aux 
yeux de l’auteur de Détruire dit-elle, sinon d’une immobilité 
qui aveugle, d’une identité asphyxiante ?

C’est dans cette mesure que le film Wanda a pu exercer 
une telle impression sur Duras, voire une telle influence sur 
Le Camion. Dans ces road movies de hasard, le désœuvre-
ment des deux personnages féminins, forçant toutes deux 
la main d’un homme au volant, les conduit à une forme de 
dépossession que chérit Duras. Or, dans Wanda, la dépos-
session est littérale, puisqu’après avoir décidé de suivre 
Mr. Dennis, le cambrioleur rencontré fortuitement, Wanda 
se retrouve dépourvue de vêtements. Or, à travers leur 
conversation, Wanda réalise que ne rien posséder équivaut 
à n’être même plus américaine et en conclut : «  I’m dead 
then », faisant en quelque sorte écho au « Je suis morte » 
durassien, qui indique le renoncement à l’identité et le retour 
à la « sauvagerie essentielle », nourricière d’un art capable de 
transformer le monde. Ainsi en va-t-il de ce regard particulier, 
de ces « yeux verts » que toute jeune fille est censée porter 
sur « la fin du monde » 21, que Duras appelle de ses vœux dans 
Le Camion : « Que le monde aille à sa perte, c’est la seule 
politique » 22.

Christophe Meurée

Archives & Musée de la Littérature 
(Bruxelles)
christophe.meuree@aml-cfwb.be

21	 Marguerite Duras, « Lettre à Colette Rondepierre » (datée du 21 mars 1983), 
Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 803.

22	 Marguerite Duras, Le Camion, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 275.
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