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De quoi le cinéma anglo-saxon est-il le nom?

Pour Christophe Collard.
Pour Tom Derclaye.

La passion pour le cinéma est ancienne chez Duras. Un bar-
rage contre le Pacifique témoigne déja de la place incom-
mensurable qu'occupent les salles obscures dans son ima-
ginaire. Le cinéma est une nourriture qui, a l'instar de la
littérature, peut enclencher un mouvement, faire bouger
les lignes, constituer un réservoir imaginaire et un moteur
puissant :

Déja, a force de voir tant de films, tant de gens saimer, tant de départs,
tant d'enlacements, tant dembrassements définitifs, tant de solutions,
tant et tant, tant de prédestinations, tant de délaissements cruels,
certes, mais inévitables, fatals, déja ce que Suzanne aurait voulu cétait
quitter la mere'.

1 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, (Euvres complétes, t. |,
éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011,
p. 397 (dorénavant, BP suivi du numéro de page et inséré dans le corps du
texte).
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Lorsqu'elle parle du cinéma, Duras n‘aborde, a de rares
exceptions pres (Yasujird Ozu, Satyajit Ray), que le cinéma
occidental, frangais, italien et anglo-saxon pour la majorité.
Ses prises de position relatives au cinéma anglo-saxon se dis-
tinguent quelque peu du lot, dans la mesure ot aux exemples
quelle évoque se greffe un discours globalisant, qui tente de
définir ce que l'on appellerait aujourd’hui le cinéma mains-
tream. Les critiques varient, au fil de sa carriere, en fonction
dévénements factuels ou de brutales désaffections, mais des
constantes peuvent étre dégagées, mettant au jour un ima-
ginaire singulier, qui explore le rapport entre l'industrie ciné-
matographique et la finalité esthétique du septieme art.

Qu'on ne s’y trompe pas cependant. Le jugement de la
créatrice sur le cinéma anglo-saxon tend a séparer le bon
grain de l'ivraie, selon une échelle de valeurs qui ne corres-
pond cependant pas au projet esthétique que porte Duras,
ainsi que la démontré Jean Cléder: « les différences de
nature que les élites culturelles convertissent automatique-
ment en hiérarchies esthétiques se neutralisent ou deviennent
inutiles : elles renvoient a des économies distinctes de I'ima-
ginaire »2. Mon propos n‘a dautre ambition que de poser
quelques balises au sein de I'une de ces économies de I'ima-
ginaire, qui na a ce jour jamais été abordée pour elle-méme.
Lécrivain et cinéaste déplace en effet constamment le juge-
ment esthétique sur le plan du jugement idéologique, s'at-
tagquant notamment au type de réception du cinéma anglo-
saxon. En confrontant l'extréme diversité de ses déclarations,
je messaie, en toute humilité, a comprendre de quoi, au sein
de lI'imaginaire durassien, le cinéma anglo-saxon est le nom.

2 Jean Cléder, « Rencontres autour de LAmant: éléments pour une ciné-
mato-graphie », in Marguerite Duras : passages, croisements, rencontres,
dir. par Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével et al.,
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 415.
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Une équation simpliste : cinéma anglo-saxon = cinéma capitaliste

Le jugement de Duras sur le cinéma s‘apparente souvent a la
dichotomie enfantine du « Jaime, jaime pas ». Si l'on sen tient
au seul cinéma anglo-saxon, sont adoubés sous le sceau du
génie les films de Charlie Chaplin (en particulier Les Lumiéres
de la ville et L’Emigront), The Caretaker de Clive Donner,
Gens de Dublin de John Huston (qu'elle présente comme le
dernier film quelle ait vu, en 1987 ou 1988), Le Fleuve sau-
vage et (dans une moindre mesure) America America d’Elia
Kazan, La Nuit du chasseur de Charles Laughton (son film
préféré), Wanda de Barbara Loden, American Graffiti de
George Lucas, A la recherche de Garbo de Sidney Lumet
(quelle rebaptise erronément « Rencontre avec Garbo »3),
Codex de Stuart Pound. Du muet (Chaplin) jusqu‘au cinéma
le plus expérimental (Pound), en passant par le film choral
orchestré par le futur réalisateur de La Guerre des étoiles,
les golts de Duras sont aussi variés que les marques de son
enthousiasme.

Sont également cités, parmi ses réalisateurs fétiches, avec
Chaplin, Huston* et Kazan, John Ford, Fritz Lang, Joseph
Losey et Tony Richardson. Ce dernier a donné en 1967 une
adaptation du Marin de Gibraltar (1952), avec Jeanne Moreau,
Vanessa Redgrave et Orson Welles, film que Duras louera pour
ensuite, sans plus le nommer, l'assimiler a la masse indistincte
des adaptations jugées ratées qui la conduiront a passer elle-
méme derriere la caméra. Losey, quant a lui, multipliera les

3 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, (Euvres completes, t. IV, éd. par
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 1043
(dorénavant ME, suivi du numéro de page et inséré dans le corps du texte).

4 « Huston, jaime tout. Et Chaplin » (« Vous faites une différence entre mes
livres et mes films? », entretien avec Jean-Michel Frodon et Daniele Hey-
mann du 13 juin 1991, publié dans Le Monde, réédité dans Marguerite Duras,
Le Cinéma que je fais : écrits et entretiens, Paris, POL, 2021, p. 468 - doré-
navant CJF, suivi du numéro de page).
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projets avec Duras, dont une tentative dadaptation du Ravis-
sement de Lol V. Stein (1964), qui tous demeureront lettres
mortes. Dans les années 1960, le cinéaste représente, aux
yeux de la romanciéere, « la caméra la plus magistrale »° de
son époque ; moins de quinze ans plus tard, a la suite de cri-
tiques acerbes lancées par 'Américain a I'endroit du cinéma
de Duras, celle-ci minore brutalement et vertement le travail
de celui qui ose s’en prendre a ses ceuvres : « Losey, dans son
livre, vante mes textes et condamne a mort mes films, il dit
qu'il déteste Détruire, dit-elle. Pour moi, il na jamais fait de
film qui arrive a la cheville de Détruire, dit-elle »°. Lécrivain
a la dent dure et la haine aussi tenace que personnelle. Lon
se souvient du mépris affiché envers Roland Barthes, dans
les années 1980, sous prétexte gu'il lui avait recommandé
de revenir au style charmant de ses premiers romans; l'on
sait depuis lors que cette haine était moins motivée par une
critique esthétique que par une rancoeur dordre affectif (une
jalousie dont Yann Andréa était le casus belli). Duras sest-elle
sentie snobée par l'indisponibilité de celui qui était son ami
ou a-t-elle mal vécu les critiques du film qui a résulté de son
empressement a tourner ? Pour un oui ou pour un non, la
groupie a tendance a se rebiffer...

Quoi gu'il en soit, elle aime, elle déteste, aussi bien, avec
la méme facilité. En 1991, elle déclare péremptoirement : « Je
naime pas Orson Welles, ni la bande des millionnaires du
cinéma classique, les films a milliards, joublie toujours leurs
noms, ils sont tous dans la méme marmite et selon le méme
rituel, porno confondu » (ME, p. 1042). En stigmatisant

5 Entretien avec Roger Régent du 9 avril 1966 pour Iémission Cinéma vérité
(France Culture), transcrit dans Marguerite Duras, Le Dernier des métiers :
entretiens 1962-1991, Paris, Seuil, 2016, p. 60 (dorénavant DM, suivi du
numéro de page et inséré dans le corps du texte).

6 Marguerite Duras, Les Yeux verts, (Euvres completes, t. lll, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 665 (doré-
navant YV, suivi du numéro de page et inséré dans le corps du texte).
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« les films a milliards », voue-t-elle aux gémonies le cinéma
qui co(ite des milliards, le cinéma qui en rapporte ou les deux
a la fois? Selon Duras, le septieme art savere majoritaire-
ment dévoyé, a cause du « maquereautage phénoménal du
cinéma par le capitalisme aprés sa naissance » (YV, p. 719).
Si elle fait mine de mal identifier les distinctions a opérer,
elle cerne cependant géographiquement une aire culturelle
duquel le mal lui semble découler et dont elle parle avec
dédain : « les autres qui font des films en Amérique, je ne dis
pas les Américains, je ne sais pas ce que ca veut dire dans
le cinéma, je sais qu’il y a un lieu qui sappelle Hollywood,
un lieu qui sappelle New York » (YV, p. 761). Les cercles de
I'Enfer gravitent autour de ces deux pdles ou se concentre
une véritable industrie — avec tout ce que cela implique dans
I'imaginaire de lauteur du Camion.

Le cinéma de masse est un cinéma de chiffres, uniquement
attaché aux chiffres. « Les cinéastes professionnels comptent
les spectateurs en termes de kilogrammes », écrit Duras (YV,
p. 652). Le cinéma qui fait du chiffre est un cinéma de grande
consommation, dont la valeur premiére est de rencontrer
les attentes du public par le biais d'une répétition aliénante,
au contraire du cinéma dauteur qui, s'il ne fait pratiquement
pas dentrées, parvient néanmoins a marquer en profondeur
le spectateur. Corollairement, le « cinéaste quantitatif » envie
nostalgiquement le « cinéma dauteur » (YV, p. 666-667), dans
la mesure ou seul ce dernier parvient a créer de véritables
mutations dans les moyens de dire et de montrer, alors que
le premier se perd dans une répétition stérile, exclusivement
destinée a éviter le risque de I'échec commercial.

Aux deux types de cinéma correspondent deux types de
spectateurs, ainsi que Duras le précise dans les premieres
pages des Yeux verts :
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Ce spectateur est celui du plus grand nombre, clest lui cette majorité
inchangée, inchangeable depuis toujours, celle des guerres et des votes
de droite, celle qui traverse I'histoire dont elle est l'objet méme, qui n'en
sait rien. [...] Tous les films qu'il va voir ce spectateur sont paralleles, ils
vont toujours dans le méme sens, ils ont toujours le méme attendu du
déroulement, du dénouement. [...] Ce spectateur, il est séparé de nous,
de moi. Je sais que je ne latteindrai jamais et je ne cherche pas a lat-
teindre. [...] Si je suis moins nombreux que lui, je suis autant que lui iné-
vitable, irréductible. [...] Ce spectateur, je crois qu'il faut I'abandonner
a lui-méme, s'il doit changer, il changera, comme tout le monde, d'un
coup ou lentement, a partir d'une phrase entendue dans la rue, d'un
amour, d'une lecture, d'une rencontre, mais seul. Dans un affrontement
solitaire avec le changement (YV, p. 650-653, passim).

Lenvers du spectateur de la masse est le « spectateur créa-
teur » dont Duras traite dans le texte initialement publié dans
le New Statesman en 1973, « Book and Film » (YV, p. 716-
720). Le cinéma mainstream, engoncé dans des habitudes
de répétition, ne provoque aucun changement. Contraire-
ment a ce cinéma qui émeut Duras: « Quand je vois pour
la cinquieéme fois La Nuit du chasseur, Ordet, Les Lumieres
de la ville, je me retrouve chaque fois comme renouvelée
devant ces films, et en méme temps émerveillée détre égale
a moi-méme a travers les années de ma vie » (YV, p. 680). Un
cinéma qui fait muer les formes, un cinéma qui transforme
les ames. Cela fleure bon un « air du temps » qui na « rien
doriginal » sur le plan des contenus’, quoique quelque chose
se trame sous le jugement stéréotypé...

Ainsi, par contraste, plus que les productions hollywoo-
diennes, cest bien le public américain que Duras associe
indéfectiblement a la grande consommation. Evoquant le
succes d’Ingmar Bergman aux Etats-Unis, l'auteur de L'Eden
cinéma souligne un intérét factice :

7 Jean Cléder, « "Au centuple l'espace du livre” : sur la refondation d'une éco-
nomie de l'imaginaire cinématographique », in Le Cinéma de Marguerite
Duras : lautre scéne du littéraire ?, dir. par Caroline Proulx et Sylvano San-
tini, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Marguerite Duras », 2015, p. 54.
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Il est a I'image du grand cinéaste destiné aux Américains et a toute
une partie des spectateurs francais qui aspire a une attitude culturelle
eu égard au cinéma et qui veut faire accroire quelle aime le cinéma
comme elle aime la littérature, les « belles choses », les ceuvres d‘art.
Elle sarréte 13, a Bergman. Les Américains n'ont jamais programmé
Dreyer (ibid., p. 680).

Il est intéressant de constater le glissement de sujet a sujet
dans ce passage, ou l'ensemble des Américains et une por-
tion congrue du public francais sont tout a coup rassemblés
en un « elle » singulier qui, brutalement, nenglobe plus que
« les Américains », peuple qui dans son ensemble releve de
la catégorie du spectateur quantitatif. Le snobisme affecté de
celui-ci, amateur qui sen tient a des beaux-arts prédigérés
et admis par une doxa insidieuse, soppose a la pose de radi-
calité quadopte Duras (qui parait nétre qu'une autre forme
de snobisme, a premiére vue), a savoir une exigence esthé-
tique qui ne pourra toucher qu'une minorité (de préférence
eurocentrée).

Le septieme art est récupéré comme « produit de consom-
mation courante » et cest « lorsqu’il arrive a cette insipidité
essentielle que le produit cinématographique américain est
au comble de son efficience » (YV, p. 711-712). Aux yeux (verts)
de Duras, les Etats-Unis se résument a une idéologie éco-
nomique qui imprégne l'intégralité de leur inscription dans
I'Histoire : « En Amérique, il narrive pas dévénement sauf
[événement capitaliste, qui est un événement qui sétale sur
des décennies et des décennies » (YV, p. 774). A la critique
de cinéma se superpose une Duras économiste qui calcule
I'impact politique de l'industrie hollywoodienne.

Au coeur de « la nuit artificielle et démocratique » (BP,
p. 388), qui offre a tous les spectateurs la méme chance
détre touchés par un cinéma qui est potentiellement sus-
ceptible de les transformer en profondeur, se donne a voir
'« humanité [...] mirobolante, rassurante, des écrans » (BP,
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p. 396). Dans le texte des Yeux verts intitulé « L'homme fait
avec de la peur », la cinéaste oppose la crainte instillée par le
bloc soviétique et son envers, la Iénifiante culture américaine,
qui distille quant a elle une autre forme de peur, entée sur
la diabolisation de ce qui échappe a la logique quantitative,
capitaliste : « On a le sentiment détre devant un malade sous
calmant. Le calmant, leur valium, leur largactyl, étant ici le
continent U. S. A, la peur des U. S. A. » (YV, p. 677). Dans un
entretien accordé aux Cahiers du cinéma a l'occasion de la
sortie des Enfants, Duras associera explicitement la peur au
cinéma quantitatif: « le cinéma de grande surface, celui de la
peur, celui qui a une mauvaise odeur » (DM, p. 348). Filant la
métaphore des articles de grand magasin, l'auteur de La Pluie
dété visera a fustiger la fagcon dont le cinéma commercial
échoue dans sa forme méme : « Cest souvent comme ¢a la
télévision, le cinéma, des vétements mal cousus®, a travers
lesquels on voit le mauvais devoir, les fautes dorthographe du
film » (DM, p. 350).

La « syntaxe du cinéma » sest rapidement sclérosée dans
son exercice commercial anxiolytique et ne permet plus, la
plupart du temps, de revivifier la pensée. Car ce que véhicule
le cinéma dauteur, cest de « I'idée », non sous une forme
idéologique, mais en sortant de la logique de la répétition
mortifére, comme malgré soi, a travers des formes qui bou-
leversent les attendus et le ronron de la doxa. La mutation
historique en passera, Duras en demeure convaincue, par
une connaissance acquise par devers soi :

8 La méme métaphore avait été utilisée pour dénigrée le travail de Woody
Allen par rapport au génie que Duras préte a Charlie Chaplin ou a Elia
Kazan: « Woody Allen, clest des piéces, des morceaux avec des coutures
entre eux. Je vois les coutures tandis quavec Chaplin je ne vois rien, je
vois une ligne droite, je vois un regard confiant qui inonde le monde » (YV,
p. 670).
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Non, c'est plutét envers et contre ces filous [les Soviétiques, ici] que les
gens ont vu de quoi il retournait, cela depuis le commencement jusqu’a
aujourd’hui, a savoir que I'histoire avait commencé avec l'idée, la mer-
veilleuse transparence du premier dge, avant sa pratique, avant la mise
en marche de la machine. Quand la splendeur de 'homme a venir ne
faisait qu'un avec la splendeur de I'idée. Les gens savent, tout est venu
de la, de cette coincidence, le mal dans son entier (YV, p. 678).

Duras, qui vient en 1978 de tourner Les Mains négatives,
son seul film sur lI'immigration selon la vision quelque peu
réductrice quelle en donne elle-méme, semble se ressaisir
du mythe de la caverne de Platon d'une facon détournée,
indiquant que certains choix formels peuvent exercer une
influence plus grande que toutes les idéologies explicites :

Et vouloir faire du cinéma, c'est aussi, justement, sortir de ce réle de
consommateur de cinéma capitaliste, c'est sextraire, se sevrer de cette
consommation réflexe dont on peut dire qu'elle paracheve de facon
criante le cercle infernal de la consommation tout court. Ce faisant on
accuse. On peut dire que tout le cinéma paralléle accuse (YV, p. 720).

Les inconnues de |'équation
l'authentique et I'étranger a soi-méme

S'il n'est pas possible détablir avec certitude les raisons de
ses engouements, il va sans dire que les films que l'auteur des
Yeux verts adule viennent faire écho a son propre travail de
créatrice, quand ils ne l'influencent pas directement. Ainsi, les
contre-plongées de The Caretaker (1963), adapté de la piece
de Harold Pinter, semblent préfigurer celles dont Duras fera
usage dans Détruire dit-elle (1969). Les trois personnages du
long métrage britannique, sorti un an avant Le Ravissement
de Lol V. Stein, ont assurément marqué la romanciere: le
clochard intempestivement bavard appartient a cette marge
de la société dont sont aussi issus le vagabond d'Une aussi
longue absence (1961), la mendiante ou encore la Dame du
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Camion (1977) ; les deux fréres qui habitent dans la chambre
surencombrée semblent quant a eux incarner les deux ver-
sants de la folie qu’a explorés Duras : la violence imprévisible
et l'extréme douceur. Ainsi, lorsque le doux Aston fait au clo-
chard le récit de son internement et des électrochocs aux-
quels il fut soumis, son discours fait signe derriere le compor-
tement quadoptera Lol aprés ses premieres crises : « | used
to sit in my room. [...] | laid everything out in order in my
room, all the things | knew were mine. But | didn’t die. Anyway,
| feel much better now. But | don’t talk to people now »°.

De prime abord, l'admiration que Duras porte a Wild River
(Le Fleuve sauvage, 1960) d’Elia Kazan pourrait paraitre stric-
tement narcissique. Ce film, qui prend pour argument lévic-
tion de certaines propriétés dans le cadre de la construction
du barrage de Chickanauga, savére en effet reproduire et
renverser les termes d'Un barrage contre le Pacifique tout
a la fois. La famille Garth, a travers le personnage charisma-
tique de la matriarche, Ella, oppose une résistance farouche
aux employés de la Tennessee Valley Authority, chargés de
l'achat des parcelles de terrain inondable. Ella est interpré-
tée par Jo Van Fleet, qui avait, trois ans plus tot, prété ses
traits a M™e Dufresne, la mere de This Angry Age, 'adapta-
tion cinématographique d'Un barrage contre le Pacifique. Si
cette autre mére s'oppose également aux agents dépéchés
par |'Etat, elle se place cette fois dans la défiance envers la
domestication de la nature, refusant le barrage plutét que de
le batir. Le personnage na pu manquer de fasciner Duras,
parce qu'il revét une dimension politique a laquelle écrivain
francais était particulierement sensible : Ella Garth se sou-
cie des Afro-Américains quelle emploie dans un Etat ou la
ségrégation raciale domine encore largement. Eminemment
tragique, elle refuse les aides qu'on lui propose et se targue

9 The Caretaker, Caretaker Films & Taylor Ltd, 1962-1963.
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encore de navoir pas de dettes a honorer peu de temps
avant de se laisser mourir, une fois arrachée a ses terres.
Les faveurs de Duras touchent des personnages littéralement
déracinés et pas un film évoqué parmi ses préférences ne fait
exception.

Méme si le terme nest pas prononcé - elle lui préfere
souvent celui de « vérité », sans doute plus radical - Duras
cherche a déterminer, a travers ses passions cinématogra-
phiques, ce qui se profile comme authentique dans la nar-
ration fictionnelle sur grand écran. Cécile Hanania avait déja
bien analysé la facon dont, dans les portraits d'actrices que
l'auteur de Savannah Bay (1982, 1983) compose pour le
magazine Vogue, I'« élan élogieux »"° tend toujours a saisir
l'authenticité des comédiennes dont le métier est pourtant
de « faire semblant ». Il y a lieu de remarquer, ainsi que s'y
emploie Hanania a la fin de son article, que Duras oppose
implicitement ses comédiennes (Jeanne Moreau, Delphine
Seyrig, Sylvie, etc.) a la figure de la vamp, « fausse et sté-
réotypée »", qui est le modele type de lactrice américaine.
Il est en effet intéressant de constater que Duras souligne,
systématiquement, le fait que les figures dont elles parlent
ne soient jamais totalement américaines ni américanisées :
Delphine Seyrig possede la double nationalité et est née au
Liban ; Jeanne Moreau reste indéniablement francaise, quelle
que soit la langue dans laquelle elle joue; Melina Mercouri
saffirme grecque jusquau bout des ongles; méme lartiste
lyrique américaine Leontyne Price est dorigine africaine et
Ingrid Bergman ne parviendra jamais a se fondre dans la
masse des actrices hollywoodiennes: « Cette citoyenne du

10 Cécile Hanania, « De I'écran a lécrit: portraits d'actrices chez Marguerite
Duras », in Le Cinéma de Marguerite Duras : lautre scéne du littéraire ?,
op. cit., p. 92.

1 Ibid., p. 99.
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cinéma mondial est restée une étrangere. Elle est restée du
Nord, Bergman » (ME, p. 1044).

Il en va de méme pour Elia Kazan, a qui Duras fait I¢loge de
son film sur I'immigration, America, America, qui lui donne
l'opportunité de souligner que le réalisateur naturalisé amé-
ricain est avant tout un Turc (auquel elle prétait de surcroit
de fausses origines juives — erreur quelle ne corrigera pas
dans le texte des Yeux verts, laissant le réalisateur d'On the
Waterfront s'en charger pour elle au cours de leur entretien,
comme si lerreur devait conserver son poids de signification
aux yeux du lecteur qui parcourt l'ensemble des Yeux verts).
La seule exception, 100 % américaine, est épouse du méme
Elia Kazan, Barbara Loden, actrice et réalisatrice d'un unique
film, Wanda, porté aux nues par Duras® La comédienne
tragiquement décédée en 1980, peu de temps avant l'entre-
tien que Iécrivain tient avec son mari, touche la spectatrice
Duras par la vérité — ou l'authenticité — qu'elle parvient a faire
émerger dans le personnage de Wanda: « Elle est encore
plus vraie dans le film que dans la vie, cest completement
miraculeux » (YV, p. 757). Comme souvent chez lécrivain, la
vérité émerge d'une fiction qui ne touche que les spectateurs
ayant conservé la sauvagerie quelle préte a lenfance. « Il y a
un public pour Wanda. Peut-étre que ’Amérique a une bar-
barie que je ne connais pas bien, que je nai pas explorée »
(YV, p. 759). La barbarie ou la sauvagerie que Duras suppose
chez un certain public américain minoritaire comme chez les
cinéastes de génie ceuvrant outre-Atlantique — Barbara Loden
ou Elia Kazan® en téte - est une fagcon de nommer laffran-
chissement de la doxa, qui est un retour délibéré a l'enfance,

12 A travers le prisme de son entretien avec Kazan dans Les Yeux verts, Duras
évoquera encore l'unique film de Barbara Loden dans les entretiens de
Duras filme (Marguerite Duras, Le Livre dit, Paris, Gallimard, 2014, p. 163).

13« Vous habitez une sorte d’Amérique que je ne vois pas. [...] Vous étes un
sauvage. » (YV, p. 759-760, passim).
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seul lieu de la liberté et de la connaissance totales (aussi bien
qu’insues).

Au sein de l'entretien avec Kazan, America America repré-
sente un tremplin qui permet a Duras délever le cinéaste au
rang de génie. De fagon significative, elle évoque la scéne de
larrivée aux Etats-Unis: si le photogramme qui illustre I'en-
tretien (YV, p. 768) représente les mines réjouies du héros
du film, Stavros (Stathis Giallelis), et de son compagnon de
voyage, Hohannes (Gregory Rozakis), Duras demeure silen-
cieuse a leur égard; ce ne sont pas les personnages qui
I'intéressent mais le paysage marin: « Vous filmez trois fois
la mer. Il'y a la surface & contre-jour avec le mazout, puis
vous la filmez plus loin, vers la ville quon ne voit presque
jamais » (YV, p. 769). Le film de 1963 accorde une grande
place aux étendues sauvages, qu'il sagisse de l'océan ou de
I'Anatolie, susceptibles déclipser les espaces urbains ou de
rendre les personnages quantités négligeables perdues dans
I'économie de I'image (c'est le cas de Stavros dans America
America, c'est aussi celui de Wanda de Barbara Loden). Le
cinéma de Duras, de la méme facon, investit I'image par le
paysage jusqua labstraction™. Pourtant, les paysages natu-
rels ne sont pas le sujet premier du film de Kazan: ce long
métrage raconte la résolution tenace de Stavros, décidé a
gagner 'Amérique pour échapper aux persécutions dont sont
victimes les minorités grecque et arménienne de Turquie. Le
réalisateur en avertit d'ailleurs le spectateur dentrée de jeu,
recourant a une exposition a la premiere personne qui ne
laisse pas de rappeler la fagon dont Duras elle-méme, plu-
sieurs années plus tard, se mettra elle-méme en scéne par la
voix au sein de son propre cinéma: « My name is Elia Kazan.

14 Voir, entre autres, Christophe Meurée, « L'image apocalyptique », in Le
Cinéma de Marguerite Duras : lautre scéne du littéraire ?, op. cit., p. 227-
243.
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| am a Greek by blood, a Turk by birth, and an American
because my uncle made a journey »".

La dimension autobiographique du film n'a ainsi pas pu
échapper a lécrivain francais qui, cependant, fait mine davoir
oublié que la famille du héros appartient au rite grec ortho-
doxe, détail sur lequel Kazan insiste a plusieurs reprises au
fil des péripéties. La problématique de l'origine est donc en
quelque sorte gommée par Duras au profit d'une mythisation
du créateur, par le biais du qualificatif de « juif », qui confere
a Kazan toutes les caractéristiques que Duras confie a ce
vocable : « la figure d'un étre séparé, la marginalité, le théme
de lexil, la figure du nomade, la notion derrance, etc. »™.
L'errance de Stavros dans le film, mu par l'idée fixe de recom-
mencer a zéro, comme débarrassé des oripeaux de l'identité
culturelle, aux Etats-Unis, correspond ainsi a celle du réali-
sateur d'origine anatolienne, par le truchement de lorigine
fictive que Duras impose a sa biographie, faisant fi déléments
factuels du film lui-méme. Le personnage de Stavros devient
alors emblématique de cette sauvagerie de l'enfance dont
Duras percoit les traces chez Kazan: « on sent que cest un
enfant qui a été menteur, qui a été joueur, qui a été un peu
mythomane et tout d'un coup tout revient comme la jeu-
nesse » (YV, p. 769). Le migrant est par excellence le type de
personnage qui semble renouer, pour Duras, avec le temps
indistinct de l'enfance, pendant lequel I'identification cultu-
relle n‘avait pas de sens.

A cet égard, la convocation de L’Emigrcmt (1917) de Char-
lie Chaplin au panthéon durassien ne reléve pas du hasard :
ce court métrage met également en scene larrivée d'un
bateau chargé de candidats a lIimmigration dans le port
de New York. Le personnage de « vagabond » (the tramp)

15 America America, Athena — Warner Bros, 1963.
16 Laurent Camerini, La Judéité dans l'ceuvre de Marguerite Duras : un imagi-
naire entre éthique et poétique, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 198.
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incarné par Chaplin y déploie une fantaisie tout enfantine en
méme temps qu'il présente une générosité candide envers
ceux qui, comme lui, souffrent de la précarité de leur statut
d'apatride. Si Stavros parait plus dur que Chaplin, il ne faut
pas oublier que ses élans de violence sont aussi nombreux
que ses élans de candeur (lorsqu'’il sattache a Hohannes, par
exemple, au mépris du regard de la bonne société constan-
tinopolitaine). Le personnage de cinéma qui marque l'ima-
ginaire durassien présente a tout le moins l'une de ces deux
facettes et le cinéma durassien lui-méme, Nathalie Granger
(1972) ou Les Enfants en téte (1985), confirme cet attrait.
Duras écrit, a propos de Roger Diamantis: « Je naime
pas le cinéma qui se voit trop, qui fait trop de bruit, qui a
coupé toutes ses attaches avec le silence. / Le cinéma criard,
le cinéma de boulevard ou de télévision, ca tue le cinéma »
(ME, p. 1080). La réalisatrice de L'Homme atlantique (1981)
serait mal placée pour condamner le cinéma parlant, elle qui
va le pousser dans les derniers retranchements du texte dit et
de l'abolition de I'image. Elle apprécie dailleurs les films que
je qualifierais de symphoniques. Si elle semballe pour Ameri-
can Graffiti, c'est pour cette « joie » qui la transporte parce
que l'image rejoint sa bande son au point den étre indisso-
ciable : « cinéma comme on dit: musique » (YV, p. 673). Clest
seulement dans cette mesure que Iéloge de George Lucas
voisine avec celui du Codex de Stuart Pound. L'image et le
son s'accordent, dans chacun des deux films, pour atteindre
un niveau dabstraction qui délivre le film d'une partie de son
devoir narratif: « Le film ne se déroule pas, il agit », dit-elle
a propos de Codex (YV, p. 705). La puissance daction du
récit cinématographique en passe par son investissement de
I'image - des décors, du geste, etc. - comme dans le cas de
Chaplin, qui signe parmi les plus beaux moments de cinéma
de la spectatrice Duras: « Je dis que cette dimension du
muet on ne la jamais atteinte dans le parlant » (YV, p. 693).
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D'une certaine facon, Duras semble regretter le pouvoir
d'abstraction du muet. Parce que le geste y détenait un poids
que la narration hollywoodienne étouffe.

A cet égard, le jugement porté sur le film italo-francais
Main basse sur la ville, réalisé par Francesco Rosi (1963) est
éloquent. Si elle en fustige le classicisme, en le comparant
aux audaces de son Camion, elle en déplace les coordon-
nées géographiques pour mieux en condamner la forme :

C'est un film américain, fait sur une réalité italienne. Cest un cinéma
qui n'invente pas ses bases. Il n'y a pas de différence fondamentale
entre une histoire damour qui se passe aux environs du Michigan et
Main basse sur la ville. C'est un seul et méme formalisme. Sauf que
I'histoire d’amour américaine, sa forme est cohérente, elle na pas a
inventer sa forme. Main basse sur la ville, si (CJF, p. 320).

Et de poursuivre : « Jai I'impression parfois que le cinéma
est gardé par des barbouzes. Clest une espéce de magasin
a grande surface gardé. Ou bien on passe par eux ou bien
on n'est pas reconnu. Si tu te distingues, tu es mal vu » (ibid.,
p. 320). Sous le jugement relatif a la forme dont la métaphore
emprunte au monde du commerce se dessine une concep-
tion du cinéma américain qui n'offre plus qu’un rapport ténu
avec les films réalisés outre-Atlantique : ce cinéma américain
désigne un horizon dattente thématique et formel qui puisse
étre utilisé a des fins commerciales (le monde daujourd’hui
confirme effroyablement les jugements hatifs de la roman-
ciere et réalisatrice), horizon susceptible de se déplacer sur
le planisphére.

Le texte des Yeux verts dans lequel Duras compare Annie
Hall aux Lumieres de la ville savere en ce sens plein densei-
gnements”, dans la mesure ou elle y oppose le cinéma anglo-

17 Pour sa portée sur le sens du comique selon Duras, voir larticle de Noelle
Giguere, « “Le tout a la fois”: Duras, Chaplin, and the Totality of Comedic Per-
formance », in Marguerite Duras : le rire dans tous ses éclats, dir. par Cécile
Hanania, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux titre », 2014, p. 145-155.
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saxon a lui-méme. Clest a travers cette opposition entre
les deux cinéastes comiques que la réalisatrice de Natha-
lie Granger va distiller une forme de théorie de Iévolution
du cinéma, dont les ramifications sétendent non seulement
dans I'ensemble des Yeux verts, informant d‘ailleurs une part
de leur structure, mais aussi dans les articles et entretiens
rassemblés a la méme époque ou composés ultérieurement :

Woody Allen, il est seulement la ol il est. [...] New York autour de lui est
pareil. Il traverse New York, et New York est pareil. Lespace de Chaplin,
dans Les Lumieres de la ville, est tout entier habité par lui. Il résonne
de Chaplin tout entier. Ou qu'il soit, dans New York ou ailleurs, tout
résonne de Chaplin apres son passage. Tout est de Chaplin. Toute la
ville, les villes, les rues (YV, p. 669).

La différence entre Chaplin et Allen tient a I'investissement
physique du lieu. Cette différence notable mérite détre souli-
gnée : Allen tourne en décors réels, alors que Chaplin recrée
une ville en carton-pate dans des studios hollywoodiens (a cet
égard, Les Lumiéres de la ville ne figurent pas New York mais
plutdt un lieu assimilable au Sud des Etats-Unis, comme en
témoignent les palmiers que l'on croise sur un unique plan).
Si Chaplin touche au génie, Woody Allen est qualifié - avec
un certain mépris — de « maniériste » (YV, p. 769). Le pouvoir
de l'abstraction surpasse toutes les esthétiques maniéristes ;
les chorégraphies chaplinesques présentent ainsi un avantage
concret sur les bavardages alleniens, dans la mesure ou elles
ne réclament aucun préalable culturel pour étre comprises
par tous les spectateurs™.

A nouveau, c'est a une différenciation d'ordre économique
- oscillant entre stéréotype et caricature — que Duras renvoie
la distinction entre les deux acteurs réalisateurs: « Rien de

18 A noter que Duras compare également Allen 4 Kazan, a lavantage de ce der-
nier, évidemment. Cette comparaison intervient dans la discussion relative a
America America, film dans lequel les scenes de danse jouent a chaque fois
un réle de marqueur dans évolution du parcours du personnage principal.
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Chaplin n'est retenu par Chaplin quand il joue, ni mis en
réserve. Il joue le tout & la fois. A coté de lui, Woody Allen
est avare, clest un épargnant » (YV, p. 669). Dans la foulée,
Duras assimile chacun des deux hommes a une aire géogra-
phique dattraction : « Celle de Woody Allen est limitée a [...]
I'Amérique du Nord. [...] Woody Allen est parfaitement bien
a New York » (YV, p. 669-670, passim). Et le pantomime détre
au contraire associé a une universalité ancrée dans une ori-
gine spécifique lointaine, qui est la preuve patente du génie
artistique : « Lerrance de Chaplin est sans limites géogra-
phiques. [...] Chaplin traine avec lui un continent juif euro-
péen. Clest-a-dire que, partout ou il est, c'est un étranger »
(loc. cit., passim).

Si'le cinéma américain (ou plus largement anglo-saxon, vu
que Duras confond aisément les cinémas de langue anglaise)
atteint un pic defficace a travers sa mue en « produit de
consommation courante » (YV, p. 712), il ne parvient donc
que de maniere exceptionnelle a cette « ampleur » (YV, p. 711)
que Duras percoit dans La Nuit du chasseur de Charles
Laughton, qui en fait une véritable ceuvre dart':

Ce qui s'instaure brusquement entre [les personnages], c'est une rela-
tion jusque-la impossible a prévoir et qui échappe a toute codification,
a toute analyse. [...] Le film devient sans moralité. [...] La vieille dame
étant classée dans le bien et dans l'amour dans la légende américaine,
elle ne peut pas tuer. Alors, elle invente. La vieille dame invente donc
de chanter pour passer le temps que dure la menace de mort, cet
écoulement de la nuit. [...] Elle invente de chanter le chant méme que
sifflait le criminel, l'appel a Dieu a son secours. [...] Le miracle est la (YV,
p. 712-713, passim).

19 Sur la place de cette ceuvre dans I'imaginaire durassien, se référer aux
articles de Catherine Rodgers (« Hijacking the Hunter: Duras’s La Nuit du
chasseur » in Revisioning Duras : Film, Race, Sex, dir. par James S. Williams,
Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 61-74) et de Francoise Bar-
bé-Petit (« De La Nuit du chasseur a I'écran noir durassien », in Le Cinéma
de Marguerite Duras : lautre scene du littéraire ?, op. cit., p. 67-83).
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On se souvient sans doute que ce qui impressionne Duras,
clest la progressive conjonction des chants (& nouveau, la
musique), qui offre au personnage joué par Robert Mitchum
une forme de rédemption par la replongée dans l'enfance.
De cette abstraction qui est un défi a la vraisemblance nait
ce que Deleuze a défini comme une « intensité pure », élé-
ment essentiel a I'émotion esthétique, moyeu autour duquel
tournent les ceuvres d'art. Rappelons que, dans LAnti-(Edipe,
pour Deleuze et Guattari,

les intensités pures [...] viennent des deux forces [que sont] répulsion
et attraction, et de l'opposition de ces deux forces. Non pas que les
intensités soient elles-mémes en opposition les unes avec les autres et
séquilibrent autour d'un état neutre. Au contraire [...]. Bref, lopposition
des forces dattraction et de répulsion produit une série ouverte délé-
ments intensifs, tous positifs, qui n'expriment jamais €quilibre final d'un
systéme, mais un nombre illimité détats stationnaires métastables par
lesquels un sujet passe.?

Duras parle ainsi de « révélation » et de « connaissance »
a l'égard de l'intensité qui émane de l'inversion des valeurs
qui suspend le dénouement rationnel que l'on aurait attendu
d'une fiction cinématographique classique ou quantitative. En
particulier, de la scéne ou les enfants offrent au meurtrier
I'argent qu’il convoitait et pour lequel il était prét a les assas-
siner, l'auteur du Ravissement de Lol V. Stein fait un paran-
gon de ce que le cinéma est capable d'atteindre sur le plan
esthétique : « Ici tout se trouble et s'inverse, toute morale
cessante. L'acte des enfants ne reléve plus daucune analyse,
il est impossible a circonscrire, rien ne lendigue, rien ne peut
étre pensé de cette déraison majeure, celle de I'amour des
enfants. » (YV, p. 715).

20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-CEdipe, Paris, Minuit, « Critique »,
1972-1973, p. 25-26, passim. Deleuze avait déja longuement - et complexe-
ment - discuté la question de I'intensité dans le cinquieme chapitre de Diffé-

rence et répétition, intitulé « Synthese asymétrique du sensible » (Paris, PUF,
1968, p. 286-335).
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La conclusion peut étre mise en regard du jugement
que Duras porte sur l'unique film de Barbara Loden: « Clest
comme si elle atteignait dans le film une sorte de sacralisation
de ce gu'elle veut montrer comme étant une déchéance et
que moi je trouve une gloire trés trés forte, trés violente et
trés profonde » (YV, p. 757). De méme, Kazan parvient a filmer
le désir, « la chose infilmable » (YV, p. 763) comme dit Duras,
« dans sa vérité [méme] » (YV, p. 764). En allant a l'essentiel
par des biais abstraits (le silence, le chant et le contre-chant,
la sauvagerie en milieu policé, 'investissement de l'espace par
le seul corps, la conciliation des hétérogenes, etc.), loin de
toute démonstration, on peut toucher a l'ceuvre dart.

* Kk %

Duras considére le cinéma anglo-saxon sous l'angle d'une
syntaxe narrative et d'une rhétorique de I'image qui contri-
buent a Iétouffement de la créativité et a l'endormissement
des masses. La réflexion peut paraitre datée et simpliste — et
elle l'est pour une part. Mais la fagon dont Duras « sauve »
certaines ceuvres pour les porter au pinacle se révele extré-
mement instructive de la maniere dont elle estime pou-
voir faire de lart un engagement idéologique (ou contre-
idéologique) : elle opére a travers des moyens formels qui
rétablissent une certaine forme d‘abstraction qui neutralise la
répétition au profit de l'intensité.

L'intensité, dans limaginaire de Duras, ne peut étre
atteinte qu'au prix d'un déracinement essentiel qui seul auto-
rise l'authenticité : l'authenticité du jeu des comédiens, l'au-
thenticité du scénario, l'authenticité de la mise en scéne.
Cette authenticité émerge dun démarquage foncier de
I'ceuvre par rapport a son milieu de production: la « vérité »
est dans le déplacement. Le monde anglo-saxon sert alors
de repoussoir, dans la mesure ou Duras le juge, dans son
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immense majorité, convaincu des bienfaits du capitalisme,
inapte a lauthenticité. Seul peut le percer a jour un regard
empreint de la « sauvagerie essentielle » (YV, p. 761) des
grands artistes. De quoi le cinéma américain est-il le nom aux
yeux de lauteur de Détruire dit-elle, sinon d'une immobilité
qui aveugle, d'une identité asphyxiante ?

Clest dans cette mesure que le film Wanda a pu exercer
une telle impression sur Duras, voire une telle influence sur
Le Camion. Dans ces road movies de hasard, le désceuvre-
ment des deux personnages féminins, forcant toutes deux
la main d'un homme au volant, les conduit a une forme de
dépossession que chérit Duras. Or, dans Wanda, la dépos-
session est littérale, puisquapres avoir décidé de suivre
Mr. Dennis, le cambrioleur rencontré fortuitement, Wanda
se retrouve dépourvue de vétements. Or, a travers leur
conversation, Wanda réalise que ne rien posséder équivaut
a nétre méme plus américaine et en conclut: « I'm dead
then », faisant en quelque sorte écho au « Je suis morte »
durassien, qui indique le renoncement a l'identité et le retour
a la « sauvagerie essentielle », nourriciére d'un art capable de
transformer le monde. Ainsi en va-t-il de ce regard particulier,
de ces « yeux verts » que toute jeune fille est censée porter
sur « la fin du monde »?', que Duras appelle de ses voeux dans
Le Camion : « Que le monde aille a sa perte, clest la seule
politique »?2.

Christophe MEeUReE

Archives & Musée de la Littérature
(Bruxelles)

christophe. meuree@aml-cfwb.be

21 Marguerite Duras, « Lettre a Colette Rondepierre » (datée du 21 mars 1983),
CEuvres completes, t. lIl, op. cit., p. 803.
22 Marguerite Duras, Le Camion, (Euvres completes, t. Ill, op. cit., p. 275.
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