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Le retour du cinéma à l’écrit 
(autour de Nathalie Granger de Marguerite Duras)

Dans les années 1970, Marguerite Duras publie des œuvres 
littéraires importantes comme les derniers ouvrages du cycle 
indien, L’Amour (1971) ou India Song : texte théâtre film 
(1973) Dans la même période, elle s’engage dans la création 
cinématographique et tourne ses principaux films, tels que 
La Femme du Gange (1972), Baxter, Véra Baxter (1976), Le 
Camion (1977). C’est le succès du film India Song (1975) qui 
détermine sa carrière en tant que cinéaste. Nathalie Granger 
(1972) est le quatrième film réalisé par l’écrivaine. Si les trois 
premiers sont les adaptations postérieures de textes publiés 
(La Musica, en 1967, coréalisé avec Paul Seban ; Détruire dit-
elle en 1969 ; Jaune le soleil en 1972, adapté d’Abahn Sabana 
David), la sortie du quatrième opus précède la publication 
en 1973 d’un texte intitulé à l’identique : Nathalie Granger 1. 

1	 Marguerite Duras, Nathalie Granger, Œuvres complètes, t. II, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1345-1422 
(désormais référencé dans le corps du texte, au moyen de l’abréviation OC).
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Duras, pour la première fois, élabore un texte après avoir 
réalisé le film éponyme. Cette antériorité de la mise en scène 
cinématographique sur la création littéraire occasionne un 
renouvellement de sa conception de la narration. Le rapport 
entre le cinéma et l’écriture évolue chez Duras, en fonction 
du degré d’estime qu’elle accorde au septième art. Dans Les 
Lieux de Marguerite Duras, interviewée par Michelle Porte, 
Duras exprime son admiration pour le cinéma qui, contraire-
ment à l’écriture, est capable de « tout rendre » 2. Or, dans 
Le Camion, film sorti en 1977, elle porte un jugement négatif, 
mordant même, sur le cinéma qu’elle compare au texte :

Le cinéma le sait : il n’a jamais pu remplacer le texte.	  
	 Il cherche néanmoins à le remplacer.	  
	 Que le texte seul est porteur indéfini d’images, il le sait 3.

L’autrice confère au texte une fonction de «  porteur 
indéfini d’images », qu’elle dénie au cinéma. Ce revirement 
d’opinion intervient au moment où l’autrice s’engage dans la 
voie de la création cinématographique. C’est pendant cette 
période particulièrement prolifique que Duras commence à 
porter sur le cinéma un regard plus critique et à manifester 
une certaine méfiance à son encontre. Qu’y a-t-il à l’origine 
de cette méfiance ? Qu’est-ce qui pousse Duras à s’éloigner 
progressivement de la création cinématographique pour 
revenir à la littérature, et en quoi cet intermède a-t-il condi-
tionné ce retour ?

2	 Interrogée par Michelle Porte, Duras insiste sur la «  faconde » de l’image 
cinématographique : « On est toujours débordé par l’écrit, par le langage, 
quand on traduit en écrit, n’est-ce pas ; ce n’est pas possible de tout rendre, 
de rendre compte du tout. Alors que dans l’image vous écrivez tout à fait, 
tout l’espace filmé est écrit, c’est au centuple l’espace du livre » (Marguerite 
Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, OC  III, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 236).

3	 Marguerite Duras, « Textes de présentation », Le Camion, OC III, p. 304.
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Certes, de nombreux critiques ont affirmé que l’inter
action entre le littéraire et le filmique avait contribué lar-
gement au renouvellement de l’art durassien. Jean Cléder 
constate que « [c]’est […] l’origine littéraire de la cinéaste qui 
stimule la virulence de ses prises de position et explique la 
liberté de sa pratique » 4 cinématographique. Gilles Deleuze, 
dans L’Image-temps, insiste quant à lui sur le montage origi-
nal durassien composé par le sonore et le visuel :

La parole atteint à sa propre limite qui la sépare du visuel ; mais le visuel 
atteint à sa propre limite qui le sépare du sonore. Or chacun, atteignant 
à sa propre limite qui le sépare de l’autre, découvre ainsi la limite com-
mune qui les rapporte l’un à l’autre sous le rapport incommensurable 
d’une coupure irrationnelle, l’endroit et l’envers, le dehors et le dedans 5.

Duras elle-même prévient : « La Femme du Gange, c’est 
deux films ; le film de l’image et le film des Voix  » 6. Néan-
moins, Deleuze, tout en constatant le résultat de cette bipo-
ralité constitutive du film durassien, apportée par la pratique 
littéraire, ne s’intéresse pas au contrecoup de la réalisation 
cinématographique dans la pratique narrative de l’autrice. 
Najet Limam-Tnani, pour sa part, analyse, dans Roman et 
cinéma chez Marguerite Duras, publié en 1996, le caractère 
« intratextue[l] » 7 de sa création. Dans cette dernière étude, 
l’examen, si minutieux soit-il, ne porte que sur l’influence de la 
création romanesque sur la production cinématographique. 
Le caractère réciproque de cette influence y est à peine 

4	 Jean Cléder, « Entre littérature et cinéma : inventer une langue étrangère ? », 
in Marguerite Duras : altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et 
de la lecture, dir. par Najet Limam-Tnani, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2013, p. 81.

5	 Gilles Deleuze, Cinéma, t.  II : L’Image-temps, Paris, Minuit, «  Critique  », 
1985, p. 364.

6	 Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC II, p. 1431.
7	 Najet Limam-Tnani, Roman et cinéma chez Marguerite Duras, Tunis, Éditions  

de la Méditerranée, 1996, p. 17.
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suggéré, comme en témoigne le corpus de textes, à savoir 
Moderato cantabile et Hiroshima mon amour.

Nous voudrions ici rendre compte précisément de l’in-
fluence concrète de la réalisation du film Nathalie Granger 
sur l’œuvre littéraire postérieure de Marguerite Duras, à travers  
les textes de La Femme du Gange et d’India Song. Car 
Nathalie Granger n’est pas seulement le premier film de 
Duras qui précède sa textualisation 8, il est aussi, par son 
étrange cadrage, un témoignage du renouvellement de la 
méthode artistique chez la cinéaste. Après avoir montré ce 
qui sépare l’écriture durassienne d’avant et d’après la réalisa-
tion de Nathalie Granger, il nous faudra dire comment le 
cinéma a investi la littérature de Marguerite Duras grâce à 
l’introduction d’un élément visuel dans la construction nar-
rative. 

Du film au livre
De Jaune le soleil au Camion, en passant par Détruire dit-
elle, Nathalie Granger, India Song, les films durassiens se 
succèdent à un rythme effréné dans les années 1970, décen-
nie qui demeurera celle de son apogée cinématographique. 
Après la réalisation de son premier film, La Musica, en 1967, 
Duras s’absorbe complètement dans la production cinéma-
tographique. Elle tourne, en mai-juin  1969, l’adaptation de 
Détruire dit-elle (sorti quelques mois plus tard, en janvier 1971, 
le film Jaune le soleil (sorti la même année), en avril  1972, 
Nathalie Granger (sorti en 1972 et dans les salles en 1973), en 
novembre 1972, La Femme du Gange (sorti en 1973 et diffusé 
en 1974), en juillet  1974, India Song (sorti en 1975). Repre-
nant la bande-son d’India Song, Duras produit un autre film 
8	 Il existe bien cependant un script du film de 44 feuillets ; voir la « Note sur 

le texte » de Nathalie Granger, rédigée par Florence de Chalonge (OC II, 
p. 1846-1847).
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en janvier  1976, Son nom de Venise dans Calcutta désert. 
La même année, elle tourne Des journées entières dans les 
arbres (le film obtient le prix Jean Cocteau en 1976 et sort 
en 1977), Baxter, Véra Baxter (sorti en 1977), en janvier 1977, 
Le Camion (qui fait partie de la sélection officielle du festival 
de Cannes  1977), en 1978, Le Navire Night (sorti en 1979) 
à partir duquel la réalisatrice crée deux courts-métrages en 
1979, Césarée et Les Mains négatives (sortis la même année). 
Enfin, elle réalise deux versions d’Aurélia Steiner en 1979 (les 
deux films sortent dans la foulée). En 1978, à l’occasion du 
tournage du Navire Night, pour la première fois, la cinéaste 
fait face à la page blanche cinématographique. Le vertige est 
tel que le septième art lui semble dès lors impossible. Dans 
la version textuelle publiée en 1978, l’écrivaine rend compte 
ainsi de son désarroi :

J’ai commencé le tournage du Navire Night le lundi 31  juillet 1978. 
J’avais fait un découpage. Pendant le lundi et le mardi qui a suivi, du 
1er août, j’ai tourné les plans prévus dans le découpage. Le mardi soir, j’ai 
vu les rushes du lundi. Sur mon agenda, ce jour-là, j’ai écrit : film raté. 
[…] Ça ne m’était jamais arrivé : ne plus rien voir, ne plus entrevoir la 
moindre possibilité d’un film, d’une seule image de film 9.

Au terme de dix années de travail intense et novateur, 
une aporie vient obnubiler sa vision et tarir son enthousiasme 
cinématographique. Certes, dans les années  1980, Duras 
continuera de produire quelques films, comme Agatha et 
les lectures illimitées (1981) ou L’Homme atlantique (1981), 
moyen métrage réalisé à partir de plans non utilisés d’Aga-
tha. Après la production des Enfants, film sorti en 1985, la 
réalisatrice cesse son activité, qui est devenue laborieuse et 
coûteuse. Duras prévoit déjà dans le texte Le Navire Night 
cette retraite qui s’approche inévitablement : « Cinéma fini. 

9	 Marguerite Duras, Le Navire Night, OC III, p. 452.
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J’allais recommencer à écrire des livres, j’allais revenir au pays 
natal, à ce labeur terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans » 10.

Cependant, l’univers cinématographique ne quittera 
jamais complètement l’écriture de Duras. Certes, dans les 
années 1980, elle publie deux textes étroitement liés à la ciné-
matographie, Les Yeux verts (1980) et L’Amant (1984), mais 
dans l’ensemble, l’autrice retournera à la littérature durant 
les quinze dernières années de sa vie. Pendant le tournage 
du Navire Night, elle fait l’expérience de ce qu’est « voir le 
film » : « J’ai dormi. Et puis, comme d’habitude, j’ai eu cette 
insomnie – dépressive dit-on – d’avant l’aube. Et c’est pendant 
cette insomnie que j’ai vu le désastre du film. Que j’ai donc 
vu le film » 11.

Voir «  le désastre du film  », cette douloureuse épreuve 
permet finalement à Duras de vivre et de comprendre l’acte 
fondamental de « voir le film » dans toute la plénitude de sa 
signification. En accueillant passivement les images projetées, 
l’écrivaine prend conscience que celles-ci travaillent en se 
recomposant au sein d’une autre vision. Pour Duras, l’œuvre 
ratée touche à la réalité du film, qui relève essentiellement 
des effets visuels et non pas de la narration ni de l’interpréta-
tion. Les « rushes » défectueux sont pour Duras, l’occasion de 
recevoir immédiatement l’image qui envahit le huis clos de 
l’écran. Les images se forment et se déploient indépendam-
ment de la narration. Dans Les Parleuses, Xavière Gauthier 
aborde le problème du « réalisme » à partir d’une analyse des 
films durassiens. Elle remarque que « l’illusion de la réalité » 
est complètement rejetée par la réalisatrice :

X. G. : […] vos films ne permettaient pas au lecteur d’entrer dans l’illu-
sion de la réalité, c’est-à-dire ce ne sont pas des films réalistes, au sens : 
imitateurs de la nature, imitateurs de la vie, enfin, au sens balzacien : 
faire concurrence à l’état civil.

10	 Ibid., p. 453.
11	 Loc. cit.



305

Cahiers Marguerite Duras • 2021 • 1 • Hybridités textuelles

M. D. : Non, ils ne le sont pas, sauf peut-être La Musica.

X. G. : Encore un peu, oui.

M. D. : Mais il y a du réalisme dans Nathalie Granger, non ? C’est-à-dire 
que le réalisme aussi, poussé à fond, il devient irréel 12.

Si Duras et Gauthier ne s’entendent pas sur la notion 
de réalisme, elles sont au moins d’accord pour dire que, 
dans les films durassiens, la problématique du réalisme est 
mise en question, notamment dans Nathalie Granger. Elles  
continuent :

X. G. : Oui, mais je ne veux pas dire… Ce sont des films entièrement 
réels, mais je veux dire réalistes au sens de : qui font semblant de copier 
la réalité. Je ne sais pas, ce n’est pas facile à dire. C’est-à-dire, quand la 
femme essuie la table…

M. D. : Oui, je pensais à la même séquence. Oui. Essuie la table, fait la 
vaisselle, essuie la vaisselle 13…

Affranchi de la poétique narrative, le réel filmique se déploie 
sur l’écran durassien selon son propre mouvement. Dans 
la fameuse scène juxtaposant des corps de femmes et des 
assiettes, la technique du collage permet d’atténuer le carac-
tère incongru de l’association corps-assiette et de rétablir un 
certain équilibre entre les différentes composantes de l’image. 
Les deux interlocutrices évoquent cette scène étrange qui  
n’expose que des parties de corps féminins. Les femmes et 
les ustensiles de cuisine entrent en harmonie, sympathisent 
dans un plan long. Ils se fondent dans l’image cadrée dans 
une parfaite concordance. Dans la version textuelle, cette 
séquence est transcrite ainsi :

On revient à la table (et seulement à la table). Plan fixe. Les femmes 
desservent. On entend le travail de leurs mains, on voit leurs mains 
prendre, enlever, sortir du champ, revenir, prendre encore, s’en aller 
(vers la cuisine) et revenir encore. La table se vide chose par chose. 

12	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, OC III, p. 64. 
13	 Loc. cit.
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Logiquement. Rationnellement. Bruit ordinaire, réel. L’état des femmes 
faisant ce travail ne nous importe pas. Du temps passe. Du travail se 
fait. Ces femmes y sont – mais comme d’autres le seraient – préposées. 
	 […]	  
	 La table est maintenant vide. Nettoyée.	  
	 On reste sur elle lorsqu’on entend le travail des femmes qui, dans la 
cuisine, vient de commencer (Nathalie Granger, OC II, p. 1358).

Dans le film, la caméra se focalise sur la table durant un 
certain temps. Les spectateurs voient les mains débarrasser 
les assiettes. Celles-ci sont filmées en gros plan, de sorte que 
les mains n’apparaissent que partiellement. Elles semblent 
se mouvoir de manière autonome, indépendamment de  
l’intention des personnages. Il n’y a ni valorisation ni orienta-
tion narratives. La caméra témoigne d’une réalité matérielle 
où les objets coexistent avec l’humain dans une parfaite sym-
biose. Le zoom de la caméra sur la table investit la scène 
d’une poétique étrangère au réalisme traditionnel, lié à la  
vraisemblance. 

Gilles Deleuze insiste sur le potentiel démiurgique du 
cinéma : « Il ne se confond pas avec les autres arts, qui visent 
plutôt un irréel à travers le monde, mais il fait du monde lui-
même un irréel ou un récit : avec le cinéma, c’est le monde 
qui devient sa propre image, et non pas une image qui devient 
monde  » 14. Le cinéma n’hésite pas à reconstruire le réel ; 
il ne prétend pas décrire le monde dans sa factualité, mais 
il se borne à en révéler les effets visuels. Le réalisme, dans 
les films de Marguerite Duras, est intentionnellement rem-
placé par une réception fidèle à l’expérience que constitue 
« voir le film » au sens à la fois propre et figuré. En s’exposant 
ainsi au risque d’affaiblir la trame narrative, l’autrice invite le 
spectateur à recevoir et lire les images de ses films dans leur  
irréalité réelle, si l’on peut dire.

14	 Gilles Deleuze, Cinéma, t.  I : L’Image-mouvement, Paris, Minuit, «  Cri-
tique », 1983, p. 84.
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Raconter après le film Nathalie Granger : répéter, énumérer
Le réel filmique sollicite la sensibilité visuelle du spectateur. 
Cela est d’autant plus vrai dans les films durassiens posté-
rieurs à Nathalie Granger. Michelle Royer fait le point sur la 
théorie actuelle de la réception cinématographique :

Les récentes théories sur la réception cinématographique se fondent 
sur les travaux de Merleau-Ponty en phénoménologie, ceux de Deleuze 
sur le cinéma […], et sur les recherches en neurosciences. Ces théories 
proposent un cadre de réflexion pour explorer l’impact sensoriel des 
films et les réponses corporelles des spectateurs 15.

Certes, les films durassiens ne visent ni l’effet de réel ni la 
vraisemblance, et refusent les conventions de la narration. La 
focalisation de la caméra sur la table en plan fixe dans Natha-
lie Granger montre bien que la méthode cinématographique 
durassienne repose sur l’impact de l’image sur le spectateur. 
Face à l’étrangeté du cadrage, celui-ci subit le pouvoir de la 
présence des mains partiellement exposées ou bien de la 
table sans personnages dans ce plan décadré qui interrompt 
la progression de l’histoire. À chaque plan, l’intensité visuelle 
fait concurrence, voire se substitue, à l’intrigue. Le décadrage 
des personnages, qui se trouvent hors-champ, se traduit par 
le renforcement de l’acte de « voir » dans le texte Nathalie 
Granger. La quadruple reprise en tête de phrase de l’expres-
sion « on voit » transpose dans le livre le regard obstiné de la 
caméra qui sans cesse se détourne de l’intrigue :

On voit une grande salle de séjour où il y a des fauteuils un peu dans 
tous les sens face à un poste de télévision éteint. Endroit vide.

On voit une chambre d’enfants, en désordre, comme suspendue dans 
un mouvement arrêté, jouets qui traînent, livres. Endroit vide.

15	 Michelle Royer, « Le cinéma de Marguerite Duras : art, synesthésies et senso-
rialité intermédiale », in Marguerite Duras à la croisée des arts, dir. Michelle 
Royer et Lauren Upadhyay, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2019, p. 56.



308

Mirei Seki • « Le retour du cinéma à l’écrit »

On voit une pièce dans laquelle il y a un piano. Le tabouret est écarté 
du clavier. Un album est ouvert sur le porte-musique. Endroit vide.

On voit une grande pièce où il y a un bureau très en ordre. Un lit 
qui est grand. On reste dans cette pièce plus longtemps que dans les 
autres (Nathalie Granger, OC II, p. 1360).

Quatre pièces de la maison volontairement juxtaposées, 
isolées les unes des autres, délaissées par leurs habitants, y 
sont décrites successivement, de manière mécanique. Le lec-
teur assume ici le rôle du spectateur à la recherche d’indices 
significatifs qui puissent relier des lieux que le texte isole, sans 
rien qui permette de les coordonner ou de s’y retrouver. Ne 
pouvant dresser le plan intérieur de la maison, le lecteur est 
frappé par l’intensité visuelle des objets. Privé du secours de 
la logique, ou d’un parcours dans l’espace, il est contraint de 
« voir » les pièces défiler à un rythme effréné dans l’espace 
littéraire. La quadruple réitération du verbe « voir » produit 
le même effet que le plan fixe au cinéma, qui maintenait le 
spectateur sous l’emprise de la vision de la table, laquelle 
apparaissait en gros plan dans la version cinématographique. 
La succession de ces plans suivis au style dépouillé pro-
voque dans l’univers empirique du lecteur le surgissement 
des objets fictifs qu’il note. La réitération du présentatif « on 
voit » mime l’obstination à voir du lecteur, aussi intrusif que 
la caméra qui s’invite dans toutes les pièces de la maison de 
Nathalie Granger.

La réitération ne sert plus à convoquer le passé, comme 
dans certains romans qui ont précédé Nathalie Granger. On 
se souvient que, dans le scénario de Hiroshima mon amour, 
publié treize ans plus tôt, le Japonais coupe plusieurs fois 
la parole de la Française par le fameux « Tu n’as rien vu à 
Hiroshima » 16. Là, la négation du verbe « voir », témoignant 
a contrario de l’impossibilité de représenter le passé, accuse 
l’irréversibilité du temps. 
16	 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, OC II, p. 16.
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Dans Une aussi longue absence (1961), le questionnement 
répétitif de Thérèse autour des souvenirs du clochard souli-
gnait le caractère irrémédiable de la fuite du temps :

Thérèse : Vous ne vous souvenez plus ?	  
	 […]	  
	 Thérèse : Mais, de l’instant où vous commencez à vous souvenir, vous 
vous rappelez ? 	  
	 […]	  
	 Une femme… Une seule femme…	  
	 […]	  
	 Thérèse : Une femme ? Vous ne vous souvenez pas d’en avoir eu 
une ? 17.

Dans le texte Nathalie Granger, la répétition ne sert plus 
à représenter le passé, mais à présenter des objets fictifs, 
comme le fait la caméra à laquelle le regard du lecteur est 
identifié : 

La caméra avance, longe le mur de l’étang.	  
	 […]	  
	 La caméra s’arrête.	  
	 […]	  
	 La caméra recule de deux mètres.	  
	 […]	  
	 La caméra recule encore de deux mètres (Nathalie Granger, OC II, 
p. 1396).

La caméra libère une myriade de visions que le lecteur 
est conduit à voir. La maison de Nathalie Granger se déploie 
pièce par pièce. Le regard du lecteur s’y engouffre, subissant 
le mouvement irrésistible d’une focalisation toute cinéma-
tographique. Le texte Nathalie Granger ne recourt pas au 
médium textuel qui impose une herméneutique. Il présente 
des objets fictifs en suivant le principe d’une focalisation 
subjective selon le mouvement de la caméra. Le nouveau 
mode d’appréhension, essentiellement cinématographique, 
qu’implique la lecture de Nathalie Granger sollicite les sens 

17	 Marguerite Duras, Une aussi longue absence, OC II, p. 194-200.
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plutôt que l’intellect. Michelle Royer a remarqué le caractère 
sensoriel de la réception dans les films durassiens : « Sensa-
tions lumineuses ou colorantes, thermiques ou kinésiques, 
les plans picturaux affectent les spectateurs, non pas parce 
qu’ils signifient mais parce qu’ils font sentir » 18.

Ce dispositif filmique, qui accorde un rôle essentiel aux 
modalités de la réception empirique, est transposé avec brio 
dans l’œuvre littéraire. Si nous comparons l’incipit de Natha-
lie Granger avec celui du Ravissement de Lol V. Stein, texte 
antérieur à Nathalie Granger, on constate que la description 
romanesque est dans le roman de 1964 plus représentative : 

Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de 
sa jeunesse. Son père était professeur à l’université. Elle a un frère plus 
âgé qu’elle de neuf ans – je ne l’ai jamais vu – on dit qu’il vit à Paris. Ses 
parents sont morts 19.

Le personnage principal est introduit au moyen d’une des-
cription qui, à condition d’ignorer la vocation parodique de 
cet incipit, paraît mimer l’état civil. Son existence se réduit 
à un ensemble d’informations. Dans India Song, l’une des 
œuvres affiliées au cycle indien publiée en 1973, neuf ans 
après la sortie du Ravissement de Lol V. Stein, le narrateur 
sollicite d’emblée les sens du lecteur :

NOIR

Au piano, ralenti, un air d’entre les deux guerres, nommé India Song.	  
	 Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps – toujours long – qu’il 
faut au spectateur, au lecteur, pour sortir de l’endroit commun où il se 
trouve quand commence le spectacle, la lecture.	  
	 Encore India Song.	  
	 Encore.	  
	 Voilà, India Song se termine.	  
	 Reprend 20.

18	 Michelle Royer, « Le cinéma de Marguerite Duras : art, synesthésies et sen-
sorialité intermédiale », art. cit., p. 64.

19	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, OC II, p. 287.
20	 Marguerite Duras, India Song, OC II, p. 1524.
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Les trois reprises du motif musical «  India Song » intro-
duisent des juxtapositions à la fois visuelles et auditives qui 
provoquent des effets analogues à ceux de la longue séquence 
de la table du film Nathalie Granger. Nous sommes invités à 
être sensibles aux stimuli visuels et auditifs. Le texte durassien 
impose une réception sensible de ses effets et agit sur les 
sens grâce à une esthétique de la répétition et de l’énuméra-
tion. Gilles Deleuze affirme la nécessité d’un nouvel appren-
tissage de la lecture filmique : 

On appelle cadrage la détermination d’un système clos, relativement 
clos, qui comprend tout ce qui est présent dans l’image, décors, per-
sonnages, accessoires. Le cadre constitue donc un ensemble qui a 
un grand nombre de parties, c’est-à-dire d’éléments qui entrent eux-
mêmes dans des sous-ensembles. […] [L]e cadre nous apprend ainsi 
que l’image ne se donne pas seulement à voir. Elle est lisible autant 
que visible. Le cadre a cette fonction implicite, enregistrer des informa-
tions non seulement sonores mais visuelles. Si nous voyons très peu de 
choses dans une image, c’est parce que nous savons mal la lire, nous en 
évaluons aussi mal la raréfaction que la saturation. Il y aura une pédago-
gie de l’image 21.

Deleuze évoque le « système clos » du cadre, empli d’in-
dications « sonores et visuelles », dont l’interprétation néces-
site un apprentissage. Cette approche sensible de l’image 
est introduite dans la rhétorique littéraire à partir du texte 
Nathalie Granger. Cette histoire débute ainsi par une énu-
mération moins explicative que sensible : « La même terrasse, 
de pierres blanches, vue à travers une porte vitrée. Le parc. 
Chaises d’été pliées. Les jouets qui traînent : la trottinette, 
le ballon. Jour gris, légèrement brumeux. La fin de l’hiver » 
(Nathalie Granger, OC II, p. 1351). Comme une caméra qui 
révèle la présence des choses les unes après les autres en 
effectuant, par exemple, un travelling, l’énumération descrip-
tive accumule les informations visuelles, tendant à transfor-
mer le texte en un pur spectacle, qui n’éprouverait que la 
21	 Gilles Deleuze, Cinéma, t. I : L’Image-mouvement, op. cit., p. 23-24.
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sensibilité du lecteur spectateur. Certes, on trouve déjà cette 
technique romanesque de l’énumération dans le texte de 
Hiroshima mon amour, mais dans celui-ci, elle ne sert que la 
construction d’un flash-back :

À Nevers. Images de Nevers. Des rivières. Des quais. Des peupliers 
dans du vent, etc.	  
	 Le quai désert.	  
	 Le jardin.	  
	 À Hiroshima, maintenant. Et on les retrouve [presque dans la 
pénombre] 22.

Cette présentation qui s’apparente au list-up cinémato-
graphique permet l’évocation de souvenirs fragmentaires. 
L’énumération relie Nevers à Hiroshima, le passé au présent, 
la jeune fille amoureuse à l’actrice mariée à la « moralité dou-
teuse » 23. La transposition du flash-back filmique se traduit 
ainsi dans le texte par une juxtaposition d’images symboliques 
et lacunaires de l’amour perdu à Nevers. La description scé-
nique, qui met en parallèle deux époques différentes grâce à 
la technique du flash-back, superpose deux amours impos-
sibles qui finiront par se confondre dans un drame universel.

Si, dans Hiroshima mon amour, la superposition permet 
d’accentuer le caractère tragique de deux amours impos-
sibles vécus à des époques différentes, dans India Song, qui 
traite pourtant, comme Hiroshima mon amour, de l’amour 
perdu, elle crée une interférence entre des images qui ne 
s’organisent pas chronologiquement, qui n’opposent pas le 
présent et le passé. Gilles Deleuze remarque que le passé 
et le présent de l’histoire ne se complètent pas l’un et l’autre 
dans India Song, où le bal est l’origine de l’échec amoureux 
de Lol V. Stein comme du vice-consul.

Par exemple, chez Marguerite Duras, jamais le bal originaire ne resur-
gira par flash-back pour totaliser les deux sortes d’images. Il n’y en aura 

22	 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, OC II, p. 48.
23	 Ibid., p. 34.
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pas moins un rapport entre les deux, une jonction ou un contact. Ce 
sera le contact indépendant de la distance, entre un dehors où l’acte 
de parole monte, et un dedans où l’événement s’enfouit dans la terre : 
une complémentarité de l’image sonore, acte de parole comme fabula-
tion créatrice, et de l’image visuelle, enfouissement stratigraphique ou 
archéologique 24.

Évoquées par les Voix qui racontent l’histoire d’India 
Song, les images du bal passé et du bal présent apparaissent 
alternativement. Les deux temporalités de l’histoire n’entrent 
pas en contact comme dans Hiroshima mon amour et le 
message des Voix off ne correspond pas non plus à ce que 
décrivent les images. À partir de Nathalie Granger, les Voix 
off du cinéma sont transposées dans l’écriture.

Le cadrage dans les livres des films
Dans La Femme du Gange, publié avec Nathalie Granger, 
l’énumération des lieux cède la place à un panorama de la 
ville légendaire de S. Thala. L’espace clos de la vision s’ouvre 
sur la ville symbolique de la mer : « Peut-être la ville n’est-elle 
pas vide au loin, ailleurs. Ici, là où passe le film, la ville a un 
nom : S. Thala » 25. Dans le décor littérairement dépouillé sur-
git soudainement avec « Thalassa », la « mer » en grec, l’image 
de la profondeur maritime. Ce S.  Thala (S.  Tahla dans Le 
Ravissement), la quasi-anagramme de Thalassa, sert de cadre 
à l’action des personnages dans le cycle indien. Les célèbres 
répliques « – Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière. […] – Après la 
rivière c’est encore S. Thala » 26, apparaît dans L’Amour (1971), 
écrit avant Nathalie Granger et servant de base au film, puis 
au livre de La Femme du Gange, postérieur à Nathalie Gran-
ger. La première occurrence se trouve dans un dialogue :

24	 Gilles Deleuze, Cinéma, t. II : L’Image-temps, op. cit., p. 364.
25	 Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC II, p. 1435. 
26	 Marguerite Duras, L’Amour, OC II, p. 1275.
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Elle montre autour d’elle, l’espace, elle explique :	  
	 – Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière.	  
	 […]	  
	 L’homme qui marche montre autour de lui la totalité, la mer, la plage, 
la ville bleue, la blanche capitale, il dit :	  
	 – Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière.	  
	 Son mouvement s’arrête. Puis son mouvement reprend, il montre de 
nouveau, mais plus précisément, semble-t-il, la totalité, la mer, la plage, 
la ville bleue, la blanche, puis d’autres aussi, d’autres encore : la même, il 
ajoute :	  
	 – Après la rivière c’est encore S. Thala.	  
	 Il s’en va.	  
	 Elle se lève, elle le suit 27.

L’homme et la femme parlent chacun à leur tour mais 
ne communiquent pas. À l’instar du coryphée dans la tragé-
die antique, ils commentent l’action qui se joue sur la scène 
du roman. Leurs paroles font office de didascalies. Dans 
La Femme du Gange, en revanche, l’évocation de S. Thala  
apparaît dans un authentique dialogue entre la Femme et le 
Voyageur : 

C’est le Voyageur qui recommence à parler.
le voyageur : Où est-on ?
la femme : Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière. (Geste.)
le voyageur : Et après la rivière ?
la femme : Après la rivière c’est encore S. Thala 28.

Le récit se focalise sur deux personnages qui se parlent. 
Ces deux protagonistes matérialisent les bornes de l’espace 
jusqu’à ce qu’on découvre que les deux font partie d’un 
ensemble plus vaste : 

La Femme se met à regarder L. V. S. qui est regardée par le Voyageur.	  
	 Une sorte de lien entre L.  V.  S. et le Voyageur commence à être 
perçu – il vient du regard de la Femme.	  
	 Le Fou remarque que le Voyageur et la Femme regardent L. V. S. 29

27	 Ibid., p. 1273, p. 1275.
28	 Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC II, p. 1446.
29	 Loc. cit.
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La Femme et le Voyageur sont rejoints par L.  V.  S. Le 
regard des deux premiers personnages se porte sur cette 
femme qui occupe le troisième côté de ce nouvel espace 
triangulaire. Cet espace élargi constitue le deuxième cadre. 
Or, le cadre s’élargit à nouveau quand intervient le Fou dont 
la présence objective et encadre les trois premiers person-
nages en délimitant un nouvel espace quadrilatéral. L’élar-
gissement du cadre –  il est à noter que dans le film, tous 
les plans sont fixes : ce sont les personnages qui entrent et 
sortent du cadre  – modifie en profondeur la structure du 
monde, renvoyant ici à la marée qui transforme en perma-
nence la plage de S. Thala.

Deleuze définit le cadrage à partir de l’idée de la limitation 
« dynamique » :

De toute manière, le cadrage est limitation. Mais, d’après le concept lui-
même, les limites peuvent être conçues de deux façons, mathématique 
ou dynamique : tantôt comme préalables à l’existence des corps dont 
elles fixent l’essence, tantôt allant précisément jusqu’où va la puissance 
du corps existant. […] Le cadre est encore géométrique ou physique 
d’une autre façon, par rapport aux parties du système qu’il sépare et 
réunit à la fois 30.

Après avoir limité la vision scénique, l’espace encadré 
devient la partie d’un espace qui le subsume. Ce phénomène 
dynamique se poursuit à l’infini comme le flux et le reflux des 
vagues qui rident inlassablement le visage de S. Thala. 

Ces nouvelles possibilités narratives découvertes à l’oc-
casion de la mise en œuvre de la technique du cadrage 
cinématographique s’emploient de manière plus symbolique 
encore dans le « texte théâtre film » d’India Song en se cris-
tallisant dans un effet miroir. Ainsi le vice-consul suit-il atten-
tivement la marche d’Anne-Marie Stretter :

Anne-Marie Stretter, pour la première fois (dans l’acte  II) apparaît sur 
la scène. Elle vient de la réception. Elle sourit à Michael Richardson. 

30	 Gilles Deleuze, Cinéma, t. I : L’Image-mouvement, op. cit., p. 25.



316

Mirei Seki • « Le retour du cinéma à l’écrit »

Il se lève, la regarde venir. Lui ne sourit pas. Personne ne les voit (tout 
le monde regarde la Vice-consul et le Jeune Attaché). C’était elle que 
Michael Richardson attendait.	  
	 Anne-Marie Stretter et Michael Richardson se regardent.	  
	 Il l’enlace.	  
	 Ils dansent dans un coin de la pièce, seuls.	  
	 On entend la voix publique du Vice-consul.

	 v.-consul : Cet air me donne envie d’aimer.	  
	 Je n’ai jamais aimé.	

Pas de réponse. 
Silence.

	 Cette phrase du Vice-consul est dite tandis que le couple danse 
devant nous.	  
	 Le couple disparaît du côté gauche de la scène 31.

Dès qu’Anne-Marie est entrée sur la scène, «  tout le 
monde » se tourne vers le Vice-consul et le Jeune Attaché, 
et personne ne la voit sourire à Michael Richardson. Or, si 
nous interprétons logiquement cette scène, apparaît une 
subtile contradiction littérale. Puisque «  [p]ersonne ne les 
voit », les lecteurs ne devraient pas pouvoir assister à la scène 
de leurs discrètes salutations. Si nous sommes témoins de 
leurs retrouvailles sans vraiment «  les voir », c’est que nous 
les voyons avec les yeux du Vice-consul, que le texte évite soi-
gneusement de mentionner. La vision du Vice-consul objec-
tive la scène et fonctionne comme la caméra abandonnée 
sur une table dans le film Nathalie Granger.

Duras travaille à partir de situations sensorielles précises, 
afin de construire des images littéraires stratifiées, au moyen 
de la pratique cinématographique du cadrage.

Chez Marguerite Duras, l’engagement cinématographique 
est profondément lié à la création littéraire. L’écrivaine- 
cinéaste découvre par la pratique la nature sensible de la 
vision filmique et la nécessité de l’éprouver immédiatement, 
empiriquement. Marguerite Duras impose la présence des 
31	 Marguerite Duras, India Song, OC II, p. 1568.



objets visuels en transposant dans la littérature une technique 
cinématographique du cadrage, laquelle oblige le lecteur à se 
défaire de ses habitudes cognitives et à considérer les choses 
à partir de fragments.

Au cours de sa carrière cinématographique, Duras s’est 
initiée à l’appréhension du cadrage des images. Dans ces 
espaces circonscrits, les éléments fragmentaires qui com-
posent la vision se recomposent à l’infini et gagnent en pro-
fondeur en se stratifiant. Cette esthétique gigogne trouve 
sa plus parfaite métaphore dans l’image de la mer et ses 
constantes métamorphoses. Le plan fixe cinématographique 
invite le lecteur à plonger son regard dans les différentes 
strates qui démultiplient l’image et qui l’objectivent dans le 
même mouvement. L’effet de présence est lié à ce vertige de 
l’objectivation. À partir de Nathalie Granger, Duras modifie 
son dispositif narratif en transposant cette esthétique gigogne 
dans la littérature, inaugurant ainsi une nouvelle époque dont 
témoigneront des œuvres tout à fait originales.
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