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Blaise Pascal - Marguerite Duras

Marguerite Duras aurait-elle une conception
pascalienne de la politique ?

Dans plusieurs de ses textes, Les Parleuses (1974), Les Yeux
verts (1980), Qutside : papiers d'un jour (1981), Ecrire (1993),
Le Monde extérieur: Outside Il (1993), Marguerite Duras,
Iécrivaine, instruite de la douleur, a abordé, de facon plus
ou moins explicite, la question du politique caractérisable
par «lantagonisme de deux traits universels: la nécessité
humaine de faire société et |'impossibilité de faire société
sans une instance de pouvoir »'. Mais si ce questionnement
existe bien dans l'ceuvre de Duras, il est souvent discontinu,
incomplet et surtout sans complaisance aucune, puisque
Iécrivaine associe la politique en France ou a létranger au
mensonge et a la corruption qui l'ont avilie. Dans Outside,

1 Voir la présentation des Aventures de la raison politique, dir. par Adauto
Novaes, Paris, Métaillé, « Sciences humaines », 2006, [en ligne], disponible sur
URL : http://www.franciswolff.fr/tag/anthropologie, consulté le 25 janv. 2023.
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elle déclare: «Il y a le méme hiatus au départ, jallais dire
le méme mensonge, et dans la représentation politique et
dans la représentation cinématographique commerciale [...].
Le mensonge politique est évident, partout »%. En traquant le
mensonge, 'hypocrisie et les idéologies trompeuses, Duras
envisage la politique a partir de ce qui est, hélas, souvent
décevant ou accablant® et non a partir de ce que devrait étre
un idéal politique ou de ce qui aurait pu étre accompli si «la
lutte » de 'homme « contre lui-méme »“ et ses démons avait
été poursuivie jusqu’a son terme. A son insu, semble-t-il, celle
qui avouait volontiers « écrire avec Pascal »° aurait eu ainsi
une conception pascalienne du politique sur le fond mais
aussi sur la forme puisque leurs deux corpus sont identique-
ment fragmentaires. Pour le penseur soucieux des pauvres
mais qui nattendait rien de ce monde®, il faut non point
réver le monde politique mais partir de ce qui traverse et

2 Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » [1977], Outside : papiers d'un jour,
(Euvres complétes, éd. par Gilles Philippe, t. lll, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2014, p. 999 (la référence aux (Euvres completes de Marguerite
Duras est désormais abrégée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de
la tomaison et de la pagination : les t. | et Il ont paru en 2011; le t. [V en 2014).

3 A propos de Juquin et de Marchais, Duras indique : «Il fallait Iinvasion de
I'Afghanistan pour révéler leur crapuleuse identité, celle de collaborateurs »
(« Woody Allen Chaplin », Les Yeux verts, OC Ill, p. 670).

4 «Tout va étre fait pour que 'homme oublie la vue pascalienne de son fait,
clest-a-dire sa lutte incessante contre lui-méme» (« Demain les hommes »
[1985], Le Monde extérieur : Outside Il, OC IV, p. 991).

5 «On ncrit jamais seul [...]. Moi jécris avec Diderot, [...] avec Pascal, avec
les grands hommes de ma vie, avec Kierkegaard, avec Rousseau [...], avec
Stendhal, pas avec Balzac » (Marguerite Duras, « Conférence de presse du
8 avril 1981, in Marguerite Duras & Montréal, éd. par Suzanne Lamy & André
Roy, Montréal-Malakoff, Spirale-Solin, 1984, p. 23).

6 «Je necrains rien, je n'espere rien » ; « Ne cherchez pas de satisfaction dans la
terre, n'espérez rien des hommes. Votre bien nest qu'en Dieu » (Blaise Pascal,
Pensées, éd. par Philippe Sellier & Gérard Ferreyrolles d'apres la copie de réfé-
rence de Gilberte Pascal, Paris, LGF, « Livre de poche / Classiques de poche »,
2000, fr. 746, p. 569 ; fr. 182, p. 139).
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travaille 'homme’, a savoir la concupiscence, I'imagination
et l'exercice de la force. En somme, la vision diffractée du
politique chez Duras, loin détre un éparpillement, reposerait,
selon nous, sur le principe des trois ordres® chers a l'auteur
des Pensées. En effet, avec « coeur », Duras a inlassablement
dénoncé l'injustice faite a sa mére, a sa famille ou a différents
acteurs sociaux. Dans son rapport au « corps », Duras n'a pas
omis de mentionner, comme latteste le commentaire du film
de Michelle Porte, La Princesse Palatine a Versailles : por-
trait d'une famille royale®, que la politique reléve aussi de la
maitrise des corps. En outre, du point de vue de la « raison »,
si elle n'ignore pas que la politique impose un détour par
la relation daltérité imposant l'introduction de la notion de
tiers, elle ne méconnait pas son impuissance a trouver des
solutions. Enfin, elle est convaincue que le totalitarisme', lié

7 «L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en
soi-méme et a légard des autres. Il ne veut donc pas quon lui dise la vérité.
Il évite de la dire aux autres; et toutes ces dispositions, si éloignées de la jus-
tice et de la raison, ont une racine naturelle dans son cceur » (Blaise Pascal,
Pensées, op. cit., fr. 743, p. 566).

8 Rappelons que chez Pascal «[i]l y a trois ordres de choses: la chair, l'esprit,
la volonté » (Pensées, op. cit., fr. 761, p. 590). lls correspondent a ce qui est
aussi appelé l'ordre des corps, pour ce qui reléve de l'existence corporelle et
biologique ; l'ordre de la raison, qui est celle de la connaissance, des savants,
des sages, des philosophes ; et l'ordre du cceur qui est celui de la charité. |l
y a une hiérarchie entre le corps, l'esprit, et Dieu. Et tout ce qui a lieu dans
un ordre, bien que completement valable, na aucune prise sur les autres
ordres.

9 Documentaire écrit et réalisé par Michelle Porte (INA, 1985). On lit dans le
commentaire de Duras : «[Le roi] doit chaque jour soccuper de la noblesse,
en plus du royaume, gérer cette société de chiens qui est pendue a ses
basques, d'une mentalité abominable, abétie par I'ennui. [...] Toutes les salles
sont communes. Méme si elles sont d'une destination différente, elles nen
sont pas moins communes, alors on se suit les uns les autres, on va ou les
autres vont, cela fait que l'endroit ol l'on se trouve est celui qui est plein »
(« La princesse Palatine & Versailles, portrait d'une famille royale » [1985], Le
Monde extérieur, OC IV, p. 945-946).

10 Voir « Jai pensé souvent... » [1981], Le Monde extérieur, OC IV, p. 1053-1058.
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a la confusion des ordres, s'impose lorsque le pouvoir de la
chair accapare le pouvoir de l'esprit.

En résumé, si Duras a reconduit les trois ordres chers a
Pascal, si elle éprouve comme lui un désabusement proche
de la désespérance a légard de la politique" tout en recon-
naissant limportance des affects dans la compréhension
de I'homme, cela suffit-il pour affirmer qu'il y aurait une
démarche politique commune entre l'auteur des Trois Dis-
cours sur la condition des Grands (ca 1660) et lécrivaine
du Ravissement ? La lecture de «La voie du gai désespoir »
(1977) dans Outside, nous oblige a émettre des réserves :

Cette espéce de prise en charge de Iindividu par I'Etat quel qu'il soit:
le leurre. Et [épouvante, la peur quont les gens détre abandonnés a eux-
mémes, cest une peur apprise. lls voient la solution dans une programma-
tion politique. Dans une solution de parti. lls préférent n'importe quelle
programmation politique a labsence de programme, n'importe quelle
direction, crapulerie, escroquerie politique a I'absence de solution. [...] I'in-
dividu ne peut sen sortir que par lui-méme, en retrouvant une indifférence
fondamentale a Iégard de ce qui se propose, affaires politiques, affaires
commerciales (« La voie du gai désespoir», OC IlI, p. 999-1000).

En adoptant une attitude fondamentalement individualiste
et singuliere, Duras ne séloigne-t-elle pas de la pensée poli-
tique de Pascal qui, lui, sen remettait a Dieu ? Pour autant,
sen remettre a Dieu, a la musique ou a lécriture, n'est-ce
pas toujours participer a la fraicheur d'exister™, chere a l'écri-
vaine ? Clest a ces questions que nous tenterons de répondre.

L'importance avérée de la politique

Pour Marguerite Duras, la politique a constitué non seulement
la chair de ses livres — « Jai tout de suite fait des livres dits

11 «Clest hallucinant a quel point tous les discours se ressemblent, tous les
discours politiques » (Les Parleuses, OC Ill, p. 44).
12 Voir « J'ai pensé souvent...», OC IV, p. 1053-1058).
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politiques » (Ecrire, OC IV, p. 848) - mais elle a été, selon son
aveu méme, un élément cardinal dans son parcours décri-
vaine. Dans le bilan gquelle en fait, il y a toujours la politique.
Ainsi, évoquant la venue de I'amant a Paris, dans |€épilogue de
LAmant de la Chine du Nord (1991), la narratrice résume a
grands traits le temps écoulé depuis la premiére rencontre :
« Des années apres la guerre, la faim, les morts, les camps, les
mariages, les séparations, les divorces, les livres, la politique,
le communisme, il avait téléphoné » (OC IV, p. 747). Lautrice,
dans le souci de clarifier son propos, proposera plusieurs ver-
sions de cet épilogue. Entre la version breve et concise de
LAmant (1984), et sa derniére formulation, plus explicite, plus
amplement déployée de son second livre, I'intérét de Duras
pour la politique se donne a nouveau a entendre dans un
dactylogramme préparatoire :

Apres la guerre, la faim, les morts, les camps de concentration, les
camps dextermination, les mariages, les séparations, les divorces, les
livres, la politique, le communisme, la pourriture du communisme,
l'empire colonial défait, libre, magnifique, un apres-midi le Chinois de
Cholen avait téléphoné a lenfant de Sadec (« Autre version de [épi-
logue » [été 1990 ?], LAmant de la Chine du Nord, OC IV, p. 755).

Devant cette énumération associant des périodes de la
grande Histoire aux composants de toute une vie, la sur-
prise et la perplexité ne peuvent quaccompagner le lec-
teur qui ne saurait manquer de s'interroger puisque chaque
mot de la liste, entouré de blanc et de silence, est livré sans
contexte aucun dans la plus grande abstraction. Observons
tout dabord que Duras écrit politique™ au féminin, privilé-

13 Pour souligner la vocation théorique et morale de la politique, on peut employer
le mot politique au masculin: le politique désigne alors le lieu théorique et
abstrait d'une réflexion sur le pouvoir en général. En cela, on le distingue du
domaine pratique et souvent controversé de la politique, considérée plutét
comme lactivité d’hommes épris de pouvoir (voir Lexique de science politique :
vie et institutions politiques, dir. par Olivier Nay, Paris, Dalloz, « Lexique », 2008).
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giant ainsi lactivité des hommes aux dépens de la réflexion
théorique, laquelle imposerait l'utilisation du genre mascu-
lin. Ensuite, demandons-nous comment considérer chaque
fragment de cette liste ? Chaque élément peut-il étre isolé ?
Y a-t-il continuité et gradation entre les termes employés ?
Mentionner, juste apres les mots guerre, faim, morts, «les
camps de concentration » et «les camps dextermination »,
n‘aurait-il pour effet daccentuer €pouvante dans ce quelle a
de plus terrifiant. Enfin, les mots : « politique » et « pourriture
du communisme » sont-ils des termes équivalents ?

A défaut de répondre avec exactitude a ces questions,
appuyons-nous sur la lecture du texte. Comme nous le perce-
vons demblée, la politique est associée a I'horreur, au défaire,
a la décomposition™, a la pourriture ou au risque d'un devenir
radicalement négatif. Dans les camps, I'hnomme a exterminé
I'nomme, lempire colonial a versé dans la corruption et l'ex-
ploitation des autochtones utilisés comme moyens et le com-
munisme a basculé dans le totalitarisme. Ces exemples d'une
force irrésistible donnent immédiatement une tonalité pas-
calienne aux observations de Marguerite Duras et font écho
aux considérations sur la politique de ce penseur’ exposées
dans les Discours sur la condition des Grands ou dans les
liasses des Pensées intitulées Raison des effets, Misere et
Grandeur™. Pour Pascal, la politique fait question par son
impureté méme, car bien gu'étant destinée a traiter du rap-
port & autrui et a sa rencontre, elle n'est qu'un fatal produit de

14 «[Dans Le Vice-consul] c’était I'Inde entiere en état de décomposition »
(Ecrire, OC IV, p. 848).

15 «Sommairement brossées, les limites de la vie de Pascal coincident prati-
quement avec la période des cardinaux-ministres [Richelieu et Mazarin] »
(Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, Paris, PUF, « Epimé-
thée », 1984, p. 15).

16 Voir Blaise Pascal, Pensées, op. cit., VI: «Raison des effets », p. 93-103, IV :
« Misére », P. 78-91, VII': « Grandeur », P. 104-108.
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I'amour de soi. Soumise au « Moi»"” qui souhaite devenir « le
centre du tout », alors qu'elle devrait étre idéalement ouver-
ture aux autres, elle cherche surtout a asservir les étres. Par
son appartenance au monde de la concupiscence, I'homme
ne peut quaimer selon la chair'®, aussi est-il en proie a des
haines et a des animosités ; nétant essentiellement quorgueil
et envie, il est souvent capable d'idolatries, d'hérésies et de
mensonges. En conséquence, la politique ne peut quétre
liée, indéniablement, a la libido dominandi car « chaque moi
est l'ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres »".
Pour des raisons anthropologiques, la politique n'est fina-
lement qu'un cas particulier du déréglement du monde.
Relevant du charnel?® et de l'extériorité?, bien qu'elle ne soit
pas, directement et immédiatement, une manifestation du
mal, elle reste liée aux sources du mal que sont la concupis-
cence, la force et I'imagination ennemie de la raison. La force
appelle les rapports de force; quant a 'imagination??, cette
puissance souvent trompeuse, elle en impose a la raison en

17« La nature de 'amour-propre et de ce moi humain est de n‘aimer que soi et
de ne considérer que soi » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 743, p. 563).

18 « La concupiscence et la force sont les sources de toutes nos actions » (ibid.,
fr. 131, p. 100).

19 Ibid., fr. 494, p. 345.

20 «Les charnels sont les riches, les rois [...]» (ibid., fr. 761, p. 590) et, en ce
qui concerne le « roi terrestre », « [c']est la concupiscence qui fait [sa] force,
clest-a-dire la possession des choses que la cupidité des hommes désire »
Trois discours sur la condition des Grands, éd. par Katia Genel, Paris,
Gallimard, « Folio plus philosophie », 2000, « Troisieme discours », p. 14.

21 «La force nest maitresse que des actions extérieures » (Blaise Pascal, Pen-
sées, op. cit., fr. 92, p. 80).

22 « Clest une partie dominante dans 'lhomme, cette maitresse derreur et de
fausseté, et dautant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours; car elle serait
regle infaillible de vérité si elle était infaillible du mensonge. Mais étant le
plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant
du méme caractére le vrai et le faux. [...] Qui dispense la réputation, qui
donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux
grands, sinon cette faculté imaginante ? » (ibid., fr. 78, p. 66-67).
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modifiant nos représentations. Dans l'univers pascalien, I'ima-
gination n'est plus vraiment une faculté, mais bien une puis-
sance qui impressionne avec force et emporte trop souvent
la raison hors de ses gonds. L'imagination, en effet, maitresse
derreur et de fausseté, persuade et convainc mieux que la
raison?. « La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix
aux choses»?, en revanche, |'imagination a le pouvoir de
modifier les choses et les étres en leur attribuant des qua-
lités gu'ils nont pas; avec elle, lapparence revét le faste de
l'apparat et préte au faux des effets de vérité. L'imagination
exerce donc sur les étres un véritable empire, frappant par
cela méme la raison d'asthénie et d'impuissance. Pour Pascal,
les maux provoqués par cette puissance trompeuse ne sont
ni conjurables, ni effagcables et le pouvoir politique, a travers
ses plus belles victoires, ne saurait réduire ni la violence, ni
la misére de facon durable. Les plus belles actions politiques,
telles que l'adoption de mesures destinées a circonscrire 1'in-
justice, les aménagements de la réalité, les réformes, les révo-
lutions, dirions-nous aujourd’hui, ne pourront jamais dissiper
totalement le malheur de 'homme, car il lui est consubstan-
tiel. Si les configurations politiques peuvent étre modifiées,
amendées et améliorées, les rapports de pouvoir entre les
hommes demeurent inchangés. Michel Foucault sen sou-
viendra et prolongera Pascal dans son analyse des micro-
pouvoirs, en rappelant qu’ils sont présents a tous les niveaux
de la société?® ; en effet, il est toujours possible de rencontrer
des détenteurs de pouvoir se conduisant en oppresseurs :

23 «ll n'y a rien de si conforme a la raison que ce désaveu de la raison » (ibid.,
fr. 213, p. 153) et « Deux excés. Exclure la raison, nadmettre que la raison »
(ibid., fr. 214, p. 153).

24 lbid., fr. 78, p. 66.

25 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. | : La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1976, p. 122.
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Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en général, sont
cordes de nécessité. Car il faut qu'il y ait différents degrés, tous les hommes
voulant dominer, et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant.

Figurons-nous donc que nous les voyons commencer a se former. Il est
sans doute qu'ils se battront jusqua ce que la plus forte partie opprime la
plus faible et quenfin il y ait un parti dominant®.

Silon en croit Pascal, 'homme, ce combattant malgré lui,
engagé dans des luttes permanentes, a du mal a contrer la
domination dautrui puisqu’il est lui-méme divisé, contrarié et
instable ; aussi est-il constamment en guerre, non seulement
contre les autres mais aussi contre lui-méme :

S'il n'avait que la raison sans passions.

S'il n'avait que les passions sans raison.

Mais ayant l'un et lautre, il ne peut étre sans guerre, ne pouvant avoir
paix avec Iun quayant guerre avec lautre.

Aussi il est toujours divisé, et contraire a lui-méme?.

Cette division de chacun rendant nécessaire un combat
contre le soi que Pascal appelle «misére de I'homme »%.
Cette misére et ce pessimisme anthropologique, Duras les
reprend entierement a son compte et les reconduit dans
ses textes a elle, a cette différence pres, que ce qui était
«misere » chez Pascal se transforme chez elle en « malheur »
et que ce qui était impuissance de la raison chez le penseur
devient critique de la raison dans ses écrits.

Un méme pessimisme anthropologique:
de la « misere » (Pascal) au « malheur » (Duras)

Si, a propos de I'amour hétérosexuel, l'autrice fait du sujet
un étre fondamentalement contrarié et contrariant — « Nous

26 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 668, p. 443.
27 lbid., fr. 514, p. 354-355.
28 « Misére de 'homme sans Dieu » (ibid., fr. 40, p. 55).
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sommes irréconciliables, nous essayons toujours, depuis des
millénaires de nous réconcilier. Cela a chague amour»?,
déclare-t-elle - cette constatation ne peut pas étre sans
conséquence sur la politique car politique, anthropologie et
considérations existentielles sont liées.

Avant de rappeler que «[l]a vie est une inanité totale [...],
et que ce n'est pas vivable » (« Jai pensé souvent...» OC IV,
p. 1056), Duras avait fait part de ses croyances concernant
I'homme dans un entretien radiophonique avec Viviane
Forrester en 1972 :

Je suis complétement exempte de toute croyance en Dieu, ce qui ne
veut pas dire que je nai pas le sens religieux, de la réalité, du réel, de
I'homme peut-étre... ou plutét de son malheur, de son devenir. Je crois
que I'homme est tres trés malheureux, horriblement, horriblement mal-
heureux. Et c'est une pensée qui ne me quitte jamais®.

Comment faut-il entendre cette assertion : « 'homme est
malheureux» ? Le malheur, étymologiquement «ce coup
funeste du sort» (TLFI), c'est par exemple la mauvaise ren-
contre, qui savere fatale; or 'nomme, semble-t-il, est tou-
jours susceptible den faire. Cette mauvaise rencontre peut
avoir lieu avec un régime politique discriminant et funeste,
avec une famille haineuse, avec un criminel. Mais ce qui
est s(ir clest que le malheur fait consensus, car cette tra-
versée dépreuves douloureuses, qui fait partie de toute
expérience de vie, est partageable par tous. Dans L'Eté 80
(1980), le commentaire durassien sur «l'inauguration [des]
Jeux olympiques » de Moscou, sert a nouveau de prétexte
a reconnaitre «la malchance de I'lhomme », une «faiblesse

29 «Interview du 12 avril a Montréal et du 18 juin 1981 a Paris », par Suzanne
Lamy, in Marguerite Duras a Montréal, op. cit., p. 69.

30 Ecrivains du x< siécle, France Culture, juil. 1972 ; extrait recueilli dans Jean-
Marc Turine, Marguerite Duras : le ravissement de la parole, Paris, INA-
Radio France, « Les grandes heures », 1997, CD 2, plage 9.
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incommensurable », sans oublier '« infamie qu'il s'inflige a lui-
méme » (OC lll, p. 815). Le peuple tout comme les dirigeants
politiques peuvent étre sommés de se comporter en pantins
désarticulés ; ainsi Brejnev apparait-il a son tour comme un
figurant manipulé: «Brejnev est la, mort, les yeux fermés,
on I'a mis debout et une allocution est sortie de sa bouche
de cire, la voix était sans timbre aucun » (loc. cit.). Ces Jeux
olympiques, qui devaient étre l'occasion d'un spectacle festif,
sont marqués par l'emprise du pouvoir qui impose a chacun
des participants un dressage qui le fige : « Les cent mille délé-
gués doffice soviétiques étaient la aussi et parfois on a percu
la différence entre les applaudissements, le signal de départ
et la lecon apprise» (loc. cit.). Devant leur poste de télé-
vision, les spectateurs, assistant a cette programmation, ne
peuvent ressentir que désarroi et effroi. A travers ces diffé-
rents exemples, Duras semble convaincue non seulement de
la sempiternité du malheur de I'homme, mais aussi de l'inca-
pacité de la politique a atténuer ce malheur. Dans l'exemple
de Brejnev, loin d'apporter une solution, la politique a aggravé
les conditions de vie de personnes qui paraissent totalement
téléguidées et dépourvues de libre arbitre.

La critique du totalitarisme sera récurrente chez Duras.
Dans dautres ceuvres, Duras ne condamne pas seulement
les politiques ou les systemes politiques, elle considere que la
scélératesse de 'homme est incurable et radicalement inex-
tricable. A propos du Camion (1977), dans un entretien avec
Dominique Noguez, elle déclare, en effet : « la malfaisance de
I'nomme est incurable [...] et j'y crois totalement »®'.

De fait, Duras a été profondément et durablement mar-
quée par l'ignominie et I'abjection de I'Allemagne nazie, cette

31 Marguerite Duras, «Le Camion : la dame des Yvelines » [1983], La Couleur
des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit films, Paris,
Benoit Jacob, 2001, p. 151.
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nation nayant eu ni l'excuse de l'inculture ni celle de I'igno-
rance et qui a, cependant, humilié et piétiné la dignité des
hommes dans les camps de concentration et les camps dex-
termination. Selon elle, la culture, la connaissance ou la mai-
trise technique nont pas empéché l'irréparable, au contraire,
elles y ont puissamment contribué :

Une des plus grandes nations civilisées du monde, la capitale de
la musique de tous les temps vient dassassiner onze millions détres
humains & la facon méthodique, parfaite, d'une industrie d’Etat. Le
monde entier regarde la montagne, la masse de mort donnée par la
créature de Dieu a son prochain (La Douleur [1985], OC IV, p. 39).

L'horreur, devenue inexplicable, permet de douter de
la raison qui, a la faveur de certaines circonstances, peut
sombrer dans la déraison. En effet, songeant a la solitude
de lécrivain, Duras croit possible le basculement dans des
formes de délire : « Des que Iétre humain est seul il bascule
dans la déraison. Je le crois : je crois que la personne livrée a
elle seule est déja atteinte de folie parce que rien ne larréte
dans le surgissement d'un délire personnel » (Ecrire, OC IV.
p. 858).

En bref, 'lhomme est non seulement vulnérable mais aussi
capable de folie, de méchanceté et de barbarie. Dans « Le
réve heureux du crime» (1980), Duras explique, non sans
lucidité, que I'nomme est toujours susceptible de devenir
criminel :

La différence entre les nazis, les staliniens, et moi, c'est qu'eux ne savent
pas étre porteurs de crime et que moi je le sais de moi. La différence
nest pas dans le réve ou non, elle est entre ceux qui voient et ceux qui
ne voient pas que le monde entier est en chacun des hommes qui le
composent et que chacun de ces hommes qui le composent est un
criminel virtuel (Outside, OC lll, p. 1085).

Aussi est-ce sans surprise que, dans l'univers durassien,
certains crimes sont inéluctables ou inévitables, lassassin
étant souvent tout autant bourreau que victime. Tel serait le
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cas de Christine Villemin percue comme une meére sublime.
Alors que l'enquéte est toujours en cours, Duras donne des
faits son interprétation personnelle :

J'ose avancer que si Christine V. est consciente de I'injustice qui lui a
été faite durant la traversée du long tunnel qu‘a été sa vie, elle est com-
pletement étrangére a cette culpabilité que l'on réclame delle. Elle ne
sait pas ce qu'ici veut dire ce mot. Quelle ait été, elle, victime de traite-
ments injustes, oui, mais coupable, non, elle ne l'a pas été. Du moment
que ce crime, dans le cas précis ou elle était davoir a le commettre,
personne n‘aurait pu léviter, coupable elle na pas été (« Sublime, for-
cément sublime Christine V.» [Libération, 17 juil. 1985], Textes épars,
OC IV, p. 1317).

Dans ce quelle imagine de la mort du petit Grégory infli-
gée, selon Duras, par la mere de l'enfant appelée, tel un per-
sonnage de roman, Christine V., écrivaine donne a entendre
que la disparition du fils était inévitable. La condition de la
femme étant injuste et tragique, le passage au crime, de
contingent, devient nécessaire. Christine V., l'accusée pos-
sible, resterait ainsi innocente. Occupée par la pensée du
malheur, du crime et par la destruction des étres, Duras
crée des personnages qui estiment en toute logique que
«[lle monde est inexorablement loupé » (La Pluie dété [1990],
OC IV, p. 530).

Dans La Pluie dété, Ernesto, éléve de «|école municipale
Blaise Pascal» (OC IV, p. 491), considere que «[lle monde
est loupé » et que la sauvegarde de I'humanité a été oubliée.
Dans un dialogue avec l'instituteur, le ratage du monde est
évoqué :

L'INSTITUTEUR : Le monde est loupé, Monsieur Ernesto.

ERNESTO, calme: Oui. Vous le saviez Monsieur... oui... il est loupé
(OC IV, p. 530).

Cette idée est reprise dans plusieurs textes et déclara-
tions: dans La Pluie dété, «le monde est loupé» dans
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Le Camion, le monde, «[cle n%était pas la peine» (OC I,
p. 273), puis au cours du dialogue avec Dominique Noguez,
Duras admet que «[lle monde est perdu», que «[¢la na
pas marché », que «jamais on nest autant mort de faim »*,
L'écrivaine en vient du reste a souhaiter une catastrophe qui
égaliserait tout cela et permettrait un recommencement sur
des bases nouvelles. Si le monde est loupé, si le monde est
perdu, sommes-nous alors condamnés a l'inaction, a la passi-
vité, a I'indifférence, voire & un certain retrait ? A cette ques-
tion, Marguerite Duras a répondu par la négative, car elle a
été particulierement active dans son combat pour la justice
fondé sur la perception de la douleur dautrui. De la méme
fagon quavec Pascal, clest le coeur qui ressent la présence
de Dieu, et non la raison®, les dénonciations durassiennes
senracinent sur le sentiment que les désastres subis par sa
famille imposent réparations.

Duras et la chose publique : l'ordre du ceeur®

Si le coeur est chez Pascal la faculté des évidences® il y a
chez Duras une évidence premiere qui renvoie a l'injustice
subie par sa mere et cette évidence ne nécessite aucune
démonstration discursive. Lautrice reconnait volontiers que
le désir de venger sa meére a été a l'origine de son écriture et
de son lien a la politique :

Avec lépisode des Barrages, ma mére avait été volée et elle avait été
abandonnée par tous. Elle nous avait élevés sans aide aucune. Elle nous

32 Ibid., p. 148.

33 «Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point: on le sait en mille
choses » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 680, p. 467).

34 «[L]e cceur a son ordre » (ibid., fr. 329, p. 224).

35 Voir Id., Le Mémorial, Pensées, éd. par Dominique Descotes & Marc Escola,
Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 405.
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avait expliqué quelle avait été volée et abandonnée parce que notre
pere était mort et qulelle était sans défense. Il y avait une chose dont
elle était certaine, c'était qu'on était tous abandonnés (« La maison »,
La Vie matérielle : Marguerite Duras parle a Jéréme Beaujour [1987],
OC IV, p. 335).

Au cours de son « Entretien avec Bernard Rapp » en 1991,
Marguerite Duras, sappuyant sur son histoire familiale, enra-
cine son projet décriture dans la défense d'une femme sans
défense, sa mere:

M. D.: On écrit comme ¢a d'abord, tous les gens, il y a un proces der-
riere, méme quand cest une histoire damour. Cest le mobile le plus
fort, le plus courant, le reglement de comptes. Alors ce qui arrive, clest
qua mesure que le livre court, on change de route. Et on peut arriver a
quelque chose de tout a fait différent.

B. R.: Et le désir de vengeance demeure en vous aujourd’hui ?

M. D.: De la justice oui, je suis politique a cause de ¢a. Jamais je ne
changerai [...] (OC IV, p. 772).

Son écriture « politique » a consisté tout dabord a rendre
justice a cette mere en rétablissant les faits. Ensuite, elle pour-
suivra sa tiche en élargissant le cercle de ses préoccupations,
en l'étendant a dautres, a tous les autres, les opprimés et les
déracinés de ce monde:

Les raisons encore pourquoi jai écrit, jécris dans les journaux relévent
aussi du méme mouvement irrésistible qui ma portée vers la résistance
francaise ou algérienne, antigouvernementale ou antimilitariste, anti-
électorale, etc., et aussi qui ma portée, comme vous, comme tous vers
la tentation de dénoncer l'intolérable d'une injustice de quelque ordre
quelle soit, subie par un peuple tout entier ou par un seul individu [...]
(« Avant-propos » [1980], Outside, OC llI, p. 868).

Ainsi, inspirée par sa mere, évoquée dans L’Eden Cinéma
(1977) comme étant «[s]ans Dieu, la mére. / Sans maltre. /
Sans mesures. Sans limites, aussi bien dans la douleur qulelle
ramassait partout, que dans lamour du monde» (OC I,
p. 345), Duras a choisi, aux dépens de l'ordre de la raison, qui

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison



est celui de la connaissance, des savants et des philosophes,
ce qui correspond chez Pascal a l'ordre du cceur, car si vivre
tue, aimer fait étre. Forte de cette conviction, elle a prolongé
l'ceuvre maternelle en se mettant a son tour a lécoute de la
douleur. Clest ainsi que dans Ecrire, elle rappelle que «[cle
livre n'est pas un livre. / [...] Mais des larmes, de la douleur,
des pleurs, des désespoirs quon ne peut pas encore arréter
ni raisonner. Des coléres politiques fortes comme la foi en
Dieu. Plus fortes encore que cela. Plus dangereuses parce que
sans fin» (Ecrire, OC IV, p. 878-879). S'inscrire dans l'ordre
du ceeur, clest répudier le raisonnement pour se fonder sur
une évidence, une intuition immédiate de l'autre en mettant
a distance la logique, les médiations, les enchainements de
propositions et les démonstrations. Aussi se soucie-t-il fort
peu des connaissances, des idées et des principes, car il ne
s‘appuie sur aucun argumentaire, si ce nest sur un sentiment
altruiste requérant davoir de l'empathie a I'égard dautrui. Le
coeur, qui n'est autre chose que la tendance a aimer et a faire
preuve de bonté et de générosité, avait poussé sa mere, mili-
tante de I'éducation et de l'instruction pour tous, a aider les
exploités en leur fournissant des outils pour se défendre ; elle
leur a donné la lecture puis lécriture :

[La mere] na jamais abandonné un enfant avant qu'il sache lire et écrire.
Jamais. [...] elle faisait des cours tard le soir pour les enfants dont elle
savait qu'ils seraient des ouvriers plus tard, des « manuels », elle disait :
des exploités. Elle ne les lachait que lorsqulelle était sGire qu'ils étaient
capables de lire un contrat de travail (LAmant de la Chine du Nord,
OC IV, p. 666).

A lidentique, se référant a cette capacité de réception
qu'est le coeur, Duras a transformé son ceuvre en réceptacle
de la douleur, de la colére et du cri. Dans La Pluie dété,
le malheur de l&tre humain et l'indifférence de Dieu pro-
voquent la colére d’Ernesto :
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LA MERE : Tu es en colére aujourd’hui Ernesto.
ErRNESTO : Un petit peu.
La mere : Toujours a cause de Dieu ?

ErNESTO @ Toujours (OC IV, p. 538).

La conversation avec la mére d’Ernesto réveéle que la
colére du garcon némane pas d'un étre colérique ou iras-
cible. Sa colére revét un caractere quasi sacré car elle porte
un jugement non seulement sur tous les actes des hommes
mais aussi sur ceux de Dieu. De fagon inverse, Ernesto a lui
aussi son Dies Irae, son «jour de colere», mais ce jour se
répete a l'infini.

Dans léchange avec le journaliste est révélée la culpabilité
de Dieu:

LE JoURNALISTE : Dieu serait donc le probleme majeur de 'humanité ?

ErnesTO : Oui. La seule pensée de I'humanité, cest ce manque a penser
la, Dieu.

LE JOURNALISTE : Le probléme majeur de I'numanité ne serait plus la sau-
vegarde, la sauvegarde de 'humanité ?...

ERNESTO : Non, clest zéro. Elle ne I'a jamais été. On la cru longtemps,
mais elle ne |'a jamais été (OC IV, p. 571).

Labandon de I'humanité par Dieu provoque la colere,
cette émotion ressentie devant l'offense faite a 'homme. En
ce sens, on peut parler de juste colére. La colere dans le
texte de Marguerite Duras n'est jamais inappropriée mais tou-
jours fondée. Dans Le Vice-consul, la colére des offensés se
fait cri. Dans le cadre de la soirée mondaine a I'ambassade
de France de Calcutta, les invités, bien que protégés, sont
interpellés par ce qui se passe hors de I'enceinte des murs :

- Entendez-vous crier ?
- Ce sont des Iépreux ou bien des chiens ? [...]

- Jiai confondu de loin, comme ¢a, a travers la musique, les aboiements
des chiens et ceux des lépreux qui révent (OC Il, p. 591-592).
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Ainsi, dans Le Vice-consul, le dehors réservé aux exclus
n'est jamais oublié, il est rappelé aux happy few par le biais
des cris. Le cri est ultime recours des étres entrés dans la
connaissance de la douleur et, par ce signal envoyé au monde,
ils revendiquent une position autre que celle de tiers exclu.
Le cri recherche l'inclusion, tout en exprimant la colére et le
désespoir liés a l'exclusion.

De fait, Duras ne sest jamais repliée ou blottie dans une
tour d'ivoire, elle a indéniablement entendu les cris quelle
a consignés dans ses textes. Elle a répondu a l'appel, a l'ex-
hortation des dépossédés de la terre, en dénoncant les
totalitarismes, les fascismes, les nationalismes, les inégali-
tés. La chose politique l'a vraiment concernée, motivée et
retenue car écrire consiste aussi a répertorier et a maintenir
la mémoire des exactions. Sa sollicitude pour le commun
des hommes ne saurait étre ignorée. Pour autant, mettre le
doigt sur les noirceurs du monde, dénoncer les problemes
cruciaux d'une société, est-ce suffisant? N'est-ce pas uni-
quement considérer les effets sans donner les raisons du
désastre ? N'y a-t-il pas obligation, pour traiter de fagon satis-
faisante d'une question politique, de chercher ce que Pascal
appelle «la raison des effets »%¢ ? Mais pour satisfaire a cette
exigence, encore faut-il accepter de reconnaitre I'importance
de la raison. Ces interrogations éminemment pascaliennes
doivent étre posées.

Parmi les critiques et les dénonciateurs de la chose poli-
tique, Pascal oppose les demi-habiles et les habiles. Les
demi-habiles dénoncent beaucoup, se prononcent sur tout,
tout en en jugeant mal; ce faisant, ils confondent, trompent
et décoivent le monde. Croyant savoir, ils n'ont en réalité par-
couru que la moitié du chemin qui méne a la justice véritable.
Lorsque dans Outside, Marguerite Duras inclut dans le méme

36 Ibid., fr. 127, p. 99.
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ensemble les hommes politiques en place, ceux de l'opposi-
tion et le jeu imposé aux comédiens, ne risque-t-elle pas de
semer le doute et de troubler les esprits ?

Pas de différence entre les hommes politiques en place et ceux de
l'opposition et le jeu imposé aux comédiens. [...] Acteurs et hommes
politiques sont délégués, ils ne sont plus eux-mémes, ils vendent leur
marchandise [...] Le cinéma et la politique, c'est pareil. Tout ¢a releve
du spectacle (« La voie du gai désespoir », Outside, OC lll, p. 998-999).

Dire que la politique est tout a la fois marchandise et spec-
tacle, n'est-ce pas semer la confusion chez les concitoyens
et les électeurs ? Admettre que la démocratie « a sa naiveté,
son indigence » («Jai pensé souvent...», OC IV, p. 1057),
n'est-ce pas courir le risque de décourager l'intérét porté a la
politique ?

A laune des critéres pascaliens, Marguerite Duras ne se
serait-elle pas, alors, comportée en «demi-habile »* dans
certaines de ses ceuvres, et plus particulierement dans Le
Camion? Dans Le Camion, en effet, I'imprécation «Que
le monde aille a sa perte, clest la seule politique» (OC I,
p. 275) est restée incomprise par les destinataires quelle
cherchait a rejoindre. Dominique Noguez l'atteste, certains
ont interprété cette exclamation comme un signal d'indiffé-
rence équivalent a l'adage « Aprés moi le déluge ». En effet,
dans les « Textes de présentation » (1977) du Camion, sous
forme de litanie, le négatif semble prévaloir méme si, comme
s'en défend Duras, la perte nest pas la mort :

Ce n'est plus la peine de nous faire le cinéma de l'espoir socialiste.
De l'espoir capitaliste. Plus la peine de nous faire celui d'une justice a
venir, sociale, fiscale, ou autre. Celui du travail. Du mérite. Celui des
femmes. Des jeunes. Des Portugais. Des Maliens. Des intellectuels.
Des Sénégalais.

37 Voir « Les demi-savants triomphent a montrer la-dessus la folie du monde »
(ibid., fr. 134, p. 102).
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Plus la peine de nous faire le cinéma de la peur. De la révolution.
De la dictature du prolétariat. De la liberté. De vos épouvantails. De
I'amour. Plus la peine.

Plus la peine de nous faire le cinéma du cinéma.

On croit plus rien. On croit. Joie : on croit: plus rien.

On croit plus rien.

Plus la peine de faire votre cinéma. Plus la peine. Il faut faire le
cinéma de la connaissance de ca: plus la peine.

Que le cinéma aille a sa perte, cest le seul cinéma.

Que le monde aille 4 sa perte, qu'il aille a sa perte, cest la seule
politique ! (Le Camion, OC IlI, p. 303).

Cette succession dassertions extraites du Camion donne
a entendre que l'espoir n'a plus sa raison détre et qu'il est vain
de croire en l'avenir - « Le désespoir politique je ne m'en suis
jamais remise. Jamais », dit Duras en 1981 (« J'ai pensé sou-
vent...», OC IV, p. 1057). De la méme facon que Pascal avait
dénudé le roi — et par la tous les puissants® —, Duras dénude
la politique de toute effectivité, c'est-a-dire de toute capacité
a améliorer le monde. Serait-ce qu'au fond, la politique ne
serait pas pour elle l'essentiel ? La encore, si tel était le cas,
elle se rapprocherait de Pascal, pour qui la politique était
foncierement inadéquate, mais pour des raisons opposées.

Admettant ne plus croire en un changement salvateur pos-
sible, puisque les rapports de domination perdurent, Pascal
s'en remet a la grace de Dieu pour aider et aimer 'homme :
«Jai vu tous les pays et hommes changeants. Et ainsi, aprés
bien des changements de jugement touchant & la véritable
justice, jai connu que notre nature nétait quun continuel
changement, et je nai plus changé depuis»®. Quant a
Duras, sen remettre a |'écriture, c'est-a-dire a la postérité, et
non a l'avenir, permettra de consigner, sans toutefois Iéradi-
quer, la douleur de vivre : « Ecrire, c’était ca la seule chose
qui peuplait ma vie et qui l'enchantait. Je lai fait. Lécriture

38 Voir ibid., fr. 761, p. 590.
39 Ibid., fr. 453, p. 316.
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ne m’a jamais quittée » (Ecrire, OC IV, p. 844). L'important
pour lécrivaine, en effet, est de prendre la vie, la ou elle est
et comme elle est.

On pourrait dire que si la grandeur de la politique réside
dans sa capacité a faire entendre des voix différentes, diver-
gentes, voire polémiques, pour les mettre en dialogue,
Pascal et Duras ont indéniablement participé magistralement
a lexercice politique de leur époque, par le biais de lécrit.
Mais I'un comme lautre ne se sont pas égarés sur ce qui
constitue l'essentiel.

Et, pour Duras, une «seule exigence véritable » s'impose,
celle du «rire des enfants, leur gaieté, leurs fous rires » (« J'ai
pensé souvent...» OC IV, p. 1057), quand pour Pascal, il
importe avant tout détre dans la joie par la grace de Dieu, et
sur cela la politique ne peut rien dire.
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