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Blaise Pascal – Marguerite Duras

Marguerite Duras aurait-elle une conception  
pascalienne de la politique ?

Dans plusieurs de ses textes, Les Parleuses (1974), Les Yeux 
verts (1980), Outside : papiers d’un jour (1981), Écrire (1993), 
Le Monde extérieur : Outside  II (1993), Marguerite Duras, 
l’écrivaine, instruite de la douleur, a abordé, de façon plus 
ou moins explicite, la question du politique caractérisable 
par  « l’antagonisme de deux traits universels : la nécessité 
humaine de faire société et l’impossibilité de faire société 
sans une instance de pouvoir » 1. Mais si ce questionnement 
existe bien dans l’œuvre de Duras, il est souvent discontinu, 
incomplet et surtout sans complaisance aucune, puisque 
l’écrivaine associe la politique en France ou à l’étranger au 
mensonge et à la corruption qui l’ont avilie. Dans Outside, 

1	 Voir la présentation des Aventures de la raison politique, dir. par Adauto 
Novaes, Paris, Métaillé, « Sciences humaines », 2006, [en ligne], disponible sur 
URL : http://www.franciswolff.fr/tag/anthropologie, consulté le 25 janv. 2023.
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elle déclare : « Il y a le même hiatus au départ, j’allais dire 
le même mensonge, et dans la représentation politique et 
dans la représentation cinématographique commerciale […]. 
Le mensonge politique est évident, partout » 2. En traquant le 
mensonge, l’hypocrisie et les idéologies trompeuses, Duras 
envisage la politique à partir de ce qui est, hélas, souvent 
décevant ou accablant 3 et non à partir de ce que devrait être 
un idéal politique ou de ce qui aurait pu être accompli si « la 
lutte » de l’homme « contre lui-même » 4 et ses démons avait 
été poursuivie jusqu’à son terme. À son insu, semble-t-il, celle 
qui avouait volontiers « écrire avec Pascal » 5 aurait eu ainsi 
une conception pascalienne du politique sur le fond mais 
aussi sur la forme puisque leurs deux corpus sont identique-
ment fragmentaires. Pour le penseur soucieux des pauvres 
mais qui n’attendait rien de ce monde 6, il faut non point 
rêver le monde politique mais partir de ce qui traverse et 

2	 Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » [1977], Outside : papiers d’un jour, 
Œuvres complètes, éd. par Gilles Philippe, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2014, p. 999 (la référence aux Œuvres complètes de Marguerite 
Duras est désormais abrégée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de 
la tomaison et de la pagination : les t. I et II ont paru en 2011 ; le t. IV en 2014).

3	 À propos de Juquin et de Marchais, Duras indique : « Il fallait l’invasion de 
l’Afghanistan pour révéler leur crapuleuse identité, celle de collaborateurs » 
(« Woody Allen Chaplin », Les Yeux verts, OC III, p. 670).

4	 « Tout va être fait pour que l’homme oublie la vue pascalienne de son fait, 
c’est-à-dire sa lutte incessante contre lui-même » (« Demain les hommes » 
[1985], Le Monde extérieur : Outside II, OC IV, p. 991).

5	 « On n’écrit jamais seul […]. Moi j’écris avec Diderot, […] avec Pascal, avec 
les grands hommes de ma vie, avec Kierkegaard, avec Rousseau […], avec 
Stendhal, pas avec Balzac » (Marguerite Duras, « Conférence de presse du 
8 avril 1981 », in Marguerite Duras à Montréal, éd. par Suzanne Lamy & André 
Roy, Montréal-Malakoff, Spirale-Solin, 1984, p. 23).

6	 « Je ne crains rien, je n’espère rien » ; « Ne cherchez pas de satisfaction dans la 
terre, n’espérez rien des hommes. Votre bien n’est qu’en Dieu » (Blaise Pascal, 
Pensées, éd. par Philippe Sellier & Gérard Ferreyrolles d’après la copie de réfé-
rence de Gilberte Pascal, Paris, LGF, « Livre de poche / Classiques de poche », 
2000, fr. 746, p. 569 ; fr. 182, p. 139).
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travaille l’homme 7, à savoir la concupiscence, l’imagination 
et l’exercice de la force. En somme, la vision diffractée du 
politique chez Duras, loin d’être un éparpillement, reposerait, 
selon nous, sur le principe des trois ordres 8 chers à l’auteur 
des Pensées. En effet, avec « cœur », Duras a inlassablement 
dénoncé l’injustice faite à sa mère, à sa famille ou à différents 
acteurs sociaux. Dans son rapport au « corps », Duras n’a pas 
omis de mentionner, comme l’atteste le commentaire du film 
de Michelle Porte, La Princesse Palatine à Versailles : por-
trait d’une famille royale 9, que la politique relève aussi de la 
maîtrise des corps. En outre, du point de vue de la « raison », 
si elle n’ignore pas que la politique impose un détour par 
la relation d’altérité imposant l’introduction de la notion de 
tiers, elle ne méconnaît pas son impuissance à trouver des 
solutions. Enfin, elle est convaincue que le totalitarisme 10, lié 

7	 « L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en 
soi-même et à l’égard des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. 
Il évite de la dire aux autres ; et toutes ces dispositions, si éloignées de la jus-
tice et de la raison, ont une racine naturelle dans son cœur » (Blaise Pascal,  
Pensées, op. cit., fr. 743, p. 566).

8	 Rappelons que chez Pascal « [i]l y a trois ordres de choses : la chair, l’esprit, 
la volonté » (Pensées, op. cit., fr. 761, p. 590). Ils correspondent à ce qui est 
aussi appelé l’ordre des corps, pour ce qui relève de l’existence corporelle et 
biologique ; l’ordre de la raison, qui est celle de la connaissance, des savants, 
des sages, des philosophes ; et l’ordre du cœur qui est celui de la charité. Il 
y a une hiérarchie entre le corps, l’esprit, et Dieu. Et tout ce qui a lieu dans 
un ordre, bien que complètement valable, n’a aucune prise sur les autres 
ordres.

9	 Documentaire écrit et réalisé par Michelle Porte (INA, 1985). On lit dans le 
commentaire de Duras : « [Le roi] doit chaque jour s’occuper de la noblesse, 
en plus du royaume, gérer cette société de chiens qui est pendue à ses 
basques, d’une mentalité abominable, abêtie par l’ennui. […] Toutes les salles 
sont communes. Même si elles sont d’une destination différente, elles n’en 
sont pas moins communes, alors on se suit les uns les autres, on va où les 
autres vont, cela fait que l’endroit où l’on se trouve est celui qui est plein » 
(« La princesse Palatine à Versailles, portrait d’une famille royale » [1985], Le 
Monde extérieur, OC IV, p. 945-946).

10	 Voir « J’ai pensé souvent… » [1981], Le Monde extérieur, OC IV, p. 1053-1058.
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à la confusion des ordres, s’impose lorsque le pouvoir de la 
chair accapare le pouvoir de l’esprit.

En résumé, si Duras a reconduit les trois ordres chers à 
Pascal, si elle éprouve comme lui un désabusement proche 
de la désespérance à l’égard de la politique 11 tout en recon-
naissant l’importance des affects dans la compréhension 
de l’homme, cela suffit-il pour affirmer qu’il y aurait une 
démarche politique commune entre l’auteur des Trois Dis-
cours sur la condition des Grands (ca  1660) et l’écrivaine 
du Ravissement ? La lecture de « La voie du gai désespoir » 
(1977) dans Outside, nous oblige à émettre des réserves :

Cette espèce de prise en charge de l’individu par l’État quel qu’il soit : 
le leurre. Et l’épouvante, la peur qu’ont les gens d’être abandonnés à eux-
mêmes, c’est une peur apprise. Ils voient la solution dans une programma-
tion politique. Dans une solution de parti. Ils préfèrent n’importe quelle 
programmation politique à l’absence de programme, n’importe quelle 
direction, crapulerie, escroquerie politique à l’absence de solution. […] l’in-
dividu ne peut s’en sortir que par lui-même, en retrouvant une indifférence 
fondamentale à l’égard de ce qui se propose, affaires politiques, affaires 
commerciales (« La voie du gai désespoir », OC III, p. 999-1000).

En adoptant une attitude fondamentalement individualiste 
et singulière, Duras ne s’éloigne-t-elle pas de la pensée poli-
tique de Pascal qui, lui, s’en remettait à Dieu ? Pour autant, 
s’en remettre à Dieu, à la musique ou à l’écriture, n’est-ce 
pas toujours participer à la fraîcheur d’exister 12, chère à l’écri-
vaine ? C’est à ces questions que nous tenterons de répondre.

L’importance avérée de la politique
Pour Marguerite Duras, la politique a constitué non seulement 
la chair de ses livres – « J’ai tout de suite fait des livres dits 

11	 « C’est hallucinant à quel point tous les discours se ressemblent, tous les 
discours politiques » (Les Parleuses, OC III, p. 44).

12	 Voir « J’ai pensé souvent… », OC IV, p. 1053-1058).
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politiques » (Écrire, OC IV, p. 848) – mais elle a été, selon son 
aveu même, un élément cardinal dans son parcours d’écri-
vaine. Dans le bilan qu’elle en fait, il y a toujours la politique. 
Ainsi, évoquant la venue de l’amant à Paris, dans l’épilogue de 
L’Amant de la Chine du Nord (1991), la narratrice résume à 
grands traits le temps écoulé depuis la première rencontre : 
« Des années après la guerre, la faim, les morts, les camps, les 
mariages, les séparations, les divorces, les livres, la politique, 
le communisme, il avait téléphoné » (OC IV, p. 747). L’autrice, 
dans le souci de clarifier son propos, proposera plusieurs ver-
sions de cet épilogue. Entre la version brève et concise de 
L’Amant (1984), et sa dernière formulation, plus explicite, plus 
amplement déployée de son second livre, l’intérêt de Duras 
pour la politique se donne à nouveau à entendre dans un 
dactylogramme préparatoire :

Après la guerre, la faim, les morts, les camps de concentration, les 
camps d’extermination, les mariages, les séparations, les divorces, les 
livres, la politique, le communisme, la pourriture du communisme, 
l’empire colonial défait, libre, magnifique, un après-midi le Chinois de  
Cholen avait téléphoné à l’enfant de Sadec (« Autre version de l’épi-
logue » [été 1990 ?], L’Amant de la Chine du Nord, OC IV, p. 755).

Devant cette énumération associant des périodes de la 
grande Histoire aux composants de toute une vie, la sur-
prise et la perplexité ne peuvent qu’accompagner le lec-
teur qui ne saurait manquer de s’interroger puisque chaque 
mot de la liste, entouré de blanc et de silence, est livré sans 
contexte aucun dans la plus grande abstraction. Observons 
tout d’abord que Duras écrit politique 13 au féminin, privilé-

13	 Pour souligner la vocation théorique et morale de la politique, on peut employer 
le mot politique au masculin : le politique désigne alors le lieu théorique et 
abstrait d’une réflexion sur le pouvoir en général. En cela, on le distingue du 
domaine pratique et souvent controversé de la politique, considérée plutôt 
comme l’activité d’hommes épris de pouvoir (voir Lexique de science politique : 
vie et institutions politiques, dir. par Olivier Nay, Paris, Dalloz, « Lexique », 2008).
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giant ainsi l’activité des hommes aux dépens de la réflexion 
théorique, laquelle imposerait l’utilisation du genre mascu-
lin. Ensuite, demandons-nous comment considérer chaque 
fragment de cette liste ? Chaque élément peut-il être isolé ? 
Y a-t-il continuité et gradation entre les termes employés ? 
Mentionner, juste après les mots guerre, faim, morts, « les 
camps de concentration » et « les camps d’extermination », 
n’aurait-il pour effet d’accentuer l’épouvante dans ce qu’elle a 
de plus terrifiant. Enfin, les mots : « politique » et « pourriture 
du communisme » sont-ils des termes équivalents ?

À défaut de répondre avec exactitude à ces questions, 
appuyons-nous sur la lecture du texte. Comme nous le perce-
vons d’emblée, la politique est associée à l’horreur, au défaire, 
à la décomposition 14, à la pourriture ou au risque d’un devenir 
radicalement négatif. Dans les camps, l’homme a exterminé 
l’homme, l’empire colonial a versé dans la corruption et l’ex-
ploitation des autochtones utilisés comme moyens et le com-
munisme a basculé dans le totalitarisme. Ces exemples d’une 
force irrésistible donnent immédiatement une tonalité pas-
calienne aux observations de Marguerite Duras et font écho 
aux considérations sur la politique de ce penseur 15 exposées 
dans les Discours sur la condition des Grands ou dans les 
liasses des Pensées intitulées Raison des effets, Misère et 
Grandeur 16. Pour Pascal, la politique fait question par son 
impureté même, car bien qu’étant destinée à traiter du rap-
port à autrui et à sa rencontre, elle n’est qu’un fatal produit de 

14	 « [Dans Le Vice-consul] c’était l’Inde entière en état de décomposition » 
(Écrire, OC IV, p. 848).

15	 « Sommairement brossées, les limites de la vie de Pascal coïncident prati-
quement avec la période des cardinaux-ministres [Richelieu et Mazarin] » 
(Gérard Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, Paris, PUF, « Épimé-
thée », 1984, p. 15).

16	 Voir Blaise Pascal, Pensées, op. cit., VI : « Raison des effets », p. 93-103, IV : 
« Misère », p. 78-91, VII : « Grandeur », p. 104-108.
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l’amour de soi. Soumise au « Moi » 17 qui souhaite devenir « le 
centre du tout », alors qu’elle devrait être idéalement ouver-
ture aux autres, elle cherche surtout à asservir les êtres. Par 
son appartenance au monde de la concupiscence, l’homme 
ne peut qu’aimer selon la chair 18, aussi est-il en proie à des 
haines et à des animosités ; n’étant essentiellement qu’orgueil 
et envie, il est souvent capable d’idolâtries, d’hérésies et de 
mensonges. En conséquence, la politique ne peut qu’être 
liée, indéniablement, à la libido dominandi car « chaque moi 
est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres » 19.

Pour des raisons anthropologiques, la politique n’est fina-
lement qu’un cas particulier du dérèglement du monde. 
Relevant du charnel 20 et de l’extériorité 21, bien qu’elle ne soit 
pas, directement et immédiatement, une manifestation du 
mal, elle reste liée aux sources du mal que sont la concupis-
cence, la force et l’imagination ennemie de la raison. La force 
appelle les rapports de force ; quant à l’imagination 22, cette 
puissance souvent trompeuse, elle en impose à la raison en 

17	 « La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et 
de ne considérer que soi » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 743, p. 563).

18	 « La concupiscence et la force sont les sources de toutes nos actions » (ibid., 
fr. 131, p. 100).

19	 Ibid., fr. 494, p. 345.
20	 « Les charnels sont les riches, les rois […] » (ibid., fr. 761, p. 590) et, en ce 

qui concerne le « roi terrestre », « [c’]est la concupiscence qui fait [sa] force, 
c’est-à-dire la possession des choses que la cupidité des hommes désire » 
Trois discours sur la condition des Grands, éd. par Katia Genel, Paris,  
Gallimard, « Folio plus philosophie », 2000, « Troisième discours », p. 14.

21	 « La force n’est maîtresse que des actions extérieures » (Blaise Pascal, Pen-
sées, op. cit., fr. 92, p. 80).

22	 « C’est une partie dominante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de 
fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; car elle serait 
règle infaillible de vérité si elle était infaillible du mensonge. Mais étant le 
plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant 
du même caractère le vrai et le faux. […] Qui dispense la réputation, qui 
donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux 
grands, sinon cette faculté imaginante ? » (ibid., fr. 78, p. 66-67).
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modifiant nos représentations. Dans l’univers pascalien, l’ima-
gination n’est plus vraiment une faculté, mais bien une puis-
sance qui impressionne avec force et emporte trop souvent 
la raison hors de ses gonds. L’imagination, en effet, maîtresse 
d’erreur et de fausseté, persuade et convainc mieux que la 
raison 23. « La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix 
aux choses » 24, en revanche, l’imagination a le pouvoir de 
modifier les choses et les êtres en leur attribuant des qua-
lités qu’ils n’ont pas ; avec elle, l’apparence revêt le faste de 
l’apparat et prête au faux des effets de vérité. L’imagination 
exerce donc sur les êtres un véritable empire, frappant par 
cela même la raison d’asthénie et d’impuissance. Pour Pascal, 
les maux provoqués par cette puissance trompeuse ne sont 
ni conjurables, ni effaçables et le pouvoir politique, à travers 
ses plus belles victoires, ne saurait réduire ni la violence, ni 
la misère de façon durable. Les plus belles actions politiques, 
telles que l’adoption de mesures destinées à circonscrire l’in-
justice, les aménagements de la réalité, les réformes, les révo-
lutions, dirions-nous aujourd’hui, ne pourront jamais dissiper 
totalement le malheur de l’homme, car il lui est consubstan-
tiel. Si les configurations politiques peuvent être modifiées, 
amendées et améliorées, les rapports de pouvoir entre les 
hommes demeurent inchangés. Michel Foucault s’en sou-
viendra et prolongera Pascal dans son analyse des micro
pouvoirs, en rappelant qu’ils sont présents à tous les niveaux 
de la société 25 ; en effet, il est toujours possible de rencontrer 
des détenteurs de pouvoir se conduisant en oppresseurs :

23	 « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison » (ibid., 
fr. 213, p. 153) et « Deux excès. Exclure la raison, n’admettre que la raison » 
(ibid., fr. 214, p. 153).

24	 Ibid., fr. 78, p. 66.
25	 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I : La Volonté de savoir, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1976, p. 122.
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Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en général, sont 
cordes de nécessité. Car il faut qu’il y ait différents degrés, tous les hommes 
voulant dominer, et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant.	 
	 Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se former. Il est 
sans doute qu’ils se battront jusqu’à ce que la plus forte partie opprime la 
plus faible et qu’enfin il y ait un parti dominant 26.

Si l’on en croit Pascal, l’homme, ce combattant malgré lui, 
engagé dans des luttes permanentes, a du mal à contrer la 
domination d’autrui puisqu’il est lui-même divisé, contrarié et 
instable ; aussi est-il constamment en guerre, non seulement 
contre les autres mais aussi contre lui-même :

S’il n’avait que la raison sans passions.	  
	 S’il n’avait que les passions sans raison.	  
	 Mais ayant l’un et l’autre, il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir 
paix avec l’un qu’ayant guerre avec l’autre.	  
	 Aussi il est toujours divisé, et contraire à lui-même 27.

Cette division de chacun rendant nécessaire un combat 
contre le soi que Pascal appelle « misère de l’homme » 28. 
Cette misère et ce pessimisme anthropologique, Duras les 
reprend entièrement à son compte et les reconduit dans 
ses textes à elle, à cette différence près, que ce qui était 
« misère » chez Pascal se transforme chez elle en « malheur » 
et que ce qui était impuissance de la raison chez le penseur 
devient critique de la raison dans ses écrits.

Un même pessimisme anthropologique :  
de la « misère » (Pascal) au « malheur » (Duras)
Si, à propos de l’amour hétérosexuel, l’autrice fait du sujet 
un être fondamentalement contrarié et contrariant – « Nous 

26	 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 668, p. 443.
27	 Ibid., fr. 514, p. 354-355.
28	 « Misère de l’homme sans Dieu » (ibid., fr. 40, p. 55).
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sommes irréconciliables, nous essayons toujours, depuis des 
millénaires de nous réconcilier. Cela à chaque amour » 29, 
déclare-t-elle  – cette constatation ne peut pas être sans 
conséquence sur la politique car politique, anthropologie et 
considérations existentielles sont liées.

Avant de rappeler que « [l]a vie est une inanité totale […], 
et que ce n’est pas vivable » (« J’ai pensé souvent… », OC IV, 
p. 1056), Duras avait fait part de ses croyances concernant 
l’homme dans un entretien radiophonique avec Viviane  
Forrester en 1972 :

Je suis complètement exempte de toute croyance en Dieu, ce qui ne 
veut pas dire que je n’ai pas le sens religieux, de la réalité, du réel, de 
l’homme peut-être… ou plutôt de son malheur, de son devenir. Je crois 
que l’homme est très très malheureux, horriblement, horriblement mal-
heureux. Et c’est une pensée qui ne me quitte jamais 30.

Comment faut-il entendre cette assertion : « l’homme est 
malheureux » ? Le malheur, étymologiquement « ce coup 
funeste du sort » (TLFI), c’est par exemple la mauvaise ren-
contre, qui s’avère fatale ; or l’homme, semble-t-il, est tou-
jours susceptible d’en faire. Cette mauvaise rencontre peut 
avoir lieu avec un régime politique discriminant et funeste, 
avec une famille haineuse, avec un criminel. Mais ce qui 
est sûr c’est que le malheur fait consensus, car cette tra-
versée d’épreuves douloureuses, qui fait partie de toute 
expérience de vie, est partageable par tous. Dans L’Été 80 
(1980), le commentaire durassien sur « l’inauguration [des] 
Jeux olympiques » de Moscou, sert à nouveau de prétexte 
à reconnaître « la malchance de l’homme », une « faiblesse 

29	 « Interview du 12 avril à Montréal et du 18  juin 1981 à Paris », par Suzanne 
Lamy, in Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 69.

30	 Écrivains du xxe siècle, France Culture, juil. 1972 ; extrait recueilli dans Jean-
Marc Turine, Marguerite Duras : le ravissement de la parole, Paris, INA- 
Radio France, « Les grandes heures », 1997, CD 2, plage 9.
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incommensurable », sans oublier l’« infamie qu’il s’inflige à lui-
même » (OC III, p. 815). Le peuple tout comme les dirigeants 
politiques peuvent être sommés de se comporter en pantins 
désarticulés ; ainsi Brejnev apparaît-il à son tour comme un 
figurant manipulé : « Brejnev est là, mort, les yeux fermés, 
on l’a mis debout et une allocution est sortie de sa bouche 
de cire, la voix était sans timbre aucun » (loc. cit.). Ces Jeux 
olympiques, qui devaient être l’occasion d’un spectacle festif, 
sont marqués par l’emprise du pouvoir qui impose à chacun 
des participants un dressage qui le fige : « Les cent mille délé-
gués d’office soviétiques étaient là aussi et parfois on a perçu 
la différence entre les applaudissements, le signal de départ 
et la leçon apprise » (loc.  cit.). Devant leur poste de télé-
vision, les spectateurs, assistant à cette programmation, ne 
peuvent ressentir que désarroi et effroi. À travers ces diffé-
rents exemples, Duras semble convaincue non seulement de 
la sempiternité du malheur de l’homme, mais aussi de l’inca-
pacité de la politique à atténuer ce malheur. Dans l’exemple 
de Brejnev, loin d’apporter une solution, la politique a aggravé 
les conditions de vie de personnes qui paraissent totalement 
téléguidées et dépourvues de libre arbitre.

La critique du totalitarisme sera récurrente chez Duras. 
Dans d’autres œuvres, Duras ne condamne pas seulement 
les politiques ou les systèmes politiques, elle considère que la 
scélératesse de l’homme est incurable et radicalement inex-
tricable. À propos du Camion (1977), dans un entretien avec 
Dominique Noguez, elle déclare, en effet : « la malfaisance de 
l’homme est incurable […] et j’y crois totalement » 31.

De fait, Duras a été profondément et durablement mar-
quée par l’ignominie et l’abjection de l’Allemagne nazie, cette 

31	 Marguerite Duras, « Le Camion : la dame des Yvelines » [1983], La Couleur 
des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit films, Paris, 
Benoît Jacob, 2001, p. 151.
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nation n’ayant eu ni l’excuse de l’inculture ni celle de l’igno-
rance et qui a, cependant, humilié et piétiné la dignité des 
hommes dans les camps de concentration et les camps d’ex-
termination. Selon elle, la culture, la connaissance ou la maî-
trise technique n’ont pas empêché l’irréparable, au contraire, 
elles y ont puissamment contribué :

Une des plus grandes nations civilisées du monde, la capitale de 
la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions d’êtres 
humains à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’État. Le 
monde entier regarde la montagne, la masse de mort donnée par la 
créature de Dieu à son prochain (La Douleur [1985], OC IV, p. 39).

L’horreur, devenue inexplicable, permet de douter de 
la raison qui, à la faveur de certaines circonstances, peut 
sombrer dans la déraison. En effet, songeant à la solitude 
de l’écrivain, Duras croit possible le basculement dans des 
formes de délire : « Dès que l’être humain est seul il bascule 
dans la déraison. Je le crois : je crois que la personne livrée à 
elle seule est déjà atteinte de folie parce que rien ne l’arrête 
dans le surgissement d’un délire personnel » (Écrire, OC IV, 
p. 858).

En bref, l’homme est non seulement vulnérable mais aussi 
capable de folie, de méchanceté et de barbarie. Dans « Le 
rêve heureux du crime » (1980), Duras explique, non sans 
lucidité, que l’homme est toujours susceptible de devenir  
criminel :

La différence entre les nazis, les staliniens, et moi, c’est qu’eux ne savent 
pas être porteurs de crime et que moi je le sais de moi. La différence 
n’est pas dans le rêve ou non, elle est entre ceux qui voient et ceux qui 
ne voient pas que le monde entier est en chacun des hommes qui le 
composent et que chacun de ces hommes qui le composent est un 
criminel virtuel (Outside, OC III, p. 1085).

Aussi est-ce sans surprise que, dans l’univers durassien, 
certains crimes sont inéluctables ou inévitables, l’assassin 
étant souvent tout autant bourreau que victime. Tel serait le 
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cas de Christine Villemin perçue comme une mère sublime. 
Alors que l’enquête est toujours en cours, Duras donne des 
faits son interprétation personnelle :

J’ose avancer que si Christine V. est consciente de l’injustice qui lui a 
été faite durant la traversée du long tunnel qu’a été sa vie, elle est com-
plètement étrangère à cette culpabilité que l’on réclame d’elle. Elle ne 
sait pas ce qu’ici veut dire ce mot. Qu’elle ait été, elle, victime de traite-
ments injustes, oui, mais coupable, non, elle ne l’a pas été. Du moment 
que ce crime, dans le cas précis où elle était d’avoir à le commettre, 
personne n’aurait pu l’éviter, coupable elle n’a pas été (« Sublime, for-
cément sublime Christine V. » [Libération, 17  juil. 1985], Textes épars, 
OC IV, p. 1317).

Dans ce qu’elle imagine de la mort du petit Grégory infli-
gée, selon Duras, par la mère de l’enfant appelée, tel un per-
sonnage de roman, Christine V., l’écrivaine donne à entendre 
que la disparition du fils était inévitable. La condition de la 
femme étant injuste et tragique, le passage au crime, de 
contingent, devient nécessaire. Christine  V., l’accusée pos-
sible, resterait ainsi innocente. Occupée par la pensée du 
malheur, du crime et par la destruction des êtres, Duras 
crée des personnages qui estiment en toute logique que  
« [l]e monde est inexorablement loupé » (La Pluie d’été [1990], 
OC IV, p. 530).

Dans La Pluie d’été, Ernesto, élève de « l’école municipale 
Blaise Pascal » (OC  IV, p. 491), considère que « [l]e monde 
est loupé » et que la sauvegarde de l’humanité a été oubliée. 
Dans un dialogue avec l’instituteur, le ratage du monde est 
évoqué :

l’instituteur : Le monde est loupé, Monsieur Ernesto.

ernesto, calme : Oui. Vous le saviez Monsieur… oui… il est loupé 
(OC IV, p. 530).

Cette idée est reprise dans plusieurs textes et déclara-
tions : dans La Pluie d’été, « le monde est loupé », dans 
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Le Camion, le monde, « [c]e n’était pas la peine » (OC  III, 
p. 273), puis au cours du dialogue avec Dominique Noguez, 
Duras admet que « [l]e monde est perdu », que  « [ç]a n’a 
pas marché », que « jamais on n’est autant mort de faim » 32. 
L’écrivaine en vient du reste à souhaiter une catastrophe qui 
égaliserait tout cela et permettrait un recommencement sur 
des bases nouvelles. Si le monde est loupé, si le monde est 
perdu, sommes-nous alors condamnés à l’inaction, à la passi-
vité, à l’indifférence, voire à un certain retrait ? À cette ques-
tion, Marguerite Duras a répondu par la négative, car elle a 
été particulièrement active dans son combat pour la justice 
fondé sur la perception de la douleur d’autrui. De la même 
façon qu’avec Pascal, c’est le cœur qui ressent la présence 
de Dieu, et non la raison 33, les dénonciations durassiennes 
s’enracinent sur le sentiment que les désastres subis par sa 
famille imposent réparations.

Duras et la chose publique : l’ordre du cœur 34

Si le cœur est chez Pascal la faculté des évidences 35 il y a 
chez Duras une évidence première qui renvoie à l’injustice 
subie par sa mère et cette évidence ne nécessite aucune 
démonstration discursive. L’autrice reconnaît volontiers que 
le désir de venger sa mère a été à l’origine de son écriture et 
de son lien à la politique :

Avec l’épisode des Barrages, ma mère avait été volée et elle avait été 
abandonnée par tous. Elle nous avait élevés sans aide aucune. Elle nous 

32	 Ibid., p. 148.
33	 « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point : on le sait en mille 

choses » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fr. 680, p. 467).
34	 « [L]e cœur a son ordre » (ibid., fr. 329, p. 224).
35	 Voir Id., Le Mémorial, Pensées, éd. par Dominique Descotes & Marc Escola, 

Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 405.
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avait expliqué qu’elle avait été volée et abandonnée parce que notre 
père était mort et qu’elle était sans défense. Il y avait une chose dont 
elle était certaine, c’était qu’on était tous abandonnés (« La maison », 
La Vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour [1987], 
OC IV, p. 335).

Au cours de son « Entretien avec Bernard Rapp » en 1991, 
Marguerite Duras, s’appuyant sur son histoire familiale, enra-
cine son projet d’écriture dans la défense d’une femme sans 
défense, sa mère :

M. D. : On écrit comme ça d’abord, tous les gens, il y a un procès der-
rière, même quand c’est une histoire d’amour. C’est le mobile le plus 
fort, le plus courant, le règlement de comptes. Alors ce qui arrive, c’est 
qu’à mesure que le livre court, on change de route. Et on peut arriver à 
quelque chose de tout à fait différent.

B. R. : Et le désir de vengeance demeure en vous aujourd’hui ?

M. D. : De la justice oui, je suis politique à cause de ça. Jamais je ne 
changerai […] (OC IV, p. 772).

Son écriture « politique » a consisté tout d’abord à rendre 
justice à cette mère en rétablissant les faits. Ensuite, elle pour-
suivra sa tâche en élargissant le cercle de ses préoccupations, 
en l’étendant à d’autres, à tous les autres, les opprimés et les 
déracinés de ce monde :

Les raisons encore pourquoi j’ai écrit, j’écris dans les journaux relèvent 
aussi du même mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance 
française ou algérienne, antigouvernementale ou antimilitariste, anti
électorale, etc., et aussi qui m’a portée, comme vous, comme tous vers 
la tentation de dénoncer l’intolérable d’une injustice de quelque ordre 
qu’elle soit, subie par un peuple tout entier ou par un seul individu […] 
(« Avant-propos » [1980], Outside, OC III, p. 868).

Ainsi, inspirée par sa mère, évoquée dans L’Éden Cinéma 
(1977) comme étant « [s]ans Dieu, la mère. / Sans maître. / 
Sans mesures. Sans limites, aussi bien dans la douleur qu’elle 
ramassait partout, que dans l’amour du monde » (OC  III, 
p. 345), Duras a choisi, aux dépens de l’ordre de la raison, qui 
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est celui de la connaissance, des savants et des philosophes, 
ce qui correspond chez Pascal à l’ordre du cœur, car si vivre 
tue, aimer fait être. Forte de cette conviction, elle a prolongé 
l’œuvre maternelle en se mettant à son tour à l’écoute de la 
douleur. C’est ainsi que dans Écrire, elle rappelle que « [c]e 
livre n’est pas un livre. / […] Mais des larmes, de la douleur, 
des pleurs, des désespoirs qu’on ne peut pas encore arrêter 
ni raisonner. Des colères politiques fortes comme la foi en 
Dieu. Plus fortes encore que cela. Plus dangereuses parce que 
sans fin » (Écrire, OC IV, p. 878-879). S’inscrire dans l’ordre 
du cœur, c’est répudier le raisonnement pour se fonder sur 
une évidence, une intuition immédiate de l’autre en mettant 
à distance la logique, les médiations, les enchaînements de 
propositions et les démonstrations. Aussi se soucie-t-il fort 
peu des connaissances, des idées et des principes, car il ne 
s’appuie sur aucun argumentaire, si ce n’est sur un sentiment 
altruiste requérant d’avoir de l’empathie à l’égard d’autrui. Le 
cœur, qui n’est autre chose que la tendance à aimer et à faire 
preuve de bonté et de générosité, avait poussé sa mère, mili-
tante de l’éducation et de l’instruction pour tous, à aider les 
exploités en leur fournissant des outils pour se défendre ; elle 
leur a donné la lecture puis l’écriture :

[La mère] n’a jamais abandonné un enfant avant qu’il sache lire et écrire. 
Jamais. […] elle faisait des cours tard le soir pour les enfants dont elle 
savait qu’ils seraient des ouvriers plus tard, des « manuels », elle disait : 
des exploités. Elle ne les lâchait que lorsqu’elle était sûre qu’ils étaient 
capables de lire un contrat de travail (L’Amant de la Chine du Nord, 
OC IV, p. 666).

À l’identique, se référant à cette capacité de réception 
qu’est le cœur, Duras a transformé son œuvre en réceptacle 
de la douleur, de la colère et du cri. Dans La Pluie d’été, 
le malheur de l’être humain et l’indifférence de Dieu pro-
voquent la colère d’Ernesto :
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La mère : Tu es en colère aujourd’hui Ernesto.

Ernesto : Un petit peu.

La mère : Toujours à cause de Dieu ?

Ernesto : Toujours (OC IV, p. 538).

La conversation avec la mère d’Ernesto révèle que la 
colère du garçon n’émane pas d’un être colérique ou iras-
cible. Sa colère revêt un caractère quasi sacré car elle porte 
un jugement non seulement sur tous les actes des hommes 
mais aussi sur ceux de Dieu. De façon inverse, Ernesto a lui 
aussi son Dies Irae, son « jour de colère », mais ce jour se 
répète à l’infini.

Dans l’échange avec le journaliste est révélée la culpabilité 
de Dieu :

Le journaliste : Dieu serait donc le problème majeur de l’humanité ?

Ernesto : Oui. La seule pensée de l’humanité, c’est ce manque à penser 
là, Dieu.

Le journaliste : Le problème majeur de l’humanité ne serait plus la sau-
vegarde, la sauvegarde de l’humanité ?…

Ernesto : Non, c’est zéro. Elle ne l’a jamais été. On l’a cru longtemps, 
mais elle ne l’a jamais été (OC IV, p. 571).

L’abandon de l’humanité par Dieu provoque la colère, 
cette émotion ressentie devant l’offense faite à l’homme. En 
ce sens, on peut parler de juste colère. La colère dans le 
texte de Marguerite Duras n’est jamais inappropriée mais tou-
jours fondée. Dans Le Vice-consul, la colère des offensés se 
fait cri. Dans le cadre de la soirée mondaine à l’ambassade 
de France de Calcutta, les invités, bien que protégés, sont 
interpellés par ce qui se passe hors de l’enceinte des murs :

– Entendez-vous crier ?	  
– Ce sont des lépreux ou bien des chiens ? […]	  
– J’ai confondu de loin, comme ça, à travers la musique, les aboiements 
des chiens et ceux des lépreux qui rêvent (OC II, p. 591-592).
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Ainsi, dans Le Vice-consul, le dehors réservé aux exclus 
n’est jamais oublié, il est rappelé aux happy few par le biais 
des cris. Le cri est l’ultime recours des êtres entrés dans la 
connaissance de la douleur et, par ce signal envoyé au monde, 
ils revendiquent une position autre que celle de tiers exclu. 
Le cri recherche l’inclusion, tout en exprimant la colère et le 
désespoir liés à l’exclusion.

De fait, Duras ne s’est jamais repliée ou blottie dans une 
tour d’ivoire, elle a indéniablement entendu les cris qu’elle 
a consignés dans ses textes. Elle a répondu à l’appel, à l’ex-
hortation des dépossédés de la terre, en dénonçant les 
totalitarismes, les fascismes, les nationalismes, les inégali-
tés. La chose politique l’a vraiment concernée, motivée et 
retenue car écrire consiste aussi à répertorier et à maintenir 
la mémoire des exactions. Sa sollicitude pour le commun 
des hommes ne saurait être ignorée. Pour autant, mettre le 
doigt sur les noirceurs du monde, dénoncer les problèmes 
cruciaux d’une société, est-ce suffisant ? N’est-ce pas uni-
quement considérer les effets sans donner les raisons du 
désastre ? N’y a-t-il pas obligation, pour traiter de façon satis-
faisante d’une question politique, de chercher ce que Pascal 
appelle « la raison des effets » 36 ? Mais pour satisfaire à cette 
exigence, encore faut-il accepter de reconnaître l’importance 
de la raison. Ces interrogations éminemment pascaliennes 
doivent être posées.

Parmi les critiques et les dénonciateurs de la chose poli-
tique, Pascal oppose les demi-habiles et les habiles. Les 
demi-habiles dénoncent beaucoup, se prononcent sur tout, 
tout en en jugeant mal ; ce faisant, ils confondent, trompent 
et déçoivent le monde. Croyant savoir, ils n’ont en réalité par-
couru que la moitié du chemin qui mène à la justice véritable. 
Lorsque dans Outside, Marguerite Duras inclut dans le même 

36	 Ibid., fr. 127, p. 99.
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ensemble les hommes politiques en place, ceux de l’opposi-
tion et le jeu imposé aux comédiens, ne risque-t-elle pas de 
semer le doute et de troubler les esprits ?

Pas de différence entre les hommes politiques en place et ceux de 
l’opposition et le jeu imposé aux comédiens. […] Acteurs et hommes 
politiques sont délégués, ils ne sont plus eux-mêmes, ils vendent leur 
marchandise […] Le cinéma et la politique, c’est pareil. Tout ça relève 
du spectacle (« La voie du gai désespoir », Outside, OC III, p. 998-999).

Dire que la politique est tout à la fois marchandise et spec-
tacle, n’est-ce pas semer la confusion chez les concitoyens 
et les électeurs ? Admettre que la démocratie « a sa naïveté, 
son indigence » (« J’ai pensé souvent… », OC  IV, p.  1057), 
n’est-ce pas courir le risque de décourager l’intérêt porté à la  
politique ?

À l’aune des critères pascaliens, Marguerite Duras ne se 
serait-elle pas, alors, comportée en « demi-habile » 37 dans 
certaines de ses œuvres, et plus particulièrement dans Le 
Camion ? Dans Le Camion, en effet, l’imprécation « Que 
le monde aille à sa perte, c’est la seule politique » (OC  III, 
p.  275) est restée incomprise par les destinataires qu’elle 
cherchait à rejoindre. Dominique Noguez l’atteste, certains 
ont interprété cette exclamation comme un signal d’indiffé-
rence équivalent à l’adage « Après moi le déluge ». En effet, 
dans les « Textes de présentation » (1977) du Camion, sous 
forme de litanie, le négatif semble prévaloir même si, comme 
s’en défend Duras, la perte n’est pas la mort :

Ce n’est plus la peine de nous faire le cinéma de l’espoir socialiste. 
De l’espoir capitaliste. Plus la peine de nous faire celui d’une justice à 
venir, sociale, fiscale, ou autre. Celui du travail. Du mérite. Celui des 
femmes. Des jeunes. Des Portugais. Des Maliens. Des intellectuels. 
Des Sénégalais.	  

37	 Voir « Les demi-savants triomphent à montrer là-dessus la folie du monde » 
(ibid., fr. 134, p. 102).
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	 Plus la peine de nous faire le cinéma de la peur. De la révolution. 
De la dictature du prolétariat. De la liberté. De vos épouvantails. De 
l’amour. Plus la peine.	  
	 Plus la peine de nous faire le cinéma du cinéma.	  
	 On croit plus rien. On croit. Joie : on croit : plus rien.	  
	 On croit plus rien.	  
	 Plus la peine de faire votre cinéma. Plus la peine. Il faut faire le 
cinéma de la connaissance de ça : plus la peine.	  
	 Que le cinéma aille à sa perte, c’est le seul cinéma.	  
	 Que le monde aille à sa perte, qu’il aille à sa perte, c’est la seule 
politique ! (Le Camion, OC III, p. 303).

Cette succession d’assertions extraites du Camion donne 
à entendre que l’espoir n’a plus sa raison d’être et qu’il est vain 
de croire en l’avenir – « Le désespoir politique je ne m’en suis 
jamais remise. Jamais », dit Duras en 1981 (« J’ai pensé sou-
vent… », OC IV, p. 1057). De la même façon que Pascal avait 
dénudé le roi – et par là tous les puissants 38 –, Duras dénude 
la politique de toute effectivité, c’est-à-dire de toute capacité 
à améliorer le monde. Serait-ce qu’au fond, la politique ne 
serait pas pour elle l’essentiel ? Là encore, si tel était le cas, 
elle se rapprocherait de Pascal, pour qui la politique était 
foncièrement inadéquate, mais pour des raisons opposées.

Admettant ne plus croire en un changement salvateur pos-
sible, puisque les rapports de domination perdurent, Pascal 
s’en remet à la grâce de Dieu pour aider et aimer l’homme : 
« J’ai vu tous les pays et hommes changeants. Et ainsi, après 
bien des changements de jugement touchant à la véritable 
justice, j’ai connu que notre nature n’était qu’un continuel 
changement, et je n’ai plus changé depuis » 39. Quant à 
Duras, s’en remettre à l’écriture, c’est-à-dire à la postérité, et 
non à l’avenir, permettra de consigner, sans toutefois l’éradi-
quer, la douleur de vivre : « Écrire, c’était ça la seule chose 
qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture 

38	 Voir ibid., fr. 761, p. 590.
39	 Ibid., fr. 453, p. 316.



ne m’a jamais quittée » (Écrire, OC IV, p. 844). L’important 
pour l’écrivaine, en effet, est de prendre la vie, là où elle est 
et comme elle est.

On pourrait dire que si la grandeur de la politique réside 
dans sa capacité à faire entendre des voix différentes, diver-
gentes, voire polémiques, pour les mettre en dialogue,  
Pascal et Duras ont indéniablement participé magistralement 
à l’exercice politique de leur époque, par le biais de l’écrit. 
Mais l’un comme l’autre ne se sont pas égarés sur ce qui 
constitue l’essentiel.

Et, pour Duras, une « seule exigence véritable » s’impose, 
celle du « rire des enfants, leur gaieté, leurs fous rires » (« J’ai 
pensé souvent… », OC  IV, p.  1057), quand pour Pascal, il 
importe avant tout d’être dans la joie par la grâce de Dieu, et 
sur cela la politique ne peut rien dire.
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