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« Tout ce qu’on peut savoir  
quand on ne sait rien, je le sais » 1

Expérience féminine du non-savoir dans La Douleur

Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je 
me suis trouvée devant des pages régu-
lièrement pleines d’une petite écriture 
extraordinairement régulière et calme. 
Je me suis trouvée devant un désordre 
phénoménal de la pensée et du senti-
ment auquel je n’ai pas osé toucher et 
au regard de quoi la littérature m’a fait 
honte (D, p. 12).

Dans les textes de Marguerite Duras, l’écriture donne sou-
vent lieu à ce qu’il est impossible de représenter par ailleurs, 
à la faillite de la pensée devant la désolation et la violence 
extrêmes. La Douleur, recueil paru en avril 1985, est peut-être 

1	 Marguerite Duras, La Douleur [1985], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 16 
(dorénavant, D suivi du numéro de page et inséré dans le corps du texte).



52

Eugénie Matthey-Jonais • « “Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais” »

l’un des meilleurs exemples dans son œuvre de l’inscription à 
même le texte littéraire de cette critique de la raison. L’œuvre 
littéraire est structurée par l’expérience du non-savoir qu’elle 
rapporte ; de la précarité de la légitimité du témoignage au 
rapport désabusé qu’il entretient avec les discours tradition-
nels de la connaissance, on peut y lire comment l’auteure 
construit, autour du non-savoir, la spécificité d’une souffrance 
de guerre au féminin. Ce non-savoir est entre autres formel ; 
il se retrouve dans le paratexte de La Douleur et dans les 
marqueurs de l’écriture diaristique empruntée par l’auteure. 
Cependant, c’est surtout par l’expérience de la narratrice 
que Duras met en scène une représentation du non-savoir 
lui permettant de proposer des perspectives philosophiques 
et politiques sur la douleur vive de la fin de la guerre.

En effet, « La douleur » (nous nous référerons ici principale-
ment au texte ayant donné son titre au recueil) se présente au 
lecteur comme une expérience : l’écriture semble diaristique, 
le paratexte fait revivre la découverte du texte, tout cherche à 
rapprocher le lecteur du vécu de la narratrice, et à lui faire res-
sentir étroitement les intenses émotions d’une femme désem-
parée dans l’attente du retour de son mari des camps. Sa réa-
lité est en décalage avec les discours officiels et institutionnels, 
ce qui accentue sa détresse, mais surtout, sa colère. Sa pen-
sée, sa raison ne fonctionnent plus à l’intérieur des normes 
établies par la société et la pensée occidentale de la première 
moitié du xxe siècle : la narratrice n’est pas outillée pour faire 
face à la réalité discordante à laquelle elle appartient. Le lec-
teur est donc confronté à « l’expérience de la négation d’un 
savoir communicable par la raison au profit d’un savoir com-
municable par l’émotion » 2. Le non-savoir tel qu’il est entendu 

2	 Muriel Pic, « Georges Bataille : lisibilité du non-savoir », in La Pensée sans 
abri : non-savoir et littérature, dir. par. Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni &  
Jean-Pierre van Elslande, Nantes, Éd. nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 116.
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ici se fonde principalement sur celui que l’on retrouve chez 
Georges Bataille, notamment dans son texte L’Expérience 
intérieure. En considérant l’expérience intérieure comme une 
forme ultime de connaissance, Bataille se retrouve devant un 
intangible impossible à réduire : « [L’expérience] ne mène à 
aucun havre (mais en un lieu d’égarement, de non-sens). J’ai 
voulu que le non-savoir en soit le principe […] », explique-t-il 
en introduction à son propos 3. Il recourt à une négation des 
structures de pensée consacrées à une « construction de la 
perte de sens » 4. Bataille travaille ce concept au début de la 
Seconde Guerre mondiale, devant sa difficulté à appréhender 
le monde qui l’entoure alors. La proximité temporelle et contex-
tuelle entre L’Expérience intérieure et l’écriture des cahiers de 
l’auteure ayant servi de matériau brut à La Douleur 5 montre la 
difficulté pour le milieu intellectuel et littéraire de faire face au 
« désordre phénoménal de la pensée » (D, p. 12) engendré par 
la guerre. C’est cependant Lacan qui lie explicitement Duras et 
le non-savoir, comme l’explique Christophe Meurée à propos 
du Ravissement de Lol V. Stein :

Duras clame ne pas comprendre Lacan ; Lacan affirme pouvoir être 
implicitement compris pas Duras ; Lacan semble comprendre Duras 
jusqu’à lui conférer une identité du non-savoir qu’elle accepte et pose 
en principe de sa propre existence d’écrivain ; Duras n’a pas accès au 
savoir de ce qu’elle écrit ; tout lecteur du Ravissement de Lol V. Stein 
est condamné à ne rien connaître de l’héroïne éponyme 6.

3	 Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 
1986, p. 15.

4	 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni & Jean-Pierre van Elslande, « Introduction : 
envers, revers et torsion, le savoir à l’épreuve de sa négation », in La Pensée sans 
abri : non-savoir et littérature, op. cit., p. 17.

5	 Voir Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, éd. par Sophie Bogaert &  
Olivier Corpet, Paris-Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, POL-IMEC, 2006.

6	 Christophe Meurée, « Faites vos jeux : déclarer la mourre ou la leçon de 
Duras à Lacan », in Marguerite Duras et la pensée contemporaine, dir. par 
Eva Ahlstedt & Catherine Bouthors-Paillart, Göteborg, Acta universitatis 
Gothoburgensis, 2008, p. 127.



54

Eugénie Matthey-Jonais • « “Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais” »

Cette oscillation entre savoir et non-savoir, entre un savoir 
insu et un savoir appris, compris, circule entre autrice, critique 
et lecteur, posant la question de la légitimité de la connais-
sance acquise non par la raison, mais par l’expérience – qu’elle 
provienne du réel ou de la lecture. Si, pour Lacan, « Margue-
rite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne » 7, com-
ment cet insu, cet égarement du non-savoir se manifeste-t-il 
dans le texte littéraire, et quelle en est sa spécificité ? Dans cet 
article, nous nous intéresserons précisément au non-savoir tel 
qu’il est mis en valeur par le texte, ainsi qu’aux liens qu’il entre-
tient avec le féminin.

Le paratexte donne dès les premières pages du livre un sta-
tut particulier au texte qu’il encadre et en fait une expérience 
de témoignage dont la source elle-même est emblématique du 
non-savoir : « Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles 
heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien » (D, p. 12).  
Au seuil même du texte, la mémoire est prise en défaut, et l’écri-
ture annonce l’inconnu de sa propre genèse. L’auteure s’inter-
roge sur les conditions d’écriture de son texte, mais la réponse 
à ce vide mémoriel ne lui sera offerte que par l’écrit littéraire. 
Duras met en scène son propre rapport au texte, un rapport 
analogue à celui de ses lecteurs : c’est à travers la distance de 
l’écriture littéraire qu’elle aussi a accès à sa propre expérience. 
Florence de Chalonge analyse la construction si curieuse de la 
première phrase en insistant sur l’imprécision de l’emplacement 
où le journal a été retrouvé : « Cette indécision, qui flirte avec 
le merveilleux, s’accorde ici avec le topos du manuscrit retrouvé 
qui, depuis les innombrables préfaces des romans mémoires et 
épistolaires, fait désormais signe à la fiction » 8.

7	 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol 
V. Stein » [1965], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 193.

8	 Florence de Chalonge, « La Douleur : le “journal intemporel” de Marguerite  
Duras », in Écritures autobiographiques : entre confession et dissimula-
tion, dir. par Jean-Marie Paul & Anne-Rachel Hermetet, Rennes, Presses 
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Avant même d’atteindre le lecteur, le texte est donc placé 
sous le signe du non-savoir, soustrait à la raison. La préface, 
au lieu d’introduire le contenu du texte, d’en retracer l’ori-
gine, brouille encore plus les circonstances autour de l’acte 
de sa création, et met en scène une sortie des limbes, une 
apparition incompréhensible de l’écriture.

Au-delà de la préface, le texte lui-même témoigne d’un 
non-savoir : il en porte les marques formelles, mais aussi nar-
ratives. L’information, la connaissance, dans « La douleur », 
sont sans cesse manquantes, déficientes. Par exemple, les 
interactions les plus courantes et banales entre les person-
nages sont marquées par l’absence de nouvelles. Les tenta-
tives de combler le non-savoir remplacent les salutations, qui 
sont pourtant des normes établies de civilité : « On ne me 
demande plus comment ça va, on ne me dit plus bonjour. 
On dit : “Aucune nouvelle ?” Je dis : “Aucune” » (D, p. 17). Les 
lignes d’information habituelles ne sont plus fiables : « Il n’y 
a plus de poste régulière en Allemagne » (p. 40) ; les infor-
mations transmises par les journaux sont imprécises et le 
dernier jour de la guerre, incertain, est annoncé à plusieurs 
reprises : « Monty aurait franchi l’Elbe, mais ce n’est pas sûr » 
(p. 35) ; « Hitler serait mort, mais la nouvelle n’est pas cer-
taine » (p. 63). Les infrastructures organisées de l’information 
se délitent, laissant la population civile dans le flou. Les nou-
velles des dates de libération des camps sont fragmentaires, 
livrant la narratrice, et ceux qui attendent des proches dépor-
tés, à de cruels calculs pour estimer la date de retour des 
membres de leur famille. Pourtant, le texte, organisé comme 
un journal, tente de suivre les dates et les événements chrono
logiquement, mais sans succès : l’échelle de référence est 

universitaires de Rennes, « Interférences », 2010, § 5, [en ligne], disponible 
sur URL : https://books.openedition.org/pur/38711?lang=fr, consulté le 5 
janv. 2023.

https://books.openedition.org/pur/38711?lang=fr
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imprécise, se cantonnant souvent au mois d’avril. Quelques 
jours sont indiqués, mais la journée du retour de Robert L., 
vers lequel tend l’ensemble du récit, reste tout aussi indéter-
minée : « Je ne sais plus quel jour c’était, si c’était encore un 
jour d’avril, non c’était un jour de mai, un matin à onze heures 
le téléphone a sonné » (p. 65).

L’ensemble de la temporalité est instable, comme le 
remarque Ania Wroblewski dans son étude comparative des 
Cahiers de la guerre et de La Douleur. Au-delà de la discor-
dance des dates avec un calendrier réaliste, et de l’étirement 
du temps de l’attente, l’écriture distend jusqu’à sa propre 
temporalité. Wroblewski conclut notamment à la modifica-
tion des temps verbaux de manière à inscrire les personnages 
dans une temporalité plus indéfinie, « une temporalité de la 
douleur qui n’aboutira pas avec la finalité de la mort » et qui 
les « fig[e] à jamais dans le présent absolu » 9. Les altérations 
auraient donc contribué à rendre moins concrète et phy-
sique la souffrance de la narratrice, et à inscrire le récit dans 
un temps diminuant son historicité : « Ces petites rectifica-
tions […] finissent par mettre la souffrance à distance dans la 
forme d’une douleur universelle, tout en condamnant Duras 
à la ressasser inlassablement, cherchant pour toujours à s’en 
défaire » 10, mais prolongeant le « présent absolu » de la dou-
leur à travers les décennies, présentant les émotions sans 
l’apaisement de la durée.

Le monde dans lequel évoluent les personnages est donc 
structuré par le non-savoir. Cependant, le texte dénonce 
aussi la faillite des discours officiels, journalistiques et gou-
vernementaux, irréconciliables avec l’expérience des femmes 

9	 Ania Wroblewski, « Réécrire, revivre, oublier : la genèse et la publication de 
“La douleur” », Interférences littéraires, no  4, mai 2010, p.  69, [en ligne], 
disponible sur URL : http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/
view/702/561, consulté le 5 janv. 2023, p. 69.

10	 Ibid., p. 68.

http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/702/561
http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/702/561
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attendant leurs êtres chers. L’écriture s’engage alors pour les 
femmes représentées dans le récit –  à commencer par la 
narratrice –, hors du logos et dans le pathos, car ces der-
nières ont vécu une expérience que personne n’arrive encore 
à penser. Leur réalité est en décalage avec les discours offi-
ciels et institutionnels, ce qui accentue leur détresse, mais 
surtout, leur colère. Le texte littéraire, prenant en charge le 
discours intime des personnages, parvient donc davantage à 
représenter l’époque que le discours historique. Il en est de 
même pour les discours officiels qui ne reflètent pas la réalité 
de la narratrice et les instances productrices de savoir ne lui 
offrent pas celui qu’elle cherche ; les institutions traitent des 
« données générales » : « La guerre est une donnée générale, 
les nécessités de la guerre aussi, la mort. […] Ceux qui vivent 
de données générales n’ont rien en commun avec moi »  
(D, p. 16-17). La connaissance du nombre ahurissant de morts 
n’est pas ce qu’elle recherche : il lui importe de connaître le 
sort d’un seul de ces disparus, qui pourtant lui échappe.

La dénégation de l’expérience de la narratrice par les dis-
cours officiels se produit de façon encore plus violente : le 
général de Gaulle vainqueur ne porte pas le deuil des dépor-
tés, mais celui de Roosevelt : « De Gaulle a décrété le deuil 
national pour la mort de Roosevelt. Pas de deuil national pour 
les déportés morts. Il faut ménager l’Amérique. La France va 
être en deuil pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte 
pas » (D, p. 46). La réalité de la narratrice et de tous ceux 
qu’elle fréquente est évacuée par le discours du Général : 
« De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est 
éclatant à quel point il n’en parle pas, à quel point il répugne 
manifestement à intégrer la douleur du peuple dans la vic-
toire » (p. 45). Cette difficulté de la prise en charge des relents 
de la guerre par un gouvernement qui voudrait ne s’occuper 
que de la victoire et de la reconstruction se retrouve égale-
ment dans le traitement que réservent les femmes militaires 
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gaullistes aux volontaires STO. 11. Le contraste entre les offi-
cières bien mises et les ouvrières est frappant : « La colonelle 
est une grande femme en tailleur bleu marine, croix de Lor-
raine sur le revers, elle a des cheveux blancs bouclés au fer 
et passés au bleu » (p. 27), alors que les « ouvrières […] ont 
des mains noircies par l’huile des machines allemandes. Deux 
d’entre elles sont sans doute des prostituées, elles sont far-
dées, elles ont les cheveux teints, mais elles ont dû elles aussi 
travailler aux machines, elles ont les mêmes mains noircies » 
(p. 28). Certaines sont enceintes, et elles sont regardées avec 
dégoût par les militaires : « [La colonelle] montre les femmes 
du doigt : “Qu’est-ce qu’on en fait ?” L’autre dit “Je ne sais 
pas”. La colonelle a dû leur apprendre qu’elles étaient des 
ordures » (p. 28). Le texte dénonce ici le mépris de la classe 
sociale supérieure qui prend le contrôle des institutions à la 
fin de la guerre : « elles ont l’accent de l’aristocratie française » 
(p. 24). Les instances officielles ne savent pas gérer la misère 
et la situation ambiguë des femmes du peuple.

L’incapacité d’appréhender l’expérience de la douleur de la 
narratrice est aussi associée au discours masculin : la voix de « D. » 
(celle de Dionys Mascolo) exemplifie les tiraillements intimes 
auxquels est livrée la narratrice. Allié de la narratrice, ce dernier 
tente à plusieurs reprises de ramener celle-ci à la raison, alors 
qu’elle s’oppose à lui : « Je suis contre D., je dis : “C’est terrible. 
– Je sais, dit D. – Non, vous ne pouvez pas savoir. – Je sais, dit 
D., mais essayez, on peut tout.” Je ne peux plus rien » (D, p. 19).  
C’est souvent la voix de D. qui tente d’expliquer l’absence de 
nouvelles : « “C’est une question de liaison, ils ne peuvent pas 

11	 Les volontaires du Service du Travail Obligatoire ont en fait été forcés de 
travailler en Allemagne nazie par le régime de Vichy. Dans la mémoire fran-
çaise, ils sont « soupçonnés d’être au mieux des anti-héros malchanceux, 
au pire des lâches ou des volontaires déguisés » (Raphaël Spina, « Réfrac-
taires et requis du STO : les exclus du devoir de mémoire », Revue Défense  
Nationale, vol. 816, no 1, janv. 2019, p. 36).
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écrire” » (p. 40). Son discours est cependant toujours réfuté par 
la narratrice, notamment dans la scène qui explicite les tensions 
inscrites en filigrane dans le texte :

En ce moment il y a des gens qui disent : “Il faut penser l’événement”. 
D. me dit cela : “Il faudrait essayer de lire […]”. Tous les livres sont en 
retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes à la pointe d’un combat 
sans nom […]. Derrière nous s’étale la civilisation en cendres, et toute la 
pensée, celle depuis des siècles amassés. Mme Bordes se refuse à toute 
hypothèse. Dans la tête de Mme Bordes comme dans la mienne ce qui 
survient ce sont des bouleversements sans objet, […] saignements et 
cris, c’est pourquoi la pensée est empêchée de se faire, elle ne participe 
pas à ce chaos mais elle est constamment supplantée par ce chaos, 
sans moyens, face à lui (D, p. 47-48).

L’opposition entre le savoir des livres et le non-savoir dans 
lequel sont plongées les femmes est particulièrement expli-
citée dans cet extrait. La référence directe à la civilisation 
et à la pensée occidentale en cendres montre que celles-ci 
ne peuvent apporter des réponses à la souffrance vive des 
victimes de la guerre, et qu’un autre régime du savoir, sans 
hypothèses, sans démarche logique, sans raison, devra être 
élaboré à partir du chaos, que la civilisation n’a pu empê-
cher. Ce qui entoure la narratrice, la mesure du temps, les 
journaux, les discours gouvernementaux et institutionnels, 
les discours de ses proches, tout constitue un monde mar-
qué par le non-savoir, sur lequel elle ne peut prendre appui. 
Seul le flou de son expérience l’entoure ; le lieu où elle se 
trouve est réellement un lieu « d’égarement et de non-sens », 
pour reprendre les mots de Bataille 12. C’est ce qui ressort de 
l’adaptation de La Douleur au cinéma réalisée par Emmanuel  
Finkiel : la subjectivité du personnage de la narratrice est 
soulignée par l’usage de longues focales 13, brouillant son 

12	 Voir supra, note 3.
13	 Maïté Snauwaert, La Douleur d’Emmanuel Finkiel, Rome, Gremese, « Les 

films sélectionnés », 2019, p. 18.
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environnement et intensifiant sa détresse personnelle. Sa 
pensée ne peut s’appuyer que sur son expérience quotidienne 
de l’attente et de la souffrance qu’elle ressent de façon aiguë.

Le texte explicite la fracture entre d’un côté la pensée et la 
raison et de l’autre l’expérience des victimes de la guerre, en 
particulier celle des femmes. En effet, l’expérience du non- 
savoir est présentée par le texte comme particulièrement 
féminine, dans une opposition manifeste entre les genres :

Un prêtre prisonnier a ramené au centre un orphelin allemand. Il le 
tenait par la main, il en était fier, il le montrait, il expliquait comment 
il l’avait trouvé, que ce n’était pas de sa faute à ce pauvre enfant. Les 
femmes le regardaient mal. Il s’arrogeait le droit de déjà pardonner, de 
déjà absoudre. Il ne revenait d’aucune douleur, d’aucune attente […], 
sans aucunement connaître la haine dans laquelle on était, terrible et 
bonne, consolante, comme une foi en Dieu. […] Tout se divisait. Restait 
d’un côté le front des femmes, compact, irréductible. Et de l’autre côté 
cet homme seul qui avait raison dans un langage que les femmes ne 
comprenaient plus (D, p. 34-35).

La division entre les sexes survient jusque dans le langage ; 
le texte durassien parvient-il à donner lieu à un langage que les 
femmes ayant subi une douleur sans mesure peuvent appré-
hender ? On assiste ici à la révolte d’un groupe de femmes, à 
un « front », qui ne peut plus comprendre le langage, le logos 
raisonnable de l’homme d’Église, et la haine remplace pour 
elles la foi ; les femmes ne peuvent penser l’événement, la vic-
toire et le pardon alors que leurs plaies ne sont pas pansées, 
et leurs disparus, rentrés des camps. L’écriture de Duras en 
appelle même à une communauté de femmes souffrantes, 
unies par l’expérience de la guerre. Ania Wroblewski souligne 
notamment les glissements des pronoms personnels : ce qui 
était à l’origine « je » dans le journal est remplacé à plusieurs 
reprises par « elle » dans la publication de 1985, permettant 
au récit de gagner une portée plus universelle 14. Le lecteur 

14	 Ania Wroblewski, « Réécrire, revivre, oublier », art. cit., p. 70.
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ou la lectrice peut alors étendre le désespoir de la narratrice 
à chacune des femmes attendant le retour de proches. Des 
groupes de femmes sont également mis en scène à de nom-
breuses reprises, par exemple lors du pardon de l’orphelin 
allemand par le prêtre mentionné plus haut, mais aussi lors 
de l’attente des prisonniers à la gare (« il y a des femmes de 
prisonniers de guerre coagulées en une masse compacte. […] 
Les femmes hurlent, elles claquent des mains » [D, p. 25-26]) 
ainsi que dans les queues pour obtenir des vivres (« Les 
femmes qui font la queue pour les cerises attendent la chute 
de Berlin » [p. 34]). La narratrice, dans son discours, s’associe 
souvent avec Mme Bordes et Mme Kats, qui sont dans la même 
attente, la même douleur qu’elle. Toutes ces femmes déses-
pérées et en colère, plus démunies les unes que les autres, 
voient leur expérience niée par les institutions et le nouveau 
gouvernement de Gaulle, qui ne prennent pas en compte 
leur souffrance. La dénonciation de la violence du discours 
gouvernemental envers le désespoir des familles est particu-
lièrement virulente lors d’une scène à la gare d’Orsay, lorsque 
la narratrice apprend que les informations recueillies par le 
gouvernement ne sont pas transmises aux familles éplorées : 
« Vous n’avez pas compris. Il ne s’agit pas de nouvelles. Il s’agit 
de renseignements sur les atrocités nazies. Nous constituons 
des dossiers », « s’esclaffe » à son intention l’officier (p.  22). 
Le désespoir des civils est le cadet des soucis de ce mili-
taire, alors que le texte représente de nombreuses femmes 
et familles attendant la moindre information qui pourrait leur 
être donnée au sujet de leurs proches. Le sort des familles 
est considéré par l’institution comme secondaire ; l’accès au 
savoir historique, perpétuant la pensée rationnelle décriée 
par le texte, domine l’intérêt des autorités officielles.

Cette position extrêmement critique de l’écrivaine contri-
bue à constituer une communauté de femmes réunies par 
leur expérience du non-savoir. De la même façon, lorsque le 
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texte fait référence à des épisodes historiques, comme celui 
de l’avancée des Alliés dans la libération de l’Europe, ce n’est 
pas avec l’intention d’offrir un récit fidèle ou de témoigner 
d’un moment historique : ce ne sont que des jalons dans l’at-
tente personnelle de la narratrice. Comme le pense Christine  
Kègle, « il ne saurait s’agir pour [la diariste] d’établir une chro-
nique des événements, mais, à partir d’annotations elliptiques 
et lacunaires, d’étayer son angoisse sur les événements tra-
giques de la fin de la Seconde Guerre et la libération des 
camps par les Alliés » 15. Ainsi, le texte dénonce les discours 
officiels, et met en avant la déraison, le dérèglement de la 
pensée, qui serait caractéristique des personnages féminins 
durassiens. Cependant, la portée politique de cette représen-
tation d’un tel mode de pensée est particulièrement concrète 
dans « La douleur » alors qu’elle se déploie sur les événements 
de la fin de la guerre dont elle envisage les lendemains. Cette 
soustraction des femmes aux discours normés se retrouve 
dans « Sublime, forcément sublime Christine V. » (1985), mais 
aussi, par exemple, dans Le Camion (1977) :

M. D. :	  
C’est ça… Elle ne répond pas. Il dit : j’ai besoin de savoir, j’ai le droit de 
savoir. Je suis même en droit de vous demander vos papiers d’identité.

G. D. :	  
Elle pleure ?

M. D. :	  
Non. Elle ne pleure toujours pas.

Il dit :	  
Il n’y avait rien là où vous êtes montée, rien à perte de vue ? Alors ? Qui 
êtes-vous ?

(Temps.)

15	 Christiane Kègle, « Écrire la douleur de la disparition : Marguerite Duras 
à propos de Robert Antelme », Frontières, vol.  27, no  1‑2, 2015, §  16, [en 
ligne], disponible sur URL : https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2015-v27-n1-2-
fr02596/1037078ar/, consulté le 5 janv. 2023.

https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2015-v27-n1-2-fr02596/1037078ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2015-v27-n1-2-fr02596/1037078ar/
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Il attend la réponse.

G. D. :	  
Il attend la réponse.

(Temps.)

M. D. :	  
Oui.

Elle répond :	  
Je ne sais pas vous répondre.	  
Votre logique m’échappe. Si on me demande qui je suis, je me trouble 16.

La femme du Camion surgit de l’inconnu comme les 
cahiers aux sources de La  Douleur. L’homme du texte, le 
chauffeur du camion, représenté ici par les initiales de Gérard 
Depardieu qui lit son rôle à l’écran, se réfère à son « droit de 
savoir », et au document officiel que sont les papiers d’iden-
tité, alors que la femme ne reconnaît pas une logique à 
laquelle elle ne peut opposer qu’un trouble, voire des pleurs.

Dans un même mouvement, l’écriture de Duras s’engage 
dans le non-savoir plutôt que dans la réflexion et le raison-
nement. Cependant, ce ne sont pas uniquement les femmes 
qui se positionnent à l’extérieur des discours de savoir, mais 
aussi les enfants, comme Ernesto dans La Pluie d’été (1990) : 
« je retournerai pas à l’école parce que à l’école on m’apprend 
des choses que je sais pas. Après ce serait dit. Ce serait fait. 
Voilà » 17. Ce positionnement à l’extérieur des discours his-
toriques, journalistiques, et du savoir en général, profondé-
ment transgressif, donne à voir, dans l’écriture de Duras, un 
état des choses millénaire, qui restera inchangé et mortifère,  
n’apparaissant que par l’expérience :

Duras still holds to the view of literature as fundamentally transgres-
sive activity. Writing, she repeats, breaks with established authority and 
exceeds mastery; its role is to challenge and subvert the status quo, 

16	 Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977, p. 61-62.
17	 Id., La Pluie d’été [1990], Paris, POL, 2013, p. 17.
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to undermine all established discourses and ideologies. To write there-
fore is not to represent the world by telling stories, it is to push narra-
tive and human experiences to that limit at which meaning falters and 
yields to an ecstatic otherness that no longer fits the bounds of ordinary  
language 18.

Dans « La douleur », en confrontant la pensée ration-
nelle héritée de la tradition européenne à la douleur des 
femmes, des enfants et des civils vulnérables, Duras met 
la philosophie à l’épreuve du réel : la douleur et le non- 
savoir dans lesquels la narratrice est plongée ne lui laissent, 
comme le suggère Muriel Pic, qu’une « pensée par l’émotion 
qui rompt avec le rationalisme historique, politique et écono-
mique de la guerre » 19. Cette pensée par l’émotion, et l’em-
pathie qu’elle suscite, crée un effet rhétorique favorable à 
la prise de position politique du texte à gauche, du côté du 
peuple dont la souffrance est effacée par les discours domi-
nants. L’engagement du texte se lit particulièrement lorsque 
la narratrice exige que la responsabilité des atrocités repose 
sur l’humanité, et non pas sur l’Allemagne : « Si ce crime 
nazi n’est pas élargi à l’échelle du monde entier, s’il n’est pas 
entendu à l’échelle collective, l’homme concentrationnaire 
de Belsen qui est mort seul avec une âme collective et une 
conscience de classe […] a été trahi » (D, p. 64-65).

Une prise de position aussi radicale et polémique est pré-
parée par l’expérience du non-savoir dont témoigne le texte. 
Porteuse de contradictions et de difficultés irréconciliables, 
les propositions politiques qui en découlent ne peuvent se 
satisfaire de réalités historiques, et doivent heurter la raison, 
demandant au lecteur de penser à tâtons, et à l’écriture de 
prendre les formes nécessaires pour tenter de représenter 
son expérience du non-savoir. Le texte, par cette valorisation 

18	 Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, Londres – New York,  
Routlege, 1993, p. 36.

19	 Muriel Pic, « Georges Bataille : lisibilité du non-savoir », art. cit., p. 101.
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d’un savoir qui s’opposerait à la raison, mais qui néanmoins 
représente une véritable connaissance par l’émotion et la tra-
versée d’épreuves telles que l’attente, laisse entrevoir la valeur 
que l’on peut accorder à un savoir expérientiel, quand bien 
même il tirerait ses sources dans des événements absurdes 
de souffrance et d’horreur. L’égarement, le non-sens donnent 
bel et bien lieu à un savoir insu, comme le souligne la narra-
trice : « Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le 
sais » (D, p. 16).

Duras met donc soigneusement en scène, et de façon très 
diversifiée, une expérience du non-savoir dans « La douleur ». 
Le texte est travaillé par la tension inhérente à cette notion 
et ce, du paratexte jusque dans les dialogues. Le déploie-
ment du non-savoir dans l’écriture lui permet de proposer 
des perspectives philosophiques et politiques au moment de 
la fin de la guerre, devant ce qui est décrit comme l’échec 
de la pensée européenne et ouvre la porte vers une remise 
en question de la philosophie et des formes littéraires dans 
l’après-guerre. La parole féminine qui se fait entendre dans le 
texte prend en compte la souffrance du peuple, et délaisse les 
démonstrations de force et de victoire pour demander que le 
crime soit accueilli collectivement, et partagé. Le texte puise 
sa force dans l’irréductibilité de l’expérience dont il témoigne.

Georges Didi-Huberman, en commentant L’Expérience 
intérieure de Bataille, avance l’idée qu’il existe des « moments 
de non-savoir » : « L’expérience est indestructible, et les 
moments de non-savoir en offriraient justement le symp-
tôme » 20. Ces « moments » vécus par la narratrice de « La 
douleur », et méticuleusement construits par Duras, parcou-
rus de contradictions, de souffrance et de colère, font bascu-
ler le lecteur dans l’expérience irréductible de la littérature. 

20	 Georges Didi-Huberman, « Politique du non-savoir (guerre, expérience, 
image) », in La Pensée sans abri, op. cit., p. 99.
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La perspective philosophique de la narration, basée sur une 
posture féminine affirmée, est éminemment politique par sa 
tentative de représenter le non-savoir :

Marguerite Duras se veut « maître à dépenser », a contrario de Sartre, 
son contemporain capital, l’incontournable maître à penser du siècle : 
moins de logique, de rhétorique, de narration fera désormais le lit à 
plus de dissipation, d’émotion, d’instinct, d’implicite, de vie intérieure, 
de poésie. Avec un gain notable : le grain de la voix et la modulation du 
souffle 21.

Mais l’expérience esthétique rendue possible par ce 
« gain » de l’émotion, de la poésie, mène aussi vers une valo-
risation de l’expérience subjective ; plus qu’une opposition 
à la pensée rationnelle, c’est un dépassement que l’écriture 
de « La douleur » propose, un dépassement que permet la 
critique de la raison inscrite dans la forme comme dans les 
thèmes de l’écriture de l’auteure. Duras, critique de la rai-
son, propose donc de porter l’impossibilité de la pensée et 
de la représentation par son écriture littéraire, en accueillant 
dans la douleur l’expérience du non-savoir. Si Martin Crowley 
affirme que « [i]n Duras’s universe, the notion that art might 
save us is no longer a viable option, this art having proved 
itself over and over either useless or complicit in the face 
of the horrors of this century » 22, force est de constater que 
pour Duras, le texte littéraire n’est pas sauveur, libérateur, 
mais porteur d’un discours à entendre malgré tout dans un 
monde impossible à racheter. Son engagement littéraire ne 
sauvera pas le monde en ruine, mais en accompagnera la 
traversée, fera entendre une parole ne relevant pas du savoir, 

21	 Anne Cousseau & Dominique Denès, « Introduction », in Marguerite Duras : 
Marges et transgressions, dir. par Anne Cousseau & Dominique Denès, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, « Le texte et ses marges », 2006, p. 9.

22	 Martin Crowley, Duras, Writing, and the Ethical : Making the Broken Whole, 
Oxford-New York, Clarendon Press-Oxford University Press, « Oxford 
Modern Languages and Literature Monographs », 2000, p. 292.



ni de l’espoir, mais plutôt d’une résistance ayant fort à voir 
avec les « lueurs passantes dans les ténèbres » 23 des lucioles 
de Georges Didi-Huberman.
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23	 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, « Paradoxe », 
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