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«Tout ce qu’on peut savoir
quand on ne sait rien, je le sais »'

Expérience féminine du non-savoir dans La Douleur

Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je
me suis trouvée devant des pages régu-
lierement pleines d'une petite écriture
extraordinairement réguliere et calme.
Je me suis trouvée devant un désordre
phénoménal de la pensée et du senti-
ment auquel je n‘ai pas osé toucher et
au regard de quoi la littérature m'a fait
honte (D, p. 12).

Dans les textes de Marguerite Duras, |écriture donne sou-
vent lieu a ce qu'il est impossible de représenter par ailleurs,
a la faillite de la pensée devant la désolation et la violence
extrémes. La Douleur, recueil paru en avril 1985, est peut-étre

1 Marguerite Duras, La Douleur [1985], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 16
(dorénavant, D suivi du numéro de page et inséré dans le corps du texte).

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison




I'un des meilleurs exemples dans son ceuvre de l'inscription a
méme le texte littéraire de cette critique de la raison. L'ceuvre
littéraire est structurée par I'expérience du non-savoir qu'elle
rapporte ; de la précarité de la légitimité du témoignage au
rapport désabusé qu'il entretient avec les discours tradition-
nels de la connaissance, on peut y lire comment l'auteure
construit, autour du non-savoir, la spécificité d'une souffrance
de guerre au féminin. Ce non-savoir est entre autres formel ;
il se retrouve dans le paratexte de La Douleur et dans les
marqueurs de ‘écriture diaristique empruntée par l'auteure.
Cependant, cest surtout par lexpérience de la narratrice
que Duras met en scéne une représentation du non-savoir
lui permettant de proposer des perspectives philosophiques
et politiques sur la douleur vive de la fin de la guerre.

En effet, « La douleur » (nous nous référerons ici principale-
ment au texte ayant donné son titre au recueil) se présente au
lecteur comme une expérience : lécriture semble diaristique,
le paratexte fait revivre la découverte du texte, tout cherche a
rapprocher le lecteur du vécu de la narratrice, et a lui faire res-
sentir étroitement les intenses émotions d'une femme désem-
parée dans lattente du retour de son mari des camps. Sa réa-
lité est en décalage avec les discours officiels et institutionnels,
ce qui accentue sa détresse, mais surtout, sa colere. Sa pen-
sée, sa raison ne fonctionnent plus a l'intérieur des normes
établies par la société et la pensée occidentale de la premiere
moitié du xx¢ siecle : la narratrice nest pas outillée pour faire
face a la réalité discordante a laquelle elle appartient. Le lec-
teur est donc confronté a «lexpérience de la négation d'un
savoir communicable par la raison au profit d'un savoir com-
municable par émotion »?. Le non-savoir tel qu'il est entendu

2 Muriel Pic, « Georges Bataille : lisibilité du non-savoir », in La Pensée sans
abri : non-savoir et littérature, dir. par. Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni &
Jean-Pierre van Elslande, Nantes, Ed. nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 116.
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ici se fonde principalement sur celui que lon retrouve chez
Georges Bataille, notamment dans son texte L'Expérience
intérieure. En considérant l'expérience intérieure comme une
forme ultime de connaissance, Bataille se retrouve devant un
intangible impossible a réduire: «[Lexpérience] ne mene a
aucun havre (mais en un lieu dégarement, de non-sens). Jai
voulu que le non-savoir en soit le principe [...]», explique-t-il
en introduction a son propos®. Il recourt a une négation des
structures de pensée consacrées a une «construction de la
perte de sens»*. Bataille travaille ce concept au début de la
Seconde Guerre mondiale, devant sa difficulté a appréhender
le monde qui l'entoure alors. La proximité temporelle et contex-
tuelle entre L'Expérience intérieure et Iécriture des cahiers de
l'auteure ayant servi de matériau brut a La Douleur® montre la
difficulté pour le milieu intellectuel et littéraire de faire face au
« désordre phénoménal de la pensée » (D, p. 12) engendré par
la guerre. Cest cependant Lacan qui lie explicitement Duras et
le non-savoir, comme lexplique Christophe Meurée a propos
du Ravissement de Lol V. Stein :

Duras clame ne pas comprendre Lacan; Lacan affirme pouvoir étre
implicitement compris pas Duras; Lacan semble comprendre Duras
jusqua lui conférer une identité du non-savoir qu'elle accepte et pose
en principe de sa propre existence décrivain; Duras na pas accés au
savoir de ce quelle écrit; tout lecteur du Ravissement de Lol V. Stein
est condamné a ne rien connaitre de I'héroine éponyme®.

3  Georges Bataille, L'Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, «Tel»,
1986, p. 15.

4 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni & Jean-Pierre van Elslande, « Introduction :
envers, revers et torsion, le savoir a Iépreuve de sa négation », in La Pensée sans
abri : non-savoir et littérature, op. cit., p. 17

5 Voir Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, éd. par Sophie Bogaert &
Olivier Corpet, Paris-Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, POL-IMEC, 2006.

6 Christophe Meurée, « Faites vos jeux: déclarer la mourre ou la lecon de
Duras a Lacan », in Marguerite Duras et la pensée contemporaine, dir. par
Eva Ahlstedt & Catherine Bouthors-Paillart, Goteborg, Acta universitatis
Gothoburgensis, 2008, p. 127.
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Cette oscillation entre savoir et non-savoir, entre un savoir
insu et un savoir appris, compris, circule entre autrice, critique
et lecteur, posant la question de la Iégitimité de la connais-
sance acquise non par la raison, mais par l'expérience - quelle
provienne du réel ou de la lecture. Si, pour Lacan, « Margue-
rite Duras savére savoir sans moi ce que jenseigne »’, com-
ment cet insu, cet égarement du non-savoir se manifeste-t-il
dans le texte littéraire, et quelle en est sa spécificité ? Dans cet
article, nous nous intéresserons précisément au non-savoir tel
qu’il est mis en valeur par le texte, ainsi qu'aux liens qu'il entre-
tient avec le féminin.

Le paratexte donne dés les premieres pages du livre un sta-
tut particulier au texte qu'il encadre et en fait une expérience
de témoignage dont la source elle-méme est emblématique du
non-savoir : « Quand laurais-je écrit, en quelle année, a quelles
heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien » (D, p.12).
Au seuil méme du texte, la mémoire est prise en défaut, et Iécri-
ture annonce l'inconnu de sa propre genése. Lauteure s'inter-
roge sur les conditions décriture de son texte, mais la réponse
a ce vide mémoriel ne lui sera offerte que par lécrit littéraire.
Duras met en scene son propre rapport au texte, un rapport
analogue a celui de ses lecteurs: cest a travers la distance de
[écriture littéraire quelle aussi a acces a sa propre expérience.
Florence de Chalonge analyse la construction si curieuse de la
premiere phrase en insistant sur 'imprécision de l'emplacement
ou le journal a été retrouvé : « Cette indécision, qui flirte avec
le merveilleux, saccorde ici avec le topos du manuscrit retrouvé
qui, depuis les innombrables préfaces des romans mémoires et
épistolaires, fait désormais signe a la fiction »8.

7 Jacques Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du Ravissement de Lol
V. Stein » [1965], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 193.

8 Florence de Chalonge, « La Douleur : le “journal intemporel” de Marguerite
Duras», in Ecritures autobiographiques : entre confession et dissimula-
tion, dir. par Jean-Marie Paul & Anne-Rachel Hermetet, Rennes, Presses
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Avant méme datteindre le lecteur, le texte est donc placé
sous le signe du non-savoir, soustrait a la raison. La préface,
au lieu d'introduire le contenu du texte, den retracer lori-
gine, brouille encore plus les circonstances autour de l'acte
de sa création, et met en scéne une sortie des limbes, une
apparition incompréhensible de lécriture.

Au-dela de la préface, le texte lui-méme témoigne d'un
non-savoir : il en porte les marques formelles, mais aussi nar-
ratives. L'information, la connaissance, dans « La douleur »,
sont sans cesse manquantes, déficientes. Par exemple, les
interactions les plus courantes et banales entre les person-
nages sont marquées par l'absence de nouvelles. Les tenta-
tives de combler le non-savoir remplacent les salutations, qui
sont pourtant des normes établies de civilité : « On ne me
demande plus comment ¢a va, on ne me dit plus bonjour.
On dit : “Aucune nouvelle ?” Je dis : “Aucune” » (D, p. 17). Les
lignes d'information habituelles ne sont plus fiables: « Il n'y
a plus de poste réguliere en Allemagne » (p. 40); les infor-
mations transmises par les journaux sont imprécises et le
dernier jour de la guerre, incertain, est annoncé a plusieurs
reprises : « Monty aurait franchi I'Elbe, mais ce n'est pas slr »
(p. 35); «Hitler serait mort, mais la nouvelle nest pas cer-
taine » (p. 63). Les infrastructures organisées de l'information
se délitent, laissant la population civile dans le flou. Les nou-
velles des dates de libération des camps sont fragmentaires,
livrant la narratrice, et ceux qui attendent des proches dépor-
tés, a de cruels calculs pour estimer la date de retour des
membres de leur famille. Pourtant, le texte, organisé comme
un journal, tente de suivre les dates et les événements chrono-
logiquement, mais sans succés: Iéchelle de référence est

universitaires de Rennes, « Interférences », 2010, § 5, [en ligne], disponible
sur URL: https://books.openedition.org/pur/38711?lang=fr, consulté le 5
janv. 2023.
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imprécise, se cantonnant souvent au mois davril. Quelques
jours sont indiqués, mais la journée du retour de Robert L.,
vers lequel tend l'ensemble du récit, reste tout aussi indéter-
minée : « Je ne sais plus quel jour cétait, si c’était encore un
jour d'avril, non cétait un jour de mai, un matin a onze heures
le téléphone a sonné » (p. 65).

Lensemble de la temporalité est instable, comme le
remarque Ania Wroblewski dans son étude comparative des
Cahiers de la guerre et de La Douleur. Au-dela de la discor-
dance des dates avec un calendrier réaliste, et de Iétirement
du temps de lattente, écriture distend jusqua sa propre
temporalité. Wroblewski conclut notamment a la modifica-
tion des temps verbaux de maniéere a inscrire les personnages
dans une temporalité plus indéfinie, « une temporalité de la
douleur qui naboutira pas avec la finalité de la mort » et qui
les «figle] a jamais dans le présent absolu »’. Les altérations
auraient donc contribué a rendre moins concréte et phy-
sique la souffrance de la narratrice, et a inscrire le récit dans
un temps diminuant son historicité : « Ces petites rectifica-
tions [...] finissent par mettre la souffrance a distance dans la
forme d'une douleur universelle, tout en condamnant Duras
a la ressasser inlassablement, cherchant pour toujours a s'en
défaire »'°, mais prolongeant le « présent absolu » de la dou-
leur a travers les décennies, présentant les émotions sans
I'apaisement de la durée.

Le monde dans lequel évoluent les personnages est donc
structuré par le non-savoir. Cependant, le texte dénonce
aussi la faillite des discours officiels, journalistiques et gou-
vernementau, irréconciliables avec l'expérience des femmes

9 Ania Wroblewski, « Réécrire, revivre, oublier: la genese et la publication de
“La douleur” », Interférences littéraires, n° 4, mai 2010, p. 69, [en ligne],
disponible sur URL: http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/
view/702/561, consulté le 5 janv. 2023, p. 69.

10 Ibid., p. 68.
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attendant leurs étres chers. Lécriture s'engage alors pour les
femmes représentées dans le récit — a commencer par la
narratrice —, hors du logos et dans le pathos, car ces der-
niéres ont vécu une expérience que personne narrive encore
a penser. Leur réalité est en décalage avec les discours offi-
ciels et institutionnels, ce qui accentue leur détresse, mais
surtout, leur colere. Le texte littéraire, prenant en charge le
discours intime des personnages, parvient donc davantage a
représenter [époque que le discours historique. Il en est de
méme pour les discours officiels qui ne refletent pas la réalité
de la narratrice et les instances productrices de savoir ne lui
offrent pas celui quelle cherche ; les institutions traitent des
« données générales » : « La guerre est une donnée générale,
les nécessités de la guerre aussi, la mort. [...] Ceux qui vivent
de données générales nont rien en commun avec moi»
(D, p. 16-17). La connaissance du nombre ahurissant de morts
nest pas ce quelle recherche : il lui importe de connaitre le
sort d'un seul de ces disparus, qui pourtant lui échappe.

La dénégation de l'expérience de la narratrice par les dis-
cours officiels se produit de fagon encore plus violente : le
général de Gaulle vainqueur ne porte pas le deuil des dépor-
tés, mais celui de Roosevelt: « De Gaulle a décrété le deuil
national pour la mort de Roosevelt. Pas de deuil national pour
les déportés morts. Il faut ménager 'Amérique. La France va
étre en deuil pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte
pas» (D, p. 46). La réalité de la narratrice et de tous ceux
quelle fréquente est évacuée par le discours du Général :
« De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est
éclatant a quel point il n'en parle pas, a quel point il répugne
manifestement a intégrer la douleur du peuple dans la vic-
toire » (p. 45). Cette difficulté de la prise en charge des relents
de la guerre par un gouvernement qui voudrait ne s'occuper
que de la victoire et de la reconstruction se retrouve égale-
ment dans le traitement que réservent les femmes militaires
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gaullistes aux volontaires STO.". Le contraste entre les offi-
ciéres bien mises et les ouvriéres est frappant : « La colonelle
est une grande femme en tailleur bleu marine, croix de Lor-
raine sur le revers, elle a des cheveux blancs bouclés au fer
et passés au bleu» (p. 27), alors que les « ouvrieres [...] ont
des mains noircies par I'huile des machines allemandes. Deux
dentre elles sont sans doute des prostituées, elles sont far-
dées, elles ont les cheveux teints, mais elles ont dd elles aussi
travailler aux machines, elles ont les mémes mains noircies »
(p. 28). Certaines sont enceintes, et elles sont regardées avec
dégolt par les militaires : « [La colonelle] montre les femmes
du doigt: “Qulest-ce quon en fait ?” Lautre dit “Je ne sais
pas”. La colonelle a di leur apprendre gu'elles étaient des
ordures » (p. 28). Le texte dénonce ici le mépris de la classe
sociale supérieure qui prend le contréle des institutions a la
fin de la guerre : « elles ont l'accent de laristocratie francaise »
(p. 24). Les instances officielles ne savent pas gérer la misere
et la situation ambigué des femmes du peuple.

L'incapacité dappréhender lexpérience de la douleur de la
narratrice est aussi associée au discours masculin : lavoix de « D. »
(celle de Dionys Mascolo) exemplifie les tiraillements intimes
auxquels est livrée la narratrice. Allié de la narratrice, ce dernier
tente a plusieurs reprises de ramener celle-ci a la raison, alors
quelle soppose a lui: « Je suis contre D,, je dis: “Clest terrible.
- Je sais, dit D. - Non, vous ne pouvez pas savoir. — Je sais, dit
D., mais essayez, on peut tout.” Je ne peux plus rien» (D, p. 19).
Clest souvent la voix de D. qui tente dexpliquer labsence de
nouvelles: « “Cest une question de liaison, ils ne peuvent pas

11 Les volontaires du Service du Travail Obligatoire ont en fait été forcés de
travailler en Allemagne nazie par le régime de Vichy. Dans la mémoire fran-
caise, ils sont « soupgonnés détre au mieux des anti-héros malchanceux,
au pire des laches ou des volontaires déguisés » (Raphaél Spina, « Réfrac-
taires et requis du STO : les exclus du devoir de mémoire », Revue Défense
Nationale, vol. 816, n° 1, janv. 2019, p. 36).
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écrire” » (p. 40). Son discours est cependant toujours réfuté par
la narratrice, notamment dans la scéne qui explicite les tensions
inscrites en filigrane dans le texte :

En ce moment il y a des gens qui disent: “Il faut penser I'événement”.
D. me dit cela: “Il faudrait essayer de lire [...]". Tous les livres sont en
retard sur M™ Bordes et moi. Nous sommes a la pointe d'un combat
sans nom [...]. Derriére nous s%étale la civilisation en cendres, et toute la
pensée, celle depuis des siecles amassés. M™ Bordes se refuse a toute
hypothese. Dans la téte de M™ Bordes comme dans la mienne ce qui
survient ce sont des bouleversements sans objet, [...] saignements et
cris, c'est pourquoi la pensée est empéchée de se faire, elle ne participe
pas a ce chaos mais elle est constamment supplantée par ce chaos,
sans moyens, face a lui (D, p. 47-48).

Lopposition entre le savoir des livres et le non-savoir dans
lequel sont plongées les femmes est particulierement expli-
citée dans cet extrait. La référence directe a la civilisation
et a la pensée occidentale en cendres montre que celles-ci
ne peuvent apporter des réponses a la souffrance vive des
victimes de la guerre, et qu'un autre régime du savoir, sans
hypotheses, sans démarche logique, sans raison, devra étre
élaboré a partir du chaos, que la civilisation na pu empé-
cher. Ce qui entoure la narratrice, la mesure du temps, les
journaux, les discours gouvernementaux et institutionnels,
les discours de ses proches, tout constitue un monde mar-
qué par le non-savoir, sur lequel elle ne peut prendre appui.
Seul le flou de son expérience lentoure; le lieu ou elle se
trouve est réellement un lieu « dégarement et de non-sens »,
pour reprendre les mots de Bataille™. C'est ce qui ressort de
I'adaptation de La Douleur au cinéma réalisée par Emmanuel
Finkiel : la subjectivité du personnage de la narratrice est
soulignée par l'usage de longues focales®™, brouillant son

12 Voir supra, note 3.
13 Maité Snauwaert, La Douleur d’Emmanuel Finkiel, Rome, Gremese, « Les
films sélectionnés », 2019, p. 18.
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environnement et intensifiant sa détresse personnelle. Sa
pensée ne peut sappuyer que sur son expérience quotidienne
de l'attente et de la souffrance quelle ressent de facon aigué.
Le texte explicite la fracture entre d'un cdté la pensée et la
raison et de l'autre l'expérience des victimes de la guerre, en
particulier celle des femmes. En effet, lexpérience du non-
savoir est présentée par le texte comme particulierement
féminine, dans une opposition manifeste entre les genres :

Un prétre prisonnier a ramené au centre un orphelin allemand. Il le
tenait par la main, il en était fier, il le montrait, il expliquait comment
il l'avait trouvé, que ce nétait pas de sa faute a ce pauvre enfant. Les
femmes le regardaient mal. Il sarrogeait le droit de déja pardonner, de
déja absoudre. Il ne revenait daucune douleur, daucune attente [...],
sans aucunement connaitre la haine dans laquelle on était, terrible et
bonne, consolante, comme une foi en Dieu. [...] Tout se divisait. Restait
d'un c6té le front des femmes, compact, irréductible. Et de l'autre cété
cet homme seul qui avait raison dans un langage que les femmes ne
comprenaient plus (D, p. 34-35).

La division entre les sexes survient jusque dans le langage ;
le texte durassien parvient-il a donner lieu a un langage que les
femmes ayant subi une douleur sans mesure peuvent appré-
hender ? On assiste ici a la révolte d'un groupe de femmes, a
un « front », qui ne peut plus comprendre le langage, le logos
raisonnable de 'homme d’Eglise, et la haine remplace pour
elles la foi ; les femmes ne peuvent penser I'événement, la vic-
toire et le pardon alors que leurs plaies ne sont pas pansées,
et leurs disparus, rentrés des camps. Lécriture de Duras en
appelle méme a une communauté de femmes souffrantes,
unies par l'expérience de la guerre. Ania Wroblewski souligne
notamment les glissements des pronoms personnels : ce qui
était a lorigine « je » dans le journal est remplacé a plusieurs
reprises par «elle » dans la publication de 1985, permettant
au récit de gagner une portée plus universelle™. Le lecteur

14 Ania Wroblewski, « Réécrire, revivre, oublier », art. cit., p. 70.
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ou la lectrice peut alors étendre le désespoir de la narratrice
a chacune des femmes attendant le retour de proches. Des
groupes de femmes sont également mis en scéne a de nom-
breuses reprises, par exemple lors du pardon de l'orphelin
allemand par le prétre mentionné plus haut, mais aussi lors
de l'attente des prisonniers a la gare (« il y a des femmes de
prisonniers de guerre coagulées en une masse compacte. [...]
Les femmes hurlent, elles claguent des mains » [D, p. 25-26])
ainsi que dans les queues pour obtenir des vivres (« Les
femmes qui font la queue pour les cerises attendent la chute
de Berlin » [p. 34]). La narratrice, dans son discours, sassocie
souvent avec M™ Bordes et M™e Kats, qui sont dans la méme
attente, la méme douleur qu'elle. Toutes ces femmes déses-
pérées et en colere, plus démunies les unes que les autres,
voient leur expérience niée par les institutions et le nouveau
gouvernement de Gaulle, qui ne prennent pas en compte
leur souffrance. La dénonciation de la violence du discours
gouvernemental envers le désespoir des familles est particu-
lierement virulente lors d'une sceéne a la gare d'Orsay, lorsque
la narratrice apprend que les informations recueillies par le
gouvernement ne sont pas transmises aux familles éplorées :
« Vous n‘avez pas compris. |l ne sagit pas de nouvelles. Il sagit
de renseignements sur les atrocités nazies. Nous constituons
des dossiers », «sesclaffe » a son intention lofficier (p. 22).
Le désespoir des civils est le cadet des soucis de ce mili-
taire, alors que le texte représente de nombreuses femmes
et familles attendant la moindre information qui pourrait leur
étre donnée au sujet de leurs proches. Le sort des familles
est considéré par l'institution comme secondaire ; l'acces au
savoir historique, perpétuant la pensée rationnelle décriée
par le texte, domine l'intérét des autorités officielles.

Cette position extrémement critique de lécrivaine contri-
bue a constituer une communauté de femmes réunies par
leur expérience du non-savoir. De la méme facon, lorsque le
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texte fait référence a des épisodes historiques, comme celui
de l'avancée des Alliés dans la libération de I'Europe, ce n'est
pas avec l'intention doffrir un récit fidéle ou de témoigner
d'un moment historique : ce ne sont que des jalons dans Iat-
tente personnelle de la narratrice. Comme le pense Christine
Kegle, «il ne saurait s'agir pour [la diariste] détablir une chro-
nique des événements, mais, a partir dannotations elliptiques
et lacunaires, détayer son angoisse sur les événements tra-
giques de la fin de la Seconde Guerre et la libération des
camps par les Alliés »™. Ainsi, le texte dénonce les discours
officiels, et met en avant la déraison, le déréglement de la
pensée, qui serait caractéristique des personnages féminins
durassiens. Cependant, la portée politique de cette représen-
tation d'un tel mode de pensée est particulierement concréete
dans « La douleur » alors qu'elle se déploie sur les événements
de la fin de la guerre dont elle envisage les lendemains. Cette
soustraction des femmes aux discours normés se retrouve
dans « Sublime, forcément sublime Christine V. » (1985), mais
aussi, par exemple, dans Le Camion (1977) :

M. D.:
Clest ca... Elle ne répond pas. Il dit: jai besoin de savoir, jai le droit de
savoir. Je suis méme en droit de vous demander vos papiers d'identité.

G.D.:
Elle pleure ?

M. D.:
Non. Elle ne pleure toujours pas.

Il dit :
Il n'y avait rien la ou vous étes montée, rien a perte de vue ? Alors ? Qui
étes-vous ?

(Temps.)

15 Christiane Kegle, « Ecrire la douleur de la disparition : Marguerite Duras
a propos de Robert Antelme », Frontieres, vol. 27, n° 1-2, 2015, § 16, [en
ligne], disponible sur URL : https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2015-v27-n1-2-
fr02596/1037078ar/, consulté le 5 janv. 2023.
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Il attend la réponse.

G.D.:
Il attend la réponse.

(Temps.)
M. D.:
Oui.

Elle répond:
Je ne sais pas vous répondre.
Votre logique méchappe. Si on me demande qui je suis, je me trouble™.

La femme du Camion surgit de linconnu comme les
cahiers aux sources de La Douleur. L'homme du texte, le
chauffeur du camion, représenté ici par les initiales de Gérard
Depardieu qui lit son réle a écran, se référe a son « droit de
savoir », et au document officiel que sont les papiers d'iden-
tité, alors que la femme ne reconnait pas une logique a
laguelle elle ne peut opposer qu'un trouble, voire des pleurs.

Dans un méme mouvement, lécriture de Duras sengage
dans le non-savoir plutét que dans la réflexion et le raison-
nement. Cependant, ce ne sont pas uniquement les femmes
qui se positionnent a l'extérieur des discours de savoir, mais
aussi les enfants, comme Ernesto dans La Pluie dété (1990) :
« je retournerai pas a lécole parce que a lécole on mapprend
des choses que je sais pas. Aprés ce serait dit. Ce serait fait.
Voila»". Ce positionnement a lextérieur des discours his-
toriques, journalistiques, et du savoir en général, profondé-
ment transgressif, donne a voir, dans lécriture de Duras, un
état des choses millénaire, qui restera inchangé et mortifére,
n‘apparaissant que par l'expérience :

Duras still holds to the view of literature as fundamentally transgres-

sive activity. Writing, she repeats, breaks with established authority and
exceeds mastery; its role is to challenge and subvert the status quo,

16 Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Minuit, 1977, p. 61-62.
17 Id., La Pluie dété [1990], Paris, POL, 2013, p. 17

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison




to undermine all established discourses and ideologies. To write there-
fore is not to represent the world by telling stories, it is to push narra-
tive and human experiences to that limit at which meaning falters and
yields to an ecstatic otherness that no longer fits the bounds of ordinary
language .

Dans «lLa douleur», en confrontant la pensée ration-
nelle héritée de la tradition européenne a la douleur des
femmes, des enfants et des civils vulnérables, Duras met
la philosophie a Iépreuve du réel: la douleur et le non-
savoir dans lesquels la narratrice est plongée ne lui laissent,
comme le suggere Muriel Pic, gu'une « pensée par I'émotion
qui rompt avec le rationalisme historique, politique et écono-
mique de la guerre »”. Cette pensée par émotion, et I'em-
pathie quelle suscite, crée un effet rhétorique favorable a
la prise de position politique du texte a gauche, du cété du
peuple dont la souffrance est effacée par les discours domi-
nants. Lengagement du texte se lit particulierement lorsque
la narratrice exige que la responsabilité des atrocités repose
sur I'numanité, et non pas sur lAllemagne: «Si ce crime
nazi n'est pas élargi a I'échelle du monde entier, s'il nest pas
entendu a léchelle collective, 'homme concentrationnaire
de Belsen qui est mort seul avec une dme collective et une
conscience de classe [...] a été trahi» (D, p. 64-65).

Une prise de position aussi radicale et polémique est pré-
parée par l'expérience du non-savoir dont témoigne le texte.
Porteuse de contradictions et de difficultés irréconciliables,
les propositions politiques qui en découlent ne peuvent se
satisfaire de réalités historiques, et doivent heurter la raison,
demandant au lecteur de penser a tatons, et a lécriture de
prendre les formes nécessaires pour tenter de représenter
son expérience du non-savoir. Le texte, par cette valorisation

18 Leslie Hill, Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, Londres — New York,
Routlege, 1993, p. 36.
19 Muriel Pic, « Georges Bataille : lisibilité du non-savoir », art. cit., p. 101.
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d'un savoir qui sopposerait a la raison, mais qui néanmoins
représente une véritable connaissance par I'émotion et la tra-
versée dépreuves telles que 'attente, laisse entrevoir la valeur
que l'on peut accorder a un savoir expérientiel, quand bien
méme il tirerait ses sources dans des événements absurdes
de souffrance et d’horreur. Légarement, le non-sens donnent
bel et bien lieu a un savoir insu, comme le souligne la narra-
trice : « Tout ce qu'on peut savoir quand on ne sait rien, je le
sais» (D, p. 16).

Duras met donc soigneusement en scene, et de facon trés
diversifiée, une expérience du non-savoir dans « La douleur ».
Le texte est travaillé par la tension inhérente a cette notion
et ce, du paratexte jusque dans les dialogues. Le déploie-
ment du non-savoir dans lécriture lui permet de proposer
des perspectives philosophiques et politiques au moment de
la fin de la guerre, devant ce qui est décrit comme léchec
de la pensée européenne et ouvre la porte vers une remise
en question de la philosophie et des formes littéraires dans
l'aprés-guerre. La parole féminine qui se fait entendre dans le
texte prend en compte la souffrance du peuple, et délaisse les
démonstrations de force et de victoire pour demander que le
crime soit accueilli collectivement, et partagé. Le texte puise
sa force dans l'irréductibilité de l'expérience dont il t¢émoigne.

Georges Didi-Huberman, en commentant L'Expérience
intérieure de Bataille, avance l'idée qu'il existe des « moments
de non-savoir»: « Lexpérience est indestructible, et les
moments de non-savoir en offriraient justement le symp-
tdme »?°. Ces « moments» vécus par la narratrice de «la
douleur », et méticuleusement construits par Duras, parcou-
rus de contradictions, de souffrance et de colére, font bascu-
ler le lecteur dans lexpérience irréductible de la littérature.

20 Georges Didi-Huberman, «Politique du non-savoir (guerre, expérience,
image) », in La Pensée sans abri, op. cit., p. 99.
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La perspective philosophique de la narration, basée sur une
posture féminine affirmée, est éminemment politique par sa
tentative de représenter le non-savoir :

Marguerite Duras se veut « maitre a dépenser », a contrario de Sartre,
son contemporain capital, I'incontournable maitre a penser du siecle :
moins de logique, de rhétorique, de narration fera désormais le lit a
plus de dissipation, démotion, d'instinct, d'implicite, de vie intérieure,
de poésie. Avec un gain notable : le grain de la voix et la modulation du
souffle?!.

Mais lexpérience esthétique rendue possible par ce
« gain » de I'émotion, de la poésie, mene aussi vers une valo-
risation de lexpérience subjective; plus quune opposition
a la pensée rationnelle, c'est un dépassement que lécriture
de «La douleur» propose, un dépassement que permet la
critique de la raison inscrite dans la forme comme dans les
thémes de lécriture de l'auteure. Duras, critique de la rai-
son, propose donc de porter I'impossibilité de la pensée et
de la représentation par son écriture littéraire, en accueillant
dans la douleur I'expérience du non-savoir. Si Martin Crowley
affirme que «[iJn Duras'’s universe, the notion that art might
save us is no longer a viable option, this art having proved
itself over and over either useless or complicit in the face
of the horrors of this century »?, force est de constater que
pour Duras, le texte littéraire n'est pas sauveur, libérateur,
mais porteur d'un discours a entendre malgré tout dans un
monde impossible a racheter. Son engagement littéraire ne
sauvera pas le monde en ruine, mais en accompagnera la
traversée, fera entendre une parole ne relevant pas du savoir,

21 Anne Cousseau & Dominique Denés, « Introduction », in Marguerite Duras :
Marges et transgressions, dir. par Anne Cousseau & Dominique Denes,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, « Le texte et ses marges », 2006, p. 9.

22 Martin Crowley, Duras, Writing, and the Ethical : Making the Broken Whole,
Oxford-New York, Clarendon Press-Oxford University Press, «Oxford
Modern Languages and Literature Monographs », 2000, p. 292.
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ni de l'espoir, mais plutét d’une résistance ayant fort a voir
avec les «lueurs passantes dans les ténébres »? des lucioles
de Georges Didi-Huberman.

Eugénie MATTHEY-JONAIS
Université de Montréal

mattheyje@live.ca

23 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, « Paradoxe »,
2009, p. 92.
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