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Critique de la raison et écriture de la « réson »

Ethique et poétique de I'écoute chez Marguerite Duras

[l faut bien avouer que le moi n'est
qu'un écho’.

« J'ai beaucoup parlé de Iécrit. Je ne sais pas ce que clest »?,
reconnait Marguerite Duras, refermant par cet aveu d'igno-
rance un fragment de La Vie matérielle (1987) dont la teneur
métatextuelle est pourtant au cceur du propos. Cest que
Iécriture, pour lauteure, excéde le domaine de la connais-
sance, et a fortiori toute compétence théorique ou théori-
sante, car elle releve d'un non-savoir vers lequel on ne peut
que sacheminer de plus belle et sur lequel, a l'instar de la

1 Paul Valéry, Cahiers (cité par Philippe Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la phi-
losophie : Typographies |, Paris, Aubier-Flammarion, «La philosophie en
effet », 1979, p. 219).

2 Marguerite Duras, La Vie matérielle : Marguerite Duras parle a Jéréme
Beaujour, Paris, POL, 1987, p. 37 (désormais, les renvois a cette édition
seront identifiés par la mention VM, suivie du numéro de la page).
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connaissance de Lol V. Stein, on ne peut qu’« en savoir moins
encore, de moins en moins »°, chaque fois que se fait de
nouveau entendre l'appel du livre & venir. S'introduire dans
l'espace littéraire saccompagne, chez Duras, d'une ignorance
nécessaire et consentie, qui exige de renoncer aux savoirs
de la bibliothéque et aux acquis de la philosophie, dans les
parages desquels le dogmatisme, théorique ou idéologique,
ne serait selon elle jamais absent. Autrement dit, Iécriture,
la vraie, commencerait la ot opére un désapprentissage,
dabord des grands textes fondateurs de la pensée spécu-
lative occidentale?, puis des raisons présumées de I‘étre de
I'écriture : « Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais
pourquoi on écrit et comment on n‘écrit pas »°.

Si Marguerite Duras soutient, dans un entretien avec
Hubert Nyssen datant de 1967, qu’«[é]crire, [c]est [...] savoir
et ne pas savoir ce que l'on va écrire »°, cette déclaration para-
doxale, en apparence antinomique, est a réinscrire dans une
conception du sujet écrivant qui, en phase avec la topique
familiere de la « mort de l'auteur », congédie l'instance auc-
toriale de l'expérience scripturale. Gouvernée, désormais,
par une forme de tiers absent que Duras désigne comme

3 Id., Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, « Folio », 2004,
p. 81.

4 «Je crois que clest quand javais vingt-cing ans que jétais une vieille femme.
Je lisais la Bible, Marx, un peu Kierkegaard, Pascal, Spinoza, pas Hegel, pas
Sartre. J%étais 13, consciencieuse, je voulais apprendre, je croyais qu'on pouvait
apprendre, jemployais les mots comme ceux dexpérience, de vie. Je croyais
guon pouvait apprendre des gens plus vieux, de la nature, des choses quon
connaissait, quon lisait. Clest avec la Bible que jai tout désappris. On perd
beaucoup de temps. Je ne crois plus rien» (id., « Jai pensé souvent » [1981],
Outside suivi de Le Monde extérieur, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 566).

5 Id., Ecrire [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 18 (désormais, les renvois a
cette édition seront identifiés par la mention E, suivie du numéro de la page).

6 Id., « Un silence peuplé de phrases » [entretien avec Hubert Nyssen, 1967],
repris dans Le Dernier des métiers : entretiens 1962-1991, éd. par Sophie
Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 75.
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« 'ombre interne, qui [se] noie, qui meurt a la mémoire claire
et puis qui [...] recouvre le papier blanc»’, ou «linconnu
qu'on porte en soi » (E, p. 52), Iécriture peut a la fois répondre
d'une certitude intime et de l'incertitude la plus totale, ces
poles incompossibles de la connaissance se neutralisant au
sein d'un sujet ravi a lui-méme. Manifestation supplémentaire
de cette maladie de lécrit, la dépersonnalisation laisse chez
I'écrivaine un espace vide, sans consistance ni conscience, ou
pourra résonner, a défaut de raisonner, le vibrato du monde
sensible. Exit I'Autre suppléant, depuis Rimbaud, a Je dans
I'enonciation lyrique; lécrit durassien maintient I'étre dans
un état dextréme disponibilité, louvrant au tout-venant du
monde et se laissant traverser par lui. Le sujet scriptural nest
dés lors plus le fruit unique d'une altérité créatrice, il est mul-
tiple, protéiforme; mieux, il se diffracte dans le pluriel des
voix qu'il accueille en lui et gqu'il fait résonner. « Je fais mes
livres avec les autres »8, confie-t-elle a Xaviere Gauthier, envi-
sageant par le fait méme sa pratique décriture sous le signe
de la résonance, de la « chambre décho»: « Ce qui est un
peu bizarre, c'est cette transformation que ¢a subit peut-étre,
ce son que ¢a rend quand ¢a passe par moi, mais cest tout.
Clest un son que ¢a rend quand ¢a passe par quelqu'un de
donné» (P, p. 217-218).

Au non-savoir, cette condition de Iécriture qui en est aussi
le risque, correspond donc lévidement du sujet, qui fuit de
toute part comme par les trous d'une passoire : « Quand les
gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est dans
la concentration, moi je dirais: non, quand jécris, jai le
sentiment détre dans l'extréme déconcentration, je ne me

7 Id., Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Minuit, 1977,
p. 124.

8 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit,
« Double », 2013, p. 217 (désormais, les renvois a cette édition seront identi-
fiés par la mention P, suivie du numéro de la page).
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possede plus du tout, je suis moi-méme une passoire, jai la
téte trouée »”°. Sans prétention a la rétention et a l'accumula-
tion, Iécrivaine-passoire oppose a lérudition, lestée du lourd
bagage de lencyclopédie, la fugacité de l'écriture qui « arrive
comme le vent [...] et [qui] passe comme rien dautre ne
passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie » (E, p. 53). Elle
renonce a l'auctoritas étymologiquement liée a la fonction
d'auteur pour se poster du cété de la récitation et de la dépos-
session, intensifiant, dans I'imaginaire pythique ainsi éveillé, la
dimension essentiellement auditive de l'écriture. Duras ne dit
pas autre chose qu'un désir de résonance, qui fait de toute
écriture un engagement, lorsqu'elle admet rechercher, dans
Iécriture, le stade préréflexif auquel sest figée Lol V. Stein, qui
« s'est arrétée de vivre avant la réflexion » : « C'est sans doute
I'état que j'essaie de rejoindre quand jécris; un état découte
extrémement intense, voyez, mais de lextérieur»'®. Ici, on
l'entend bien, Iécoute viendrait faire éclater les garde-fous de
I'activité réflexive et creuser les béances du non-savoir pour
qu'y résonnent encore plus fort la rumeur du monde et, a
travers elle, la parole immémoriale, étouffée des femmes.
Exhumer la figure antique de I'aéde inspiré, a lécoute de la
Muse, pour détruire «l'imbécilité théorique» (P, p. 225) des
hommes, fit-ce pour sabimer dans une illimitation de Iétre
et du sens: voila le programme auquel lécriture de Duras
entend répondre. Celle qui affirmait « écri[re] des livres dans
une place difficile, entre la musique et le silence»™, et pour
qui la violence primordiale du désir, que seul le cri peut
exprimer, impulse une écriture de l'exces, « bréve, sans gram-
maire, une écriture de mots seuls» (E, p. 71), trouverait dans

9 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977],
Paris, Minuit, « Double », 2012, p. 98.

10 Loc. cit.

11 Marguerite Duras, entretien avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, émis-
sion diffusée le 14 oct. 1993 sur France 2 et réalisée par Gilles Daude.
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le monde sonore les ferments d'un savoir autre, une moda-
lité de penser et de sentir sans commune mesure avec l'in-
telligible et le logos sur lesquels sest fondée, de tout temps,
la rigidité intellectuelle des hommes. Dans le désastre de
la pensée, ruinée par la folie raisonnante de ces derniers,
«une connaissance plus organique, plus proche du corps»
(P p. 31), serait a privilégier, une sauvagerie créatrice, spéci-
fique aux femmes et puisant aux sources de la musique, c'est-a-
dire, soutient Duras, « de la pensée [a] son stade non formulé
[...] presque millénaire, archaique »™. Il sagirait moins d'une
pensée, en somme, que d’une prescience, d'une intuition, elle-
méme habitée par le doute dont elle se fait l'alliée a dessein de
conjurer la tentation explicatrice - et trompeuse - de la raison,
quitte a prendre le parti délibéré de la folie et du silence.

En suivant le fil qui conduit d'une condamnation du dis-
cours théorique a une éthique du non-savoir et au rapt du
sujet, notamment par l'expérience de la musique et de I'in-
communicable, la modulation féministe que Duras fait subir
a la «théorie »™ dévoile une disposition détre et de pensée
a Iécoute du réel, incompatible avec ce besoin irrépressible
d’intervenir qui est I'apanage du masculin. L'intentionnalité de
I'écrivain céderait le pas a une attentionnalité de |'étre, ayant
pour principes |écoute et l'ouverture par lesquelles l'intério-
rité et l'extériorité, le soi et le monde perdent leur étanchéité
pour devenir des lieux de résonance, de fluidité, de commu-
nauté ; au discours qui anonne et qui raisonne, préférer une
écriture a 'aff0t de ce qui résonne.

12 Id., entretien avec Marianne Alphant [Le Bon Plaisir de Marguerite Duras,
France Culture, 1984], repris dans Le Dernier des métiers, op. cit., p. 272.

13 A propos de la réserve théorique du discours durassien, indissociable d'une
activité pratique de lécriture qui nourrit la réflexion en en illustrant les
développements, on se référera a l'ouvrage de Simona Crippa (Marguerite
Duras : la tentation du théorique, Paris, Lettres modernes Minard, « Biblio-
theque des lettres modernes », 2021).
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Je doute, donc j'écris

Ostensiblement tenus a distance par lauteure, qui ne cesse
den pourfendre I'imposture dés quon linterroge sur ses théo-
ries romanesques - «Ca me fait rigoler, rien que lidée»
(P, p. 187) - ou, paradoxalement, dans le corpus essayistique dans
lequel, a lafin de savie, elle interroge inlassablement l'acte littéraire,
la parole savante et le discours philosophique suscitent chez elle
une lassitude a la fois méfiante et excédée. Duras leur reproche
une incompatibilité avec écriture véritable, non seulement parce
qu'ils réactualiseraient les mémes vieux réflexes apotropaiques,
de tout temps déployés par les hommes devant lexpérience de
I'inexplicable, mais a plus forte raison, parce qu'ils ne releveraient
pas du méme médium, en dépit dun commun recours au lan-
gage. En effet, [écriture, qui reléve de lillisible, de la nuit et de la
solitude essentielle, naurait rien a voir avec le bavardage mondain
des philosophes, cherchant a dompter la sauvagerie de lécrit par
des catégories schématiques et abstraites qui, au lieu délucider
lexistence, contribuent a en désincarner lexpérience. Ni lécriture
«écoliere » de Sartre™, «[l]e plus naif dentre tous »™, ni le charme
retenu de Barthes, avec son écriture «immobile [et] réguliére »
(VM, p. 42), en effet, ne trouvent grace aux yeux de Duras, qui
renvoie sans appel leur ceuvre du coté de la «parole parlée» :
« L'écrit nest pas bavard. Ce qui est bavard, cest la parole parlée.
La parole écrite ne lest jamais. Mais il y a quatre-vingt-dix pour
cent de livres qui sont de la parole parlée »'.

14 «lln'y a pas décrit quand il n'y a pas de probleme ou alors ce n'est rien, cest
de lécriture écolieére, ce nest pas de Iécrit. Sartre, Beauvoir et bien dautres
en étaient a ce stade qu'ils confondaient avec un stade “politique”, la sim-
plification marxiste des problemes sociaux — économico-politiques - de la
planete. Quand on y pense on est confondu, on rit» (Marguerite Duras,
« Flaubert, c'est... » [1982], Le Monde extérieur, op. cit., p. 378).

15 Id., « Jai pensé souvent... », ibid., p. 571.

16 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 91.
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Ce refus daccorder a ces deux autorités polarisées le
magistére de lécriture au nom d'une activité théorique envisa-
gée comme réductrice, quand elle ne contrefait pas tout bon-
nement lécrit, participe d'une offensive contre le logos quelle
nest pas la premiere a mener, loin s'en faut. Linsistance avec
laquelle elle rappelle la supériorité de écriture par rapport au
langage, « comme si on ne pouvait écrire complétement quen
dépassant [...] le langage, ou lécriture proprement dite»”,
évoque la distinction opérée par Blanchot entre le discours
journalier et la parole essentielle et, en filigrane, la dichotomie
mallarméenne dont il s'inspire entre «luniversel reportage »
et le « Poéme », cette «virtuelle trainée de feux sur des pierre-
ries remplagant [...] la direction personnelle enthousiaste de
la phrase »®. A la suite du poéte, mais en retournant son idéa-
lisme fin-de-siecle en une sismographie de la création, il sagit
pour elle de montrer la dissociation a loeuvre dans lécriture,
qui échappe a la gouverne de énonciation comme a la tutelle
de Iénoncé, pour imposer son rythme propre et confier a la
matérialité de lécrit, a sa nudité brute et noire contre le blanc
de la page, la tiche de réverbérer lexpérience intraduisible,
incommunicable, chaotique, de l'acte scriptural :

Ca ne parle pas beaucoup [un écrivain] parce que cest impossible de
parler a quelqu’un d'un livre quon a écrit et surtout d'un livre qu'on est en
train décrire. [...] Parce qu'un livre c'est l'inconnu, cest la nuit, clest clos,
cest ca. Clst le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les direc-
tions qu'on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et
celle de son auteur, alors anéanti par sa publication [...] (E, p. 28).

A lopposé de la parole commune, lécrit ne souffre dau-
cun métalangage : « Quand on écrit on ne peut pas parler

17 Ibid., p. 90.

18 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers» [1897], (Euvres completes, t. Il, éd.
par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2003,
p. 211.
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a la place décrire. Ce qui se passe quand on écrit on ne
peut jamais dire quoi»". Ecrire serait donc, en définitive, une
«impossibilité »?° 3 lagquelle on ne peut échapper : « Ecrire. Je
ne peux pas. Personne ne peut. Il faut le dire : on ne peut pas.
Et on écrit» (E, p. 51-52).

Cette ligne de fuite par laquelle sélance lécriture semble
néanmoins se clore, se refermer sur elle-méme, pour mieux
éjecter, semble-t-il, le sujet contraint dabandonner ses
ancrages et de consentir 4 la dépossession : « Ecrire serait a
l'extérieur de soi dans une confusion des temps » (VM, p. 30),
voire « une sorte de faculté quon a a cété de sa personne,
parallélement a elle-méme, d'une autre personne qui apparait
et qui avance, invisible, douée de pensée, de colere, et qui
quelquefois, de son propre fait, est en danger den perdre la
vie» (E, p. 52). De fil en aiguille, la défection de la pensée,
larguant les amarres de la logique rationnelle et des schémes
familiers du discours, conduit a l'effondrement du sujet, per-
dant pied dans le doute qui précede toute venue a lécriture :
« Le doute, cest écrire. Donc clest l'écrivain, aussi» (p. 22).
A rebours de l'axiome cartésien, que Duras gauchit délibé-
rément, le doute ne confére plus au sujet son assise exis-
tentielle, a laune de laquelle évaluer sa consistance et ses
aptitudes a la connaissance ; a contrario, il pose la condition
sine qua non de lentrée en écriture, dans le vacillement de la
conscience face a « I'illimité de lécriture »?'. Or, loin de rassé-
nérer I'étre en proie a ses inconsistances, ou de combler par
des fictions lisibles a posteriori l'amnésie de lécrit que le livre
parviendrait a traduire, le déploiement des mots sur la page
accentue la souffrance du sujet — sa douleur intime, certes,
mais a plus forte raison, son absence a soi, sa condition de

19 Marguerite Duras, « Flaubert, c'est... », Le Monde extérieur, op. cit., p. 383.
20 Id., « Réponses a Jean Versteeg », ibid., p. 598.
21 Loc. cit.
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sujet en souffrance. Comme lobserve Xaviere Gauthier, la
problématique du sujet irrigue le corpus durassien, non pas
«le sujet de Descartes, le sujet traditionnel, complétement
plein, opaque et rond» mais son versant « complétement
criblé » (P, p. 17) ou, comme le précise pour sa part Duras,
«lézardé» (loc. cit.). Comme le fou dans La Femme du
Gange, le sujet, sans corps dattache autre que celui du texte,
est traversé des voix impersonnelles, non adressées, qui par-
ticipent de la sape de son identité. Ce processus, qui se rap-
proche de ce que Duras nommera, a propos du Ravissement
de Lol V. Stein, la « dé-personne » ou «l'im-personnalité »??,
sorte de construction en creux du sujet, forme avec l‘étan-
chéité pleine du geste scriptural, expérience privative et
inconnue, « bloc noir au milieu du monde » (VM, p. 30), une
dialectique irréconciliable, qui tourne a vide dans son impos-
sibilité a développer. Lécrivaine a la « téte trouée », perchée
au seuil de la folie dans une confrontation a ce trou noir de
l'ceuvre a venir, se débat avec les mots et les « choses comme
elles arrivent sur [elle, comme] elles [|]attaquent »%, a défaut
de pouvoir trouver, comme Lol V. Stein, le mot absolu qui
aurait retenu tous les autres et dont il ne reste que labsence,
la cavité sourde, «[iJmmense, sans fin, un gong vide »%.

|ci, mon fils, le soi devient espace...

Se décline alors une topologie de trous, de vides et danfrac-
tuosités, qui permet a Duras dexprimer, par la négative, la
défaillance originelle qui fonde son ceuvre et, tissée a méme

22 Id., Dits a la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet [1964], Paris, EPEL,
« Atelier », 1999, p. 17

23 Id., entretien avec Bernard Pivot [Apostrophes, 1984], repris sous le titre
« Un succeés populaire inoui » dans Le Dernier des métiers, op. cit., p. 301.

24 Id., Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 48.

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison




ses fictions, sa pragmatique de I‘écrit. Identifiable a ces inter-
ruptions subites de la langue, prise de cours par un sublime
qui suspend l'urgence de lécriture courant «sur la créte des
mots »?°, la scéne manquante soriginerait, a en croire l'au-
teure, dans cette faillite inaugurale que représente pour elle
la musique : « Jaimais la musique avant tout. [...] Plus que
tout. Cest pour ¢a que jécris des livres. [...] On rate toujours
quelque chose, ca clest forcé, cest une obligation dans la vie,
jai raté la musique »%. L'écriture creuse, discontinue, vibra-
toire de Duras, qui allie la puissance litanique de la répétition
a la maladresse délibérée du phrasé, aurait comme corol-
laire la musique mal apprise, abandonnée a un 4ge précoce
et néanmoins gravée en elle, sous la forme de ritournelles
anciennes, de mélodies simples et dexercices de déliaison
des doigts qui composent la trame sonore de son ceuvre. A
I'instar de sa phrase, les prédilections musicales de Marguerite
Duras brillent par leur simplicité et, cependant, l'apparente
naiveté du répertoire suffit a provoquer I'€moi le plus violent,
comme en témoigne lexécution dune petite sonatine de
Diabelli, pourtant mal modulée par I'enfant de Moderato can-
tabile, qui ne cesse domettre le si bémol a la clef:

[La sonatine] venait des tréfonds des 4ges, portée par son enfant a elle.
Elle manquait souvent, a l'entendre, aurait-elle pu croire, sen évanouir.
[...] La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce bar-
bare, qu'il le voult ou non, et elle s'abattit de nouveau sur sa meére, la
condamna de nouveau a la damnation de son amour. Les portes de
l'enfer se refermérent?.

La musique, dont la cohérence et la signifiance fonc-
tionnent en compléte autarcie, est donc investie a la fois
d'une pureté a laquelle on ne peut rien imputer - « Elle ne

25 Id., « Un succes populaire inoui», Le Dernier des métiers, op. cit., p. 302.
26 Id., entretien cité avec Michel Field.
27 Id., Moderato cantabile [1958], Paris, Minuit, « Double », 1980, p. 80.
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sait pas ce quelle dit, la musique, elle ne sait pas ce quelle
fait. Elle est innocente a en hurler »?® — et, paradoxalement,
d'une puissance de décomposition qui annihile le moindre
discours que lon chercherait a formuler sur elle. L'imma-
térialité de l'oeuvre musicale, dont létre se réduit pourtant
a sa seule matiere sonore, accuserait l'insuffisance de tous
les autres régimes expressifs, chevillés a la représentation
ou tributaires dune incarnation objectale. La musique,
en revanche, échappe a la considération théorique - a la
contemplation, a l'ob-servation, comme le pose Iétymon -
pour la simple raison « quelle ne se laisse pas constituer en
ob-jet »* - entendons par-la quelle est exempte de cette
propriété de se placer au-devant (ob-) de soi, inhérente a la
nature de l'objet. Difficilement réifiable, la musique, phéno-
ménale, s'entend, si tant est que la notation demeure de la
musique (mais c'est un autre débat), est tout a la fois partout
et nulle part ; elle pénetre les matieres, les corps de ceux qui
se trouvent dans le champ de son émission ; aucune cloison
ne lui résiste, comme le rappelle ce fameux constat de Pascal
Quignard : « Les oreilles n'ont pas de paupiéres »*°. Comme
I'a formulé, dans les termes de sa discipline, le phénomé-
nologue allemand Gunther Anders, la musique fait monde,
mais ce monde ne saurait néanmoins s'instituer en cosmos, il
s'apparente davantage a une ambiance, « une Stimmung non
objectivable »°': « pour autant quelle est ce dans quoi l'on vit,

28 Id., entretien avec Marianne Alphant, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 272.

29 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Galilée, « La philosophie
en effet », 2002, p. 11.

30 Pascal Quignard, La Haine de la musique [1995], Paris, Gallimard, « Folio »,
1997, p. 108.

31 Herman Parret, « Résonance et vibration dans I'histoire de l'esthétique de Des-
cartes a Herder », in Les Cordes vibrantes de lart, dir. par Nathalie Kremer &
Sarah Nancy, Rennes, Presses universitaires de Rennes, «Interférences»,
2021, p. 45.
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on ne la rencontre jamais » ; mais, poursuit-il, « ce dans quoi
l'on vit, en effet, ne saurait jamais constituer ni une espece ni
un objet »*2. Dissolvant lobjet, ce faisant, la musique emporte
également le sujet, lequel devient le locus de la musique se
produisant en lui-méme et le transformant dans la foulée en
instrument ou, mieux, en caisse de résonance.

Le sujet a I'écoute renonce a sa souveraineté des lors qu'il
consent a accueillir en lui la vibration sonore qu'il fait exis-
ter, parce qu'il lui donne la possibilité de résonner; inverse-
ment, l'accueil de €mission sonique lui permet de prendre
conscience de sa propre corporéité, sensorielle et affective,
comme de [lextérieur, dans une mise a distance de soi qui
vaut également pour sa condition. En effet, c'est par Iécoute,
propose Jean-Luc Nancy, que le sujet s'institue comme un
renvoi et, ce faisant, comme une ouverture - et par ce renvoi
et cette ouverture qui le rattachent au monde sensible :

Un sujet se sent. [...] Clest-a-dire qu'il sentend, se voit, se touche, se golite,
etc., et qu'il se pense ou se représente, sapproche et séloigne de soi, et
toujours ainsi se sent sentir un «soi» qui séchappe ou qui se retranche
autant qu'il retentit ailleurs comme en soi, dans un monde et dans autrui®.

Cet excursus du cété des philosophes de écoute permet
délucider les affinités profondes qui se nouent entre l'expé-
rience musicale et la transfiguration quelle entraine pour
Duras, pour qui l'individuation reste une affaire de poro-
sité, tant dans ses fictions que dans la scénographie aucto-
riale quelle se confectionne, entre les entretiens filmés et
les positionnements critiques que réunissent ses essais. De
cette porosité, elle tire le principe d'un mode d'habitabilité
du monde proprement féminin, comme elle lexplique a
Michelle Porte :

32 Gunther Anders, Phénoménologie de [écoute, trad. de lallemand par Martin
Kaltenecker, Paris, Philharmonie de Paris Editions, « La rue musicale », 2020, p. 43.
33 Jean-Luc Nancy, A lécoute, Paris, Galilée, «La philosophie en effet », 2001, p. 25.
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Il n'y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. [...] Et
quand je parle des autres femmes [ses personnages], je pense que ces
autres femmes me contiennent aussi; c'est comme si elles et moi, on
était douées de porosité. La durée dans laquelle elles baignent, clest
une durée davant la parole, davant 'homme®.

Cette relation symbiotique avec l'espace féconderait des dis-
positions pour lécriture, qui senracinent avant tout dans une
capacité de silence et dacceptation du désordre du monde,
dans son état sauvage, prélinguistique, dont la nomination est a
réinventer librement. Contrairement a I'nomme, qui entretien-
drait un lien instrumental avec les lieux, cherchant a les conqué-
rir plutdt qua simplement les habiter, le féminin jouit de cette
insoumission archaique, organique, regagnée au contact de la
nature, et plus particulierement de la forét, ce berceau de Iécri-
ture des femmes que la civilisation leur a appris a craindre :

[...] clest a la forét que nous avons parlé, nous les femmes, les pre-
mieres, que nous avons adressé une parole libre, une parole inventée ;
tout ce que je vous disais de Michelet, que les femmes ont commencé
a parler aux animaux, et aux plantes, clest une parole a elles, quelles
navaient pas apprise, celle-la. C'est parce que c'était une parole libre
quelle a été punie, cest que, du fait de cette parole, la femme se désis-
tait de ses devoirs vis-a-vis de 'homme [...]. Clest la voix de la liberté,
mais il est normal qu'elle fasse peur®.

[l y aurait donc, poursuit Duras, une corrélation clandes-
tine entre la peur inculquée de la forét et I'abime ouvert par
la musique, vertige sublime entre la terreur et l'extase qui
masque en réalité une crainte intériorisée de soi, de «tout ce
qui est resté du non-dit en [soi] »*¢:

Clest lig, la forét et la musique, quelque part. Quand jai peur de la

forét, j'ai peur de moi, bien sir, voyez-vous, jai peur de moi depuis la
puberté, nest-ce pas. Dans la forét avant la puberté, je n‘avais pas peur.

34 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 12.
35 Ibid., p. 27-28.
36 Id., entretien avec Marianne Alphant, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 272.
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Et la musique mépouvante aussi. [...] La musique, ¢ca me... enfin, ca me
bouleverse et je ne peux pas Iécouter, alors que je pouvais quand jétais
jeune, quand jétais ignorante, encore, et naive, je pouvais écouter la
musique. Maintenant, ca mest tres difficile den entendre sans en étre...
enfin... bouleversée... Bien slr, on ne peut pas parler de la musique, je ne
peux pas vous parler de la musique. Elle ne fera plus peur a un moment
donné. Pour le moment elle fait peur, comme le futur fait peur. Je pense
que des gens comme Bach, par exemple, Bach était sans intelligence de
sa propre musique. [...] On ne peut voir [ou entendre] de cette fagon
quen étant quelque part insensible... On ne peut voir avec cette acuité-la
que si cette acuité est sans répercussion. Sans cela, on meurt. Bach serait
mort s'il avait su ce qu'il faisait. Dilleurs, vous savez, il na pas dit une
seule chose durant sa vie qui mérite détre retenue®.

Par cette accusation, surprenante, du manque de sensi-
bilité de Bach, l'auteure semble sous-entendre qua ses yeux,
le compositeur aurait présenté certains symptdmes de folie
ou, du moins, manifesté une pauvreté desprit qui laurait
préservé, fort heureusement, de la tentation du discours
théorique. La musique, a l'instar de la forét, appartiendrait
en ce sens aux fous, a l'enfance et aux femmes - trois ins-
tances lacunaires ou félées du sujet, dont lI'incomplétude
méme, envisagée comme une réserve de créativité, entraine
'ouverture au monde et a sa rumeur infinie, indiscréte et
pourtant de tout temps indifférenciée. Ouverture nécessaire,
qui rejoint la logique de dé-coincidence conditionnelle, selon
Herman Parret, a l'activation du phénomene échoique :

[...] vivre la résonance est l'expérience d'une suite décarts sans fins,
non pas d'une suite d'unités sonores identiques mais bien plutdét d'une
concaténation sonore dont les ingrédients se maintiennent “en tension”
et en confrontation. Cest que le “entre” qui oppose les points de la
ligne résonante na pas den soi, na pas dessence, n'a rien en propre,
et nexiste que comme ressource dune expérience sonore spatio-
temporalisante en attente et jamais achevée®.

37 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 28-29.

38 Herman Parret, « Résonance et vibration dans I'histoire de l'esthétique de
Descartes a Herder », in Les Cordes vibrantes de lart, op. cit., p. 45.
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Des lors Iécriture peut-elle s'entendre comme une caisse de
résonance : « Qui écrit résonne, et en résonnant, répond : il par-
tage l'engagement d'une voix du dehors. Il s'y engage a son tour,
il rend polyphonique la voix qui lui parvenait monodique »%.

Pour autant que lexpérience musicale rejoigne lécriture
dans cet accés - et cet excés — vers lirrationnel, il serait
erroné daffirmer qguelle se positionne comme un adjuvant
au geste scriptural. Elle a beau participer de la méme nature
incommunicable, renvoyant toujours a la violence primordiale
et désastreuse de la solitude premiere du désir et de létre,
son exécution obéit a un mouvement inverse — centripéte - a
la force centrifuge qui opére dans lécriture. Le musicien, a
I'inverse de son homologue littéraire, retrouve dans l'ceuvre la
rondeur de la signifiance que la fiction sapplique a contrario
délibérément a perforer :

Clest tres difficile a supporter. Parce que ca parait avoir un sens tout
a coup. Or il n'y a que lécriture qui a un sens dans certains cas per-
sonnels. Puisque je la manie, je la pratique. Tandis que le piano est un
objet lointain encore inaccessible, et pour moi, toujours, tel. Je crois
que si javais joué du piano en professionnelle, je naurais pas écrit de
livres. Mais je n'en suis pas s(ire. Je crois aussi que cest faux. Je crois
que jaurais écrit des livres dans tous les cas, méme dans ce cas de la
musique parallele. Des livres illisibles, entiers cependant. Aussi loin de
toute parole que l'inconnu d'un amour sans objet. Comme celui du
Christ ou de J. B. [sic] Bach - tous les deux d'une vertigineuse équiva-
lence (E, p. 18-19, je souligne).

Prolongeant cette déclaration, on inclinera a penser que
l'existence en défaut de musique, a tout le moins dans sa
dimension pratique, « professionnelle », préserverait la lisibi-
lité de l'écriture durassienne, en ce quelle se déploie dans
un texte volontairement marqué par l'incomplétude qui la

39 Jean-Luc Nancy, « Répondre du sens» [2000], Demande : philosophie, lit-
térature, éd. avec la collaboration de Ginette Michaud, Paris, Galilée, « La
philosophie en effet », 2015, p. 211.
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dispose a la rencontre inattendue et créatrice avec le réel.
Certes, Duras ne cesse de réaffirmer l'aporie contre laquelle
bute quiconque tente de parler de lécriture, obéissant a la
loi sacrée selon laquelle « écrire, clest toujours décrire les
frontieres d’'une parole impossible »“°, et ce ressassement de
I'impossible la contraint a une scénographie des lieux pour
dépasser l'accumulation de contradictions et de formules
tautologiques : « Ecrire cest tenter de savoir ce quon écri-
rait si on écrivait» (E, p. 53). Il n'en demeure pas moins que
l'ceuvre, une fois écrite, consent quant a elle a la circulation
du sens entre elle et les lecteurs: « S'il y a sens, il se dégage
aprés» (P, p. 1). Elle établit, entre la solitude essentielle de
I'écriture et la possibilité de sa relance, un « point de contact
avec le monde »*'. Au cceur du langage, Iécart qui tient a dis-
tance les mots et les choses a beau faire écran au réel, clest
en celui-ci que réside la possibilité d'une résonance: cette
échancrure de la langue, miroitant la félure, la dé-coincidence
du sujet - et, au cinéma, la dissociation du son et de I'image —,
crée un espacement ou saménage une relation dadresse et
découte, au sein de laquelle une ceuvre signifie : « Il n'y a pas
de livre s'il n'y a pas de publication »“2.

Détruire, scande-t-elle

Face a I'impossibilité de retrouver, dans la discontinuité du
langage, le legato du melos, Duras exploite a plein léclate-
ment du discours, quelle fragmente en petits paragraphes
aphoristiques juxtaposés c¢a et 1a, 'un a la suite de lautre

40 Christian Doumet, La Déraison poétique des philosophes, Paris, Stock,
« Lautre pensée », 2010, p. 60.

41 Simona Crippa, Marguerite Duras: la tentation du théorique, op. cit.,
p. 295.

4?2 Marguerite Duras, « Flaubert, clest... », Le Monde extérieur, op. cit., p. 379.
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dans lirrespect du développement argumentatif. Ce pro-
cédé de «descellement »*, point névralgique, selon Mireille
Calle-Gruber, de la poétique durassienne, est sympto-
matique du travail subversif auquel l'auteure, conjurant les
réflexes dogmatiques et la pensée symbolique, soumet ses
textes, en envisageant la déraison, la folie et la contradiction
comme signifiants maitres sur lesquels régler son écriture,
ou, plus exactement, vers lesquels en explorer librement les
virtualités.

Réhabilitée contre les injonctions de la logique, a laquelle
elle oppose la «sauvagerie davant la vie » (E, p. 24), mais
également comme un geste de résistance féminine contre
la « crécelle théorique » des hommes (P, p. 225), la folie déli-
mite — ou, plutdt, illimite — le champ de Iécriture : « Seuls
les fous écrivent completement» (p. 50), déclare Duras
péremptoirement, en confisquant au compositeur la fortune
a laquelle Hoffman, et le romantisme a sa suite, I'a condamné.
La musique ne serait plus la seule dépositaire du privilege
déchapper a l'autorité du signifié, comme le défendait Roland
Barthes, pratiquement au méme moment: «Par rapport a
Iécrivain, le musicien est toujours fou (et Iécrivain, lui, ne
peut jamais Iétre, car il est condamné au sens) »“. La folie
de Iécrivain, a fortiori de écrivaine, « beaucoup plus proche
de la folie... [d]Ju moment quelle est beaucoup plus proche
de toutes les transgressions » (p. 49), libérerait la parole des
ornieres du sens et, partant, la rendrait a sa pleine poéticité.
Duras sentend par ailleurs avec Xaviere Gauthier pour inférer
qgu’«il n'y a que les femmes qui écrivent » (p. 51) : en marge de

43 Mireille Calle-Gruber, « La scene la phrase, ou qu'est-ce qu'un ton en litté-
rature ? », in Marguerite Duras : la tentation du poétique, dir. par Bernard
Alazet, Christiane Blot-Labarrere & Robert Harvey, Paris, Presses universi-
taires de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 72.

44 Roland Barthes, « Rasch » [1975], L'Obvie et lobtus : essais critiques Ill, Paris,
Seuil, « Points essais », 1992, p. 273.
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la folie théorique des hommes, la fréquentation familiere du
silence et, partant, cette disposition découte de «la somme
des voix de tous » (p. 226) qui en est corrélative, favoriseraient
cette modalité de l‘étre-auteur(e) qui consiste en I'amplifica-
tion, a travers la singularité d'une « voix maigre »“°, de l'infinie
pluralité des voix dont les femmes garderaient en elles une
mémoire collective « égorgée »“®: «Il y a ¢a dans le livre: la
solitude y est celle du monde entier » (E, p. 31).

Révolu, le temps des ceuvres-sommes et des ceuvres dart
de l'avenir, nourries du fantasme totalitaire hérité du wagné-
risme, aspirant a échantillonner 'infini et a exprimer l'unité de
I'étre et du monde dans la circularité indivisible du poeme.
Marguerite Duras partage avec son ami Maurice Blanchot
une morale du renoncement a l'égard de l'illusion unifica-
trice du récit, et plus encore de ces «formes de langage ou
se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail
et du salut»¥. Dans ses derniers textes, particuliérement
ceux ou elle se commet, l'air de n'y pas toucher, a l'exhibition
d'une méthode, une pulsion destructrice nen finit plus d'in-
terrompre le fil de la pensée, deffilocher les nceuds de sens
qui viennent a se tisser spontanément au fur et a mesure
de son exposé. Elle agit en sorte que ce contre-discours de
la méthode, ol le cogito aurait définitivement vacillé dans
le doute, se retourne... en dis-cours (dis-cursus), en une
conduite de la pensée consistant a courir ¢a et la, a multiplier
les allées et venues qui détraquent le continuum argumenta-
tif pour lui préférer étoilement de la pensée. La démarche
titubante d’Anne Desbaresdes, ivre de vin et de Chauvin

45 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 103.

46 Loc. cit.

47 Maurice Blanchot, «[La gravité du projet...] » [1960-1964], Ecrits politiques :
1953-1993, éd. par Eric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF »,
2008, p. 112.
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sur le boulevard de la Mer, l'odyssée de la mendiante du
Vice-consul (1966) qui regle son pas sur le battement de ce
« Battambang » ternaire, les promenades de Lol V. Stein, la
Belle aux rues dormantes qui ségare dans S. Tahla, conta-
minent le phrasé durassien auquel ils imposant leur cadence
irréguliere. L'avant-propos que signe Xaviere Gauthier aux
entretiens réunis dans Les Parleuses reléve cette rythmi-
cité syncopée qui ponctue leur dialogue : « Ils fourmillent de
redites, de détours, de phrases inachevées, laissées en sus-
pens ou reprises plus tard, sur un autre mode, un autre ton,
de hiatus. La démarche est lente, incroyablement hésitante
et tout d'un coup extrémement rapide » (P, p. 7).

Et clest la, dans le rythme d'une pensée qui se déploie
dans le hors-champ de la philosophie, que se formule malgré
l'auteure un discours spéculatif, que rend sensible ce prin-
cipe maintes fois confirmé de la modernité selon lequel la
pensée, indissociable d'une pesée, doit autant au « tempo des
signes », aux modulations d'une langue et aux accentuations
d'une prosodie qu’a la teneur intellectuelle, stricto sensu, d'un
énoncé théorique. Lessai testamentaire Ecrire (1993) invite
ainsi, dans les béances de la page, ou I'écrit demeure en sus-
pens autour des silences insondables du blanc, a nous mettre
a notre tour a l'écoute d'une scansion rompue, celle du sujet
en souffrance qui se révele en se taisant. Mieux, ce texte, qui
contient la sourde intensité d'une écriture qui « hurl[e] sans
bruit » (E, p. 28), qui disloque la chalne syntaxique et, a tra-
vers elle, démantéle le pouvoir symbolique des structures ins-
titutionnelles — et masculines — de la pensée, dépose dans le
silence cette passivité critique immémoriale des femmes qui,
seules, savent écouter - et, partant, écrire : « un écrivain [...],
ca écoute beaucoup » (loc. cit.). Ecrire, en somme, naltrait
d'une capacité a se taire — a «hurler sans bruit». De ce
silence nait une écoute qui ne construit rien, une écoute du
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désastre, pourrait-on dire, qui laisse tout en Iétat“® et refuse

de reconstruire dans les ruines: «Moi quand je dis mes
textes, je les laisse a l'état de décomposition, leurs éléments
grammaticaux épars. Je ne m'occupe jamais de rejoindre un
sens. Clest a vous de le faire. Je la laisse dans un état pante-
lant, la phrase. Et c'est pour ¢a que ¢a peut sécouter »%.
Détruire, disait-elle, comme disponibilité d'une écoute. Du
reste, que peut-on réellement fonder par le biais des sons,
l'ouie nétant pas réputée pour «faire monde », au sens des
philosophes — en cela s'explique sa mise au ban philosophique,
nourrie des accusations d'irrationnalité et de tromperie qu'on
aurait, de tout temps, imputées au musical. Comme le pré-
cise Marie-Louise Mallet: « plusieurs sons, cela ne fait pas
un “tableau”, cela fait une rumeur, un brouhaha... (cela ne
pourra faire une musique qu‘a la condition d'un ordre, pro-
duit de lart, cest-a-dire d'un artifice [...]). Réduits a l'ouie, y
aura-t-il un “monde” pour nous, un “cosmos”? [...] Plutét
une nébuleuse nocturne, un brouillard »*°. L'écoute, phéno-
ménalement parlant, entraine la dissolution des contours.
Ayant lieu en méme temps que Iévénement sonore, elle cor-
rode lordonnancement syntagmatique au profit de I'immé-
diateté du percept, en sorte que, dans élément sonore, c'est
la frappe, I'attaque, qui prévaut®. Aucune mise a distance
nest possible dans l'expérience auditive; aucune prise de
champ a laquelle oblige la réflexion méthodique. A lécoute,

48 « Le désastre ruine tout en laissant tout en Iétat » (Maurice Blanchot, L’Ecri-
ture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7).

49 «Interview du 12 avril a Montréal et du 18 juin 1981 a Paris », par Suzanne
Lamy, in Marguerite Duras & Montréal, éd. par Suzanne Lamy & André Roy,
Montréal-Malakoff, Spirale-Solin, 1984, p. 64.

50 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, op. cit., p. 31.

51 Dans lentretien quielle accorde a Bernard Pivot, Marguerite Duras définit cette
écriture courante en employant ce méme verbe doffensive : « Je dis les choses
comme elles arrivent sur moi. [...] Comme elles miattaquent» (Marguerite
Duras, « Un succes populaire inoui», Le Dernier des métiers, op. cit., p. 301).
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les limites closes du sujet sont abolies dans l'opération d'une
résonance : « Ecouter, clest entrer dans cette spatialité par
laquelle, en méme temps, je suis pénétré : car elle souvre en
moi tout autant qu'autour de moi, et de moi tout autant que
vers moi [...]. Etre & Iécoute, clest étre en méme temps au
dehors et au-dedans, étre ouvert du dehors et du dedans, de
I'un a l'autre donc et de I'un en lautre »2

A notre tour découter, de nouveau, la voix modulante de
Duras, de la suivre dans cet état qu'elle cherche a « rejoindre
quand [elle] écrilt]; un état découte extrémement intense,
voyez, mais de l'extérieur »°2. A nous, enfin, de laisser cours
au silence ou sexpriment les voix étouffées de ces sujets
félés ; de faire taire nos morales raisonnantes au profit d'une
attention chargée de résonance :

Il faut que 'hnomme apprenne a se taire. Ca doit étre la quelque chose de
tres douloureux pour lui. Faire taire en lui la voix théorique, la pratique de
I'interprétation théorigue. [...] Oui, ce bavard a fait encore des siennes en
mai 1968. Cest lui qui a recommencé a parler et a parler seul et pour tous,
au nom de tous, comme il le dit. Immédiatement il a fait taire les femmes,
les fous, il a embrayé sur le langage ancien, il a racolé la pratique théo-
rique ancienne pour dire, raconter, expliquer ce fait neuf : Mai 1968. [...]

Il 'a eu peur, au fond, il a été perduy, il navait plus de tribune tout a
coup, et il a raccroché le discours ancien, il Ia appelé a son secours. |l
n'y a pas eu de silence apres Mai 68. Et ce silence collectif était néces-
saire parce que ¢'aurait été en lui, ce silence, qu'un nouveau mode détre
aurait pu se fomenter, ¢aurait été dans l'obscurité commune que des
comportements collectifs auraient percé, trouvé des voix.

Non, il a fallu que 'homme casse tout, et arréte le cours du silence
(P, p. 225-226).

Ecouter, nous apprend aujourd’hui Iéthique du care, «est
un acte politique [...] en tant qu'[il] cultive la voix et Iécoute »>.

52 Jean-Luc Nancy, A Iécoute, op. cit., p. 33.

53 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 98.

54 Carol Gilligan, «Le care : éthique féminine ou éthique féministe ? », Multi-
tudes, vol. 2-3, no 37-38, 2009, p. 78.
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Or, Duras, «cette petite bonne femme»> ayant pressenti
intuitivement ce que Lacan échafaudait via un puissant arse-
nal théorique, aurait également anticipé les philosophes amé-
ricaines, peut-étre — sans doute — parce quelle aussi savait
tendre l'oreille au bruissement muet et confus du réel, et don-
ner corps a cette « éthique de la démocratie »*.
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55 «Interview du 12 avril a Montréal et du 18 juin 1981 a Paris », in Marguerite
Duras & Montréal, op. cit., p. 61.
56 Loc. cit.
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