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Critique de la raison et écriture de la « réson »

Éthique et poétique de l’écoute chez Marguerite Duras

Il faut bien avouer que le moi n’est 
qu’un écho 1.

« J’ai beaucoup parlé de l’écrit. Je ne sais pas ce que c’est » 2, 
reconnaît Marguerite Duras, refermant par cet aveu d’igno-
rance un fragment de La Vie matérielle (1987) dont la teneur 
métatextuelle est pourtant au cœur du propos. C’est que 
l’écriture, pour l’auteure, excède le domaine de la connais-
sance, et a fortiori toute compétence théorique ou théori-
sante, car elle relève d’un non-savoir vers lequel on ne peut 
que s’acheminer de plus belle et sur lequel, à l’instar de la 

1	 Paul Valéry, Cahiers (cité par Philippe Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la phi-
losophie : Typographies  I, Paris, Aubier-Flammarion, « La philosophie en 
effet », 1979, p. 219).

2	 Marguerite Duras, La Vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme 
Beaujour, Paris, POL, 1987, p.  37 (désormais, les renvois à cette édition 
seront identifiés par la mention VM, suivie du numéro de la page).
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connaissance de Lol V. Stein, on ne peut qu’« en savoir moins 
encore, de moins en moins » 3, chaque fois que se fait de 
nouveau entendre l’appel du livre à venir. S’introduire dans 
l’espace littéraire s’accompagne, chez Duras, d’une ignorance 
nécessaire et consentie, qui exige de renoncer aux savoirs 
de la bibliothèque et aux acquis de la philosophie, dans les 
parages desquels le dogmatisme, théorique ou idéologique, 
ne serait selon elle jamais absent. Autrement dit, l’écriture, 
la vraie, commencerait là où opère un désapprentissage, 
d’abord des grands textes fondateurs de la pensée spécu-
lative occidentale 4, puis des raisons présumées de l’être de 
l’écriture : « Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais 
pourquoi on écrit et comment on n’écrit pas » 5.

Si Marguerite Duras soutient, dans un entretien avec 
Hubert Nyssen datant de 1967, qu’« [é]crire, [c]’est […] savoir 
et ne pas savoir ce que l’on va écrire » 6, cette déclaration para-
doxale, en apparence antinomique, est à réinscrire dans une 
conception du sujet écrivant qui, en phase avec la topique 
familière de la « mort de l’auteur », congédie l’instance auc-
toriale de l’expérience scripturale. Gouvernée, désormais, 
par une forme de tiers absent que Duras désigne comme 

3	 Id., Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, 
p. 81.

4	 « Je crois que c’est quand j’avais vingt-cinq ans que j’étais une vieille femme. 
Je lisais la Bible, Marx, un peu Kierkegaard, Pascal, Spinoza, pas Hegel, pas 
Sartre. J’étais là, consciencieuse, je voulais apprendre, je croyais qu’on pouvait 
apprendre, j’employais les mots comme ceux d’expérience, de vie. Je croyais 
qu’on pouvait apprendre des gens plus vieux, de la nature, des choses qu’on 
connaissait, qu’on lisait. C’est avec la Bible que j’ai tout désappris. On perd 
beaucoup de temps. Je ne crois plus rien » (id., « J’ai pensé souvent » [1981], 
Outside suivi de Le Monde extérieur, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 566).

5	 Id., Écrire [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 18 (désormais, les renvois à 
cette édition seront identifiés par la mention É, suivie du numéro de la page).

6	 Id., « Un silence peuplé de phrases » [entretien avec Hubert Nyssen, 1967], 
repris dans Le Dernier des métiers : entretiens 1962-1991, éd. par Sophie 
Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 75.
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« l’ombre interne, qui [se] noie, qui meurt à la mémoire claire 
et puis qui […] recouvre le papier blanc » 7, ou « l’inconnu 
qu’on porte en soi » (É, p. 52), l’écriture peut à la fois répondre 
d’une certitude intime et de l’incertitude la plus totale, ces 
pôles incompossibles de la connaissance se neutralisant au 
sein d’un sujet ravi à lui-même. Manifestation supplémentaire 
de cette maladie de l’écrit, la dépersonnalisation laisse chez 
l’écrivaine un espace vide, sans consistance ni conscience, où 
pourra résonner, à défaut de raisonner, le vibrato du monde 
sensible. Exit l’Autre suppléant, depuis Rimbaud, à Je dans 
l’énonciation lyrique ; l’écrit durassien maintient l’être dans 
un état d’extrême disponibilité, l’ouvrant au tout-venant du 
monde et se laissant traverser par lui. Le sujet scriptural n’est 
dès lors plus le fruit unique d’une altérité créatrice, il est mul-
tiple, protéiforme ; mieux, il se diffracte dans le pluriel des 
voix qu’il accueille en lui et qu’il fait résonner. « Je fais mes 
livres avec les autres » 8, confie-t-elle à Xavière Gauthier, envi-
sageant par le fait même sa pratique d’écriture sous le signe 
de la résonance, de la « chambre d’écho » : « Ce qui est un 
peu bizarre, c’est cette transformation que ça subit peut-être, 
ce son que ça rend quand ça passe par moi, mais c’est tout. 
C’est un son que ça rend quand ça passe par quelqu’un de 
donné » (P, p. 217-218).

Au non-savoir, cette condition de l’écriture qui en est aussi 
le risque, correspond donc l’évidement du sujet, qui fuit de 
toute part comme par les trous d’une passoire : « Quand les 
gens qui écrivent vous disent : quand on écrit, on est dans 
la concentration, moi je dirais : non, quand j’écris, j’ai le 
sentiment d’être dans l’extrême déconcentration, je ne me 

7	 Id., Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Minuit, 1977, 
p. 124.

8	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 
« Double », 2013, p. 217 (désormais, les renvois à cette édition seront identi-
fiés par la mention P, suivie du numéro de la page).



72

Isabelle Perreault • « Critique de la raison et écriture de la “réson” »

possède plus du tout, je suis moi-même une passoire, j’ai la 
tête trouée » 9. Sans prétention à la rétention et à l’accumula-
tion, l’écrivaine-passoire oppose à l’érudition, lestée du lourd 
bagage de l’encyclopédie, la fugacité de l’écriture qui « arrive 
comme le vent […] et [qui] passe comme rien d’autre ne 
passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie » (É, p. 53). Elle 
renonce à l’auctoritas étymologiquement liée à la fonction 
d’auteur pour se poster du côté de la récitation et de la dépos-
session, intensifiant, dans l’imaginaire pythique ainsi éveillé, la 
dimension essentiellement auditive de l’écriture. Duras ne dit 
pas autre chose qu’un désir de résonance, qui fait de toute 
écriture un engagement, lorsqu’elle admet rechercher, dans 
l’écriture, le stade préréflexif auquel s’est figée Lol V. Stein, qui 
« s’est arrêtée de vivre avant la réflexion » : « C’est sans doute 
l’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris ; un état d’écoute 
extrêmement intense, voyez, mais de l’extérieur » 10. Ici, on 
l’entend bien, l’écoute viendrait faire éclater les garde-fous de 
l’activité réflexive et creuser les béances du non-savoir pour 
qu’y résonnent encore plus fort la rumeur du monde et, à 
travers elle, la parole immémoriale, étouffée des femmes.

Exhumer la figure antique de l’aède inspiré, à l’écoute de la 
Muse, pour détruire « l’imbécilité théorique » (P, p.  225) des 
hommes, fût-ce pour s’abîmer dans une illimitation de l’être 
et du sens : voilà le programme auquel l’écriture de Duras 
entend répondre. Celle qui affirmait « écri[re] des livres dans 
une place difficile, entre la musique et le silence » 11, et pour 
qui la violence primordiale du désir, que seul le cri peut 
exprimer, impulse une écriture de l’excès, « brève, sans gram-
maire, une écriture de mots seuls » (É, p. 71), trouverait dans 

9	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977], 
Paris, Minuit, « Double », 2012, p. 98.

10	 Loc. cit.
11	 Marguerite Duras, entretien avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, émis-

sion diffusée le 14 oct. 1993 sur France 2 et réalisée par Gilles Daude.
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le monde sonore les ferments d’un savoir autre, une moda-
lité de penser et de sentir sans commune mesure avec l’in-
telligible et le logos sur lesquels s’est fondée, de tout temps, 
la rigidité intellectuelle des hommes. Dans le désastre de 
la pensée, ruinée par la folie raisonnante de ces derniers, 
« une connaissance plus organique, plus proche du corps »  
(P, p. 31), serait à privilégier, une sauvagerie créatrice, spéci-
fique aux femmes et puisant aux sources de la musique, c’est-à- 
dire, soutient Duras, « de la pensée [à] son stade non formulé 
[…] presque millénaire, archaïque » 12. Il s’agirait moins d’une 
pensée, en somme, que d’une prescience, d’une intuition, elle-
même habitée par le doute dont elle se fait l’alliée à dessein de 
conjurer la tentation explicatrice – et trompeuse – de la raison, 
quitte à prendre le parti délibéré de la folie et du silence.

En suivant le fil qui conduit d’une condamnation du dis-
cours théorique à une éthique du non-savoir et au rapt du 
sujet, notamment par l’expérience de la musique et de l’in-
communicable, la modulation féministe que Duras fait subir 
à la « théorie » 13 dévoile une disposition d’être et de pensée 
à l’écoute du réel, incompatible avec ce besoin irrépressible 
d’intervenir qui est l’apanage du masculin. L’intentionnalité de 
l’écrivain céderait le pas à une attentionnalité de l’être, ayant 
pour principes l’écoute et l’ouverture par lesquelles l’intério-
rité et l’extériorité, le soi et le monde perdent leur étanchéité 
pour devenir des lieux de résonance, de fluidité, de commu-
nauté ; au discours qui ânonne et qui raisonne, préférer une 
écriture à l’affût de ce qui résonne.

12	 Id., entretien avec Marianne Alphant [Le Bon Plaisir de Marguerite Duras, 
France Culture, 1984], repris dans Le Dernier des métiers, op. cit., p. 272.

13	 À propos de la réserve théorique du discours durassien, indissociable d’une 
activité pratique de l’écriture qui nourrit la réflexion en en illustrant les 
développements, on se réfèrera à l’ouvrage de Simona Crippa (Marguerite 
Duras : la tentation du théorique, Paris, Lettres modernes Minard, « Biblio-
thèque des lettres modernes », 2021).



74

Isabelle Perreault • « Critique de la raison et écriture de la “réson” »

Je doute, donc j’écris
Ostensiblement tenus à distance par l’auteure, qui ne cesse 
d’en pourfendre l’imposture dès qu’on l’interroge sur ses théo-
ries romanesques –  « Ça me fait rigoler, rien que l’idée »  
(P, p. 187) – ou, paradoxalement, dans le corpus essayistique dans 
lequel, à la fin de sa vie, elle interroge inlassablement l’acte littéraire, 
la parole savante et le discours philosophique suscitent chez elle 
une lassitude à la fois méfiante et excédée. Duras leur reproche 
une incompatibilité avec l’écriture véritable, non seulement parce 
qu’ils réactualiseraient les mêmes vieux réflexes apotropaïques, 
de tout temps déployés par les hommes devant l’expérience de 
l’inexplicable, mais à plus forte raison, parce qu’ils ne relèveraient 
pas du même médium, en dépit d’un commun recours au lan-
gage. En effet, l’écriture, qui relève de l’illisible, de la nuit et de la 
solitude essentielle, n’aurait rien à voir avec le bavardage mondain 
des philosophes, cherchant à dompter la sauvagerie de l’écrit par 
des catégories schématiques et abstraites qui, au lieu d’élucider 
l’existence, contribuent à en désincarner l’expérience. Ni l’écriture 
« écolière » de Sartre 14, « [l]e plus naïf d’entre tous » 15, ni le charme 
retenu de Barthes, avec son écriture « immobile [et] régulière » 
(VM, p. 42), en effet, ne trouvent grâce aux yeux de Duras, qui 
renvoie sans appel leur œuvre du côté de la « parole parlée » : 
« L’écrit n’est pas bavard. Ce qui est bavard, c’est la parole parlée. 
La parole écrite ne l’est jamais. Mais il y a quatre-vingt-dix pour 
cent de livres qui sont de la parole parlée » 16.

14	 « Il n’y a pas d’écrit quand il n’y a pas de problème ou alors ce n’est rien, c’est 
de l’écriture écolière, ce n’est pas de l’écrit. Sartre, Beauvoir et bien d’autres 
en étaient à ce stade qu’ils confondaient avec un stade “politique”, la sim-
plification marxiste des problèmes sociaux – économico-politiques – de la 
planète. Quand on y pense on est confondu, on rit » (Marguerite Duras, 
« Flaubert, c’est… » [1982], Le Monde extérieur, op. cit., p. 378).

15	 Id., « J’ai pensé souvent… », ibid., p. 571.
16	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 

p. 91.
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Ce refus d’accorder à ces deux autorités polarisées le 
magistère de l’écriture au nom d’une activité théorique envisa-
gée comme réductrice, quand elle ne contrefait pas tout bon-
nement l’écrit, participe d’une offensive contre le logos qu’elle 
n’est pas la première à mener, loin s’en faut. L’insistance avec 
laquelle elle rappelle la supériorité de l’écriture par rapport au 
langage, « comme si on ne pouvait écrire complètement qu’en 
dépassant […] le langage, ou l’écriture proprement dite » 17, 
évoque la distinction opérée par Blanchot entre le discours 
journalier et la parole essentielle et, en filigrane, la dichotomie 
mallarméenne dont il s’inspire entre « l’universel reportage » 
et le « Poëme », cette « virtuelle traînée de feux sur des pierre-
ries remplaçant […] la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase » 18. À la suite du poète, mais en retournant son idéa-
lisme fin-de-siècle en une sismographie de la création, il s’agit 
pour elle de montrer la dissociation à l’œuvre dans l’écriture, 
qui échappe à la gouverne de l’énonciation comme à la tutelle 
de l’énoncé, pour imposer son rythme propre et confier à la 
matérialité de l’écrit, à sa nudité brute et noire contre le blanc 
de la page, la tâche de réverbérer l’expérience intraduisible, 
incommunicable, chaotique, de l’acte scriptural :

Ça ne parle pas beaucoup [un écrivain] parce que c’est impossible de 
parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on est en 
train d’écrire. […] Parce qu’un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, 
c’est ça. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les direc-
tions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et 
celle de son auteur, alors anéanti par sa publication […] (É, p. 28).

À l’opposé de la parole commune, l’écrit ne souffre d’au-
cun métalangage : « Quand on écrit on ne peut pas parler 

17	 Ibid., p. 90.
18	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » [1897], Œuvres complètes, t.  II, éd. 

par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, 
p. 211.
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à la place d’écrire. Ce qui se passe quand on écrit on ne 
peut jamais dire quoi » 19. Écrire serait donc, en définitive, une 
« impossibilité » 20 à laquelle on ne peut échapper : « Écrire. Je 
ne peux pas. Personne ne peut. Il faut le dire : on ne peut pas. 
Et on écrit » (É, p. 51-52).

Cette ligne de fuite par laquelle s’élance l’écriture semble 
néanmoins se clore, se refermer sur elle-même, pour mieux 
éjecter, semble-t-il, le sujet contraint d’abandonner ses 
ancrages et de consentir à la dépossession : « Écrire serait à 
l’extérieur de soi dans une confusion des temps » (VM, p. 30), 
 voire « une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, 
parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui apparaît 
et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui 
quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la 
vie » (É, p. 52). De fil en aiguille, la défection de la pensée, 
larguant les amarres de la logique rationnelle et des schèmes 
familiers du discours, conduit à l’effondrement du sujet, per-
dant pied dans le doute qui précède toute venue à l’écriture : 
« Le doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivain, aussi » (p. 22). 
À rebours de l’axiome cartésien, que Duras gauchit délibé-
rément, le doute ne confère plus au sujet son assise exis-
tentielle, à l’aune de laquelle évaluer sa consistance et ses 
aptitudes à la connaissance ; a contrario, il pose la condition 
sine qua non de l’entrée en écriture, dans le vacillement de la 
conscience face à « l’illimité de l’écriture » 21. Or, loin de rassé-
nérer l’être en proie à ses inconsistances, ou de combler par 
des fictions lisibles a posteriori l’amnésie de l’écrit que le livre 
parviendrait à traduire, le déploiement des mots sur la page 
accentue la souffrance du sujet – sa douleur intime, certes, 
mais à plus forte raison, son absence à soi, sa condition de 

19	 Marguerite Duras, « Flaubert, c’est… », Le Monde extérieur, op. cit., p. 383.
20	 Id., « Réponses à Jean Versteeg », ibid., p. 598.
21	 Loc. cit.
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sujet en souffrance. Comme l’observe Xavière Gauthier, la 
problématique du sujet irrigue le corpus durassien, non pas 
« le sujet de Descartes, le sujet traditionnel, complètement 
plein, opaque et rond », mais son versant « complètement 
criblé » (P, p. 17) ou, comme le précise pour sa part Duras, 
« lézardé » (loc.  cit.). Comme le fou dans La Femme du 
Gange, le sujet, sans corps d’attache autre que celui du texte, 
est traversé des voix impersonnelles, non adressées, qui par-
ticipent de la sape de son identité. Ce processus, qui se rap-
proche de ce que Duras nommera, à propos du Ravissement 
de Lol V. Stein, la « dé-personne » ou « l’im-personnalité » 22,  
sorte de construction en creux du sujet, forme avec l’étan-
chéité pleine du geste scriptural, expérience privative et 
inconnue, « bloc noir au milieu du monde » (VM, p. 30), une 
dialectique irréconciliable, qui tourne à vide dans son impos-
sibilité à développer. L’écrivaine à la « tête trouée », perchée 
au seuil de la folie dans une confrontation à ce trou noir de 
l’œuvre à venir, se débat avec les mots et les « choses comme 
elles arrivent sur [elle, comme] elles [l]’attaquent » 23, à défaut 
de pouvoir trouver, comme Lol V. Stein, le mot absolu qui 
aurait retenu tous les autres et dont il ne reste que l’absence, 
la cavité sourde, « [i]mmense, sans fin, un gong vide » 24.

Ici, mon fils, le soi devient espace…
Se décline alors une topologie de trous, de vides et d’anfrac-
tuosités, qui permet à Duras d’exprimer, par la négative, la 
défaillance originelle qui fonde son œuvre et, tissée à même 

22	 Id., Dits à la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet [1964], Paris, EPEL, 
« Atelier », 1999, p. 17.

23	 Id., entretien avec Bernard Pivot [Apostrophes, 1984], repris sous le titre 
« Un succès populaire inouï » dans Le Dernier des métiers, op. cit., p. 301.

24	 Id., Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 48.
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ses fictions, sa pragmatique de l’écrit. Identifiable à ces inter-
ruptions subites de la langue, prise de cours par un sublime 
qui suspend l’urgence de l’écriture courant « sur la crête des 
mots » 25, la scène manquante s’originerait, à en croire l’au-
teure, dans cette faillite inaugurale que représente pour elle 
la musique : « J’aimais la musique avant tout. […] Plus que 
tout. C’est pour ça que j’écris des livres. […] On rate toujours 
quelque chose, ça c’est forcé, c’est une obligation dans la vie, 
j’ai raté la musique » 26. L’écriture creuse, discontinue, vibra-
toire de Duras, qui allie la puissance litanique de la répétition 
à la maladresse délibérée du phrasé, aurait comme corol-
laire la musique mal apprise, abandonnée à un âge précoce 
et néanmoins gravée en elle, sous la forme de ritournelles 
anciennes, de mélodies simples et d’exercices de déliaison 
des doigts qui composent la trame sonore de son œuvre. À 
l’instar de sa phrase, les prédilections musicales de Marguerite  
Duras brillent par leur simplicité et, cependant, l’apparente 
naïveté du répertoire suffit à provoquer l’émoi le plus violent, 
comme en témoigne l’exécution d’une petite sonatine de 
Diabelli, pourtant mal modulée par l’enfant de Moderato can-
tabile, qui ne cesse d’omettre le si bémol à la clef :

[La sonatine] venait des tréfonds des âges, portée par son enfant à elle. 
Elle manquait souvent, à l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. 
[…] La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce bar-
bare, qu’il le voulût ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, la 
condamna de nouveau à la damnation de son amour. Les portes de 
l’enfer se refermèrent 27.

La musique, dont la cohérence et la signifiance fonc-
tionnent en complète autarcie, est donc investie à la fois 
d’une pureté à laquelle on ne peut rien imputer – « Elle ne 

25	 Id., « Un succès populaire inouï », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 302.
26	 Id., entretien cité avec Michel Field.
27	 Id., Moderato cantabile [1958], Paris, Minuit, « Double », 1980, p. 80.



Cahiers Marguerite Duras • 2022 • 2 • Une critique de la raison

79

sait pas ce qu’elle dit, la musique, elle ne sait pas ce qu’elle 
fait. Elle est innocente à en hurler » 28 – et, paradoxalement, 
d’une puissance de décomposition qui annihile le moindre 
discours que l’on chercherait à formuler sur elle. L’imma-
térialité de l’œuvre musicale, dont l’être se réduit pourtant 
à sa seule matière sonore, accuserait l’insuffisance de tous 
les autres régimes expressifs, chevillés à la représentation 
ou tributaires d’une incarnation objectale. La musique, 
en revanche, échappe à la considération théorique –  à la 
contemplation, à l’ob-servation, comme le pose l’étymon – 
pour la simple raison « qu’elle ne se laisse pas constituer en 
ob-jet » 29 – entendons par-là qu’elle est exempte de cette 
propriété de se placer au-devant (ob-) de soi, inhérente à la 
nature de l’objet. Difficilement réifiable, la musique, phéno-
ménale, s’entend, si tant est que la notation demeure de la 
musique (mais c’est un autre débat), est tout à la fois partout 
et nulle part ; elle pénètre les matières, les corps de ceux qui 
se trouvent dans le champ de son émission ; aucune cloison 
ne lui résiste, comme le rappelle ce fameux constat de Pascal 
Quignard : « Les oreilles n’ont pas de paupières » 30. Comme 
l’a formulé, dans les termes de sa discipline, le phénomé-
nologue allemand Günther Anders, la musique fait monde, 
mais ce monde ne saurait néanmoins s’instituer en cosmos, il 
s’apparente davantage à une ambiance, « une Stimmung non 
objectivable » 31 : « pour autant qu’elle est ce dans quoi l’on vit, 

28	 Id., entretien avec Marianne Alphant, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 272.
29	 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Galilée, « La philosophie 

en effet », 2002, p. 11.
30	 Pascal Quignard, La Haine de la musique [1995], Paris, Gallimard, « Folio », 

1997, p. 108.
31	 Herman Parret, « Résonance et vibration dans l’histoire de l’esthétique de Des-

cartes à Herder », in Les Cordes vibrantes de l’art, dir. par Nathalie Kremer &  
Sarah Nancy, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 
2021, p. 45.
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on ne la rencontre jamais » ; mais, poursuit-il, « ce dans quoi 
l’on vit, en effet, ne saurait jamais constituer ni une espèce ni 
un objet » 32. Dissolvant l’objet, ce faisant, la musique emporte 
également le sujet, lequel devient le locus de la musique se 
produisant en lui-même et le transformant dans la foulée en 
instrument ou, mieux, en caisse de résonance.

Le sujet à l’écoute renonce à sa souveraineté dès lors qu’il 
consent à accueillir en lui la vibration sonore qu’il fait exis-
ter, parce qu’il lui donne la possibilité de résonner ; inverse-
ment, l’accueil de l’émission sonique lui permet de prendre 
conscience de sa propre corporéité, sensorielle et affective, 
comme de l’extérieur, dans une mise à distance de soi qui 
vaut également pour sa condition. En effet, c’est par l’écoute, 
propose Jean-Luc Nancy, que le sujet s’institue comme un 
renvoi et, ce faisant, comme une ouverture – et par ce renvoi 
et cette ouverture qui le rattachent au monde sensible :

Un sujet se sent. […] C’est-à-dire qu’il s’entend, se voit, se touche, se goûte, 
etc., et qu’il se pense ou se représente, s’approche et s’éloigne de soi, et 
toujours ainsi se sent sentir un « soi » qui s’échappe ou qui se retranche 
autant qu’il retentit ailleurs comme en soi, dans un monde et dans autrui 33.

Cet excursus du côté des philosophes de l’écoute permet 
d’élucider les affinités profondes qui se nouent entre l’expé-
rience musicale et la transfiguration qu’elle entraîne pour 
Duras, pour qui l’individuation reste une affaire de poro-
sité, tant dans ses fictions que dans la scénographie aucto-
riale qu’elle se confectionne, entre les entretiens filmés et 
les positionnements critiques que réunissent ses essais. De 
cette porosité, elle tire le principe d’un mode d’habitabilité 
du monde proprement féminin, comme elle l’explique à 
Michelle Porte :

32	 Günther Anders, Phénoménologie de l’écoute, trad. de l’allemand par Martin 
Kaltenecker, Paris, Philharmonie de Paris Éditions, « La rue musicale », 2020, p. 43.

33	 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p. 25.
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Il n’y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. […] Et 
quand je parle des autres femmes [ses personnages], je pense que ces 
autres femmes me contiennent aussi ; c’est comme si elles et moi, on 
était douées de porosité. La durée dans laquelle elles baignent, c’est 
une durée d’avant la parole, d’avant l’homme 34.

Cette relation symbiotique avec l’espace féconderait des dis-
positions pour l’écriture, qui s’enracinent avant tout dans une 
capacité de silence et d’acceptation du désordre du monde, 
dans son état sauvage, prélinguistique, dont la nomination est à 
réinventer librement. Contrairement à l’homme, qui entretien-
drait un lien instrumental avec les lieux, cherchant à les conqué-
rir plutôt qu’à simplement les habiter, le féminin jouit de cette 
insoumission archaïque, organique, regagnée au contact de la 
nature, et plus particulièrement de la forêt, ce berceau de l’écri-
ture des femmes que la civilisation leur a appris à craindre :

[…] c’est à la forêt que nous avons parlé, nous les femmes, les pre-
mières, que nous avons adressé une parole libre, une parole inventée ; 
tout ce que je vous disais de Michelet, que les femmes ont commencé 
à parler aux animaux, et aux plantes, c’est une parole à elles, qu’elles 
n’avaient pas apprise, celle-là. C’est parce que c’était une parole libre 
qu’elle a été punie, c’est que, du fait de cette parole, la femme se désis-
tait de ses devoirs vis-à-vis de l’homme […]. C’est la voix de la liberté, 
mais il est normal qu’elle fasse peur 35.

Il y aurait donc, poursuit Duras, une corrélation clandes-
tine entre la peur inculquée de la forêt et l’abîme ouvert par 
la musique, vertige sublime entre la terreur et l’extase qui 
masque en réalité une crainte intériorisée de soi, de « tout ce 
qui est resté du non-dit en [soi] » 36 :

C’est lié, la forêt et la musique, quelque part.  Quand j’ai peur de la 
forêt, j’ai peur de moi, bien sûr, voyez-vous, j’ai peur de moi depuis la 
puberté, n’est-ce pas. Dans la forêt avant la puberté, je n’avais pas peur. 

34	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 12.
35	 Ibid., p. 27-28.
36	 Id., entretien avec Marianne Alphant, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 272.
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	 Et la musique m’épouvante aussi. […] La musique, ça me… enfin, ça me 
bouleverse et je ne peux pas l’écouter, alors que je pouvais quand j’étais 
jeune, quand j’étais ignorante, encore, et naïve, je pouvais écouter la 
musique. Maintenant, ça m’est très difficile d’en entendre sans en être… 
enfin… bouleversée… Bien sûr, on ne peut pas parler de la musique, je ne 
peux pas vous parler de la musique. Elle ne fera plus peur à un moment 
donné. Pour le moment elle fait peur, comme le futur fait peur. Je pense 
que des gens comme Bach, par exemple, Bach était sans intelligence de 
sa propre musique. […] On ne peut voir [ou entendre] de cette façon 
qu’en étant quelque part insensible… On ne peut voir avec cette acuité-là 
que si cette acuité est sans répercussion. Sans cela, on meurt. Bach serait 
mort s’il avait su ce qu’il faisait. D’ailleurs, vous savez, il n’a pas dit une 
seule chose durant sa vie qui mérite d’être retenue 37.

Par cette accusation, surprenante, du manque de sensi-
bilité de Bach, l’auteure semble sous-entendre qu’à ses yeux, 
le compositeur aurait présenté certains symptômes de folie 
ou, du moins, manifesté une pauvreté d’esprit qui l’aurait 
préservé, fort heureusement, de la tentation du discours 
théorique. La musique, à l’instar de la forêt, appartiendrait 
en ce sens aux fous, à l’enfance et aux femmes – trois ins-
tances lacunaires ou fêlées du sujet, dont l’incomplétude 
même, envisagée comme une réserve de créativité, entraîne 
l’ouverture au monde et à sa rumeur infinie, indiscrète et 
pourtant de tout temps indifférenciée. Ouverture nécessaire, 
qui rejoint la logique de dé-coïncidence conditionnelle, selon 
Herman Parret, à l’activation du phénomène échoïque :

[…] vivre la résonance est l’expérience d’une suite d’écarts sans fins, 
non pas d’une suite d’unités sonores identiques mais bien plutôt d’une 
concaténation sonore dont les ingrédients se maintiennent “en tension” 
et en confrontation. C’est que le “entre” qui oppose les points de la 
ligne résonante n’a pas d’en soi, n’a pas d’essence, n’a rien en propre, 
et n’existe que comme ressource d’une expérience sonore spatio- 
temporalisante en attente et jamais achevée 38.

37	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 
p. 28-29.

38	 Herman Parret, « Résonance et vibration dans l’histoire de l’esthétique de 
Descartes à Herder », in Les Cordes vibrantes de l’art, op. cit., p. 45.
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Dès lors l’écriture peut-elle s’entendre comme une caisse de 
résonance : « Qui écrit résonne, et en résonnant, répond : il par-
tage l’engagement d’une voix du dehors. Il s’y engage à son tour, 
il rend polyphonique la voix qui lui parvenait monodique » 39.

Pour autant que l’expérience musicale rejoigne l’écriture 
dans cet accès –  et cet excès  – vers l’irrationnel, il serait 
erroné d’affirmer qu’elle se positionne comme un adjuvant 
au geste scriptural. Elle a beau participer de la même nature 
incommunicable, renvoyant toujours à la violence primordiale 
et désastreuse de la solitude première du désir et de l’être, 
son exécution obéit à un mouvement inverse – centripète – à 
la force centrifuge qui opère dans l’écriture. Le musicien, à 
l’inverse de son homologue littéraire, retrouve dans l’œuvre la 
rondeur de la signifiance que la fiction s’applique a contrario 
délibérément à perforer :

C’est très difficile à supporter. Parce que ça paraît avoir un sens tout 
à coup. Or il n’y a que l’écriture qui a un sens dans certains cas per-
sonnels. Puisque je la manie, je la pratique. Tandis que le piano est un 
objet lointain encore inaccessible, et pour moi, toujours, tel. Je crois 
que si j’avais joué du piano en professionnelle, je n’aurais pas écrit de 
livres. Mais je n’en suis pas sûre. Je crois aussi que c’est faux. Je crois 
que j’aurais écrit des livres dans tous les cas, même dans ce cas de la 
musique parallèle. Des livres illisibles, entiers cependant. Aussi loin de 
toute parole que l’inconnu d’un amour sans objet. Comme celui du 
Christ ou de J. B. [sic] Bach – tous les deux d’une vertigineuse équiva-
lence (É, p. 18-19, je souligne).

Prolongeant cette déclaration, on inclinera à penser que 
l’existence en défaut de musique, à tout le moins dans sa 
dimension pratique, « professionnelle », préserverait la lisibi-
lité de l’écriture durassienne, en ce qu’elle se déploie dans 
un texte volontairement marqué par l’incomplétude qui la 

39	 Jean-Luc Nancy, « Répondre du sens » [2000], Demande : philosophie, lit-
térature, éd. avec la collaboration de Ginette Michaud, Paris, Galilée, « La 
philosophie en effet », 2015, p. 211.
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dispose à la rencontre inattendue et créatrice avec le réel. 
Certes, Duras ne cesse de réaffirmer l’aporie contre laquelle 
bute quiconque tente de parler de l’écriture, obéissant à la 
loi sacrée selon laquelle « écrire, c’est toujours décrire les 
frontières d’une parole impossible » 40, et ce ressassement de 
l’impossible la contraint à une scénographie des lieux pour 
dépasser l’accumulation de contradictions et de formules 
tautologiques : « Écrire c’est tenter de savoir ce qu’on écri-
rait si on écrivait » (É, p. 53). Il n’en demeure pas moins que 
l’œuvre, une fois écrite, consent quant à elle à la circulation 
du sens entre elle et les lecteurs : « S’il y a sens, il se dégage 
après » (P, p. 11). Elle établit, entre la solitude essentielle de 
l’écriture et la possibilité de sa relance, un « point de contact 
avec le monde » 41. Au cœur du langage, l’écart qui tient à dis-
tance les mots et les choses a beau faire écran au réel, c’est 
en celui-ci que réside la possibilité d’une résonance : cette 
échancrure de la langue, miroitant la fêlure, la dé-coïncidence  
du sujet – et, au cinéma, la dissociation du son et de l’image –, 
crée un espacement où s’aménage une relation d’adresse et 
d’écoute, au sein de laquelle une œuvre signifie : « Il n’y a pas 
de livre s’il n’y a pas de publication » 42.

Détruire, scande-t-elle
Face à l’impossibilité de retrouver, dans la discontinuité du 
langage, le legato du melos, Duras exploite à plein l’éclate-
ment du discours, qu’elle fragmente en petits paragraphes 
aphoristiques juxtaposés çà et là, l’un à la suite de l’autre 

40	 Christian Doumet, La Déraison poétique des philosophes, Paris, Stock, 
« L’autre pensée », 2010, p. 60.

41	 Simona Crippa, Marguerite Duras : la tentation du théorique, op.  cit., 
p. 295.

42	 Marguerite Duras, « Flaubert, c’est… », Le Monde extérieur, op. cit., p. 379.
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dans l’irrespect du développement argumentatif. Ce pro-
cédé de « descellement » 43, point névralgique, selon Mireille 
Calle-Gruber, de la poétique durassienne, est sympto-
matique du travail subversif auquel l’auteure, conjurant les 
réflexes dogmatiques et la pensée symbolique, soumet ses 
textes, en envisageant la déraison, la folie et la contradiction 
comme signifiants maîtres sur lesquels régler son écriture, 
ou, plus exactement, vers lesquels en explorer librement les 
virtualités.

Réhabilitée contre les injonctions de la logique, à laquelle 
elle oppose la « sauvagerie d’avant la vie » (É, p.  24), mais 
également comme un geste de résistance féminine contre 
la « crécelle théorique » des hommes (P, p. 225), la folie déli-
mite –  ou, plutôt, illimite  – le champ de l’écriture : « Seuls 
les fous écrivent complètement » (p.  50), déclare Duras 
péremptoirement, en confisquant au compositeur la fortune 
à laquelle Hoffman, et le romantisme à sa suite, l’a condamné. 
La musique ne serait plus la seule dépositaire du privilège 
d’échapper à l’autorité du signifié, comme le défendait Roland 
Barthes, pratiquement au même moment : « Par rapport à 
l’écrivain, le musicien est toujours fou (et l’écrivain, lui, ne 
peut jamais l’être, car il est condamné au sens) » 44. La folie 
de l’écrivain, a fortiori de l’écrivaine, « beaucoup plus proche 
de la folie… [d]u moment qu’elle est beaucoup plus proche 
de toutes les transgressions » (p. 49), libérerait la parole des 
ornières du sens et, partant, la rendrait à sa pleine poéticité. 
Duras s’entend par ailleurs avec Xavière Gauthier pour inférer 
qu’« il n’y a que les femmes qui écrivent » (p. 51) : en marge de 

43	 Mireille Calle-Gruber, « La scène la phrase, ou qu’est-ce qu’un ton en litté-
rature ? », in Marguerite Duras : la tentation du poétique, dir. par Bernard 
Alazet, Christiane Blot-Labarrère & Robert Harvey, Paris, Presses universi-
taires de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 72.

44	 Roland Barthes, « Rasch » [1975], L’Obvie et l’obtus : essais critiques III, Paris, 
Seuil, « Points essais », 1992, p. 273.
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la folie théorique des hommes, la fréquentation familière du 
silence et, partant, cette disposition d’écoute de « la somme 
des voix de tous » (p. 226) qui en est corrélative, favoriseraient 
cette modalité de l’être-auteur(e) qui consiste en l’amplifica-
tion, à travers la singularité d’une « voix maigre » 45, de l’infinie 
pluralité des voix dont les femmes garderaient en elles une 
mémoire collective « égorgée » 46 : « Il y a ça dans le livre : la 
solitude y est celle du monde entier » (É, p. 31).

Révolu, le temps des œuvres-sommes et des œuvres d’art 
de l’avenir, nourries du fantasme totalitaire hérité du wagné-
risme, aspirant à échantillonner l’infini et à exprimer l’unité de 
l’être et du monde dans la circularité indivisible du poème. 
Marguerite Duras partage avec son ami Maurice Blanchot 
une morale du renoncement à l’égard de l’illusion unifica-
trice du récit, et plus encore de ces « formes de langage où 
se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail 
et du salut » 47. Dans ses derniers textes, particulièrement 
ceux où elle se commet, l’air de n’y pas toucher, à l’exhibition 
d’une méthode, une pulsion destructrice n’en finit plus d’in-
terrompre le fil de la pensée, d’effilocher les nœuds de sens 
qui viennent à se tisser spontanément au fur et à mesure 
de son exposé. Elle agit en sorte que ce contre-discours de 
la méthode, où le cogito aurait définitivement vacillé dans 
le doute, se retourne… en dis-cours (dis-cursus), en une 
conduite de la pensée consistant à courir çà et là, à multiplier 
les allées et venues qui détraquent le continuum argumenta-
tif pour lui préférer l’étoilement de la pensée. La démarche 
titubante d’Anne Desbaresdes, ivre de vin et de Chauvin 

45	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 
p. 103.

46	 Loc. cit.
47	 Maurice Blanchot, « [La gravité du projet…] » [1960-1964], Écrits politiques : 

1953-1993, éd. par Éric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 
2008, p. 112.
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sur le boulevard de la Mer, l’odyssée de la mendiante du 
Vice-consul (1966) qui règle son pas sur le battement de ce  
« Battambang » ternaire, les promenades de Lol V. Stein, la 
Belle aux rues dormantes qui s’égare dans S.  Tahla, conta-
minent le phrasé durassien auquel ils imposant leur cadence 
irrégulière. L’avant-propos que signe Xavière Gauthier aux 
entretiens réunis dans Les  Parleuses relève cette rythmi-
cité syncopée qui ponctue leur dialogue : « Ils fourmillent de 
redites, de détours, de phrases inachevées, laissées en sus-
pens ou reprises plus tard, sur un autre mode, un autre ton, 
de hiatus. La démarche est lente, incroyablement hésitante 
et tout d’un coup extrêmement rapide » (P, p. 7).

Et c’est là, dans le rythme d’une pensée qui se déploie 
dans le hors-champ de la philosophie, que se formule malgré 
l’auteure un discours spéculatif, que rend sensible ce prin-
cipe maintes fois confirmé de la modernité selon lequel la 
pensée, indissociable d’une pesée, doit autant au « tempo des 
signes », aux modulations d’une langue et aux accentuations 
d’une prosodie qu’à la teneur intellectuelle, stricto sensu, d’un 
énoncé théorique. L’essai testamentaire Écrire (1993) invite 
ainsi, dans les béances de la page, où l’écrit demeure en sus-
pens autour des silences insondables du blanc, à nous mettre 
à notre tour à l’écoute d’une scansion rompue, celle du sujet 
en souffrance qui se révèle en se taisant. Mieux, ce texte, qui 
contient la sourde intensité d’une écriture qui « hurl[e] sans 
bruit » (É, p. 28), qui disloque la chaîne syntaxique et, à tra-
vers elle, démantèle le pouvoir symbolique des structures ins-
titutionnelles – et masculines – de la pensée, dépose dans le 
silence cette passivité critique immémoriale des femmes qui, 
seules, savent écouter – et, partant, écrire : « un écrivain […],  
ça écoute beaucoup » (loc. cit.). Écrire, en somme, naîtrait 
d’une capacité à se taire – à « hurler sans bruit ». De ce 
silence naît une écoute qui ne construit rien, une écoute du 
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désastre, pourrait-on dire, qui laisse tout en l’état 48 et refuse 
de reconstruire dans les ruines : « Moi quand je dis mes 
textes, je les laisse à l’état de décomposition, leurs éléments 
grammaticaux épars. Je ne m’occupe jamais de rejoindre un 
sens. C’est à vous de le faire. Je la laisse dans un état pante-
lant, la phrase. Et c’est pour ça que ça peut s’écouter » 49.

Détruire, disait-elle, comme disponibilité d’une écoute. Du 
reste, que peut-on réellement fonder par le biais des sons, 
l’ouïe n’étant pas réputée pour « faire monde », au sens des 
philosophes – en cela s’explique sa mise au ban philosophique, 
nourrie des accusations d’irrationnalité et de tromperie qu’on 
aurait, de tout temps, imputées au musical. Comme le pré-
cise Marie-Louise Mallet : « plusieurs sons, cela ne fait pas 
un “tableau”, cela fait une rumeur, un brouhaha… (cela ne 
pourra faire une musique qu’à la condition d’un ordre, pro-
duit de l’art, c’est-à-dire d’un artifice […]). Réduits à l’ouïe, y 
aura-t-il un “monde” pour nous, un “cosmos” ? […] Plutôt 
une nébuleuse nocturne, un brouillard » 50. L’écoute, phéno-
ménalement parlant, entraîne la dissolution des contours. 
Ayant lieu en même temps que l’événement sonore, elle cor-
rode l’ordonnancement syntagmatique au profit de l’immé-
diateté du percept, en sorte que, dans l’élément sonore, c’est 
la frappe, l’attaque, qui prévaut 51. Aucune mise à distance 
n’est possible dans l’expérience auditive ; aucune prise de 
champ à laquelle oblige la réflexion méthodique. À l’écoute, 

48	 « Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état » (Maurice Blanchot, L’Écri-
ture du désastre, Paris, Gallimard,1980, p. 7).

49	 « Interview du 12 avril à Montréal et du 18  juin 1981 à Paris », par Suzanne 
Lamy, in Marguerite Duras à Montréal, éd. par Suzanne Lamy & André Roy, 
Montréal-Malakoff, Spirale-Solin, 1984, p. 64.

50	 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, op. cit., p. 31.
51	 Dans l’entretien qu’elle accorde à Bernard Pivot, Marguerite Duras définit cette 

écriture courante en employant ce même verbe d’offensive : « Je dis les choses 
comme elles arrivent sur moi. […] Comme elles m’attaquent » (Marguerite 
Duras, « Un succès populaire inouï », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 301).
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les limites closes du sujet sont abolies dans l’opération d’une 
résonance : « Écouter, c’est entrer dans cette spatialité par 
laquelle, en même temps, je suis pénétré : car elle s’ouvre en 
moi tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant que 
vers moi […]. Être à l’écoute, c’est être en même temps au 
dehors et au-dedans, être ouvert du dehors et du dedans, de 
l’un à l’autre donc et de l’un en l’autre » 52.

À notre tour d’écouter, de nouveau, la voix modulante de 
Duras, de la suivre dans cet état qu’elle cherche à « rejoindre 
quand [elle] écri[t] ; un état d’écoute extrêmement intense, 
voyez, mais de l’extérieur » 53. À nous, enfin, de laisser cours 
au silence où s’expriment les voix étouffées de ces sujets 
fêlés ; de faire taire nos morales raisonnantes au profit d’une 
attention chargée de résonance :

Il faut que l’homme apprenne à se taire. Ça doit être là quelque chose de 
très douloureux pour lui. Faire taire en lui la voix théorique, la pratique de 
l’interprétation théorique. […] Oui, ce bavard a fait encore des siennes en 
mai 1968. C’est lui qui a recommencé à parler et à parler seul et pour tous, 
au nom de tous, comme il le dit. Immédiatement il a fait taire les femmes, 
les fous, il a embrayé sur le langage ancien, il a racolé la pratique théo-
rique ancienne pour dire, raconter, expliquer ce fait neuf : Mai 1968. […]	 
	 Il a eu peur, au fond, il a été perdu, il n’avait plus de tribune tout à 
coup, et il a raccroché le discours ancien, il l’a appelé à son secours. Il 
n’y a pas eu de silence après Mai 68. Et ce silence collectif était néces-
saire parce que ç’aurait été en lui, ce silence, qu’un nouveau mode d’être 
aurait pu se fomenter, ç’aurait été dans l’obscurité commune que des 
comportements collectifs auraient percé, trouvé des voix.	  
	 Non, il a fallu que l’homme casse tout, et arrête le cours du silence  
(P, p. 225-226).

Écouter, nous apprend aujourd’hui l’éthique du care, « est 
un acte politique […] en tant qu’[il] cultive la voix et l’écoute » 54. 

52	 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, op. cit., p. 33.
53	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 

p. 98.
54	 Carol Gilligan, « Le care : éthique féminine ou éthique féministe ? », Multi-

tudes, vol. 2-3, no 37-38, 2009, p. 78.



Or, Duras, « cette petite bonne femme » 55 ayant pressenti 
intuitivement ce que Lacan échafaudait via un puissant arse-
nal théorique, aurait également anticipé les philosophes amé-
ricaines, peut-être –  sans doute  – parce qu’elle aussi savait 
tendre l’oreille au bruissement muet et confus du réel, et don-
ner corps à cette « éthique de la démocratie » 56.
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55	 « Interview du 12 avril à Montréal et du 18 juin 1981 à Paris », in Marguerite 
Duras à Montréal, op. cit., p. 61.

56	 Loc. cit.
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