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Marguerite Duras et I'lndochine

Une militante désengagée

Marguerite Donnadieu, devenue Duras, est née a Gia Dinh,
pres de Saigon, dans lancienne Indochine francaise, en 1914,
Elle y a passé la majeure partie de son enfance et de son ado-
lescence, en compagnie de sa mere et de ses deux fréres,
avant de s'installer en France, seule, en 1932, a I'age de 18 ans.
Et jamais ensuite, jusqua sa mort, en 1996, elle nest retournée
dans la colonie a la fois terrifiante et enchantée de sa jeunesse.

Si I'Indochine, pendant toute sa vie, est restée la source
dans laquelle elle a puisé une partie de son inspiration lit-
téraire, d'Un barrage contre le Pacifique, publié en 1950, a
LAmant de la Chine du Nord, qui parait en 1991, soit plus
de quarante ans plus tard, en passant par LAmant, qui date
de 1984, jamais, ou presque, elle ne sest exprimée a propos
des divers drames qui ont touché son pays natal au cours
du xx¢ siecle. Elle qui a beaucoup milité et écrit en faveur de
diverses causes aussi bien sociales que politiques ou géopoli-
tiques, est restée officiellement muette a ce sujet.
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En ces périodes troublées (celles de la Seconde Guerre
mondiale, de la Guerre d'Indochine et du Vietnam, ainsi
que les tragédies qui les ont suivies), qu’il est toujours plus
facile de juger une fois quelles appartiennent a I'histoire,
l'attitude de Marguerite Duras vis-a-vis de son pays natal
présente diverses facettes, selon qu'elle s'exprimait en tant
gue romanciére ou comme chroniqueuse et essayiste. Mais
son propos fut le plus souvent étrangement ténu, voire
imperceptible.

Dans cette courte étude, nous névoquerons ni les invrai-
semblances et autres contre-vérités contenues dans ces
ouvrages, ni leurs aspects littéraires, mais ce qu'ils disent ou
non de l'histoire du Vietnam'. Comme I'a noté Kaiko Miyazaki,
« [l]a colonisation, I'Occupation et la barbarie nazie, la guerre
d’Algérie ou encore Mai 68: Marguerite Duras a été par-
tie prenante de ces événements majeurs de I'histoire de la
France du vingtieme siécle »2. En revanche, rien n‘aura été
dit de la part de lautrice concernant les guerres en Indo-
chine qui firent aussi partie de ces « événements majeurs »
du siécle. Quant a la colonisation, ses prises de position
publiques furent, comme nous le verrons, non seulement
rares, mais plutét ambigués. Dans I'« Avant-propos » a Out-
side, ce recueil darticles qui parait en 1981, Duras déclare
que les raisons pour lesquelles elle a écrit au fil des ans dans
divers journaux et revues ont relevé « du méme mouvement
irrésistible qui [I]a portée vers la résistance francaise ou algé-
rienne, [...] et aussi qui [l]a portée, comme vous, comme
tous vers la tentation de dénoncer l'intolérable d’une injustice

1 Voir a ce sujet Yves Clavaron, Inde et Indochine : E. M. Forster et M. Duras
au miroir de I'Asie, Paris, Champion, 2001 et Julia Waters, Duras and Indo-
china : Postcolonial Perspectives, Liverpool, SFPS, 2006.

2 Kaiko Miyazaki, « Duras et le génocide juif», in Les Lectures de Marguerite
Duras, dir. par Alexandra Saemmer & Stéphane Patrice, Lyon, PUL, 2005,
p. 123.
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de quelque ordre quelle soit, subie par un peuple tout entier
ou par un seul individu »*. 'Algérie est citée, mais pas I'Indo-
chine dont le peuple avait subi, au cours de la méme période,
la méme « injustice » que I'Algérien.

Le Vietnam dans les textes littéraires de Marguerite Duras

Ce que l'on nomme la trilogie indochinoise (Un barrage
contre le Pacifique, LAmant, LAmant de la Chine du Nord),
4 laquelle il faut ajouter la piece de théatre L'Eden Cinéma
(1977), ces autofictions racontant, avec de notables variantes,
l'adolescence de lautrice, illustre a merveille le jugement
d’Edgar Morin sur lécrivaine : « Marguerite, c'était une grande
mythomane. Cétait une mythomane extraordinaire ! »°
Lorsque parait LAmant, la Guerre du Vietnam est ter-
minée depuis longtemps; elle est encore plus lointaine a la
sortie de LAmant de la Chine du Nord. Aucun de ces deux
livres névoque pourtant la situation sociale ou politique du
Vietnam dans les années 1920 et 1930, ni les événements liés
a la colonisation qui auraient pu laisser envisager les boule-
versements qui allaient suivre, alors quau moment de leur
rédaction, Marguerite Duras savait ce qu'il était advenu de
son pays natal. Ce n'est que dans le premier de ces romans
«indochinois », Un barrage contre le Pacifique, écrit alors
que la Péninsule était encore colonie francaise, que sont
concretement abordés certains aspects de la colonisation.
Ce roman raconte en effet un désastre que la narratrice

3 Marguerite Duras, « Avant-propos » [1980], Outside [1981], Paris, Gallimard,
« Folio », 1995, p. 10.

4 Voir Id., « Les fleurs de I'Algérien » [France-Observateur, 1957] et « Racisme
a Paris » [France-Observateur, 1958], Outside, op. cit., p. 13-14, p. 87-89.

5 Cité par Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras: 1914-1996 [2006-2010],
Paris, LGF, « Pochotheque », 2014, p. 783.
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attribue au « grand vampirisme colonial »® qui, par sa corrup-
tion endémique, avait ruiné sa mere.

Selon Duras, la colonisation a certes brimé les colonisés,
mais s'y intéresser est avant tout pour elle l'occasion de signi-
fier que certains Francais ont pu, eux aussi, étre exploités par
le pouvoir colonial. Alire le Barrage, les colons, cétaient les
Blancs qui «apprenaient a se baigner tous les jours [...] et
a s'habiller de l'uniforme colonial, du costume blanc, cou-
leur d'immunité et d'innocence. [...] [L]a différence premiere
était multipliée, blanc sur blanc, entre eux et les autres, qui
se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses
des fleuves et des rivieres »”. Il faut rappeler que, comme le
décrit écrivaine vietnamienne Anna Moi, « M™ Donnadieu
- la meére de Marguerite — vivait dans le désespoir - une
étrangére parmi les siens, contrainte de travailler dans une
ville ou les femmes dadministrateurs et de planteurs étaient
oisives. Elle était moins blanche que les autres blanches »®.
La fracture mise en lumiére dans ce roman n'est pas entre
colonisateurs et colonisés, mais entre exploitants et exploi-
tés. Cest pourquoi aucune allusion n'est faite aux émeutes
qui se sont produites au Vietnam a Iépoque des faits relatés
dans Un barrage. Seul l'intérét de lauteur pour une idéo-
logie communiste qui déclare soutenir les opprimés trans-
parait. La Résistance avec un « R» majuscule, ce ne sera que
celle contre I'Allemagne nazie au cours de la Seconde Guerre
mondiale... Elle navait pas lieu détre contre la France qui,
dans ses colonies, a fait « ceuvre civilisatrice »°.

6 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard,
« Folio », 1977, P. 25.

7 Ibid., p. 167-168.

8 Anna Moi, Le Pays sans nom : déambulations avec Marguerite Duras, Paris,
L'Aube, « Regards croisés », 2017, p. 65.

9  «Les hommes nouveaux issus de la Résistance, méme communistes, [...]
ne congoivent pas quon puisse “résister” au nom d'une patrie algérienne,
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Dans Un barrage, Marguerite Duras ne remet pas en
cause le colonialisme en tant que systeme, mais fustige
« 'administration abjecte »™® mise en place par certains
colons — ce qui nest pas la méme chose. Le but principal
du récit nest donc pas décrire un roman engagé, oceuvrant
pour changer la société, et mettre a bas la colonisation, mais
il est bien plutét un hymne a la mere, a la fagcon de Caldwell
dans La Route au tabac!, de Bertolt Brecht dans Mere Cou-
rage et ses enfants®, ou, plus encore, de Pearl Buck avec La
Mere®, I'histoire d'une femme chinoise élevant seule ses trois
enfants. Ces trois ouvrages ont été publiés au cours de la
méme période, dix ans environ avant que Marguerite Duras
nécrive le sien, a ceci prés que I'histoire de Suzanne dans
Un barrage est celle de la mere de l'auteur (quoiquelle com-
porte certains accommodements avec la vérité). Il est égale-
ment important de noter qu'en 1950, l'année de sortie de son
roman, la mere de Marguerite rentre en France, en raison de
la détérioration de la situation sécuritaire en Indochine.

vietnamienne, malgache, comme ils l'ont fait eux contre l'occupant. La
France nlest pas Allemagne nazie. Elle fait ceuvre civilisatrice » (Pierre
Gerbert, Le Relevement (1944-1949), Paris, Imprimerie nationale, rééd. 1990,
cité par Jean Vallier, op. cit., p. 793, n. 18).

10 Extrait du texte de présentation de l'ceuvre pour la collection de poche
« Folio » (Paris, Gallimard, 1977), dont on peut penser qu'il a été rédigé par
l'auteure : « L'auteur, née en Cochinchine, a mis beaucoup déléments auto-
biographiques dans ce récit dominé par le soleil, Ialcool, 'immense misere
physique et morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une
administration abjecte ».

1 La Route au tabac [Tobacco road, 1932], roman d'Erskine Caldwell (New
York, Charles Scribners's Sons), adapté au théatre en 1933 par Jack Kirkland.

12 Bertolt Brecht, Mére Courage et ses enfants [Mutter Courage und ihre
Kinder), piece de théatre créée en 1941 au Schauspielhaus de Zurich.

13 Pearl S. Buck, La Mere [The Mother], roman paru en 1933 (New York,
Grosset & Dunlap).
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Le Vietnam au prisme du colonialisme

Une lecture superficielle de I'ceuvre romanesque de Margue-
rite Duras pourrait laisser penser qua part cette trilogie indo-
chinoise et L’Eden Cinéma, aucune autre ceuvre ne rattache
l'autrice au Vietnam, et encore moins aux événements qui
ont marqué cette région du monde au siecle dernier. Pour-
tant, deux ans aprés Un barrage, parait en 1952 Le Marin de
Gibraltar, un roman dont le personnage principal, qui est
aussi le narrateur, rencontre une femme a la recherche d'un
homme quelle a aimé, un marin, supposément originaire de
Gibraltar. Un amour incertain nait entre la riche et trés belle
Anna et le narrateur, jamais nommé, qui déteste son travail et
I'abandonne volontiers pour suivre cette « Américaine »™. On
apprend qu'il officiait au « ministére des colonies », car son
« pere était fonctionnaire colonial » et qu'ainsi « ¢a [lui] a[vait]
été facile » d'y entrer™. Le personnage avait abandonné «la
politique » ; auparavant, il était « [clommuniste »'.

On peut se demander si ce narrateur nest pas un double
de Marguerite Duras qui, d'une facon détournée, essaie
de se «dédouaner» de lemploi qu'occupa a partir de 1937
M''s Marguerite Donnadieu au Bureau du Service intercolonial
d’information, avec un salaire imputé au budget général de
I'Indochine. A une époque ol la plupart des postes a res-
ponsabilité étaient réservés aux hommes, il est évident que
Duras a bénéficié de certains appuis au sein d'un ministere
des Colonies ou ses parents étaient connus, ayant tous deux
travaillé a former des fonctionnaires indigenes. Clest dans ce
cadre guelle participe a la préparation de I'Exposition uni-
verselle de 1937, a l'organisation des pavillons destinés a faire

14 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, CEuvres completes, t. |, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 534 et passim.

15 Ibid., p. 536.

16 Ibid., p. 538.
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connaitre au public la France d'outre-mer, son artisanat, son
folklore, valorisant tous ses atouts éminemment touristiques.

Plus tard, Georges Mandel, devenu ministre des Colonies,
persuadé que la guerre avec I'Allemagne est inévitable, com-
mande a deux de ses collaborateurs les plus proches, dont
Marguerite Donnadieu, qui lui écrit une partie de ses dis-
cours, un ouvrage destiné a asseoir la propagande militaro-
coloniale. Clest ainsi quen mai 1940 sort aux éditions Gallimard
un livre intitulé L'Empire francais, co-écrit par M™ Donnadieu
(elle s'est mariée entre-temps, mais a gardé son nom de
jeune fille) et un certain Philippe Roques, livre qui fut offert
aux invités de marque du Salon de la France doutre-mer. Le
numéro spécial de la revue L'lllustration du 11 mai 1940, paru
sous le titre « L'Empire francais dans la guerre », en publiera
quelques «bonnes feuilles», avec un article intitulé «La
méthode colonisatrice de la France par M™ M. Donnadieu ».
Dans ce texte a la gloire de la colonisation, deux sujets sont
principalement abordés : la politique de santé, ayant permis
de vaincre la peste ou la l&pre, et Iéducation. A ce propos,
Duras écrit : « Clest en répandant largement l'instruction que
nous sommes arrivés a former dans chaque colonie une élite
capable de remplir les fonctions administratives et destinée
aussi a diffuser dans les masses les principes de notre civilisa-
tion »V. Et, dans les dernieres lignes de l'ouvrage, elle ajoute :
« Il n'y a pas un seul peuple au monde a qui la France n‘ait
apporté quelque chose de sa pensée. [...] La France, qui aspi-
rait 2 employer ses trésors de bonté et d'intelligence, a appli-
qué dans ses colonies tout ce quelle tenait a la disposition de
I'humanité »'®.

17 Marguerite Duras, « La méthode colonisatrice de la France », cité par Jean
Vallier, « Annexe », op. cit., p. 652.

18 Marguerite Donnadieu & Philippe Roques, L'Empire francgais, Paris, Gallimard,
« Problemes et documents », 1940, p. 232-233 (cité par Jean Vallier, op. cit.,
p. 512).
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A propos de I'lndochine - qui aurait pu étre son domaine
de prédilection si elle sétait intéressée aux populations
quelle avait cotoyées —, elle nécrit dans L'Empire francais
que quelques banalités. Mais il faut dire qu’a I€poque, enfant
puis adolescente, prise dans les problémes familiaux et
pécuniaires de sa mere, elle portait un regard quelque peu
lointain sur le pays ou elle vivait. Plus tard, au moment de la
rédaction de L'Empire francais, dans un contexte qui est celui
de la débéacle de I'armée francaise face a l'avancée allemande,
on ne peut savoir si elle écrit ce quelle pense vraiment ou
bien si elle se plie a ce qu'elle devait écrire. Voici un flori-
lege de ces déclarations d'alors : « LAnnamite a un go(t tres
prononcé pour la vie sédentaire. Il répugne au commerce
dont il laisse généreusement, depuis des siecles, le monopole
aux Chinois»'"”; « Malgré leur passé grandiose, les Khmers
semblent se trouver, a I'heure actuelle, dans un état de sta-
gnation intellectuelle et artistique. [...] Indolent et calme, le
Cambodgien vit de tres peu de chose»?; «Les Laotiens,
insouciants et indolents, sont d'habiles piroguiers, mais de
médiocres agriculteurs. De mceurs faciles, ce peuple est trés
gai et tres hospitalier »?. C'est tout ce que nous apprendrons
sur les trois pays de la Péninsule indochinoise.

Elle démissionne quelques mois plus tard du ministéere
des Colonies et renie bientét cette position procolonialiste,
guelle soit de facade ou non. Les feuillets préparatoires a
I'ecriture du Marin de Gibraltar nous ont permis de lire :

Le jour ou jentrais comme rédacteur au ministére des Colonies fut
le plus important de ma jeunesse. Jappris d'un seul coup ce que le
cinéma ne m’avait appris, a savoir que la vie nest pas toujours belle,

19 Ibid., p. 10.
20 Ibid., p. 112.
21 Ibid., p. 113.
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mais sans doute était-ce indispensable. [...] Jentrais au ministére des
Colonies. [...] [Alutrement dit, jétais retourné a la merde coloniale?%.

Duras gommera cet épisode de sa biographie, et quelques
années plus tard, prendra fait et cause, dés le déclenchement
de l'insurrection algérienne en novembre 1954, pour l'indé-
pendance de ce pays.

Le Vietnam apres I'lndochine

Malgré ces réticences face a la colonisation, Marguerite Duras
reste toujours persuadée - et cela est compréhensible - du
réle positif joué par sa mere, dans Iémancipation, par école,
des « petits Annamites »?°. En 1988, au cours dentretiens sur
son enfance, elle tient encore a le souligner : « Ma meére a sur-
tout été une institutrice, et sa fierté de moi, clest que javais été
son éléve. [...] Ma mére et les autres instituteurs, ce sont eux
qui ont fait le Viét-nam de culture frangaise »?. Aujourd’hui
encore, méme si quelques rencontres ne peuvent avoir valeur
de statistiques, les Vietnamiens 4gés sont reconnaissants a la
France de leur avoir apporté l'instruction.

L'Indochine, pour Marguerite Duras, clest une enfance
avant détre une situation politique. Il en sera de méme pour
un grand nombre de rapatriés d’Algérie qui n'ont pas com-
pris pourquoi ils avaient été obligés, aprés I'Indépendance,
de quitter le pays dans lequel ils étaient nés. A chaque fois

22 Cité par Jean Vallier, op. cit., p. 492-493; voir aussi Marguerite Duras, [« Le
passé du narrateur »], dactylogramme 1950-1952 7, « Autour du Marin de
Gibraltar », éd. par Bernard Alazet, in Marguerite Duras, (Euvres complétes,
t. |, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
201, p. 819 (conservé a I'MEC sous la cote DRS 22.19).

23 «Etla, dans les villages de la brousse, elle avait appris le francais et larithmétique
aux petits Annamites » (Marguerite Duras, « Mothers » [1977], Le Monde exté-
rieur : Outside Il, éd. par Christiane Blot-Labarrere, Paris, POL, 1993, p. 194).

24 Marguerite Duras, « Ma mere avait... » [1988], op. cit., p. 200-201.
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que Duras reviendra sur cette période de sa vie (comme
ce fut souvent le cas), elle la considérera de l'intérieur, et
non, comme il est facile de le faire pour ses commentateurs
ou critiques, d'un point de vue extérieur. Cest ainsi quelle
déclare en 1977 a propos de sa mere, commentant des pho-
tos de son enfance: «elle était beaucoup plus proche des
Vietnamiens, des Annamites, que des autres Blancs. Je nai
eu que des amies vietnamiennes jusqua I'age de quatorze,
quinze ans, oui»%.

Pendant la Guerre froide, elle s'investit dans diverses
causes quelle estime justes. En 1950, elle s'intéresse particu-
lierement a la guerre de Corée, alors qu'a la méme période se
déroule, depuis déja plusieurs années, une autre guerre, celle
dite d'Indochine, qui suscite lopprobre général dans de nom-
breux milieux intellectuels, et pas seulement dans les milieux
de gauche. Francgois Mauriac écrivait ainsi dans Témoignage
chrétien du 8 janvier 1954 : « La paix en Indochine, ce nest
pas un voeu que nous formulons pour 1954, ce n'est méme
plus un désir, c'est une exigence »%. Du cété de Marguerite
Duras, pendant les huit années que durera cette guerre, elle
n'en dira pas un mot, ni dans ses ceuvres littéraires ni dans ses
articles. Rien | Pourtant, il est évident qu'elle et sa mere, a son
retour en France, ont di en parler. Il est impossible quelles
naient pas évoqué la chute de Dién Bién Phu en mai 1954
et les Accords de Genéve qui furent conclus en juillet de la
méme année. Publiquement, elle reste muette, comme elle
le restera lors des manifestations tres importantes des oppo-
sants a la Guerre du Vietnam menée par les Américains, de
1963 4 1975.

25 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris,
Minuit, 1977, p. 56.

26 Frangois Mauriac, La Paix des cimes: chroniques 1948-1955, éd. par Jean
Touzot, Paris, Bartillat, 2000, p. 449.
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Toutefois, si nous ne savons rien de ce qu'elle a pensé
de la fin de la colonisation en Indochine, quelques échos
détournés de ses opinions, toujours tranchées, sur la Guerre
du Vietnam nous sont depuis sa mort parvenus. Ainsi, Jean-
Francois Josselin, journaliste au Nouvel Observateur, rapporte
dans un article du 7 mars 1996, que, dans les années 1970,
alors que Duras sentretenait au téléphone avec le critique
théatral de I'hebdomadaire, Guy Dumur, ils échangérent
ces propos: « Marguerite ! Comment allez-vous ? demande
Guy. — Mal, répond Marguerite, trés mal. Les Américains au
Vietnam, cest épouvantable. Je ne peux plus le supporter.
Vous savez ce qu'il faudrait faire, Guy ? C'est jeter des bombes
atomiques sur 'Amérique, la rayer de la carte, I'anéantir, faire
guelle n‘ait jamais existé | »?/.

En revanche, elle apporte ouvertement son soutien aux
indépendantistes algériens lors de la guerre qu’ils meneront
contre larmée francaise, de 1954 a 1962, soit précisément
entre les deux guerres au Vietnam. Elle signe dailleurs l'ap-
pel a rejoindre le « Comité d'action des intellectuels francais
contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord » (1955).

Sans qulexiste actuellement le moindre document pour
corroborer cette hypotheése, il est quasiment certain quau
sortir de la Seconde Guerre mondiale, Duras était consciente
que la colonisation touchait a sa fin, mais qu'il lui était impos-
sible de lutter ouvertement pour l'indépendance du Vietnam.
Elle ne pouvait se rebeller contre ses souvenirs, sa mere, son
enfance. A cette période, on peut comparer son cas avec
celui dAlbert Camus dont l'attitude, jugée parfois ambigué, sur
I'Algérie n'est compréhensible que si lon se souvient qu'il était

27 Jean-Frangois Josselin, dans BiblioObs [7 mars 1996], le supplément litté-
raire du Nouvel Observateur, [en ligne], disponible sur URL : https://bibliobs.
nouvelobs.com/actualites/20140403.0BS2595/elle-va-nous-manquer-mar-
guerite-duras.html, consulté le 14 janv. 2023.
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un enfant de ce pays au méme titre que Marguerite était l'en-
fant du Vietnam. On peut penser que lengagement pro-al-
gérien de lécrivaine était un engagement provietnamien par
procuration. Ainsi Michel Crouzet, I'un des intellectuels enga-
gés aux cotés de Duras pendant cette période a-t-il écrit a leur
propos, une fois I'indépendance de I'Algérie acquise, qu’«[i]ls
navaient pas épousé vraiment |'Algérie martyre, mais les
chiméres de leur mauvaise conscience »%. |l était plus facile
a Duras de se battre pour I'indépendance algérienne, dans la
mesure ou elle navait aucun lien avec ce pays, tandis que I'In-
dochine avait fagonné I'histoire de sa vie.

En ce qui concerne la Péninsule indochinoise, Marguerite
Duras ne réagira pratiquement jamais, méme apres les batailles
menées par les Américains, lors de l'installation de régimes sta-
liniens dans toute la région, et, plus tard, lors de la conquéte
du pouvoir par les Khmers rouges au Cambodge. Alors que
toute la gauche francaise, de Jean Lacouture a Alain Badiou,
ne tarit pas déloges sur ces derniers, que le journal Libération
rapporte a ses lecteurs — sans avoir envoyé le moindre journa-
liste sur place - que «par dizaines de milliers les habitants de
Phnom Penh sont descendus jeudi dans les rues de la capitale
pour accueillir les premiéres unités des forces de libération »?,
Marguerite Duras, ainsi que la rapporté Iécrivain espagnol
Enrique Vila-Matas (qui, entre 1974 et 1976, a logé chez elle),
« recevait chez elle des personnes qui venaient du Cambodge et
en rapportaient des informations. Elle les écoutait avec grande
attention et savait ce qui se passait vraiment dans ce pays ».

28 Michel Crouzet, « La bataille des intellectuels francais », in La Nef, nouvelle
série, n° spécial 12-13, « Histoire de la guerre d'’Algérie suivie de I'histoire de
I'OAS », oct. 1962-janv. 1963, p. 63.

29 Libération, 18 avril 1975, éditorial.

30 Aliette Armel, « Marguerite Duras, personnage d'Enrique Vila-Matas », in
Europe, n° 921-922, janv.-févr. 2006, p. 207 (extrait d'un entretien d'Aliette
Armel avec Enrique Vila-Matas, Paris, oct. 2004).
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Pendant les dix années qui suivent le succes de LAmant,
elle va se répandre dans les médias, qui en sont fort ravis. On
l'entend émettre des avis sur tout et sur rien, déclarer avec
force et assurance une chose, et parfois son contraire, régler
des comptes, mais elle ne dit rien — c'est a souligner de nou-
veau — sur les événements indochinois. La seule démarche
officielle quelle entreprendra a propos du Vietnam, et qui
sera publiée dans un journal, date de 1986, lorsquelle écrira
a Pham Van Dong, le président du Conseil de la République
du Vietnam, pour demander la libération de Nguyén Sy Tg,
un écrivain et enseignant emprisonné depuis dix ans pour
avoir écrit un essai critiquant le gouvernement: « Il faut une
vingtaine d'années pour savoir que tel écrivain n'est pas un
écrivain, que tel peintre, bien que soutenu par les gros inté-
réts du marché, nest pas un peintre. Il faut moins de temps
pour savoir que dans telle prison un innocent est en train
de mourir »°". Cette missive est un exemple de la démarche
de Marguerite Duras au sujet de I'Indochine. Ni engagée ni
« dégagée », elle préfere une voie médiane, rappelant aux
dignitaires qu'elle est, avant tout, une écrivaine, une artiste.

Marguerite Duras n'est jamais retournée au Vietnam. Dans
La Vie matérielle, en 1987, elle justifie ce choix: «Je suis
quelgu’un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal. Sans
doute parce qu'il sagissait d'une nature, d'un climat, comme
faits pour les enfants. Une fois quon a grandi, ¢a devient
extérieur, on ne les prend pas avec soi ces souvenirs-la, on
les laisse la ou ils ont été faits »%2. Pourtant, la réécriture de
son enfance sest accomplie sur plus de quarante ans, englo-
bant peu ou prou la majeure partie de sa carriére littéraire.

31 Marguerite Duras, « Lettre au président Pham Van Dong » [1986], Le Monde
extér,ieur, op. cit., p. 98-99. Nguyen Sy Té a, plus tard, été libéré, et sest exilé
aux Etats-Unis ou il est décédé en 2005.

32 Id., La Vie matérielle : Marguerite Duras parle ¢ Jéréme Beaujour, Paris,
POL, 1987, p. 70.
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Cette réécriture n'était pas pour elle une volonté de retrou-
ver cette enfance indochinoise, mais bien plutdt de la créer,
de se fabriquer de toutes piéces un espace «indochinois »
imaginaire, sans lien étroit avec une réalité sociale, politique
et historique qu'il lui aurait fallu commenter, et juger.

En évoquant sa maniére si reconnaissable décrire, elle
confiait a la fin de sa vie: «Le vietnamien est une langue
monosyllabique, simple, qui ne comporte pas de conjonc-
tions de coordination. Il n'y a pas de temps non plus. On ne
dit pas: “Je suis allé hier, on dit: “Je vais hier” [...]. Au lieu
de dire: cette femme, je lai beaucoup aimée. On dit: “Je
I'ai beaucoup aimée... cette femme”. Clest beaucoup cela,
mon style: un report a la fin du mot majeur. Du mot qui
compte »*. Créer une langue pour animer une enfance tout
aussi fabriquée que lespace dans lequel elle sest déployée,
voila ce que fut le travail d'une vie. Une vie a propos de laquelle
elle a écrit, dans son livre le plus célébre, ces quelques mots :
« 'histoire de ma vie nexiste pas. Ca n'existe pas. Il ny a
jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes
endroits ou l'on fait croire qu'il y avait quelgqu’un, ce nest pas
vrai, il n'y avait personne »**.

Linguistique et mémoriel, tel est le double métissage que
Duras a subi tout en le revendiquant, un métissage qui, selon
les mots de Roger Toumson, «désigne un non-lieu méta-
phorique, le non-lieu d'un sujet qui nétant ni blanc ni noir,
tout en étant blanc et noir a la fois, existerait sans étre |a »%.

33 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée», Le Nouvel Observateur,
24-30 mai 1990, p. 132.

34 Marguerite Duras, LAmant, Paris, Minuit, 1984, p. 14.

35 Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF, « Ecritures franco-
phones », 1998, p. 115 (il commente ici l'ouvrage de Moreau de Saint-Méry,
Description topographique, physique, civile et politique de la partie fran-
caise de Saint-Domingue [1797]). Voir aussi Catherine Bouthors-Paillart,
Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans lceuvre de
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Clest cette condition qui passionnait Marguerite Duras, bien
plus qu'un engagement artificiel pour des causes qui, finale-
ment, ne la concernaient pas.

Ecrivaine et artiste, cette femme a, bien souvent, fait fi,
dans ses prises de position politique au sens large, des prin-
cipes régissant une pensée rigoureuse, rationnelle, construite.
Elle leur préférait des réflexions et des jugements fondés sur
I'instinctif, 'affectif, le court-circuit. N'ayant aucun compte a
rendre, elle est restée ce qu'elle avait toujours revendiqué
détre : une femme libre.
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