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Marguerite Duras et l’Indochine

Une militante désengagée

Marguerite Donnadieu, devenue Duras, est née à Gia Dinh, 
près de Saigon, dans l’ancienne Indochine française, en 1914. 
Elle y a passé la majeure partie de son enfance et de son ado-
lescence, en compagnie de sa mère et de ses deux frères, 
avant de s’installer en France, seule, en 1932, à l’âge de 18 ans. 
Et jamais ensuite, jusqu’à sa mort, en 1996, elle n’est retournée 
dans la colonie à la fois terrifiante et enchantée de sa jeunesse.

Si l’Indochine, pendant toute sa vie, est restée la source 
dans laquelle elle a puisé une partie de son inspiration lit-
téraire, d’Un barrage contre le Pacifique, publié en 1950, à 
L’Amant de la Chine du Nord, qui paraît en 1991, soit plus 
de quarante ans plus tard, en passant par L’Amant, qui date 
de 1984, jamais, ou presque, elle ne s’est exprimée à propos 
des divers drames qui ont touché son pays natal au cours 
du xxe siècle. Elle qui a beaucoup milité et écrit en faveur de 
diverses causes aussi bien sociales que politiques ou géopoli-
tiques, est restée officiellement muette à ce sujet.
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En ces périodes troublées (celles de la Seconde Guerre 
mondiale, de la Guerre d’Indochine et du Vietnam, ainsi 
que les tragédies qui les ont suivies), qu’il est toujours plus 
facile de juger une fois qu’elles appartiennent à l’histoire, 
l’attitude de Marguerite Duras vis-à-vis de son pays natal 
présente diverses facettes, selon qu’elle s’exprimait en tant 
que romancière ou comme chroniqueuse et essayiste. Mais 
son propos fut le plus souvent étrangement ténu, voire 
imperceptible.

Dans cette courte étude, nous n’évoquerons ni les invrai-
semblances et autres contre-vérités contenues dans ces 
ouvrages, ni leurs aspects littéraires, mais ce qu’ils disent ou 
non de l’histoire du Vietnam 1. Comme l’a noté Kaiko Miyazaki,  
« [l]a colonisation, l’Occupation et la barbarie nazie, la guerre 
d’Algérie ou encore Mai  68 : Marguerite Duras a été par-
tie prenante de ces événements majeurs de l’histoire de la 
France du vingtième siècle » 2. En revanche, rien n’aura été 
dit de la part de l’autrice concernant les guerres en Indo-
chine qui firent aussi partie de ces « événements majeurs » 
du siècle. Quant à la colonisation, ses prises de position 
publiques furent, comme nous le verrons, non seulement 
rares, mais plutôt ambiguës. Dans l’« Avant-propos » à Out-
side, ce recueil d’articles qui paraît en 1981, Duras déclare 
que les raisons pour lesquelles elle a écrit au fil des ans dans 
divers journaux et revues ont relevé « du même mouvement 
irrésistible qui [l]’a portée vers la résistance française ou algé-
rienne, […] et aussi qui [l]’a portée, comme vous, comme 
tous vers la tentation de dénoncer l’intolérable d’une injustice 

1	 Voir à ce sujet Yves Clavaron, Inde et Indochine : E. M. Forster et M. Duras 
au miroir de l’Asie, Paris, Champion, 2001 et Julia Waters, Duras and Indo-
china : Postcolonial Perspectives, Liverpool, SFPS, 2006.

2	 Kaiko Miyazaki, « Duras et le génocide juif », in Les Lectures de Marguerite 
Duras, dir. par Alexandra Saemmer & Stéphane Patrice, Lyon, PUL, 2005, 
p. 123.



Cahiers Marguerite Duras • 2022 • 2 • Une critique de la raison

93

de quelque ordre qu’elle soit, subie par un peuple tout entier 
ou par un seul individu » 3. L’Algérie est citée, mais pas l’Indo-
chine dont le peuple avait subi, au cours de la même période, 
la même « injustice » que l’Algérien 4.

Le Vietnam dans les textes littéraires de Marguerite Duras
Ce que l’on nomme la trilogie indochinoise (Un barrage 
contre le Pacifique, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord), 
à laquelle il faut ajouter la pièce de théâtre L’Éden Cinéma 
(1977), ces autofictions racontant, avec de notables variantes, 
l’adolescence de l’autrice, illustre à merveille le jugement 
d’Edgar Morin sur l’écrivaine : « Marguerite, c’était une grande 
mythomane. C’était une mythomane extraordinaire ! » 5

Lorsque paraît L’Amant, la Guerre du Vietnam est ter-
minée depuis longtemps ; elle est encore plus lointaine à la 
sortie de L’Amant de la Chine du Nord. Aucun de ces deux 
livres n’évoque pourtant la situation sociale ou politique du 
Vietnam dans les années 1920 et 1930, ni les événements liés 
à la colonisation qui auraient pu laisser envisager les boule-
versements qui allaient suivre, alors qu’au moment de leur 
rédaction, Marguerite Duras savait ce qu’il était advenu de 
son pays natal. Ce n’est que dans le premier de ces romans 
« indochinois », Un barrage contre le Pacifique, écrit alors 
que la Péninsule était encore colonie française, que sont 
concrètement abordés certains aspects de la colonisation. 
Ce roman raconte en effet un désastre que la narratrice 

3	 Marguerite Duras, « Avant-propos » [1980], Outside [1981], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1995, p. 10.

4	 Voir Id., « Les fleurs de l’Algérien » [France-Observateur, 1957] et « Racisme 
à Paris » [France-Observateur, 1958], Outside, op. cit., p. 13-14, p. 87-89.

5	 Cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras : 1914-1996 [2006-2010], 
Paris, LGF, « Pochothèque », 2014, p. 783.
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attribue au « grand vampirisme colonial » 6 qui, par sa corrup-
tion endémique, avait ruiné sa mère.

Selon Duras, la colonisation a certes brimé les colonisés, 
mais s’y intéresser est avant tout pour elle l’occasion de signi-
fier que certains Français ont pu, eux aussi, être exploités par 
le pouvoir colonial. À lire le Barrage, les colons, c’étaient les 
Blancs qui « apprenaient à se baigner tous les jours […] et 
à s’habiller de l’uniforme colonial, du costume blanc, cou-
leur d’immunité et d’innocence. […] [L]a différence première 
était multipliée, blanc sur blanc, entre eux et les autres, qui 
se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses 
des fleuves et des rivières » 7. Il faut rappeler que, comme le 
décrit l’écrivaine vietnamienne Anna Moï, « Mme Donnadieu  
–  la mère de Marguerite  – vivait dans le désespoir – une 
étrangère parmi les siens, contrainte de travailler dans une 
ville où les femmes d’administrateurs et de planteurs étaient 
oisives. Elle était moins blanche que les autres blanches » 8. 
La fracture mise en lumière dans ce roman n’est pas entre 
colonisateurs et colonisés, mais entre exploitants et exploi-
tés. C’est pourquoi aucune allusion n’est faite aux émeutes 
qui se sont produites au Vietnam à l’époque des faits relatés 
dans Un barrage. Seul l’intérêt de l’auteur pour une idéo
logie communiste qui déclare soutenir les opprimés trans-
paraît. La Résistance avec un « R » majuscule, ce ne sera que 
celle contre l’Allemagne nazie au cours de la Seconde Guerre 
mondiale… Elle n’avait pas lieu d’être contre la France qui, 
dans ses colonies, a fait « œuvre civilisatrice » 9.

6	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1977, p. 25.

7	 Ibid., p. 167-168.
8	 Anna Moï, Le Pays sans nom : déambulations avec Marguerite Duras, Paris, 

L’Aube, « Regards croisés », 2017, p. 65.
9	 « Les hommes nouveaux issus de la Résistance, même communistes, […] 

ne conçoivent pas qu’on puisse “résister” au nom d’une patrie algérienne, 
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Dans Un barrage, Marguerite Duras ne remet pas en 
cause le colonialisme en tant que système, mais fustige 
« l’administration abjecte » 10 mise en place par certains 
colons – ce qui n’est pas la même chose. Le but principal 
du récit n’est donc pas d’écrire un roman engagé, œuvrant 
pour changer la société, et mettre à bas la colonisation, mais 
il est bien plutôt un hymne à la mère, à la façon de Caldwell 
dans La Route au tabac 11, de Bertolt Brecht dans Mère Cou-
rage et ses enfants 12, ou, plus encore, de Pearl Buck avec La 
Mère 13, l’histoire d’une femme chinoise élevant seule ses trois 
enfants. Ces trois ouvrages ont été publiés au cours de la 
même période, dix ans environ avant que Marguerite Duras 
n’écrive le sien, à ceci près que l’histoire de Suzanne dans 
Un barrage est celle de la mère de l’auteur (quoiqu’elle com-
porte certains accommodements avec la vérité). Il est égale-
ment important de noter qu’en 1950, l’année de sortie de son 
roman, la mère de Marguerite rentre en France, en raison de 
la détérioration de la situation sécuritaire en Indochine.

vietnamienne, malgache, comme ils l’ont fait eux contre l’occupant. La 
France n’est pas l’Allemagne nazie. Elle fait œuvre civilisatrice » (Pierre  
Gerbert, Le Relèvement (1944-1949), Paris, Imprimerie nationale, rééd. 1990, 
cité par Jean Vallier, op. cit., p. 793, n. 18).

10	 Extrait du texte de présentation de l’œuvre pour la collection de poche 
« Folio » (Paris, Gallimard, 1977), dont on peut penser qu’il a été rédigé par 
l’auteure : « L’auteur, née en Cochinchine, a mis beaucoup d’éléments auto-
biographiques dans ce récit dominé par le soleil, l’alcool, l’immense misère 
physique et morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une 
administration abjecte ».

11	 La Route au tabac [Tobacco road, 1932], roman d’Erskine Caldwell (New 
York, Charles Scribners’s Sons), adapté au théâtre en 1933 par Jack Kirkland.

12	 Bertolt Brecht, Mère Courage et ses enfants [Mutter Courage und ihre 
Kinder], pièce de théâtre créée en 1941 au Schauspielhaus de Zurich.

13	 Pearl S.  Buck, La Mère [The Mother], roman paru en 1933 (New York,  
Grosset & Dunlap).



96

Georges A. Bertrand • « Marguerite Duras et l’Indochine »

Le Vietnam au prisme du colonialisme
Une lecture superficielle de l’œuvre romanesque de Margue-
rite Duras pourrait laisser penser qu’à part cette trilogie indo-
chinoise et L’Éden Cinéma, aucune autre œuvre ne rattache 
l’autrice au Vietnam, et encore moins aux événements qui 
ont marqué cette région du monde au siècle dernier. Pour-
tant, deux ans après Un barrage, paraît en 1952 Le Marin de 
Gibraltar, un roman dont le personnage principal, qui est 
aussi le narrateur, rencontre une femme à la recherche d’un 
homme qu’elle a aimé, un marin, supposément originaire de 
Gibraltar. Un amour incertain naît entre la riche et très belle 
Anna et le narrateur, jamais nommé, qui déteste son travail et 
l’abandonne volontiers pour suivre cette « Américaine » 14. On 
apprend qu’il officiait au « ministère des colonies », car son 
« père était fonctionnaire colonial » et qu’ainsi « ça [lui] a[vait] 
été facile » d’y entrer 15. Le personnage avait abandonné « la 
politique » ; auparavant, il était « [c]ommuniste » 16.

On peut se demander si ce narrateur n’est pas un double 
de Marguerite Duras qui, d’une façon détournée, essaie 
de se « dédouaner » de l’emploi qu’occupa à partir de 1937 
Mlle Marguerite Donnadieu au Bureau du Service intercolonial 
d’information, avec un salaire imputé au budget général de 
l’Indochine. À une époque où la plupart des postes à res-
ponsabilité étaient réservés aux hommes, il est évident que 
Duras a bénéficié de certains appuis au sein d’un ministère 
des Colonies où ses parents étaient connus, ayant tous deux 
travaillé à former des fonctionnaires indigènes. C’est dans ce 
cadre qu’elle participe à la préparation de l’Exposition uni-
verselle de 1937, à l’organisation des pavillons destinés à faire 

14	 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, Œuvres complètes, t. I, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 534 et passim.

15	 Ibid., p. 536.
16	 Ibid., p. 538.
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connaître au public la France d’outre-mer, son artisanat, son 
folklore, valorisant tous ses atouts éminemment touristiques.

Plus tard, Georges Mandel, devenu ministre des Colonies, 
persuadé que la guerre avec l’Allemagne est inévitable, com-
mande à deux de ses collaborateurs les plus proches, dont 
Marguerite Donnadieu, qui lui écrit une partie de ses dis-
cours, un ouvrage destiné à asseoir la propagande militaro- 
coloniale. C’est ainsi qu’en mai 1940 sort aux éditions Gallimard  
un livre intitulé L’Empire français, co-écrit par Mme Donnadieu  
(elle s’est mariée entre-temps, mais a gardé son nom de 
jeune fille) et un certain Philippe Roques, livre qui fut offert 
aux invités de marque du Salon de la France d’outre-mer. Le 
numéro spécial de la revue L’Illustration du 11 mai 1940, paru 
sous le titre « L’Empire français dans la guerre », en publiera 
quelques « bonnes feuilles », avec un article intitulé « La 
méthode colonisatrice de la France par Mme M. Donnadieu ». 
Dans ce texte à la gloire de la colonisation, deux sujets sont 
principalement abordés : la politique de santé, ayant permis 
de vaincre la peste ou la lèpre, et l’éducation. À ce propos, 
Duras écrit : « C’est en répandant largement l’instruction que 
nous sommes arrivés à former dans chaque colonie une élite 
capable de remplir les fonctions administratives et destinée 
aussi à diffuser dans les masses les principes de notre civilisa-
tion » 17. Et, dans les dernières lignes de l’ouvrage, elle ajoute : 
« Il n’y a pas un seul peuple au monde à qui la France n’ait 
apporté quelque chose de sa pensée. […] La France, qui aspi-
rait à employer ses trésors de bonté et d’intelligence, a appli-
qué dans ses colonies tout ce qu’elle tenait à la disposition de 
l’humanité » 18.

17	 Marguerite Duras, « La méthode colonisatrice de la France », cité par Jean 
Vallier, « Annexe », op. cit., p. 652.

18	 Marguerite Donnadieu & Philippe Roques, L’Empire français, Paris, Gallimard, 
« Problèmes et documents », 1940, p. 232-233 (cité par Jean Vallier, op. cit., 
p. 512).
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À propos de l’Indochine – qui aurait pu être son domaine 
de prédilection si elle s’était intéressée aux populations 
qu’elle avait côtoyées  –, elle n’écrit dans L’Empire français 
que quelques banalités. Mais il faut dire qu’à l’époque, enfant 
puis adolescente, prise dans les problèmes familiaux et 
pécuniaires de sa mère, elle portait un regard quelque peu 
lointain sur le pays où elle vivait. Plus tard, au moment de la 
rédaction de L’Empire français, dans un contexte qui est celui 
de la débâcle de l’armée française face à l’avancée allemande, 
on ne peut savoir si elle écrit ce qu’elle pense vraiment ou 
bien si elle se plie à ce qu’elle devait écrire. Voici un flori-
lège de ces déclarations d’alors : « L’Annamite a un goût très 
prononcé pour la vie sédentaire. Il répugne au commerce 
dont il laisse généreusement, depuis des siècles, le monopole 
aux Chinois » 19 ; « Malgré leur passé grandiose, les Khmers 
semblent se trouver, à l’heure actuelle, dans un état de sta-
gnation intellectuelle et artistique. […] Indolent et calme, le 
Cambodgien vit de très peu de chose » 20 ; « Les Laotiens, 
insouciants et indolents, sont d’habiles piroguiers, mais de 
médiocres agriculteurs. De mœurs faciles, ce peuple est très 
gai et très hospitalier » 21. C’est tout ce que nous apprendrons 
sur les trois pays de la Péninsule indochinoise.

Elle démissionne quelques mois plus tard du ministère 
des Colonies et renie bientôt cette position procolonialiste, 
qu’elle soit de façade ou non. Les feuillets préparatoires à 
l’écriture du Marin de Gibraltar nous ont permis de lire :

Le jour où j’entrais comme rédacteur au ministère des Colonies fut 
le plus important de ma jeunesse. J’appris d’un seul coup ce que le 
cinéma ne m’avait appris, à savoir que la vie n’est pas toujours belle,  
 
 

19	 Ibid., p. 110.
20	 Ibid., p. 112.
21	 Ibid., p. 113.
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mais sans doute était-ce indispensable. […] J’entrais au ministère des 
Colonies. […] [A]utrement dit, j’étais retourné à la merde coloniale 22.

Duras gommera cet épisode de sa biographie, et quelques 
années plus tard, prendra fait et cause, dès le déclenchement 
de l’insurrection algérienne en novembre 1954, pour l’indé-
pendance de ce pays.

Le Vietnam après l’Indochine
Malgré ces réticences face à la colonisation, Marguerite Duras 
reste toujours persuadée – et cela est compréhensible – du 
rôle positif joué par sa mère, dans l’émancipation, par l’école, 
des « petits Annamites » 23. En 1988, au cours d’entretiens sur 
son enfance, elle tient encore à le souligner : « Ma mère a sur-
tout été une institutrice, et sa fierté de moi, c’est que j’avais été 
son élève. […] Ma mère et les autres instituteurs, ce sont eux 
qui ont fait le Viêt-nam de culture française » 24. Aujourd’hui 
encore, même si quelques rencontres ne peuvent avoir valeur 
de statistiques, les Vietnamiens âgés sont reconnaissants à la 
France de leur avoir apporté l’instruction.

L’Indochine, pour Marguerite Duras, c’est une enfance 
avant d’être une situation politique. Il en sera de même pour 
un grand nombre de rapatriés d’Algérie qui n’ont pas com-
pris pourquoi ils avaient été obligés, après l’Indépendance, 
de quitter le pays dans lequel ils étaient nés. À chaque fois 

22	 Cité par Jean Vallier, op. cit., p. 492-493 ; voir aussi Marguerite Duras, [« Le 
passé du narrateur »], dactylogramme 1950-1952 ?, « Autour du Marin de 
Gibraltar », éd. par Bernard Alazet, in Marguerite Duras, Œuvres complètes, 
t. I, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011, p. 819 (conservé à l’IMEC sous la cote DRS 22.19).

23	 « Et là, dans les villages de la brousse, elle avait appris le français et l’arithmétique 
aux petits Annamites » (Marguerite Duras, « Mothers » [1977], Le Monde exté-
rieur : Outside II, éd. par Christiane Blot-Labarrère, Paris, POL, 1993, p. 194).

24	 Marguerite Duras, « Ma mère avait… » [1988], op. cit., p. 200-201.
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que Duras reviendra sur cette période de sa vie (comme 
ce fut souvent le cas), elle la considérera de l’intérieur, et 
non, comme il est facile de le faire pour ses commentateurs 
ou critiques, d’un point de vue extérieur. C’est ainsi qu’elle 
déclare en 1977 à propos de sa mère, commentant des pho-
tos de son enfance : « elle était beaucoup plus proche des 
Vietnamiens, des Annamites, que des autres Blancs. Je n’ai 
eu que des amies vietnamiennes jusqu’à l’âge de quatorze, 
quinze ans, oui » 25.

Pendant la Guerre froide, elle s’investit dans diverses 
causes qu’elle estime justes. En 1950, elle s’intéresse particu-
lièrement à la guerre de Corée, alors qu’à la même période se 
déroule, depuis déjà plusieurs années, une autre guerre, celle 
dite d’Indochine, qui suscite l’opprobre général dans de nom-
breux milieux intellectuels, et pas seulement dans les milieux 
de gauche. François Mauriac écrivait ainsi dans Témoignage 
chrétien du 8 janvier 1954 : « La paix en Indochine, ce n’est 
pas un vœu que nous formulons pour 1954, ce n’est même 
plus un désir, c’est une exigence » 26. Du côté de Marguerite 
Duras, pendant les huit années que durera cette guerre, elle 
n’en dira pas un mot, ni dans ses œuvres littéraires ni dans ses 
articles. Rien ! Pourtant, il est évident qu’elle et sa mère, à son 
retour en France, ont dû en parler. Il est impossible qu’elles 
n’aient pas évoqué la chute de Diên Biên Phu en mai 1954 
et les Accords de Genève qui furent conclus en juillet de la 
même année. Publiquement, elle reste muette, comme elle 
le restera lors des manifestations très importantes des oppo-
sants à la Guerre du Vietnam menée par les Américains, de 
1963 à 1975.

25	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Minuit, 1977, p. 56.

26	 François Mauriac, La Paix des cimes : chroniques 1948-1955, éd. par Jean 
Touzot, Paris, Bartillat, 2000, p. 449.
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Toutefois, si nous ne savons rien de ce qu’elle a pensé 
de la fin de la colonisation en Indochine, quelques échos 
détournés de ses opinions, toujours tranchées, sur la Guerre 
du Vietnam nous sont depuis sa mort parvenus. Ainsi, Jean- 
François Josselin, journaliste au Nouvel Observateur, rapporte 
dans un article du 7 mars 1996, que, dans les années 1970, 
alors que Duras s’entretenait au téléphone avec le critique 
théâtral de l’hebdomadaire, Guy Dumur, ils échangèrent 
ces propos : « Marguerite ! Comment allez-vous ? demande 
Guy. – Mal, répond Marguerite, très mal. Les Américains au  
Vietnam, c’est épouvantable. Je ne peux plus le supporter. 
Vous savez ce qu’il faudrait faire, Guy ? C’est jeter des bombes 
atomiques sur l’Amérique, la rayer de la carte, l’anéantir, faire 
qu’elle n’ait jamais existé ! » 27.

En revanche, elle apporte ouvertement son soutien aux 
indépendantistes algériens lors de la guerre qu’ils mèneront 
contre l’armée française, de 1954 à 1962, soit précisément 
entre les deux guerres au Vietnam. Elle signe d’ailleurs l’ap-
pel à rejoindre le « Comité d’action des intellectuels français 
contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord » (1955).

Sans qu’existe actuellement le moindre document pour 
corroborer cette hypothèse, il est quasiment certain qu’au 
sortir de la Seconde Guerre mondiale, Duras était consciente 
que la colonisation touchait à sa fin, mais qu’il lui était impos-
sible de lutter ouvertement pour l’indépendance du Vietnam. 
Elle ne pouvait se rebeller contre ses souvenirs, sa mère, son 
enfance. À cette période, on peut comparer son cas avec 
celui d’Albert Camus dont l’attitude, jugée parfois ambiguë, sur  
l’Algérie n’est compréhensible que si l’on se souvient qu’il était 

27	 Jean-François Josselin, dans BiblioObs [7 mars 1996], le supplément litté-
raire du Nouvel Observateur, [en ligne], disponible sur URL : https://bibliobs.
nouvelobs.com/actualites/20140403.OBS2595/elle-va-nous-manquer-mar-
guerite-duras.html, consulté le 14 janv. 2023.

https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20140403.OBS2595/elle-va-nous-manquer-marguerite-duras.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20140403.OBS2595/elle-va-nous-manquer-marguerite-duras.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20140403.OBS2595/elle-va-nous-manquer-marguerite-duras.html
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un enfant de ce pays au même titre que Marguerite était l’en-
fant du Vietnam. On peut penser que l’engagement pro-al-
gérien de l’écrivaine était un engagement provietnamien par 
procuration. Ainsi Michel Crouzet, l’un des intellectuels enga-
gés aux côtés de Duras pendant cette période a-t-il écrit à leur 
propos, une fois l’indépendance de l’Algérie acquise, qu’« [i]ls  
n’avaient pas épousé vraiment l’Algérie martyre, mais les 
chimères de leur mauvaise conscience » 28. Il était plus facile 
à Duras de se battre pour l’indépendance algérienne, dans la 
mesure où elle n’avait aucun lien avec ce pays, tandis que l’In-
dochine avait façonné l’histoire de sa vie.

En ce qui concerne la Péninsule indochinoise, Marguerite 
Duras ne réagira pratiquement jamais, même après les batailles 
menées par les Américains, lors de l’installation de régimes sta-
liniens dans toute la région, et, plus tard, lors de la conquête 
du pouvoir par les Khmers rouges au Cambodge. Alors que 
toute la gauche française, de Jean Lacouture à Alain Badiou, 
ne tarit pas d’éloges sur ces derniers, que le journal Libération 
rapporte à ses lecteurs – sans avoir envoyé le moindre journa-
liste sur place – que « par dizaines de milliers les habitants de 
Phnom Penh sont descendus jeudi dans les rues de la capitale 
pour accueillir les premières unités des forces de libération » 29,  
Marguerite Duras, ainsi que l’a rapporté l’écrivain espagnol 
Enrique Vila-Matas (qui, entre 1974 et 1976, a logé chez elle), 
« recevait chez elle des personnes qui venaient du Cambodge et 
en rapportaient des informations. Elle les écoutait avec grande 
attention et savait ce qui se passait vraiment dans ce pays » 30.

28	 Michel Crouzet, « La bataille des intellectuels français », in La Nef, nouvelle 
série, no spécial 12-13, « Histoire de la guerre d’Algérie suivie de l’histoire de 
l’OAS », oct. 1962-janv. 1963, p. 63.

29	 Libération, 18 avril 1975, éditorial.
30	 Aliette Armel, « Marguerite Duras, personnage d’Enrique Vila-Matas », in 

Europe, no 921-922, janv.-févr. 2006, p. 207 (extrait d’un entretien d’Aliette 
Armel avec Enrique Vila-Matas, Paris, oct. 2004).
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Pendant les dix années qui suivent le succès de L’Amant, 
elle va se répandre dans les médias, qui en sont fort ravis. On 
l’entend émettre des avis sur tout et sur rien, déclarer avec 
force et assurance une chose, et parfois son contraire, régler 
des comptes, mais elle ne dit rien – c’est à souligner de nou-
veau – sur les événements indochinois. La seule démarche 
officielle qu’elle entreprendra à propos du Vietnam, et qui 
sera publiée dans un journal, date de 1986, lorsqu’elle écrira 
à Pham Van Dong, le président du Conseil de la République 
du Vietnam, pour demander la libération de Nguyên Sy Tê, 
un écrivain et enseignant emprisonné depuis dix ans pour 
avoir écrit un essai critiquant le gouvernement : « Il faut une 
vingtaine d’années pour savoir que tel écrivain n’est pas un 
écrivain, que tel peintre, bien que soutenu par les gros inté-
rêts du marché, n’est pas un peintre. Il faut moins de temps 
pour savoir que dans telle prison un innocent est en train 
de mourir » 31. Cette missive est un exemple de la démarche 
de Marguerite Duras au sujet de l’Indochine. Ni engagée ni 
« dégagée », elle préfère une voie médiane, rappelant aux 
dignitaires qu’elle est, avant tout, une écrivaine, une artiste.

Marguerite Duras n’est jamais retournée au Vietnam. Dans 
La Vie matérielle, en 1987, elle justifie ce choix : « Je suis 
quelqu’un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal. Sans 
doute parce qu’il s’agissait d’une nature, d’un climat, comme 
faits pour les enfants. Une fois qu’on a grandi, ça devient 
extérieur, on ne les prend pas avec soi ces souvenirs-là, on 
les laisse là où ils ont été faits » 32. Pourtant, la réécriture de 
son enfance s’est accomplie sur plus de quarante ans, englo-
bant peu ou prou la majeure partie de sa carrière littéraire. 

31	 Marguerite Duras, « Lettre au président Pham Van Dong » [1986], Le Monde 
extérieur, op. cit., p. 98-99. Nguyen Sy Tê a, plus tard, été libéré, et s’est exilé 
aux États-Unis où il est décédé en 2005.

32	 Id., La Vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris, 
POL, 1987, p. 70.
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Cette réécriture n’était pas pour elle une volonté de retrou-
ver cette enfance indochinoise, mais bien plutôt de la créer, 
de se fabriquer de toutes pièces un espace « indochinois » 
imaginaire, sans lien étroit avec une réalité sociale, politique 
et historique qu’il lui aurait fallu commenter, et juger.

En évoquant sa manière si reconnaissable d’écrire, elle 
confiait à la fin de sa vie : « Le vietnamien est une langue 
monosyllabique, simple, qui ne comporte pas de conjonc-
tions de coordination. Il n’y a pas de temps non plus. On ne 
dit pas : “Je suis allé hier, on dit : “Je vais hier” […]. Au lieu 
de dire : cette femme, je l’ai beaucoup aimée. On dit : “Je 
l’ai beaucoup aimée… cette femme”. C’est beaucoup cela, 
mon style : un report à la fin du mot majeur. Du mot qui 
compte » 33. Créer une langue pour animer une enfance tout 
aussi fabriquée que l’espace dans lequel elle s’est déployée, 
voilà ce que fut le travail d’une vie. Une vie à propos de laquelle 
elle a écrit, dans son livre le plus célèbre, ces quelques mots : 
« L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a 
jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes 
endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas 
vrai, il n’y avait personne » 34.

Linguistique et mémoriel, tel est le double métissage que 
Duras a subi tout en le revendiquant, un métissage qui, selon 
les mots de Roger Toumson, « désigne un non-lieu méta
phorique, le non-lieu d’un sujet qui n’étant ni blanc ni noir, 
tout en étant blanc et noir à la fois, existerait sans être là » 35. 

33	 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », Le Nouvel Observateur, 
24-30 mai 1990, p. 132.

34	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 14.
35	 Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF, « Écritures franco-

phones », 1998, p. 115 (il commente ici l’ouvrage de Moreau de Saint-Méry, 
Description topographique, physique, civile et politique de la partie fran-
çaise de Saint-Domingue [1797]). Voir aussi Catherine Bouthors-Paillart, 
Duras la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 



C’est cette condition qui passionnait Marguerite Duras, bien 
plus qu’un engagement artificiel pour des causes qui, finale-
ment, ne la concernaient pas.

Écrivaine et artiste, cette femme a, bien souvent, fait fi, 
dans ses prises de position politique au sens large, des prin-
cipes régissant une pensée rigoureuse, rationnelle, construite. 
Elle leur préférait des réflexions et des jugements fondés sur 
l’instinctif, l’affectif, le court-circuit. N’ayant aucun compte à 
rendre, elle est restée ce qu’elle avait toujours revendiqué 
d’être : une femme libre.
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