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Histoire de petits pieds ou de poussins

Notre époque ou les différences sont plus que jamais glori-
fices et ou la diversité culturelle est encouragée savere étre
paradoxalement la plus intolérante, quand on assiste a la vague
de political correctness et aux conflits entre les cultures qui
reprennent plus dampleur. «Les petits pieds de la Chine»’,
un texte inédit de Marguerite Duras datant des années 1950
et publié pour la premiere fois en 2005, déconstruisait ces
frontieres artificielles et contrecarrait les prétentions de la
raison. Le récit, qui avance en oscillant entre négation réité-
rée et contradiction, réveéle cette vérité selon laquelle nous
ne sommes pas indépendants les uns des autres et nous ne
nous contrdlons pas nous-mémes. A travers cette vérité, nous
entrons en contact avec notre état originel, lorsque nous
nétions pas encore séparés des autres, tel Iétre vulnérable
enfermé dans lincommensurable étrangéreté. La négation

1 Marguerite Duras, « Les petits pieds de la Chine » [ca 1950], in Marguerite
Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere, Paris, L'Herne,
« Cahiers de I'Herne », 2005, p. 19-22 (les mentions de pages dans le texte
renvoient a cet ouvrage, précédées des initiales PP).
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joue un réle majeur au sein de ce texte ; clest elle qui permet
de retrouver notre appétit de vie et de solidarité.

Ce court récit semble en ce sens annoncer, de maniére
concentrée, les motifs qui jalonneront les ceuvres ultérieures
de lécrivaine, et offrir des pistes de lecture permettant de
penser les problemes politiques de la société daujourd’hui.

Lenfermement de la mort et I'enfermement de la vie

« Les petits pieds de la Chine » relate les années denfance de
I'écrivaine jusqu’a l'adolescence, a travers les paysages chinois
et indochinois. L'histoire, émaillée de divers noms de lieux
et épisodes, condense lespace et le passage du temps en
quelques pages a peine, tout en donnant au lecteur I'impres-
sion de les traverser de part en part. Le ton oralisant et la
répétition (de phrases et de tournures: « Et le temps passa,
et je grandis encore», par exemple) y jouent le réle d'un
refrain. Par ailleurs, la personnification des animaux ou d'une
partie du corps (des pieds, principalement), ainsi que I'anima-
lité prétée aux hommes, entrainent le texte du coté du conte.

Clest sur une association contrastée que souvre le récit :
« La Chine était éternelle. Moi, javais cing ans» (PP, p. 19).
La Chine et le je étant placés sur le méme plan, I'immensité
et l'impassibilité du territoire sortent renforcées par le jeune
4ge de la narratrice. A travers les discours des adultes, l'en-
fant découvre la Chine comme étrangére par excellence. Le
peuple chinois est décrit comme insensible : « Les Chinois ne
souffraient pas. [...] lls ne pleuraient jamais, ne savaient pas»
(loc. cit.). lls pratiquent des coutumes étranges et cruelles,
comme donner des petites filles en pature aux cochons ou
empécher les pieds des femmes de pousser. Présentés au
moyen d’hyperboles, par-dela le Bien et le Mal, renversant
les hiérarchies humaines les plus élémentaires (les cochons
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mangent des petites filles), ils sont décrits comme aussi
cruels et éternels que la nature elle-méme: « Réguliere-
ment, de formidables inondations ravageaient la Chine [...],
prenaient trois cent mille personnes, surtout des enfants »
(loc. cit., je souligne). Dans l'oubli, tout finit par se confondre,
jusqua revenir au point de départ. Les Chinois ignorent la
souffrance, soublient comme ces fleuves qui « se retiraient,
une fois leurs méfaits accomplis [...] [et] tout ca se refaisait,
se remettait, se colmatait, s'oubliait régulierement » (loc. cit.).
Nous trouvons dans ces passages le climat asiatique cycli-
que et ravageur décrit dans Un barrage contre le pacifique
(1950) ; une nature devant laquelle I'nomme reste impuis-
sant. Lécrivaine apprécie la grande beauté de ces ravages,
catastrophe ou perte de soi. Il ne sagit pas seulement d'un
trait propre au décor indochinois: Hiroshima mon amour
(1959), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) ou Le Camion
(1977), chacune de ces ceuvres nous fait découvrir, sous la
forme de la catastrophe, la beauté de la perte de soi. La
nature, oublieuse, dissimule ainsi ses innombrables morts,
qui sont autant de vies, au méme titre que sous la banalité du
quotidien se trament des événements décisifs. Un territoire
immense peut ainsi étre capturé dans le corps du plus petit
animal vivant: « Mon frére, dés le premier jour, trouva trois
grillons. Et pour lui, c'en fut fait de la Chine. [...] sa Chine a lui
fut celle des beaux grillons mordorés du Yunan » (PP, p. 19).

Du c6té des opprimés, des ignorants sans choix

Un jour, la narratrice éprouve un choc, celui de découvrir les
pieds emmaillotés des Chinoises, oubliés en quelque sorte
dans leurs trop petites chaussures :

[...] tout a coup, je vis les pieds des femmes de la Chine. Et je criai.
Quand elles sont petites, mexpliqua-t-on, a ton 4ge, on leur laisse la
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méme paire de souliers, jusqua 20 ans. Mais pourquoi ? [...] [Clomment
se pouvait-il que de les avoir grands entraindt un pareil chatiment, de
toute la vie ? (p. 19-20).

« Les ceufs couvés » (PP, p. 20), ce plat ot des poussins
sont asphyxiés dans leurs coquilles, choquent également la
narratrice et la poussent a proclamer qu'«[e]mpécher de
grandir était beaucoup plus grave quempécher de vivre tout
court [...], et empécher de respirer, de sortir, que de tuer »
(loc. cit.). Plus cruelle que la mort méme, la vie n'est plus alors
que souffrance, marquée par le cri de la douleur et le désir
de sortir de I'enfermement. On peut lire dans ce passage une
incitation a l'extériorisation : « Et je révais que ces pieds oppri-
més grandissaient quand méme envers et contre tout, pré-
féraient se plaire que de plaire, éclataient, triomphaient, fai-
saient crever leurs chaussures et se libéraient, grandissaient
enfin» (loc. cit.). Il s'avére cependant que cet enfermement
ne figure rien de moins que notre condition de vie.

L'enfant quest Duras éprouve plus de sympathie pour les
petits pieds, les petits poussins enfermés ou méme pour les
cochons enfermés dans leur instinct dévorateur que pour
les «grands qui décidaient du sort de toutes ces choses»
(PP, p. 20). Les cochons qui mangent des petites filles n'ont
pas le choix; dans leurs cages, ils dépendent du bon vouloir
de I'nomme. Les « hommes, eux, choisissaient de manger les
poussins en nayant pas trés faim ou, tout au moins, en ayant
manifestement faim dautre chose que de poussins emmurés
dans leur naissance » (loc. cit.). On voit que lécrivaine se place
du cété de ceux qui ne sont pas «libres », opprimés ou reniés,
qui veulent sortir, mais sont sous le coup d'une interdiction?,

2 Les poétes aussi bien que les événements sont considérés comme grands
par le fait qu'ils ont été interdits ou oubliés : « Akhmatova [...]. Le plus grand
poete. Gdansk. Non, on ne sait pas pourquoi. [...] Oui, interdit de publica-
tion. Gdansk, Moscou, lui souriant, comme voulez-vous que ce soit pos-
sible 7 » (Marguerite Duras, L’Eté 80 [1980], Euvres compleétes, t. Ill, éd. par
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confrontés a une limitation qui les dépasse, soumis a une force
supérieure irrépressible.

Duras se reconnait dans «l'immanence transcendante »?,
pour reprendre un mot de Christine Blot-Labarrere, cest-a-
dire quelle se reconnait comme fondamentalement faillible,
ainsi que laffirme, péremptoire, la narratrice de LAmant
(1984) : « Je n‘ai jamais écrit, croyant le faire, je n‘ai jamais
aimé, croyant aimer, je n‘ai jamais rien fait qu'attendre devant
la porte fermée » (OC IlI, p. 1468).

De surcroit, lécrivaine critique les hommes « doués de rai-
SON », Ceux qui sont en proie a une raison qui ne connait aucune
instance de contréle supérieure et qui, gommant les contradic-
tions, se croit capable de tout entreprendre. Pour lécrivaine,
ce type de liberté savere essentiellement néfaste (comme de
« manger les poussins en nayant pas trés faim ou, tout au moins,
en ayant manifestement faim dautre chose » [PP, p. 20]) ; le pou-
voir de décision peut également savérer nocif et traitre, jusqua
se retourner contre soi. Il en va ainsi de la virginité de M'® Barbet
dans « Le boa » (Des journées entiéres dans les arbres, 1954), ou
paradoxalement la décision de se préserver a causé son vieillis-
sement prématuré. La narratrice de la nouvelle est a |a fois fasci-
née par le spectacle du boa qui avale le poulet et dégolitée par
lodeur de la solitude que dégage le corps de M" Barbet. Parce
que la vieille demoiselle sest crue indépendante et invincible,
elle sest « soustraite a la loi pourtant impérieuse [...] de-se-faire-
découvrir-le-corps » (OC |, p. 1046) :

Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » 2014, p. 846 ;
la référence aux (Euvres completes de Marguerite Duras est désormais abré-
gée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de la pagination: le t. | a
paru en 2011; les t. lll et IV en 2014).

3 «[Dieu] s'y trouve englouti. Seulement sa présence ne peut guére étre véri-
fiée puisquelle se dissimule dans I'immanence et en constitue une partie
intégrante » (Christiane Blot-Labarrere, « Dieu, un “mot” chez Marguerite

Duras ? » in Duras, Dieu et lécrit, dir. par Alain Vircondelet, Monaco, Rocher,
1998, p. 182).
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Il existait d'un c6té le monde de M'® Barbet, de l'autre, le monde de
I'impérieux, le monde fatal [...] qui était le monde de l'avenir, lumineux
et brllant, chantant et criant, de beauté difficile, mais a la cruauté
duquel, pour y accéder, on devait se faire, comme on devait se faire au
spectacle des boas dévorateurs (OC |, p. 1046).

Clest comme si la frontiére se transformait en un signe
douverture. D'un coté, le monde de la raison qui se croit
infaillible, qui ne connalt pas de limite, de lautre coté, le
monde cruel, douloureux, mais ouvert vers lavenir, soumis a
la loi implacable de la chaine alimentaire, et au sein duquel il
nexiste pas de refuge possible. Celui qui mange, inévitable-
ment animé par une force impérieuse qui le dépasse, ne peut
se soustraire a devenir a son tour nourriture. Les hommes,
« des grands, qui décidaient du sort de toutes ces choses et
méme du crime des cochons » (PP, p. 20), mangent ces der-
niers, croyant se trouver au sommet de la chaine et régner
sur tous les animaux, sans crainte détre mangés a leur tour.
Mais de méme que lenfermement de M'" Barbet ne peut
échapper au passage du temps, l'illusion déchapper a la mort
(a sa limite) témoigne encore de lenfermement, de la limite,
de la fatalité d'un oubli généralisé.

L'horreur et le désir : donner une voix a ce qui nous dépasse

Des lors, toutes nos tentatives n'expriment que notre ignorance.
Par I'impossibilité d'incarner l'instance ultime, nous sommes
condamnés a l'inachévement. Il nous faut donc lutter contre
l'oubli, quoique, grace a loubli, I'histoire avance : « Rien ny fit,
et mes pointures de casque et chaussures allaient leur train. Et
la Chine devint lointaine et avec, les petits pieds et les petits
poussins » (PP, p. 21), expose la narratrice des « Petits pieds de
la Chine ». Lenfant grandit malgré tous les périls de la colonie
(« bactéries, anophéles paludéens, amibes et autres créatures »
[loc. cit.]) et ne peut échapper a l'oubli. Elle le répéte : « rien n'y
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fit», «je grandis quand méme », « envers et contre tout », «jy
arrivai quand méme » (loc. cit.), «on y arrive toujours. Rien a
faire contre cela» (p. 22). De méme que ce qui paraissait pos-
sible sest révélé impossible ; I'impossible est devenu possible.
Toujours a rebours de la volonté, grace a I'incontrolable, a ce
qui est résolument autre, la narratrice a pu sortir de I'horreur
de l'enfermement.

Une fois désertée, la mémoire accepte la perte qui laisse
place au désir. Dans les ceuvres de Duras, «[blesoin et désir
doubli vont de pair avec une conscience aigué de “I'horreur
de l'oubli” »*, car, selon Alain Goulet, «|'héroine durassienne
est celle qui survit a la mort des autres, de étre aimé »°. Ainsi,
la Chine ne disparait pas complétement et fait retour dans
la perte méme, comme les enfants morts qui émergent des
fleuves : « Car il n'y a rien a faire, on arrive toujours a ce que la
Chine vous concerne » (PP, p. 22). Ce qui est oublié peut conti-
nuer a vivre. C'est pourquoi le texte indique qu'il faut revenir a
l'enfance, au temps des petits pieds et des poussins enfermés
et aveugles; il faut senclore dans le lieu invivable de la perte et
du désir ou l'on n‘était pas encore séparés des « autres », ou la
fin menace douloureusement de son imminence, comme les
formules directes et brutales de Duras l'expriment: « Rien n'y
fit» (p. 21), « clest vraie douleur [...] dapprendre par exemple
gu'une coquille doeuf peut ne pas souvrir sous les premiers
coups de bec [...]. Ou encore qu'il existe des pieds comme
les leurs, étouffés, égorgés » (p. 22). Au lieu de chercher a res-
ter indemne, il sagit de faire de cet égorgement une véritable
demeure comme l'a accepté cette Lol V. Stein a jamais ina-
chevée, enfermée dans une dépendance semblable a la faim

4 Madeleine Borgomano, « Loubli, c’est la vraie mémoire... », in De mémoire
et doubli: Marguerite Duras, dir. par Christophe Meurée & Pierre Piret,
Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2009, p. 31.

5 Alain Goulet «La mort dans LAmant », in Marguerite Duras : rencontres de
Cerisy [23-30 juil. 1993], dir. par Alain Vircondelet, Paris, Ecriture, 1994, p. 44.
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insatiable des animaux. Autrement dit, il faut revenir a ce qui
ne concerne que le soi en méme temps que ce qui ne vient
pas de soi, a ce que Duras appelle « Le malheur merveilleux »
(Les Yeux verts [1980], OC lll, p. 738), c'est-a-dire a ce qu'on ne
peut pas ne pas faire. « Ecrire, clest ne pas pouvoir éviter de
le faire, c'est ne pas pouvoir y échapper. Ca regarde I'individu
seul » (p. 740), affirme quant a elle Iécrivaine.

Devenir autre, un soi dominé par lautre, par l'oubli, cest le
désir méme. Cet état contradictoire qu'est l'oubli fonctionne
a la fois comme perte et comme don. Il est un processus
de séparation a travers lequel sarréte et commence la vie, a
I'image de l'accouchement qui représente aussi aux yeux de
I'écrivaine un assassinat :

L'accouchement, je le vois comme une culpabilitt. Comme si on
lachait I'enfant, gu'on I'abandonne. [...] [Clest un assassinat. L'enfant est
comme un bienheureux. Le premier signe de vie, c'est le hurlement de
douleur. [...] Clest des cris dégorgé, des cris de quelqu'un guon tue,
quon assassine. Les cris de quelgu’un qui ne veut pas (Les Lieux de
Marguerite Duras [1977], OC |ll, p. 188).

Le désir de sortir (de vivre) dans « Les petits pieds » est
exprimé ici a travers I'horreur du dehors ; I'horreur de l'enfer-
mement, par le bonheur; la vie, par l'assassinat. Rien ne peut
advenir a lexistence qu'en allant a lencontre de la volonté.
Les contraires se rejoignent.

La dépendance et la transcendance

En citant Jean-Francois Lyotard au sujet des musiques
répétitives, Bernard Alazet souligne que la force de lceuvre
durassienne consiste a étre au plus prés du temps lui-méme,
« comme battement sans contenu, sans histoire »°. « Les petits

6 Bernard Alazet, « Faire réver la langue: style, forme, écriture chez Duras» in
Ecrire, réécrire : bilan critique de lceuvre de Marguerite Duras, dir. par Bernard
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pieds de la Chine », ainsi que « Le boa », écrits presque a la
méme époque, avec leurs figures animales, interrogent notre
rapport a la liberté et a la nécessité. Les ceuvres de Duras
révelent la liberté dont peut jouir l'individu qui subit I'enfer-
mement du rapport a l'autre, Iétendue des choix qui soffrent
a lui au sein de l'apparente soumission a lautre : « Pour moi
cette petite fille [de LAmant] qui marche dans la ville comme
pour aller au lycée, [...] pour aller vers cet homme, vers
cette obligation servile envers son amant, elle a une liberté
que moi jai perdue », explique l'auteure en 1987 dans La Vie
matérielle (« Les Hommes», OC IV, p. 328). Cette dépen-
dance a l'autre représente en ce sens un bien qui doit étre
soigneusement dissimulé, car la contrainte et les limitations
du monde de la raison rattrapent vite ceux qui jouissent de
la liberté (« Un jour ordre leur sera donné de ne plus parler a
la fille de l'institutrice de Sadec » [LAmant, OC llI, p. 1508]).
La petite fille de LAmant se rapproche en cela de la dame de
Vinhlong : « Leur disgrace va de soi. Toutes deux au discrédit
vouées du fait de la nature de ce corps qu'elles ont, caressé
par des amants, baisé par leurs bouches, livrées a l'infamie
d'une jouissance a en mourir, disent-elles [...]. Clest de cela
qu'il est question, de cette humeur a mourir » (loc. cit.). Leur
errance commune ne peut pas connaitre de fin, a I'image
de la mendiante, reniée a cause du désir quelle a éprouvé
dans la soumission a l'autre. Ces trois personnages féminins
ne s'appartiennent plus et c'est cette circularité, qui implique
la désappropriation, la mort et la réitération, qui doit étre
cachée des autres « petites filles blanches, les petites spor-
tives blanches qui apprennent le crawl dans la piscine du

Alazet, Paris, Lettres Modernes Minard, 2002, p. 56 («[La] force [des musiques
répétitives] est quielles font oublier ce qui se répete et elles permettent de ne
pas oublier justement le temps lui-méme, comme battement lui-méme, comme
battement sans contenu, sans histoire », Jean-Francois Lyotard, Au juste, Paris,
Christian Bourgeois, 1980, p. 67).
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Club Sportif » (loc. cit.), toutes protégées par la raison, toutes
identiques.

« Ethics of care »

En ce sens, il est intéressant de comparer la vision du
monde de Duras avec celle de la philosophe Eva Feder
Kittay qui propose une «ethics of care»’. Cette féministe
déconstruit en effet le mythe moderne de I'indépendance
en présentant la dépendance comme une condition inhé-
rente a la dignité humaine. Elle réaffirme |évidence selon
laguelle nous sommes tous lenfant d'une meére (« some
mother’s child »). La solidarité s'inscrit profondément dans
la condition humaine a travers le lien irréfragable avec celle
qui nous a donné la vie.

Ce que dans son ceuvre Marguerite Duras souligne au
moyen de la figure de l'enfant, d'une partie du corps, d'un ani-
mal ou d'un personnage comme celui de la mendiante, c'est
le fait que notre rapport a l'autre nous dépasse infiniment.
Nous ne vivons que par et pour lautre. Au lieu de revendi-
quer une liberté abstraite, elle met en scéne la répétition qui
conduit a ne rien garder pour soi. Il slagit la d'un devoir et non
d'un déshonneur, d'une responsabilité (au sens étymologique
de « répondre »). Au centre de toutes les figures que fait vivre
Duras, il y a la mere qui se donne par amour de lautre, du fils
prodigue ou du vulnérable petit étre.

La valorisation de la dépendance chez Kittay est a recon-
sidérer au regard de notre époque individualiste. Selon la
philosophe américaine, pour que les humains vivent dans le
« respect de soi », il faut qu'ils jouissent du droit de donner et
de recevoir des soins. Il est dailleurs a noter que, dans Love’s

7 Voir Eva Feder Kittay, Love’s Labor : Essays on Women, Equality, and Depen-
dency, New York, Routledge, « Thinking gender », 1999.
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Labor, Kittay cite un passage de LAmant, quelle emprunte a
Patricia Williams?®:
Nous sommes ensemble dans une honte de principe davoir a vivre la
vie. Cest la que nous sommes au plus profond de notre histoire com-
mune, celle détre tous les trois des enfants de cette personne de
bonne foi, notre meére, que la société a assassinée. Nous sommes du
cété de cette société qui a réduit ma meére au désespoir. A cause de ce

qguon a fait a notre mere si aimable, si confiante, nous haissons la vie,
nous nous haissons (OC I, p. 1487).

Ce que donne la mere aux enfants étant toujours inégal,
nous devrions tous nous sentir indignes, coupables vis-a-vis
de nos meéres. Quand la personne qui donne les soins est
abandonnée et méprisée, ceux qui en bénéficient tombent
a leur tour vers le malheur. |l est utile de rappeler que la
meére est aussi lenfant d'une mere et que lensemble de la
société est de ce fait en dette envers celle qui lui a prodi-
gué des soins. Proposant une structure sociale fonctionnant
comme une sorte de systeme gigogne, Kittay revendique
le droit de prodiguer sans contrepartie, le cas échéant, ce
don de soins et dentrainer par conséquent une dépen-
dance mutuelle. Les soins, tout comme lamour, appar-
tiennent a la sphere des biens publics essentiels a la société.
Il importe de pouvoir soigner et étre soigné, sans esprit de
sacrifice («the good both to be cared for in a responsive
dependency relation if and when one is unable to care
for oneself, and to meet the dependency needs of others
without incurring undue sacrifices oneself is a primary
good »?).

La dépendance et les liens interpersonnels peuvent repré-
senter un enfer, comme lillustre la famille dans LAmant.

8 Ibid., p. 103 (citant Patricia Williams, « On Being the Object of Property », in
At the Boundaries of the Law, éd. par M.A. Fineman & N. Thomadson, New
York, Routledge, 1991, p. 55).

9 Loc. cit.
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La famille, le sang et la terre, ce qui a dabord été oublié ou
renié par Duras revient et se transforme en enfermement.
Au risque du communautarisme ou de l'essentialisme, Kittay
répond que le réle de celui qui donne des soins peut et doit
étre assumé socialement. Le caractere de cette dépendance
ne repose pas sur un lien d'immédiateté, dans la mesure ou
Iécrivaine ne cherche pas a consolider ce qui existe déja. |l
sagit plutét d'un enfermement sans fin qui entraine la perte
de soi, mais l'ouverture a l'autre, a ce qui va arriver. Duras veut
« [gJue le monde aille a sa perte » (Le Camion [1977], OC Ill,
p. 298) en déplorant un monde ou régne l'exploitation : «il y
en aurait toujours pour accepter de faire ce que nous refuse-
rions de faire, qu'il s'en trouverait toujours qui ne pourraient
faire autrement que d’accepter de faire ce que tout le monde
aurait honte de faire » (Le Square [1955], OC |, p. 1177).

Dans ses ceuvres, ce sont presque toujours des exclus,
comme sa famille ou comme la dame du Camion, qui jouent
le réle important. Ceux qui acceptent de faire n'exercent pas
un choix ; ils sont soumis a cette situation par quelque chose
qui les dépasse. Le concept moderne de liberté, ou les pos-
sibilités de choix, peuvent servir dexcuse pour ne pas faire
face a cette vérité dérangeante qui met en question notre
responsabilité. Il méconnait le réle tenu par l'autre. La pensée
de Kittay, au contraire, vise a nous impliquer tous, dénoncant
I'illusion de ce qui parait exister depuis toujours.

Duras comme Kittay sont aussi anti-libérales que libérales,
au sens ou elles croient en l'avenir. Elles réhabilitent le rapport
négligé a l'autre, celui dont la figure de la mére est embléma-
tique, parce qu'elle se laisse transformer par ce qui lui arrive
et consent a suivre un chemin dapparence contradictoire ou
il faut a la fois se donner et se perdre. Le réle de la mére est
essentiel dans l'ceuvre de Duras parce qu'il exprime la néces-
sité et I'horreur de la séparation. Seul compte en définitive
l'acte daimer ou décrire.
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Au-dela du multiculturalisme, l'esprit révolutionnaire par amour,
Gdansk, I'enfant mortel

Le texte « Les petits pieds de la Chine » énumeére toutes sortes
de risques qu'on peut rencontrer dans la vie, comme celui de
la contamination bactérienne de la part des indigénes :

[...] si je ne jouais jamais entre six et dix ans quavec mes pareils, quatre
enfants blancs comme moi [...], et jamais avec la fille du boy parce
quelle était d'une part mal élevée et qu'elle aurait pu, dautre part, me
refiler quelques-uns des nombreux microbes nécessairement inhérents
a sa personne [...], mon organisme resta sourd a ces considérations et il
grandit en douce tout ce qu'il voulut bien (PP, p. 21).

Ainsi, en séparant lenfant blanche des enfants indigenes,
les adultes sefforcent par tous les moyens de lui apprendre
que lautre est un danger mortel. lls esquivent la question
de l'enfant qui exprime sa fraternité avec des étrangers ou
des animaux et s'inquietent de savoir si « l'enfance » est pour
toutes les créatures «le plus bel 4ge»: « Et méme pour les
petites Chinoises ? demandai-je. Et pour les petits animaux
comme les poussins ? Allons, me dit-on, tu as dépassé l'age
de ces bétises-la» (PP, p. 21). La conclusion quon lui impose
est que «les Chinois ils sont chez eux et nous chez nous»
(p. 22). La barriere contre laltérité est restée impuissante
devant le corps de l'enfant qui désirait grandir.

Ce texte des « Petits pieds de la Chine » a tres probable-
ment été écrit peu aprés la guerre et le retour des camps de
Robert Antelme. Cette période a vu également l'adhésion de
la romanciére au parti communiste, suivie de son exclusion,
ainsi que la naissance de son fils. On peut imaginer que Duras
a éprouvé a lépoque a la fois un doute général a légard de
I'numanité et le désir ardent de défendre l'idée d'une com-
munauté sans barrieres. Dans « Les petits pieds de la Chine »,
la figure du barbare se déplace du Chinois vers I'Occidental
colonisateur ; les efforts pour maintenir une barriere vis-a-vis
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de l'autre sont vains, tout comme les « microbes », le « péché »
et le « mensonge » peuvent surgir « partout, méme dans les
métropoles » (PP, p. 21). Partant, Duras choisit de rester plus
attentive a ce qui met en relation qua ce qui distingue en
fonction de reperes identitaires, a ce qui unit les peuples
plus qua ce qui les sépare ou les rend indépendants. Cela
explique sans doute sa position politique quelquefois ambi-
gué vis-a-vis du féminisme et de l'anticolonialisme.

Selon Slavoj Zizek, le probléme du fondamentalisme radi-
cal est d(i a sa connivence avec la tolérance multiculturaliste et
résulte directement de léchec de la révolution: «clest aussi la
preuve dun potentiel révolutionnaire, d'une insatisfaction que
la gauche na pas su mobiliser », affirme le philosophe™. Lautre,
celui dont nous avons besoin, cest ce que nous nions en nous.
Mais en détournant notre regard de cette dépendance, nous
croyons respecter «lautre » indépendant de nous, ce qui nest
autre qu'un fantasme. Zizek explique qu'il faut quitter lopposi-
tion extérieure et se tenir dans un principe commun, cest-a-dire
assumer cet autre, choisir ce que nous refusons le plus, ce plus
éloigné, I'impossible, pour faire arriver ensemble le changement
radical. Croire en cette possibilité est plus réaliste que de croire
que le systéeme existant demeure immuable. En dautres termes,
en se remémorant lautre enfoui au fond de soi, ce souvenir que
'amour est inégalitaire, assumer cette séparation qui est aussi la
condition de possibilité de la relation, et nous découvrirons que
le plus autre, le plus inimaginable est en nous.

10 Slavoj Zizek, « Are The Worst Really Full of Passionate Intensity ? », The New
Statesman [Londres], 10 janv. 2015, [en ligne], disponible sur URL: https://
www.newstatesman.com/world-affairs/2015/01/slavoj-i-ek-charlie-hebdo-
massacre-are-worst-really-full-passionate-intensity, consulté le 13 janv. 2023.
Un article en francais rend compte de cette prise de position de Zizek : « Les
tueurs de Charlie Hebdo, de “faux radicaux” », Voxeurop francais, 17 janv.
2015, [en ligne], disponible sur URL: https://voxeurop.eu/fr/les-tueurs-de-
charlie-hebdo-de-faux-radicaux/, consulté le 13 janv. 2023.
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Duras souligne aussi que nous sommes liés avec les plus
éloignés de nous, ou les plus enfouis, ceux vers qui nous ne
cessons de revenir. Dans le film Les Mains négatives (1978),
I'image des balayeurs et éboueurs étrangers, ceuvrant avant
l'aube, nous fait revenir vers un temps préhistorique et nous
fait entendre un appel, lappel damour d'un homme venu
des premiers ages, alors qu'il ne possede rien encore. Dans
L'Eté 80 (1980), « Gdansk », métonyme de la révolution
ouvriere, représente littéralement l'éclatement de la vérité:
« Tout a coup la vérité éclate : presque personne nest encore
capable de ressentir le bonheur de ce qui se passe a Gdansk.
Je suis seule, et dans ce bonheur» (OC IlI, p. 833). A cette
occasion est survenu I'impossiblement autre, I'inimaginable ;
ce qui na jamais eu lieu a eu lieu. Comme la naissance de
l'enfant, Gdansk, « mortelle, elle est lenfant aux yeux gris »
(L’Eté 80, p. 847), « me fait trembler comme me fait trembler
l'enfant » (p. 830). Cependant, nous avons oublié aussi bien
la mort que la révolution qui nous réclame et se rappelle a
notre bon souvenir : « Les gens ne savent plus voir le bonheur
quest Gdansk parce qu'il est de nature révolutionnaire et
que la pensée révolutionnaire a quitté les gens » (p. 833).

Il importe découter l'oublié ou l'exclu qui remettent en
guestion le systeme que nous croyons immuable et natu-
rel. La révolution, c'est aussi la mort, une figure de lenfant a
venir ainsi que celle de la meére, l'autre avant nous, l'oublié.
Elle nous rappelle I'indignité et le don infiniment inégal de
I'amour, clest-a-dire l'irréparable : ce qui a eu lieu a dU étre
oublié. Mais, clest ce qui a eu lieu, autrement dit la venue
au monde, qui cause la réjouissance de lécrivaine: «Je dis
que je suis heureuse que cela ait eu lieu» (L'Eté 80, OC I,
p. 833). Ce qui importe, c'est comment c'est arrivé et non ce
qui est arrivé.

Vers la fin des « Petits pieds de la Chine », cette Chine,
interdite et oubliée, revient dans le texte. La réjouissance
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point comme on se réjouit pour Gdansk dans L'Eté 80,
parce que la rencontre avec lautre a eu lieu et que celui-ci
se tient désormais en nous. Loubli ne frappe pas lautre
d'une condamnation ; il lui permet dadvenir, a I'instar du sta-
tut de I'image dans Le Camion, qui n‘appartient plus a per-
sonne ou plutdt appartient a tous: «cet écrit universel [...]
est mélangé, cest celui du spectateur, cest le mien, tout est
fondu ensemble : masse noire et close qui avance et parcourt
le monde, oubliée. Mais en vie. Pas morte. Préte & servir a
tout » (OC Ill, p. 317, je souligne).

Au lieu de proclamer l'individualisme et le renoncement
généralisés, honorer la relation a l'autre renvoie a une trans-
cendance. Plus exactement, il ne sagit pas d'un sacrifice
sur l'autel de ce qui existe déja, mais d'une transformation
du monde par l'amour. La vérité contenue dans les verbes
« détruire » ou «aller a sa perte» effraie ceux qui pensent
posséder quelque chose : « on ne peut connaitre le bonheur
de Gdansk que dans un seul lieu, celui qui n'est pas conta-
miné par le pouvoir » (L'Eté 80, OC Ill, p. 835). Il sagit pour
Duras de revenir au temps ou nous étions lenfant fragile qui
ne possédait rien, qui ne connaissait pas encore l'identité, qui
ne se vivait pas encore séparé davec l'autre, un étre pour qui
tout était encore possible. A la place du communautarisme
et sous les espéces de la confrontation culturelle, Duras opte
pour un communisme de la perte™ qui nous implique tous
et ébranle le monde dans lequel nous sommes censés vivre
ensemble.

11 En 1987 Duras proclamait quelle était « encore une communiste qui ne se
reconnait pas dans le communisme » (Marguerite Duras, La Passion suspen-
due : entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre [1989], trad. de I'italien
par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, p. 36).
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La négativité du gai désespoir

Le multiculturalisme perd son sens; la transcendance de la
relation a l'autre, en tant que source potentielle de bonheur,
se révele :

Et un jour, je découvris a ma grande joie qu'on ne mourait pas le moins
du monde - ah! bien au contraire -, a pécher mortellement [...]. Ce
dut étre tres tard que je découvris ce syllogisme mais quand méme je le
découvris aussi comme tout un chacun. Et c'en fut fini de mon enfance.
[...] La Chine devint tout a fait lointaine et mon monde de petits pieds
et de poussins sombra dans les ténébres, invengé sans doute, mais qu’y
pouvais-je ? Il faut bien quenfance se passe (PP, p. 22).

Lautre ne représente pas un danger mortel comme dans
« Les petits pieds de la Chine » le dictaient les grandes per-
sonnes. Toutefois, cette découverte qui devrait étre une
bonne nouvelle se combine inévitablement avec le sentiment
de la perte. Le bonheur aussi bien que le malheur contre-
viennent aux propriétés que leur préte la doxa. Duras affirme
par la son esprit de révolte contre la raison identitaire, en
tant que source d'intellection du monde, incapable dappro-
cher la transcendance :

Car il n'y a rien a faire on arrive toujours a ce que la Chine vous
concerne, un nouveau rire de 'humanité ne vous concerne-t-il pas tou-
jours? Non, je veux bien qu'elle vous concerne peut-étre un peu plus,
comment ? Sensiblement lorsqu'elle vous a déja concerné lorsque vous
étiez un petit enfant (PP, p. 22).

Revenir a ce lieu, seul, enfermé sans issue, sans posses-
sions rassurantes, sans aucun recours, en proie a ce qui nous
dépasse infiniment. Se rendre vers cet autre oublié, pour que
l'oubli, toujours terrible, nous transforme. Penser cette néga-
tion initiale, cette premiére rencontre avec «une coquille
d'eeuf [qui] peut ne pas souvrir », avec les « cris d'égorgé » (Les
Lieux de Marguerite Duras, OC lll, p. 188) du nouveau-né,
clest penser «des vies, inaudibles et invisibles aux grandes

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison

123




124

personnes » (PP, p. 22). La vérité se trouve dans cette néga-
tion. On ne peut y parvenir que par notre faillibilité, a travers
laguelle se fait valoir le relationnel, dans une vision plus exis-
tentielle que spéculative. Gdansk «n'a rien a voir avec elle-
méme » (L'Eté 80, OC IIl, p. 846).

« L'espoir ? Non, non. Je crois qu’il n'y a rien de plus pessimiste que
Gdansk. Sauf cet amour que jai pour vous [...] l'amour méme non
démantelé par le choix [...]. Elle n'a pas desprit, ni d'intelligence, ni de
ceoeur, la mer, elle n'est rien que ce devenir matériel, sans issue, sans fin.
Gdansk est mortelle, elle est l'enfant aux yeux gris, elle est ca. Comme
vous, ca» (L'Eté 80, OC lll, p. 846-847).

Rien ne sera possible, sinon par la médiation de lautre.
Non pas au moyen d'un libre choix, mais plutot d'une obliga-
tion (« ne pas pouvoir éviter de le faire, c'est ne pas pouvoir y
échapper » [Les Yeux verts, OC I, p. 740]). A cette condition
seulement peut se déployer un devenir, a travers un «réé-
crire » qui ne connait pas de fin, qui répete la finitude de
I'hnomme, a chaque fois comme si cétait la premiére fois, a
travers la figure de l'enfant conscient de sa propre mortalité.
Alors que les adultes raisonnables qui se croient uniques et
indépendants pensent percevoir — en surplomb et satisfaits
de tirer leur conclusion («les Chinois ils sont chez eux et
nous chez nous » [PP, p. 22]) - la réalité dans sa totalité, assié-
gés dans des frontieres bien tracées, ceux qui vivent dans un
monde plus grand et plus fort queux-mémes ne connaissent
pas de frontiéres, ni ne savent pourquoi ils sont la. lls ne
peuvent voir la totalité dont ils font partie. lls ne découvrent
le monde qu'en agissant a tatons, en se resaisissant et en se
découvrant étrangers a eux-mémes.

Pour Kierkegaard, le désespoir est une maladie propre a
I'homme. Le moi est « un rapport redoublé »™ ou « un rapport

12 André Clair, Pseudonymie et paradoxe: la pensée dialectique de Kierke-
gaard, Paris, Vrin, 1976, p. 197: « Le moi est un rapport redoublé, et non
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qui se rapporte a lui-méme »’3, «une synthese d'infini et de
fini, de temporel et déternel, de liberté et de nécessité »";
gu'il veuille étre soi ou non, il ne peut se délivrer du déses-
poir par ses propres moyens. La « formule qui traduit I'état du
moi une fois que le désespoir en est entierement extirpé »"®
est, toujours selon Kierkegaard, une attitude propre a la foi,
cest-a-dire quelle pousse a croire en renongant, seul devant
Dieu et conscient de sa finitude: «le moi qui se rapporte
a lui-méme et veut étre lui-méme devient transparent et se
fonde en la puissance qui l'a posé »™.

Evitant une vision globalisante et totalisante, ce position-
nement permet de penser l'exclu ou l'exception qui fait trem-
bler les assises de la raison, au méme titre que l'enfant mortel
appelle chacun a agir. Dans cette pensée, le monde n'est pas
séparé de soi. Le méme n'est plus le méme. Nous pouvons
dés lors reconnaitre dans les figures du ravissement duras-
sien le sens d'une « ek-sistence ». Dans notre finitude méme,
nous sommes toujours déja sortis de nous-mémes. Nous ne
sommes pas réductibles aux propriétés du présent. Nous ne
correspondons plus & nous-mémes. Par notre faillibilité fon-
damentale, nous nous découvrons toujours comme si cétait

pas un rapport simple. Clest la définition méme de 'homme en tant quétre
actualisé. [...] Il [Thomme] devient un moi actualisé par un redoublement du
rapport. [...] lexistence de 'homme est seconde, posée par un étre dans la
dépendance duquel elle demeure. Le rapport redoublé ne se rapporte a soi
qulen se rapportant & ce quelque chose dautre qui Ia posé. Etant dérivé,
I'nomme vit dans une condition telle que, voulant devenir soi, il ne peut
parvenir seul a sa réalisation. »

13 Seren Kierkegaard, La Maladie & la mort [1849], (Euvres compleétes, t. XVI,
trad. du danois par Paul-Henri Tisseau & Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris,
Editions de I'Orante, 1971, p. 171.

14 Loc. cit.

15 Ibid., p. 172.

16 Loc. cit.
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le premier jour. Duras comme Kierkegaard”, par le biais du
désespoir ou de I'impossible qui s'impose den haut, nous
guident vers cette source premiére qui est le soi mais qui ne
vient pas de soi. Tous deux nous permettent de découvrir
l'existence de l'inconnu en chacun de nous, ébranlent notre
prétention a la compréhension, ne nous laissant jamais deve-
nir des spectateurs désabusés, des théoriciens coupés du
monde, installés dans des illusions. lls transforment le déses-
poir de «n'en pas finir» ou de «ne pas pouvoir mourir» en
nouveau départ, en confiance en lavenir.

Ainsi, en remettant en cause notre conception de la
liberté, les caractéristiques de lceuvre de Duras, notamment
dans «Les petits pieds de la Chine», pourraient étre lues
comme une critique de la société de consommation, du libé-
ralisme et de l'individualisme indifférent a lui-méme. Ce texte
resté inédit du vivant de l'auteure nous apprend a ne jamais
renoncer a nos tentatives de comprendre l'autre. En attirant
I'attention vers l'exclu, guidé par l'autre, le texte ouvre la voie
a un renouvellement. En ébranlant les barrieres qui divisent
les peuples, les classes sociales et tous les étres vivants, ce
bref récit nous conduit ainsi a respecter une diversité qui
ne se joue plus sur le plan identitaire pour nous rappeler
gue nous sommes tous des étres vivants appartenant a un
monde qui nous dépasse. Si la vie n'est qu'une succession
de souffrances, Duras transforme celles-ci en richesse. Loin
d'une société qui fuit la prise de risque, Iécrivaine aspire a
une société plus souple, ouverte a I'inconnu et a I'imprévu.
Loeuvre de Marguerite Duras convie chacun dentre nous a
retourner vers ce qui est oublié, a croire en l'infini des pos-
sibles que recéle l'oubli et appelle le dehors en donnant la
parole a ceux qui ne parlent pas.

17 Voir Francoise Barbé-Petit, Marguerite Duras au risque de la philosophie : Pas-
cal, Rousseau, Diderot, Kierkegaard, Lévinas, Paris, Kimé, 2010, chap. v et v.
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Ce court texte, a travers le theme de l'oubli et le recours
fréquent a des tournures négatives ou a des figures comme
la Chine (I'¢tranger), l'enfant ou l'animal, parvient a décons-
truire la revendication identitaire fondée sur lessentialisme.
En se centrant sur la dimension relationnelle et la puissance
subversive qui caractérisent I'hnumanité, « Les petits pieds de
la Chine » permet de retrouver ce simple appétit de vivre que
I'nomme moderne a peut-étre oublié.
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