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Histoire de petits pieds ou de poussins

Notre époque où les différences sont plus que jamais glori-
fiées et où la diversité culturelle est encouragée s’avère être 
paradoxalement la plus intolérante, quand on assiste à la vague 
de political correctness et aux conflits entre les cultures qui 
reprennent plus d’ampleur. « Les petits pieds de la Chine » 1, 
un texte inédit de Marguerite Duras datant des années 1950 
et publié pour la première fois en 2005, déconstruisait ces 
frontières artificielles et contrecarrait les prétentions de la 
raison. Le récit, qui avance en oscillant entre négation réité-
rée et contradiction, révèle cette vérité selon laquelle nous 
ne sommes pas indépendants les uns des autres et nous ne 
nous contrôlons pas nous-mêmes. À travers cette vérité, nous 
entrons en contact avec notre état originel, lorsque nous 
n’étions pas encore séparés des autres, tel l’être vulnérable 
enfermé dans l’incommensurable étrangèreté. La négation 

1	 Marguerite Duras, « Les petits pieds de la Chine » [ca 1950], in Marguerite 
Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, L’Herne, 
« Cahiers de l’Herne », 2005, p. 19-22 (les mentions de pages dans le texte 
renvoient à cet ouvrage, précédées des initiales PP).
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joue un rôle majeur au sein de ce texte ; c’est elle qui permet 
de retrouver notre appétit de vie et de solidarité.

Ce court récit semble en ce sens annoncer, de manière 
concentrée, les motifs qui jalonneront les œuvres ultérieures 
de l’écrivaine, et offrir des pistes de lecture permettant de 
penser les problèmes politiques de la société d’aujourd’hui.

L’enfermement de la mort et l’enfermement de la vie
« Les petits pieds de la Chine » relate les années d’enfance de 
l’écrivaine jusqu’à l’adolescence, à travers les paysages chinois 
et indochinois. L’histoire, émaillée de divers noms de lieux 
et épisodes, condense l’espace et le passage du temps en 
quelques pages à peine, tout en donnant au lecteur l’impres-
sion de les traverser de part en part. Le ton oralisant et la 
répétition (de phrases et de tournures : « Et le temps passa, 
et je grandis encore », par exemple) y jouent le rôle d’un 
refrain. Par ailleurs, la personnification des animaux ou d’une 
partie du corps (des pieds, principalement), ainsi que l’anima-
lité prêtée aux hommes, entraînent le texte du côté du conte.

C’est sur une association contrastée que s’ouvre le récit : 
« La Chine était éternelle. Moi, j’avais cinq ans » (PP, p.  19). 
La Chine et le je étant placés sur le même plan, l’immensité 
et l’impassibilité du territoire sortent renforcées par le jeune 
âge de la narratrice. À travers les discours des adultes, l’en-
fant découvre la Chine comme étrangère par excellence. Le 
peuple chinois est décrit comme insensible : « Les Chinois ne 
souffraient pas. […] Ils ne pleuraient jamais, ne savaient pas » 
(loc. cit.). Ils pratiquent des coutumes étranges et cruelles, 
comme donner des petites filles en pâture aux cochons ou 
empêcher les pieds des femmes de pousser. Présentés au 
moyen d’hyperboles, par-delà le Bien et le Mal, renversant 
les hiérarchies humaines les plus élémentaires (les cochons 
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mangent des petites filles), ils sont décrits comme aussi 
cruels et éternels que la nature elle-même : « Régulière-
ment, de formidables inondations ravageaient la Chine […], 
prenaient trois cent mille personnes, surtout des enfants » 
(loc. cit., je souligne). Dans l’oubli, tout finit par se confondre, 
jusqu’à revenir au point de départ. Les Chinois ignorent la 
souffrance, s’oublient comme ces fleuves qui « se retiraient, 
une fois leurs méfaits accomplis […] [et] tout ça se refaisait, 
se remettait, se colmatait, s’oubliait régulièrement » (loc. cit.).

Nous trouvons dans ces passages le climat asiatique cycli-
que et ravageur décrit dans Un barrage contre le pacifique 
(1950) ; une nature devant laquelle l’homme reste impuis-
sant. L’écrivaine apprécie la grande beauté de ces ravages, 
catastrophe ou perte de soi. Il ne s’agit pas seulement d’un 
trait propre au décor indochinois : Hiroshima mon amour 
(1959), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) ou Le Camion 
(1977), chacune de ces œuvres nous fait découvrir, sous la 
forme de la catastrophe, la beauté de la perte de soi. La 
nature, oublieuse, dissimule ainsi ses innombrables morts, 
qui sont autant de vies, au même titre que sous la banalité du 
quotidien se trament des événements décisifs. Un territoire 
immense peut ainsi être capturé dans le corps du plus petit 
animal vivant : « Mon frère, dès le premier jour, trouva trois 
grillons. Et pour lui, c’en fut fait de la Chine. […] sa Chine à lui 
fut celle des beaux grillons mordorés du Yunan » (PP, p. 19).

Du côté des opprimés, des ignorants sans choix
Un jour, la narratrice éprouve un choc, celui de découvrir les 
pieds emmaillotés des Chinoises, oubliés en quelque sorte 
dans leurs trop petites chaussures :

[…] tout à coup, je vis les pieds des femmes de la Chine. Et je criai. 
Quand elles sont petites, m’expliqua-t-on, à ton âge, on leur laisse la 
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même paire de souliers, jusqu’à 20 ans. Mais pourquoi ? […] [C]omment 
se pouvait-il que de les avoir grands entraînât un pareil châtiment, de 
toute la vie ? (p. 19-20).

« Les œufs couvés » (PP, p. 20), ce plat où des poussins 
sont asphyxiés dans leurs coquilles, choquent également la 
narratrice et la poussent à proclamer qu’« [e]mpêcher de 
grandir était beaucoup plus grave qu’empêcher de vivre tout 
court […], et empêcher de respirer, de sortir, que de tuer » 
(loc. cit.). Plus cruelle que la mort même, la vie n’est plus alors 
que souffrance, marquée par le cri de la douleur et le désir 
de sortir de l’enfermement. On peut lire dans ce passage une 
incitation à l’extériorisation : « Et je rêvais que ces pieds oppri-
més grandissaient quand même envers et contre tout, pré-
féraient se plaire que de plaire, éclataient, triomphaient, fai-
saient crever leurs chaussures et se libéraient, grandissaient 
enfin » (loc. cit.). Il s’avère cependant que cet enfermement 
ne figure rien de moins que notre condition de vie.

L’enfant qu’est Duras éprouve plus de sympathie pour les 
petits pieds, les petits poussins enfermés ou même pour les 
cochons enfermés dans leur instinct dévorateur que pour 
les « grands qui décidaient du sort de toutes ces choses »  
(PP, p. 20). Les cochons qui mangent des petites filles n’ont 
pas le choix ; dans leurs cages, ils dépendent du bon vouloir 
de l’homme. Les « hommes, eux, choisissaient de manger les 
poussins en n’ayant pas très faim ou, tout au moins, en ayant 
manifestement faim d’autre chose que de poussins emmurés 
dans leur naissance » (loc. cit.). On voit que l’écrivaine se place 
du côté de ceux qui ne sont pas « libres », opprimés ou reniés, 
qui veulent sortir, mais sont sous le coup d’une interdiction 2, 

2	 Les poètes aussi bien que les événements sont considérés comme grands 
par le fait qu’ils ont été interdits ou oubliés : « Akhmatova […]. Le plus grand 
poète. Gdansk. Non, on ne sait pas pourquoi. […] Oui, interdit de publica-
tion. Gdansk, Moscou, lui souriant, comme voulez-vous que ce soit pos-
sible ? » (Marguerite Duras, L’Été 80 [1980], Œuvres complètes, t. III, éd. par 
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confrontés à une limitation qui les dépasse, soumis à une force 
supérieure irrépressible.

Duras se reconnaît dans « l’immanence transcendante » 3, 
pour reprendre un mot de Christine Blot-Labarrère, c’est-à-
dire qu’elle se reconnaît comme fondamentalement faillible, 
ainsi que l’affirme, péremptoire, la narratrice de L’Amant 
(1984) : « Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais 
aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant 
la porte fermée » (OC III, p. 1468).

De surcroît, l’écrivaine critique les hommes « doués de rai-
son », ceux qui sont en proie à une raison qui ne connaît aucune 
instance de contrôle supérieure et qui, gommant les contradic-
tions, se croit capable de tout entreprendre. Pour l’écrivaine, 
ce type de liberté s’avère essentiellement néfaste (comme de 
« manger les poussins en n’ayant pas très faim ou, tout au moins, 
en ayant manifestement faim d’autre chose » [PP, p. 20]) ; le pou-
voir de décision peut également s’avérer nocif et traître, jusqu’à 
se retourner contre soi. Il en va ainsi de la virginité de Mlle Barbet 
dans « Le boa » (Des journées entières dans les arbres, 1954), où 
paradoxalement la décision de se préserver a causé son vieillis-
sement prématuré. La narratrice de la nouvelle est à la fois fasci-
née par le spectacle du boa qui avale le poulet et dégoûtée par 
l’odeur de la solitude que dégage le corps de Mlle Barbet. Parce 
que la vieille demoiselle s’est crue indépendante et invincible, 
elle s’est « soustraite à la loi pourtant impérieuse […] de-se-faire-
découvrir-le-corps » (OC I, p. 1046) :

Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 846 ; 
la référence aux Œuvres complètes de Marguerite Duras est désormais abré-
gée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de la pagination : le t. I a 
paru en 2011 ; les t. III et IV en 2014).

3	 « [Dieu] s’y trouve englouti. Seulement sa présence ne peut guère être véri-
fiée puisqu’elle se dissimule dans l’immanence et en constitue une partie 
intégrante » (Christiane Blot-Labarrère, « Dieu, un “mot” chez Marguerite  
Duras ? » in Duras, Dieu et l’écrit, dir. par Alain Vircondelet, Monaco, Rocher, 
1998, p. 182).



112

Ueda Akiko • « Histoire de petits pieds ou de poussins »

Il existait d’un côté le monde de Mlle Barbet, de l’autre, le monde de 
l’impérieux, le monde fatal […] qui était le monde de l’avenir, lumineux 
et brûlant, chantant et criant, de beauté difficile, mais à la cruauté 
duquel, pour y accéder, on devait se faire, comme on devait se faire au 
spectacle des boas dévorateurs (OC I, p. 1046).

C’est comme si la frontière se transformait en un signe 
d’ouverture. D’un côté, le monde de la raison qui se croit 
infaillible, qui ne connaît pas de limite, de l’autre côté, le 
monde cruel, douloureux, mais ouvert vers l’avenir, soumis à 
la loi implacable de la chaîne alimentaire, et au sein duquel il 
n’existe pas de refuge possible. Celui qui mange, inévitable-
ment animé par une force impérieuse qui le dépasse, ne peut 
se soustraire à devenir à son tour nourriture. Les hommes, 
« des grands, qui décidaient du sort de toutes ces choses et 
même du crime des cochons » (PP, p. 20), mangent ces der-
niers, croyant se trouver au sommet de la chaîne et régner 
sur tous les animaux, sans crainte d’être mangés à leur tour. 
Mais de même que l’enfermement de Mlle  Barbet ne peut 
échapper au passage du temps, l’illusion d’échapper à la mort 
(à sa limite) témoigne encore de l’enfermement, de la limite, 
de la fatalité d’un oubli généralisé.

L’horreur et le désir : donner une voix à ce qui nous dépasse
Dès lors, toutes nos tentatives n’expriment que notre ignorance. 
Par l’impossibilité d’incarner l’instance ultime, nous sommes 
condamnés à l’inachèvement. Il nous faut donc lutter contre 
l’oubli, quoique, grâce à l’oubli, l’histoire avance : « Rien n’y fit, 
et mes pointures de casque et chaussures allaient leur train. Et 
la Chine devint lointaine et avec, les petits pieds et les petits 
poussins » (PP, p. 21), expose la narratrice des « Petits pieds de 
la Chine ». L’enfant grandit malgré tous les périls de la colonie 
(« bactéries, anophèles paludéens, amibes et autres créatures » 
[loc. cit.]) et ne peut échapper à l’oubli. Elle le répète : « rien n’y 
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fit », « je grandis quand même », « envers et contre tout », « j’y 
arrivai quand même » (loc. cit.), « on y arrive toujours. Rien à 
faire contre cela » (p. 22). De même que ce qui paraissait pos-
sible s’est révélé impossible ; l’impossible est devenu possible. 
Toujours à rebours de la volonté, grâce à l’incontrôlable, à ce 
qui est résolument autre, la narratrice a pu sortir de l’horreur 
de l’enfermement.

Une fois désertée, la mémoire accepte la perte qui laisse 
place au désir. Dans les œuvres de Duras, « [b]esoin et désir 
d’oubli vont de pair avec une conscience aiguë de “l’horreur 
de l’oubli” » 4, car, selon Alain Goulet, « l’héroïne durassienne 
est celle qui survit à la mort des autres, de l’être aimé » 5. Ainsi, 
la Chine ne disparaît pas complètement et fait retour dans 
la perte même, comme les enfants morts qui émergent des 
fleuves : « Car il n’y a rien à faire, on arrive toujours à ce que la 
Chine vous concerne » (PP, p. 22). Ce qui est oublié peut conti-
nuer à vivre. C’est pourquoi le texte indique qu’il faut revenir à 
l’enfance, au temps des petits pieds et des poussins enfermés 
et aveugles ; il faut s’enclore dans le lieu invivable de la perte et 
du désir où l’on n’était pas encore séparés des « autres », où la 
fin menace douloureusement de son imminence, comme les 
formules directes et brutales de Duras l’expriment : « Rien n’y 
fit » (p. 21), « c’est vraie douleur […] d’apprendre par exemple 
qu’une coquille d’œuf peut ne pas s’ouvrir sous les premiers 
coups de bec […]. Ou encore qu’il existe des pieds comme 
les leurs, étouffés, égorgés » (p. 22). Au lieu de chercher à res-
ter indemne, il s’agit de faire de cet égorgement une véritable 
demeure comme l’a accepté cette Lol V. Stein à jamais ina-
chevée, enfermée dans une dépendance semblable à la faim 

4	 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire… », in De mémoire 
et d’oubli : Marguerite Duras, dir. par Christophe Meurée & Pierre Piret, 
Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2009, p. 31.

5	 Alain Goulet « La mort dans L’Amant », in Marguerite Duras : rencontres de 
Cerisy [23-30 juil. 1993], dir. par Alain Vircondelet, Paris, Écriture, 1994, p. 44.
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insatiable des animaux. Autrement dit, il faut revenir à ce qui 
ne concerne que le soi en même temps que ce qui ne vient 
pas de soi, à ce que Duras appelle « Le malheur merveilleux » 
(Les Yeux verts [1980], OC III, p. 738), c’est-à-dire à ce qu’on ne 
peut pas ne pas faire. « Écrire, c’est ne pas pouvoir éviter de 
le faire, c’est ne pas pouvoir y échapper. Ça regarde l’individu 
seul » (p. 740), affirme quant à elle l’écrivaine.

Devenir autre, un soi dominé par l’autre, par l’oubli, c’est le 
désir même. Cet état contradictoire qu’est l’oubli fonctionne 
à la fois comme perte et comme don. Il est un processus 
de séparation à travers lequel s’arrête et commence la vie, à 
l’image de l’accouchement qui représente aussi aux yeux de 
l’écrivaine un assassinat :

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on 
lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne. […] [C]’est un assassinat. L’enfant est 
comme un bienheureux. Le premier signe de vie, c’est le hurlement de 
douleur. […] C’est des cris d’égorgé, des cris de quelqu’un qu’on tue, 
qu’on assassine. Les cris de quelqu’un qui ne veut pas (Les Lieux de 
Marguerite Duras [1977], OC III, p. 188).

Le désir de sortir (de vivre) dans « Les petits pieds » est 
exprimé ici à travers l’horreur du dehors ; l’horreur de l’enfer-
mement, par le bonheur ; la vie, par l’assassinat. Rien ne peut 
advenir à l’existence qu’en allant à l’encontre de la volonté. 
Les contraires se rejoignent.

La dépendance et la transcendance
En citant Jean-François Lyotard au sujet des musiques 
répétitives, Bernard Alazet souligne que la force de l’œuvre 
durassienne consiste à être au plus près du temps lui-même, 
« comme battement sans contenu, sans histoire » 6. « Les petits 

6	 Bernard Alazet, « Faire rêver la langue : style, forme, écriture chez Duras » in 
Écrire, réécrire : bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras, dir. par Bernard 
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pieds de la Chine », ainsi que « Le boa », écrits presque à la 
même époque, avec leurs figures animales, interrogent notre 
rapport à la liberté et à la nécessité. Les œuvres de Duras 
révèlent la liberté dont peut jouir l’individu qui subit l’enfer-
mement du rapport à l’autre, l’étendue des choix qui s’offrent 
à lui au sein de l’apparente soumission à l’autre : « Pour moi 
cette petite fille [de L’Amant] qui marche dans la ville comme 
pour aller au lycée, […] pour aller vers cet homme, vers 
cette obligation servile envers son amant, elle a une liberté 
que moi j’ai perdue », explique l’auteure en 1987 dans La Vie 
matérielle (« Les Hommes », OC  IV, p.  328). Cette dépen-
dance à l’autre représente en ce sens un bien qui doit être 
soigneusement dissimulé, car la contrainte et les limitations 
du monde de la raison rattrapent vite ceux qui jouissent de 
la liberté (« Un jour ordre leur sera donné de ne plus parler à 
la fille de l’institutrice de Sadec » [L’Amant, OC III, p. 1508]). 
La petite fille de L’Amant se rapproche en cela de la dame de 
Vinhlong : « Leur disgrâce va de soi. Toutes deux au discrédit 
vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé 
par des amants, baisé par leurs bouches, livrées à l’infamie 
d’une jouissance à en mourir, disent-elles […]. C’est de cela 
qu’il est question, de cette humeur à mourir » (loc. cit.). Leur 
errance commune ne peut pas connaître de fin, à l’image 
de la mendiante, reniée à cause du désir qu’elle a éprouvé 
dans la soumission à l’autre. Ces trois personnages féminins 
ne s’appartiennent plus et c’est cette circularité, qui implique 
la désappropriation, la mort et la réitération, qui doit être 
cachée des autres « petites filles blanches, les petites spor-
tives blanches qui apprennent le crawl dans la piscine du 

Alazet, Paris, Lettres Modernes Minard, 2002, p. 56 (« [La] force [des musiques 
répétitives] est qu’elles font oublier ce qui se répète et elles permettent de ne 
pas oublier justement le temps lui-même, comme battement lui-même, comme 
battement sans contenu, sans histoire », Jean-François Lyotard, Au juste, Paris, 
Christian Bourgeois,1980, p. 67).
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Club Sportif » (loc. cit.), toutes protégées par la raison, toutes 
identiques.

« Ethics of care »
En ce sens, il est intéressant de comparer la vision du 
monde de Duras avec celle de la philosophe Eva Feder 
Kittay qui propose une « ethics of care » 7. Cette féministe 
déconstruit en effet le mythe moderne de l’indépendance 
en présentant la dépendance comme une condition inhé-
rente à la dignité humaine. Elle réaffirme l’évidence selon 
laquelle nous sommes tous l’enfant d’une mère (« some 
mother’s child »). La solidarité s’inscrit profondément dans 
la condition humaine à travers le lien irréfragable avec celle 
qui nous a donné la vie.

Ce que dans son œuvre Marguerite Duras souligne au 
moyen de la figure de l’enfant, d’une partie du corps, d’un ani-
mal ou d’un personnage comme celui de la mendiante, c’est 
le fait que notre rapport à l’autre nous dépasse infiniment. 
Nous ne vivons que par et pour l’autre. Au lieu de revendi-
quer une liberté abstraite, elle met en scène la répétition qui 
conduit à ne rien garder pour soi. Il s’agit là d’un devoir et non 
d’un déshonneur, d’une responsabilité (au sens étymologique 
de « répondre »). Au centre de toutes les figures que fait vivre 
Duras, il y a la mère qui se donne par amour de l’autre, du fils 
prodigue ou du vulnérable petit être.

La valorisation de la dépendance chez Kittay est à recon
sidérer au regard de notre époque individualiste. Selon la 
philosophe américaine, pour que les humains vivent dans le 
« respect de soi », il faut qu’ils jouissent du droit de donner et 
de recevoir des soins. Il est d’ailleurs à noter que, dans Love’s 

7	 Voir Eva Feder Kittay, Love’s Labor : Essays on Women, Equality, and Depen-
dency, New York, Routledge, « Thinking gender », 1999.
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Labor, Kittay cite un passage de L’Amant, qu’elle emprunte à 
Patricia Williams 8 :

Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir à vivre la 
vie. C’est là que nous sommes au plus profond de notre histoire com-
mune, celle d’être tous les trois des enfants de cette personne de 
bonne foi, notre mère, que la société a assassinée. Nous sommes du 
côté de cette société qui a réduit ma mère au désespoir. À cause de ce 
qu’on a fait à notre mère si aimable, si confiante, nous haïssons la vie, 
nous nous haïssons (OC III, p. 1487).

Ce que donne la mère aux enfants étant toujours inégal, 
nous devrions tous nous sentir indignes, coupables vis-à-vis 
de nos mères. Quand la personne qui donne les soins est 
abandonnée et méprisée, ceux qui en bénéficient tombent 
à leur tour vers le malheur. Il est utile de rappeler que la 
mère est aussi l’enfant d’une mère et que l’ensemble de la 
société est de ce fait en dette envers celle qui lui a prodi-
gué des soins. Proposant une structure sociale fonctionnant 
comme une sorte de système gigogne, Kittay revendique 
le droit de prodiguer sans contrepartie, le cas échéant, ce 
don de soins et d’entraîner par conséquent une dépen-
dance mutuelle. Les soins, tout comme l’amour, appar-
tiennent à la sphère des biens publics essentiels à la société. 
Il importe de pouvoir soigner et être soigné, sans esprit de 
sacrifice (« the good both to be cared for in a responsive 
dependency relation if and when one is unable to care 
for oneself, and to meet the dependency needs of others  
without incurring undue sacrifices oneself is a primary 
good » 9).

La dépendance et les liens interpersonnels peuvent repré-
senter un enfer, comme l’illustre la famille dans L’Amant.  

8	 Ibid., p. 103 (citant Patricia Williams, « On Being the Object of Property », in 
At the Boundaries of the Law, éd. par M.A. Fineman & N. Thomadson, New 
York, Routledge, 1991, p. 55).

9	 Loc. cit.
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La famille, le sang et la terre, ce qui a d’abord été oublié ou 
renié par Duras revient et se transforme en enfermement. 
Au risque du communautarisme ou de l’essentialisme, Kittay 
répond que le rôle de celui qui donne des soins peut et doit 
être assumé socialement. Le caractère de cette dépendance 
ne repose pas sur un lien d’immédiateté, dans la mesure où 
l’écrivaine ne cherche pas à consolider ce qui existe déjà. Il 
s’agit plutôt d’un enfermement sans fin qui entraîne la perte 
de soi, mais l’ouverture à l’autre, à ce qui va arriver. Duras veut 
« [q]ue le monde aille à sa perte » (Le Camion [1977], OC III, 
p. 298) en déplorant un monde où règne l’exploitation : « il y 
en aurait toujours pour accepter de faire ce que nous refuse-
rions de faire, qu’il s’en trouverait toujours qui ne pourraient 
faire autrement que d’accepter de faire ce que tout le monde 
aurait honte de faire » (Le Square [1955], OC I, p. 1177).

Dans ses œuvres, ce sont presque toujours des exclus, 
comme sa famille ou comme la dame du Camion, qui jouent 
le rôle important. Ceux qui acceptent de faire n’exercent pas 
un choix ; ils sont soumis à cette situation par quelque chose 
qui les dépasse. Le concept moderne de liberté, ou les pos-
sibilités de choix, peuvent servir d’excuse pour ne pas faire 
face à cette vérité dérangeante qui met en question notre 
responsabilité. Il méconnaît le rôle tenu par l’autre. La pensée 
de Kittay, au contraire, vise à nous impliquer tous, dénonçant 
l’illusion de ce qui paraît exister depuis toujours.

Duras comme Kittay sont aussi anti-libérales que libérales, 
au sens où elles croient en l’avenir. Elles réhabilitent le rapport 
négligé à l’autre, celui dont la figure de la mère est embléma-
tique, parce qu’elle se laisse transformer par ce qui lui arrive 
et consent à suivre un chemin d’apparence contradictoire où 
il faut à la fois se donner et se perdre. Le rôle de la mère est 
essentiel dans l’œuvre de Duras parce qu’il exprime la néces-
sité et l’horreur de la séparation. Seul compte en définitive 
l’acte d’aimer ou d’écrire.
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Au-delà du multiculturalisme, l’esprit révolutionnaire par amour, 
Gdansk, l’enfant mortel
Le texte « Les petits pieds de la Chine » énumère toutes sortes 
de risques qu’on peut rencontrer dans la vie, comme celui de 
la contamination bactérienne de la part des indigènes :

[…] si je ne jouais jamais entre six et dix ans qu’avec mes pareils, quatre 
enfants blancs comme moi […], et jamais avec la fille du boy parce 
qu’elle était d’une part mal élevée et qu’elle aurait pu, d’autre part, me 
refiler quelques-uns des nombreux microbes nécessairement inhérents 
à sa personne […], mon organisme resta sourd à ces considérations et il 
grandit en douce tout ce qu’il voulut bien (PP, p. 21).

Ainsi, en séparant l’enfant blanche des enfants indigènes, 
les adultes s’efforcent par tous les moyens de lui apprendre 
que l’autre est un danger mortel. Ils esquivent la question 
de l’enfant qui exprime sa fraternité avec des étrangers ou 
des animaux et s’inquiètent de savoir si « l’enfance » est pour 
toutes les créatures « le plus bel âge » : « Et même pour les 
petites Chinoises ? demandai-je. Et pour les petits animaux 
comme les poussins ? Allons, me dit-on, tu as dépassé l’âge 
de ces bêtises-là » (PP, p. 21). La conclusion qu’on lui impose 
est que « les Chinois ils sont chez eux et nous chez nous » 
(p.  22). La barrière contre l’altérité est restée impuissante 
devant le corps de l’enfant qui désirait grandir.

Ce texte des « Petits pieds de la Chine » a très probable-
ment été écrit peu après la guerre et le retour des camps de 
Robert Antelme. Cette période a vu également l’adhésion de 
la romancière au parti communiste, suivie de son exclusion, 
ainsi que la naissance de son fils. On peut imaginer que Duras 
a éprouvé à l’époque à la fois un doute général à l’égard de 
l’humanité et le désir ardent de défendre l’idée d’une com-
munauté sans barrières. Dans « Les petits pieds de la Chine », 
la figure du barbare se déplace du Chinois vers l’Occidental 
colonisateur ; les efforts pour maintenir une barrière vis-à-vis 
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de l’autre sont vains, tout comme les « microbes », le « péché » 
et le « mensonge » peuvent surgir « partout, même dans les 
métropoles » (PP, p. 21). Partant, Duras choisit de rester plus 
attentive à ce qui met en relation qu’à ce qui distingue en 
fonction de repères identitaires, à ce qui unit les peuples 
plus qu’à ce qui les sépare ou les rend indépendants. Cela 
explique sans doute sa position politique quelquefois ambi-
guë vis-à-vis du féminisme et de l’anticolonialisme.

Selon Slavoj Žižek, le problème du fondamentalisme radi-
cal est dû à sa connivence avec la tolérance multiculturaliste et 
résulte directement de l’échec de la révolution : « c’est aussi la 
preuve d’un potentiel révolutionnaire, d’une insatisfaction que 
la gauche n’a pas su mobiliser », affirme le philosophe 10. L’autre, 
celui dont nous avons besoin, c’est ce que nous nions en nous. 
Mais en détournant notre regard de cette dépendance, nous 
croyons respecter « l’autre » indépendant de nous, ce qui n’est 
autre qu’un fantasme. Žižek explique qu’il faut quitter l’opposi-
tion extérieure et se tenir dans un principe commun, c’est-à-dire 
assumer cet autre, choisir ce que nous refusons le plus, ce plus 
éloigné, l’impossible, pour faire arriver ensemble le changement 
radical. Croire en cette possibilité est plus réaliste que de croire 
que le système existant demeure immuable. En d’autres termes, 
en se remémorant l’autre enfoui au fond de soi, ce souvenir que 
l’amour est inégalitaire, assumer cette séparation qui est aussi la 
condition de possibilité de la relation, et nous découvrirons que 
le plus autre, le plus inimaginable est en nous.

10	 Slavoj Žižek, « Are The Worst Really Full of Passionate Intensity ? », The New 
Statesman [Londres], 10 janv. 2015, [en ligne], disponible sur URL : https://
www.newstatesman.com/world-affairs/2015/01/slavoj-i-ek-charlie-hebdo-
massacre-are-worst-really-full-passionate-intensity, consulté le 13 janv. 2023. 
Un article en français rend compte de cette prise de position de Žižek : « Les 
tueurs de Charlie Hebdo, de “faux radicaux” », Voxeurop français, 17  janv. 
2015, [en ligne], disponible sur URL : https://voxeurop.eu/fr/les-tueurs-de-
charlie-hebdo-de-faux-radicaux/, consulté le 13 janv. 2023.

https://www.newstatesman.com/world-affairs/2015/01/slavoj-i-ek-charlie-hebdo-massacre-are-worst-really-full-passionate-intensity
https://www.newstatesman.com/world-affairs/2015/01/slavoj-i-ek-charlie-hebdo-massacre-are-worst-really-full-passionate-intensity
https://www.newstatesman.com/world-affairs/2015/01/slavoj-i-ek-charlie-hebdo-massacre-are-worst-really-full-passionate-intensity
https://voxeurop.eu/fr/les-tueurs-de-charlie-hebdo-de-faux-radicaux/
https://voxeurop.eu/fr/les-tueurs-de-charlie-hebdo-de-faux-radicaux/
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Duras souligne aussi que nous sommes liés avec les plus 
éloignés de nous, ou les plus enfouis, ceux vers qui nous ne 
cessons de revenir. Dans le film Les Mains négatives (1978), 
l’image des balayeurs et éboueurs étrangers, œuvrant avant 
l’aube, nous fait revenir vers un temps préhistorique et nous 
fait entendre un appel, l’appel d’amour d’un homme venu 
des premiers âges, alors qu’il ne possède rien encore. Dans 
L’Été  80 (1980), « Gdansk », métonyme de la révolution 
ouvrière, représente littéralement l’éclatement de la vérité : 
« Tout à coup la vérité éclate : presque personne n’est encore 
capable de ressentir le bonheur de ce qui se passe à Gdansk. 
Je suis seule, et dans ce bonheur » (OC III, p. 833). À cette 
occasion est survenu l’impossiblement autre, l’inimaginable ; 
ce qui n’a jamais eu lieu a eu lieu. Comme la naissance de 
l’enfant, Gdansk, « mortelle, elle est l’enfant aux yeux gris » 
(L’Été 80, p. 847), « me fait trembler comme me fait trembler 
l’enfant » (p. 830). Cependant, nous avons oublié aussi bien 
la mort que la révolution qui nous réclame et se rappelle à 
notre bon souvenir : « Les gens ne savent plus voir le bonheur 
qu’est Gdansk parce qu’il est de nature révolutionnaire et 
que la pensée révolutionnaire a quitté les gens » (p. 833).

Il importe d’écouter l’oublié ou l’exclu qui remettent en 
question le système que nous croyons immuable et natu-
rel. La révolution, c’est aussi la mort, une figure de l’enfant à 
venir ainsi que celle de la mère, l’autre avant nous, l’oublié. 
Elle nous rappelle l’indignité et le don infiniment inégal de 
l’amour, c’est-à-dire l’irréparable : ce qui a eu lieu a dû être 
oublié. Mais, c’est ce qui a eu lieu, autrement dit la venue 
au monde, qui cause la réjouissance de l’écrivaine : « Je dis 
que je suis heureuse que cela ait eu lieu » (L’Été 80, OC III, 
p. 833). Ce qui importe, c’est comment c’est arrivé et non ce 
qui est arrivé.

Vers la fin des « Petits pieds de la Chine », cette Chine, 
interdite et oubliée, revient dans le texte. La réjouissance 
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point comme on se réjouit pour Gdansk dans L’Été  80, 
parce que la rencontre avec l’autre a eu lieu et que celui-ci 
se tient désormais en nous. L’oubli ne frappe pas l’autre 
d’une condamnation ; il lui permet d’advenir, à l’instar du sta-
tut de l’image dans Le Camion, qui n’appartient plus à per-
sonne ou plutôt appartient à tous : « cet écrit universel […] 
est mélangé, c’est celui du spectateur, c’est le mien, tout est 
fondu ensemble : masse noire et close qui avance et parcourt 
le monde, oubliée. Mais en vie. Pas morte. Prête à servir à 
tout » (OC III, p. 317, je souligne).

Au lieu de proclamer l’individualisme et le renoncement 
généralisés, honorer la relation à l’autre renvoie à une trans-
cendance. Plus exactement, il ne s’agit pas d’un sacrifice 
sur l’autel de ce qui existe déjà, mais d’une transformation 
du monde par l’amour. La vérité contenue dans les verbes 
« détruire » ou « aller à sa perte » effraie ceux qui pensent 
posséder quelque chose : « on ne peut connaître le bonheur 
de Gdansk que dans un seul lieu, celui qui n’est pas conta-
miné par le pouvoir » (L’Été 80, OC III, p. 835). Il s’agit pour 
Duras de revenir au temps où nous étions l’enfant fragile qui 
ne possédait rien, qui ne connaissait pas encore l’identité, qui 
ne se vivait pas encore séparé d’avec l’autre, un être pour qui 
tout était encore possible. À la place du communautarisme 
et sous les espèces de la confrontation culturelle, Duras opte 
pour un communisme de la perte 11 qui nous implique tous 
et ébranle le monde dans lequel nous sommes censés vivre 
ensemble.

11	 En 1987, Duras proclamait qu’elle était « encore une communiste qui ne se 
reconnaît pas dans le communisme » (Marguerite Duras, La Passion suspen-
due : entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre [1989], trad. de l’italien 
par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, p. 36).
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La négativité du gai désespoir
Le multiculturalisme perd son sens ; la transcendance de la 
relation à l’autre, en tant que source potentielle de bonheur, 
se révèle :

Et un jour, je découvris à ma grande joie qu’on ne mourait pas le moins 
du monde – ah ! bien au contraire –, à pécher mortellement […]. Ce 
dut être très tard que je découvris ce syllogisme mais quand même je le 
découvris aussi comme tout un chacun. Et c’en fut fini de mon enfance. 
[…] La Chine devint tout à fait lointaine et mon monde de petits pieds 
et de poussins sombra dans les ténèbres, invengé sans doute, mais qu’y 
pouvais-je ? Il faut bien qu’enfance se passe (PP, p. 22).

L’autre ne représente pas un danger mortel comme dans 
« Les petits pieds de la Chine » le dictaient les grandes per-
sonnes. Toutefois, cette découverte qui devrait être une 
bonne nouvelle se combine inévitablement avec le sentiment 
de la perte. Le bonheur aussi bien que le malheur contre-
viennent aux propriétés que leur prête la doxa. Duras affirme 
par là son esprit de révolte contre la raison identitaire, en 
tant que source d’intellection du monde, incapable d’appro-
cher la transcendance :

Car il n’y a rien à faire on arrive toujours à ce que la Chine vous 
concerne, un nouveau rire de l’humanité ne vous concerne-t-il pas tou-
jours ? Non, je veux bien qu’elle vous concerne peut-être un peu plus, 
comment ? Sensiblement lorsqu’elle vous a déjà concerné lorsque vous 
étiez un petit enfant (PP, p. 22).

Revenir à ce lieu, seul, enfermé sans issue, sans posses-
sions rassurantes, sans aucun recours, en proie à ce qui nous 
dépasse infiniment. Se rendre vers cet autre oublié, pour que 
l’oubli, toujours terrible, nous transforme. Penser cette néga-
tion initiale, cette première rencontre avec « une coquille 
d’œuf [qui] peut ne pas s’ouvrir », avec les « cris d’égorgé » (Les 
Lieux de Marguerite Duras, OC III, p.  188) du nouveau-né, 
c’est penser « des vies, inaudibles et invisibles aux grandes 
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personnes » (PP, p. 22). La vérité se trouve dans cette néga-
tion. On ne peut y parvenir que par notre faillibilité, à travers 
laquelle se fait valoir le relationnel, dans une vision plus exis-
tentielle que spéculative. Gdansk « n’a rien à voir avec elle-
même » (L’Été 80, OC III, p. 846).

« L’espoir ? Non, non. Je crois qu’il n’y a rien de plus pessimiste que 
Gdansk. Sauf cet amour que j’ai pour vous […] l’amour même non 
démantelé par le choix […]. Elle n’a pas d’esprit, ni d’intelligence, ni de 
cœur, la mer, elle n’est rien que ce devenir matériel, sans issue, sans fin. 
Gdansk est mortelle, elle est l’enfant aux yeux gris, elle est ça. Comme 
vous, ça » (L’Été 80, OC III, p. 846-847).

Rien ne sera possible, sinon par la médiation de l’autre. 
Non pas au moyen d’un libre choix, mais plutôt d’une obliga-
tion (« ne pas pouvoir éviter de le faire, c’est ne pas pouvoir y 
échapper » [Les Yeux verts, OC III, p. 740]). À cette condition 
seulement peut se déployer un devenir, à travers un « réé-
crire » qui ne connaît pas de fin, qui répète la finitude de 
l’homme, à chaque fois comme si c’était la première fois, à 
travers la figure de l’enfant conscient de sa propre mortalité. 
Alors que les adultes raisonnables qui se croient uniques et 
indépendants pensent percevoir – en surplomb et satisfaits 
de tirer leur conclusion (« les Chinois ils sont chez eux et 
nous chez nous » [PP, p. 22]) – la réalité dans sa totalité, assié-
gés dans des frontières bien tracées, ceux qui vivent dans un 
monde plus grand et plus fort qu’eux-mêmes ne connaissent 
pas de frontières, ni ne savent pourquoi ils sont là. Ils ne 
peuvent voir la totalité dont ils font partie. Ils ne découvrent 
le monde qu’en agissant à tâtons, en se resaisissant et en se 
découvrant étrangers à eux-mêmes.

Pour Kierkegaard, le désespoir est une maladie propre à 
l’homme. Le moi est « un rapport redoublé » 12 ou « un rapport 

12	 André Clair, Pseudonymie et paradoxe : la pensée dialectique de Kierke-
gaard, Paris, Vrin, 1976, p.  197 : « Le moi est un rapport redoublé, et non 
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qui se rapporte à lui-même » 13, « une synthèse d’infini et de 
fini, de temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité » 14 ; 
qu’il veuille être soi ou non, il ne peut se délivrer du déses-
poir par ses propres moyens. La « formule qui traduit l’état du 
moi une fois que le désespoir en est entièrement extirpé » 15 
est, toujours selon Kierkegaard, une attitude propre à la foi, 
c’est-à-dire qu’elle pousse à croire en renonçant, seul devant 
Dieu et conscient de sa finitude : « le moi qui se rapporte 
à lui-même et veut être lui-même devient transparent et se 
fonde en la puissance qui l’a posé » 16.

Évitant une vision globalisante et totalisante, ce position-
nement permet de penser l’exclu ou l’exception qui fait trem-
bler les assises de la raison, au même titre que l’enfant mortel 
appelle chacun à agir. Dans cette pensée, le monde n’est pas 
séparé de soi. Le même n’est plus le même. Nous pouvons 
dès lors reconnaître dans les figures du ravissement duras-
sien le sens d’une « ek-sistence ». Dans notre finitude même, 
nous sommes toujours déjà sortis de nous-mêmes. Nous ne 
sommes pas réductibles aux propriétés du présent. Nous ne 
correspondons plus à nous-mêmes. Par notre faillibilité fon-
damentale, nous nous découvrons toujours comme si c’était 

pas un rapport simple. C’est la définition même de l’homme en tant qu’être 
actualisé. […] Il [l’homme] devient un moi actualisé par un redoublement du 
rapport. […] l’existence de l’homme est seconde, posée par un être dans la 
dépendance duquel elle demeure. Le rapport redoublé ne se rapporte à soi 
qu’en se rapportant à ce quelque chose d’autre qui l’a posé. Étant dérivé, 
l’homme vit dans une condition telle que, voulant devenir soi, il ne peut 
parvenir seul à sa réalisation. »

13	 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort [1849], Œuvres complètes, t. XVI, 
trad. du danois par Paul-Henri Tisseau & Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, 
Éditions de l’Orante, 1971, p. 171.

14	 Loc. cit.
15	 Ibid., p. 172.
16	 Loc. cit.
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le premier jour. Duras comme Kierkegaard 17, par le biais du 
désespoir ou de l’impossible qui s’impose d’en haut, nous 
guident vers cette source première qui est le soi mais qui ne 
vient pas de soi. Tous deux nous permettent de découvrir 
l’existence de l’inconnu en chacun de nous, ébranlent notre 
prétention à la compréhension, ne nous laissant jamais deve-
nir des spectateurs désabusés, des théoriciens coupés du 
monde, installés dans des illusions. Ils transforment le déses-
poir de « n’en pas finir » ou de « ne pas pouvoir mourir » en 
nouveau départ, en confiance en l’avenir.

Ainsi, en remettant en cause notre conception de la 
liberté, les caractéristiques de l’œuvre de Duras, notamment 
dans « Les petits pieds de la Chine », pourraient être lues 
comme une critique de la société de consommation, du libé-
ralisme et de l’individualisme indifférent à lui-même. Ce texte 
resté inédit du vivant de l’auteure nous apprend à ne jamais 
renoncer à nos tentatives de comprendre l’autre. En attirant 
l’attention vers l’exclu, guidé par l’autre, le texte ouvre la voie 
à un renouvellement. En ébranlant les barrières qui divisent 
les peuples, les classes sociales et tous les êtres vivants, ce 
bref récit nous conduit ainsi à respecter une diversité qui 
ne se joue plus sur le plan identitaire pour nous rappeler 
que nous sommes tous des êtres vivants appartenant à un 
monde qui nous dépasse. Si la vie n’est qu’une succession 
de souffrances, Duras transforme celles-ci en richesse. Loin 
d’une société qui fuit la prise de risque, l’écrivaine aspire à 
une société plus souple, ouverte à l’inconnu et à l’imprévu. 
L’œuvre de Marguerite Duras convie chacun d’entre nous à 
retourner vers ce qui est oublié, à croire en l’infini des pos-
sibles que recèle l’oubli et appelle le dehors en donnant la 
parole à ceux qui ne parlent pas.

17	 Voir Françoise Barbé-Petit, Marguerite Duras au risque de la philosophie : Pas-
cal, Rousseau, Diderot, Kierkegaard, Lévinas, Paris, Kimé, 2010, chap. iv et v.



Ce court texte, à travers le thème de l’oubli et le recours 
fréquent à des tournures négatives ou à des figures comme 
la Chine (l’étranger), l’enfant ou l’animal, parvient à décons
truire la revendication identitaire fondée sur l’essentialisme. 
En se centrant sur la dimension relationnelle et la puissance 
subversive qui caractérisent l’humanité, « Les petits pieds de 
la Chine » permet de retrouver ce simple appétit de vivre que 
l’homme moderne a peut-être oublié.
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