
Cahiers
Marguerite
DURAS

Société Internationale
Marguerite Duras

SIMD

no 2 • 2022

Une critique de la raison
La pensée spéculative et le politique

chez Marguerite Duras

Comment citer cet article ?
Joëlle Pagès-Pindon, « Être “de gauche” de Mai 68 aux années 1980 : 
politique et lyrisme poétique chez Marguerite Duras », Cahiers Marguerite 
Duras, 2, 2022, p. 145-161, [en ligne].
URL : https://www.societeduras.com/cahier-n2-2022?lightbox=dataItem-
lf5sao12



© Société internationale Marguerite Duras, 2022.
ISSN : en cours.
Conception graphique 
Éditions Perret 
www.editions-perret.com/recherche

P u b l i c a t i o n s
a c a d é m i q u e s

http://www.editions-perret.com/recherche
https://editions-perret.com/recherche


Cahiers Marguerite Duras • 2022 • 2 • Une critique de la raison

145

Être « de gauche » de Mai 68 
aux années 1980

Politique et lyrisme poétique chez Marguerite Duras

Marguerite Duras a toujours rejeté l’étiquette d’écrivain 1 
engagé, revendiquant une séparation entre son œuvre et ses 
diverses prises de position politiques. C’est ainsi qu’elle affir-
mait en 1980 dans Les Yeux verts que son engagement poli-
tique ne pouvait influencer son écriture :

À aucun moment ton appartenance au P.C.F. n’a changé ce que tu as 
écrit ?	  
	 C’est une des choses qui me fait croire que je suis un écrivain.	  
	 Ça veut dire que tu n’as jamais été un écrivain communiste ?	  
	 Non, ça veut dire que j’ai été un écrivain. Il n’y a pas d’écrivains  
communistes 2.

1	 Nous conserverons dans notre texte l’expression « un écrivain » plutôt que « une 
écrivaine », en conformité avec les citations de Duras auxquelles nous renvoyons.

2	 Marguerite Duras, « Il n’y a pas d’écrivains communistes », Les Yeux verts 
[1980], Paris, Éd.  de l’Étoile-Cahiers du cinéma, « Petite bibliothèque des 
Cahiers du cinéma », 2006, p. 136.
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Toutefois, dans l’un des paradoxes qui la caractérisent, elle pou-
vait dire à Frédérique Lebelley en 1990 : « Ma place d’écrivain et 
ma place politique sont les mêmes. Je parle du même endroit, 
rigoureusement, dans le même style, avec la même insuppor-
tabilité pour les mecs, la même totale sincérité » 3. En réalité, 
le paradoxe n’est qu’apparent ; il faut comprendre que pour 
Marguerite Duras, c’est son imaginaire créateur qui imprime sa 
marque à ses prises de position politique, et non l’inverse.

Duras se méfie du discours théorique – ce qu’elle nomme 
la « dalle de la pensée totalitaire » 4 –, et après son exclusion du 
PCF en 1950, elle refusera d’adhérer à quelque parti politique 
que ce soit. Mais elle demeurera d’une constance infaillible 
dans la défense d’idées qu’elle considère « de gauche », et à 
la fin de sa vie, elle pourra encore dire à Frédérique Lebelley :  
« Je suis une sorte de militante de gauche non affiliée. Je suis 
comme j’espère que tout le monde sera demain : libre et de 
gauche » 5. C’est que sa façon d’être « libre et de gauche » 
relève du même être au monde que son écriture et privilégie 
les mêmes ressorts : le particulier plutôt que le général ; le 
concret plutôt que l’abstrait – « Je ne me supporte […] que 
dans le concret. Chaque incursion dans l’idée générale me met 
mal à l’aise, comme si je recommençais à mentir » 6 ; l’émotion 
plutôt que la réflexion, comme en témoigne cette proclama-
tion dans Les Lieux de Marguerite Duras (1977) : « La réflexion 
est un temps que je trouve douteux…, qui m’ennuie » 7.

3	 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », Le Nouvel Observateur, 
24-30 mai 1990, p. 130.

4	 Marguerite Duras, préface de La Vie matérielle : Marguerite Duras parle à 
Jérôme Beaujour, Paris, POL, 1987, p. 7.

5	 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », entretien cité, p. 130.
6	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, 

p. 235, note de la p. 142.
7	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, 

Minuit, 1977, p. 98.
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Pourtant cette méfiance à l’égard du discours théorique 
n’implique nullement un rejet des pouvoirs du langage ou 
de la parole. Bien au contraire, la romancière considère que 
la poésie est l’accomplissement ultime de la création litté-
raire, comme elle le dit en 1988 à propos d’Emily L. (1987) : 
« il n’y a d’écrit que l’écrit du poème. Les romans vrais sont 
des poèmes » 8 ; et pour elle, la poésie est incompatible avec 
la volonté d’argumenter, de rationaliser : « c’est quand l’idée 
vient, qu’elle réclame d’être explicitée, qu’il y a disparition du 
poème » 9. C’est à la poésie qu’elle va conférer un pouvoir 
d’essence révolutionnaire : « Il n’y a pas de poésie – vraie – qui 
ne soit pas révolutionnaire » 10. Dans les entretiens de Duras 
filme, en 1981, l’écrivain rejette explicitement la référence au 
marxisme comme idéal de vie, au profit d’une référence à la 
musique et à ce que l’on peut appeler, depuis Baudelaire, la 
poésie moderne 11. Si l’on suit le fil qui unit pour l’écrivain poé-
sie et révolution, il nous faut en déduire que la relation que 
l’écrivain entretient avec le politique est d’ordre poétique ; sa 
parole politique, comme son écriture, ressortit à une expé-
rience existentielle qui engage l’être entier et non pas seule-
ment sa rationalité et requiert la mobilisation des affects, du 
corps, du vécu.

Le refus de Duras d’une objectivité désincarnée n’implique 
nullement un repli sur un ego solipsiste. Car contrairement 
à l’accusation de narcissisme dont elle a souvent fait l’objet, 
elle ne cessera d’affirmer la correspondance essentielle entre 

8	 Marguerite Duras, « Réponses à Jean Versteeg » [1988], Le Monde extérieur : 
Outside II, éd. par Christiane Blot-Labarrère, Paris, POL, 1993, p. 218.

9	 Alain Vircondelet, « Entretien libre avec Marguerite Duras », Marguerite 
Duras ou le temps de détruire, Paris, Seghers, 1972, p. 162.

10	 Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte », Le Camion, Paris, 
Minuit, 1977, p. 115.

11	 Voir id., Le Livre dit : entretiens de Duras filme, éd. par Joëlle Pagès-Pindon, 
Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2014, p. 165-168.
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le dedans et le dehors, entre soi et autrui : « Être génial, c’est 
prendre le génie à l’extérieur de soi et le mettre dans la toile 
ou le livre, de même. C’est ressentir que l’extérieur de soi et 
l’intérieur de soi sont des endroits communicants » 12.

Dans la vision du monde qui gouverne ses écrits comme 
ses engagements politiques, Duras va à l’encontre d’une tra-
dition philosophique dualiste opposant l’âme et le corps, le 
sujet et l’objet, l’extérieur et l’intérieur, soi et autrui ; elle met 
en pratique le concept d’être au monde tel que Merleau-
Ponty le reformule, après Heidegger, dans la Phénoméno
logie de la perception : « Le monde est inséparable du sujet, 
mais d’un sujet qui n’est rien que projet du monde, et le sujet 
est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il projette lui-
même. Le sujet est être-au-monde et le monde reste “subjec-
tif” » 13. Et cette parole qui incarne l’être au monde n’est pas 
dissociable du sujet lyrique, comme l’écrit encore Merleau-
Ponty : « la parole est un véritable geste et elle contient son 
sens comme le geste contient le sien » 14. Il n’est d’ailleurs pas 
indifférent de rappeler que le philosophe, dont l’influence 
sur la pensée de Marguerite Duras a pu être sous-estimée, 
avait des liens d’amitié avec elle et faisait partie de ce qu’on a 
appelé « le groupe de la rue Saint-Benoît ».

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à l’enga-
gement de Duras dans le mouvement de Mai 68, en écho à 
la mouvance surréaliste, à travers les slogans qui l’ont scandé 
comme un accompagnement musical et poétique. Dans un 
second temps, nous aborderons la parole politique de Duras 
comme le geste d’un sujet lyrique qui met en œuvre les 

12	 Id., « Demain, les hommes » [1985], Le Monde extérieur, op. cit., p. 106.
13	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris,  

Gallimard, « Tel », 1976, p. 493.
14	 Ibid., p. 223-224.
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mêmes ressorts que la parole poétique 15 ; un sujet qui évolue 
dans un espace permettant – pour détourner la formule du 
philosophe Jacques Rancière –, « le partage du sensible » 16, 
fait de sensations et d’émotions. C’est à travers plusieurs 
textes du Monde extérieur que nous étudierons, à la lumière 
de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, ce 
qui constitue une véritable « écriture de l’émotion », proche 
de cette « magie suggestive » décrite par Baudelaire dans Les 
Curiosités esthétiques paru en 1868, « contenant à la fois l’ob-
jet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-
même » 17.

Poésie et révolution en Mai 68 : la mouvance surréaliste
En 1980, à propos de Mai 68, Duras déclarait à Elia Kazan : 
« Politiquement, c’est peut-être une des trois dates prin-
cipales du siècle » 18. Durant tout le mois de mai  1968, elle 
s’est engagée avec passion dans l’action collective, comme le 
montre une lettre adressée à son fils le 16 mai : « On passe 
ici des événements admirables. Les étudiants occupent 
la Sorbonne, l’Odéon, ils sont dans une révolte qui gagne 
les usines. […] Nous n’avons jamais rien espéré de pareil !!! 
Nous sommes fous […]. Nous, Robert, Monique [il s’agit de 
Robert et Monique Antelme], Blanchot sommes littéralement 

15	 Voir à ce sujet Marguerite Duras : la tentation du poétique, dir. par Bernard 
Alazet, Christiane Blot-Labarrère & Robert Harvey, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2002.

16	 Jacques Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, 
La Fabrique, 2000.

17	 Charles Baudelaire, « L’art philosophique », Écrits sur l’art, éd. par Francis 
Moulinat, Paris, LGF, « Livre de poche », 1992, p. 563.

18	 Marguerite Duras, « L’homme tremblant : conversation entre Marguerite 
Duras et Elia Kazan », Cahiers du cinéma, no 318, déc. 1980, p. 13.
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dingues !! » 19. Elle a joué un rôle décisif dans la création du 
Comité d’action étudiants-écrivains qui eut lieu le 18 mai 1968 
dans les locaux de la Sorbonne occupée et dont plusieurs 
textes figureront en 1980 dans Les Yeux verts.

Pour Duras, cette période historique n’a pas été une 
simple parenthèse ; les idées de Mai 68 sont entrées en réso-
nance profonde avec son « être au monde », avec sa concep-
tion d’une écriture comme vocation mystique proche de la 
folie, expérience existentielle –  Merleau-Ponty parle d’« une 
modulation de l’existence » 20  –, expérience poétique au sens 
rimbaldien du terme, l’écrivain se faisant voyant et devenant 
« le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le 
suprême Savant » 21. La volonté rimbaldienne d’être du côté 
des maudits, des exclus, apparaît dans un article du Comité 
d’action étudiants-écrivains (CAEE) paru dans Le  Monde du 
28  mai 1968 qui s’intitule « Le Comité d’action étudiants- 
écrivains : nous sommes tous la pègre ». C’est d’ailleurs à Une 
saison en enfer de Rimbaud qu’est emprunté un des slogans de 
Mai 68, « changer la vie » 22, qui, sur une affiche de l’Atelier popu-
laire de l’École des Beaux-Arts de Paris, accompagne l’image 
du leader Daniel Cohn-Bendit défiant les policiers. C’est aussi 
le titre du programme de 1972 du Parti socialiste dont François 
Mitterrand est le premier secrétaire avant d’être le candidat de 
la gauche élu président de la République en 1981 avec le soutien 
enthousiaste de Duras – nous y reviendrons.

19	 « Correspondance : Marguerite Duras/Jean Mascolo », in Marguerite Duras, 
dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, L’Herne, « Cahiers 
de l’Herne », 2005, p. 48.

20	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 187.
21	 Arthur Rimbaud, « À Paul Demeny » [1871], Poésies, Une saison en enfer, 

Illuminations, éd. par Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Poésie », 1999, p. 89.
22	 « Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? / Non, il ne fait qu’en cher-

cher, me répliquais-je » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer [1873], ibid., 
p. 189).
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Comme l’a montré le sociologue Boris Gobille, parmi les écri-
vains qui créeront le CAEE, on retrouve, aux côtés de Duras, 
une grande partie des intellectuels qui s’étaient mobilisés dans la 
Résistance puis au sein du Parti communiste français, avant d’en 
être exclus pour certains, enfin dans les luttes anticoloniales des 
années 1950-1960, en particulier lors de la guerre d’Algérie. Les 
principes qui guident le CAEE s’inspirent largement du mouve-
ment surréaliste dont Jean Schuster est le chef de file depuis la 
disparition d’André Breton en 1966. Si Duras n’a jamais appartenu 
au groupe surréaliste dont elle est en partie contemporaine, il est 
évident qu’elle partage avec lui bien des éléments de l’héritage 
rimbaldien. En témoigne cette dédicace de l’écrivain à Breton 
en 1966 sur un exemplaire du Vice-consul : « Pour André Breton, 
avec mon admiration, sans qui ce Vice-consul n’aurait pas été » 23.

Jean Schuster est un proche de Marguerite Duras, qui a par-
tagé avec le groupe de la rue Saint-Benoît bien des combats. Il a 
créé en 1958 avec Dionys Mascolo la revue Le 14 juillet, pour s’op-
poser au retour au pouvoir du général de Gaulle ; il est à l’initiative 
de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission », dite « Manifeste 
des 121 » au moment de la guerre d’Algérie. Il a également parti-
cipé au voyage qu’a fait Marguerite Duras à Cuba, du 15 juillet au 
7 août 1967, avec Dionys Mascolo, Michel Leiris, Maurice Nadeau. 
La romancière lui a dédié son livre L’Amante anglaise en 1967 et 
c’est dans la revue surréaliste L’Archibras, dont Schuster est le 
directeur, qu’en octobre de la même année, elle s’explique sur sa 
création, à travers la notion d’« ombre interne », pour désigner 
la région de la conscience où agit l’écriture 24. Dès le début du 
mouvement de Mai 68, Schuster et son groupe joueront un rôle 

23	 Site Atelier André Breton, [en ligne], disponible sur URL : https://www.andre-
breton.fr/fr/view?rql=duras&__fromsearchbox=1&_fsb=1&subvid=tsearch, 
consulté le 25 janv. 2023.

24	 Marguerite Duras & Jean Schuster, « Voix off », L’Archibras, no 2, oct. 1967, 
repris dans Marguerite Duras, Le Dernier des métiers : entretiens 1962-1991, 
éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 83-91.

https://www.andrebreton.fr/fr/view?rql=duras&__fromsearchbox=1&_fsb=1&subvid=tsearch
https://www.andrebreton.fr/fr/view?rql=duras&__fromsearchbox=1&_fsb=1&subvid=tsearch
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déterminant dans la création d’un collectif d’écrivains pour 
soutenir les étudiants. En date du 5  mai, un tract surréa-
liste s’intitule « Pas de pasteurs pour cette rage ! », en écho 
à la qualification d’enragés utilisée pour désigner, à l’univer-
sité de Nanterre, les groupes d’étudiants révoltés qui étaient 
à l’origine du « Mouvement du 22 mars » autour de Daniel 
Cohn-Bendit 25. Dans la synthèse des journées de Mai 68 qu’il 
fait en 1969, Schuster écrit : « La grande fête collective […] 
révèle qu’une exigence supérieure de l’esprit, l’exigence poé-
tique, conditionne désormais la réalité politique » 26.

On retrouve là des principes que Duras a faits siens : la pro-
motion d’une parole collective, celle que Blanchot nomme en 
1968 un « communisme d’écriture » 27 ; le primat de la poésie 
comme mode de contestation et ferment révolutionnaire ; la 
valorisation de la rage, de la sauvagerie – une « explosion de 
la subjectivité sauvage » 28 écrit Barthes – qui se confond pour 
Duras avec l’écriture : « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint 
une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est 
celle des forêts, celle ancienne comme le temps » 29. C’est le 
même adjectif qui était employé dans le texte des Yeux verts 
intitulé « 20 mai 1968 » qui évoque la naissance du CAEE : 
« Le dénominateur commun resterait –  et cela pour tous 
les Comités d’Action – qu’il soit conscient ou non, le refus 

25	 L’Enragé est aussi le titre d’un journal satirique de la mouvance anarchiste 
fondé par Jean-Jacques Pauvert au début de Mai  1968 et disparu après 
douze numéros en novembre 1968.

26	 Jean Schuster, « Le quatrième chant », Le Monde, 4 oct. 1969.
27	 Maurice Blanchot, « Comité, no 1 : bulletin du Comité Étudiants-Écrivains au 

service du mouvement (octobre 1968) », Écrits politiques : 1953-1993, éd. par 
Éric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p. 150.

28	 Roland Barthes, « L’écriture de l’événement », Communications, no 12, 1968, 
p. 109-110 (cité par Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains : crise politique et 
avant-gardes littéraires, Paris, CNRS Éd., 2018, p. 20).

29	 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28.
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sauvage » 30. Mais plus encore que ses fondements théo-
riques, c’est la forme musicale de cette parole politique qui 
a pu séduire Marguerite Duras. Plus tard, en 1987, dans le 
journal Le Matin, elle exprimera implicitement son regret de 
cette période en évoquant sa déception devant une parole 
politique qui s’est séparée de la poésie et de la musique : « Je 
m’ennuie de la politique, il y a ça aussi dans ma vie, quand 
je prends les journaux, je m’ennuie. […] Les choses se disent 
quand même, il y a des mots qui sont lancés, mais les notes 
ne sont pas tenues comme on dit en musique » 31.

Cette émergence d’une poésie collective libre et révolu-
tionnaire s’est concrétisée à travers les slogans qui incarnent, 
aujourd’hui encore, le mouvement de Mai 68 et qui ont pris 
une double forme : orale, quand ils étaient criés et scandés par 
la foule des manifestants ; écrite quand ils sont sur les affiches 
créées majoritairement dans l’Atelier populaire de l’École des 
Beaux-Arts de Paris. Or Marguerite Duras a d’emblée montré 
un intérêt particulier pour ces slogans de Mai, participant à 
leur création et à leur recueil au cours du mois de juin. Ses 
archives conservent, en effet, de nombreuses listes de ces 
slogans relevés sur les murs de la Sorbonne et de Censier 
– des listes qui sont soit recopiées de sa main d’une écriture 
rapide avec des abréviations ; soit d’une écriture manuscrite 
différente ; soit dactylographiées. Duras a également gardé un 
exemplaire d’un ouvrage paru en juin 1968, intitulé L’Imagina-
tion au pouvoir, qui a recueilli et photographié, du 6 au 13 mai, 
au jour le jour, plus d’une centaine de slogans 32.

Examinons quelques-uns de ces slogans de Mai  68, qui 
résonnent en écho avec les thèmes durassiens. Le slogan « Les 

30	 Id., « 20  mai 1968 : texte politique sur la naissance du Comité d’Action  
Étudiants-Écrivains », Les Yeux Verts, op. cit., p. 65.

31	 Id., « À tort et à travers » [1987], Le Monde extérieur, op. cit., p. 108.
32	 Voir Walter Lewino, L’Imagination au pouvoir, photogr. de Jo Schnapp, 

Paris, Le Terrain vague, 1968.
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murs ont la parole » renvoie à la vocation de l’écrivain qui est, 
selon Marguerite Duras, de faire entendre la voix de ceux qui en 
sont privés. Évoquant la petite bonne de sa pièce Le Square, elle 
dira : « Bien entendu qu’elle ne parle pas naturellement, puisque 
je la fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire. Le réa-
lisme ne m’intéresse en rien, il a été cerné de tous les côtés » 33 ; 
et à propos de certains de ses personnages, elle dira encore : 
« [Ils] ne savent pas crier, appeler. Je suis là pour ça, pour le savoir, 
moi » 34. Le philosophe Michel de Certeau, proche de Duras, a 
considéré qu’en 1968 « on a pris la parole comme on a pris la 
Bastille en 1789 » et il a parlé d’une « révolution de la parole », 
marquée par le surgissement d’une « foule devenue poétique » 35.

Cet autre slogan, « La créativité à la base », est une proclama-
tion de la commission « Nous sommes en marche » du Comité 
d’Action de Censier, auquel Marguerite Duras a participé. La pro-
clamation correspond à une revendication capitale du mouve-
ment de Mai, qui rejette la posture de l’intellectuel en majesté, 
guide des peuples, au profit d’une écriture collective. C’est sur 
cette question de la création à la portée de tous et non comme 
le privilège d’une élite que se fera très vite la scission entre les écri-
vains membres du CAEE et l’Union des Écrivains (UE), créée peu 
après : « Ce recrutement, à partir de la volonté de chacun d’être 
interchangeable, cette promotion de la dépersonne nous paraît 
être la seule révolutionnaire » 36. À cette époque, Duras souscrit 

33	 Marguerite Duras, « Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée », émis-
sion radiophonique, France Culture, 20 févr. 1962, [en ligne], disponible sur 
URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-
culture/tous-les-plaisirs-du-jour-sont-dans-la-matinee-marguerite-duras-1ere-
diffusion-20-01-1962-3922674, consulté le 25 janv. 2023.

34	 Id., « Les petites annonces », Les Yeux verts, op. cit., p. 18.
35	 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques [1968], 

Paris, Seuil, « Points essais », 1994 (cité par Boris Gobille, Le Mai  68 des 
écrivains, op. cit., p. 17 et p. 20).

36	 Commission « Nous sommes en marche », Comité d’Action de Censier, 
13-20 mai 1968 (cité par Boris Gobille, ibid., p. 635-637).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/tous-les-plaisirs-du-jour-sont-dans-la-matinee-marguerite-duras-1ere-diffusion-20-01-1962-3922674
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/tous-les-plaisirs-du-jour-sont-dans-la-matinee-marguerite-duras-1ere-diffusion-20-01-1962-3922674
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/tous-les-plaisirs-du-jour-sont-dans-la-matinee-marguerite-duras-1ere-diffusion-20-01-1962-3922674
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pleinement à ce texte qu’elle reprend dans Les Yeux verts 37 et qui 
rejoint sa formule du Navire Night (1979) : « Écrire c’est n’être per-
sonne » 38. Commentant la réception de son œuvre, elle dira en 
effet à Xavière Gauthier dans Les Parleuses (1974) : « La plus belle 
chose qu’on m’ait dite, à propos de Lol. V. Stein, c’est un critique, 
c’est ceci : “Lol. V. Stein, c’est moi qui l’ai écrit” » 39.

Le célèbre slogan « Nous sommes tous des juifs alle-
mands » se retrouve, quant à lui, explicitement repris dans le 
texte de Détruire dit-elle (1969) que Marguerite Duras écrit 
peu après les journées de Mai 68. Ce slogan a été scandé 
par les manifestants après l’interdiction de séjour pronon-
cée le 22 mai contre Daniel Cohn-Bendit, fils de parents juifs 
allemands ayant fui le régime nazi, en 1933, pour se réfugier 
en France où il est né. Le journal d’extrême droite Minute 
avait en effet écrit : « Ce Cohn-Bendit, parce qu’il est juif 
et allemand, se prend pour un nouveau Karl Marx » 40. Dans 
Détruire dit-elle, à la question « Qui êtes-vous ? » posée par 
Bernard Alione à Stein, Max Thor et Alissa, cette dernière 
répond : « Des juifs allemands » 41. Pour le film adapté de ce 
texte, Duras avait d’ailleurs songé au titre Les Juifs allemands, 
une formule sur laquelle elle s’explique dans un entretien : 
« – Pourquoi juif allemand ? – Il faut entendre : nous sommes 
tous des juifs allemands, nous sommes tous des étrangers. 
C’est un mot d’ordre de Mai. Nous sommes tous des étran-
gers à votre État, à votre société, à vos combines » 42.

37	 Marguerite Duras, « 20 mai 1968 », Les Yeux verts, op. cit., p. 59-68.
38	 Id., préface au Navire Night, suivi de Césarée, Les Mains négatives, Aurélia 

Steiner, Paris, Mercure de France, 1979, p. 12.
39	 Id., Les Parleuses, op. cit., p. 161.
40	 Minute, 2 mai 1968.
41	 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Paris, Minuit, 1969, p. 111.
42	 Jacques Rivette, Jean Narboni & Marguerite Duras, « La destruction la 

parole », Les Cahiers du cinéma, no 217, nov. 1969, repris dans Marguerite 
Duras, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 130.
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Nous terminerons avec un slogan éminemment poétique, 
« Sous les pavés la plage », qui a été attribué à Marguerite 
Duras par tous ses biographes et dont je pensais moi-même 
qu’il concentrait merveilleusement son imaginaire – évoquant 
les « plages de l’Atlantique » – et son style – avec l’antéposition 
du groupe prépositionnel complément secondaire. Cepen-
dant, si Duras ne pouvait qu’adhérer à cette proclamation, il 
faut en attribuer la paternité à Bernard Cousin qui en donne 
l’historique dans son livre Pourquoi j’ai écrit « Sous les pavés 
la plage », publié en 2008, pour les quarante ans de Mai 43.

Le partage du sensible
« Les chiens de l’histoire », « Le froid comme en décembre », 
« Moi », « La mort dans les yeux » : à la lecture des titres de ces 
articles de journaux que Marguerite Duras a choisi de reprendre 
dans Le Monde extérieur, en 1993, on mesure combien son 
engagement politique porte l’empreinte des sensations et des 
émotions qui l’ont façonné 44. Avec ce recueil qui est le der-
nier ouvrage de Marguerite Duras publié de son vivant à son 
initiative, et qui constitue ce que l’on peut considérer comme 
une « somme testamentaire », l’écrivain entend souligner l’unité 
profonde de sa création, la singularité de son regard, par-delà 
le caractère disparate des textes qui le composent 45.

En 1981, l’accès à la présidence de la République française de 
François Mitterrand, avec qui elle a noué des relations d’amitié 

43	 Bernard Cousin, Pourquoi j’ai écrit « Sous les pavés la plage », Paris, Éditions 
Paris Rive droite, 2008.

44	 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, op. cit., p. 62-65, p. 68-73, p. 74-75, 
p. 32-33 (les trois premiers articles ont paru en 1986 ; le dernier en 1990).

45	 Voir Joëlle Pagès-Pindon, « Notice », in Marguerite Duras, Le Monde exté-
rieur : Outside II, éd. par Christiane Blot-Labarrère, Œuvres complètes, t. IV, 
éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 
p. 1475-1479.
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sous la Résistance, est vécu par Marguerite Duras comme le 
retour de l’effervescence poétique de Mai 68 : « Dans le gou-
vernement de François Mitterrand, il s’est passé quelque chose 
de définitif, sur quoi on ne peut pas revenir, de spirituellement 
très élevé. La poésie, tout à coup, et ça s’est refermé. C’est 
arrivé en France, mais ça aurait pu arriver ailleurs » 46.

En écho à la position phénoménologique de Merleau-
Ponty selon laquelle « [l]e corps est le véhicule de l’être au 
monde » 47, Marguerite Duras écrit, en 1986, à propos du raid 
américain sur la Libye qu’elle approuve : « La position que j’ai, 
physique, autant que morale, devant l’événement de Tripoli, 
crée entre les autres et moi une différence dont je devrais 
souffrir. Or je n’en souffre pas » 48. Et à propos du même 
événement, elle relie explicitement poésie, politique, et ce 
qu’elle nomme « appartenance organique » : « Si j’ai en moi 
une appartenance instinctive, organique, elle irait à la liberté 
américaine qui est infinie. Si j’ai un goût profond d’ordre poli-
tique, poétique, il serait celui de la longue, lente et sûre per-
dition américaine » 49.

La plupart de ses textes politiques sont, en effet, marqués 
par la fréquence d’un lexique corporel, physiologique même. 
À plusieurs reprises, elle assimile le marxisme à une maladie : 
« Ce dont nous cherchons à nous débarrasser actuellement 
c’est encore et toujours du marxisme qui ne laisse plus de voir 
[sic ; il faut lire voix] libre à la fraîcheur, à l’improvisation, à la 
voix des femmes, des enfants, des fous, etc. Tout est absolu-
ment cimenté par le marxisme. C’est la maladie » 50 ; et dans 

46	 Marguerite Duras, « Les chiens de l’histoire », Le Monde extérieur, op. cit., 
p. 65.

47	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 111.
48	 Marguerite Duras, « Moi », Le Monde extérieur, op. cit., p. 74
49	 Id., « À propos de Reagan » [1986], ibid., p. 77.
50	 Id., « J’ai pensé souvent… » [1981], ibid., p. 192-193.
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Le  Camion (1977), elle parle de « la maladie soviétique » 51. 
Cette métaphore de la maladie est également développée 
dans l’article cité précédemment où le raid sur Tripoli devient 
« une intervention […] sur un organisme malade qui permet 
à une circulation défectueuse de redevenir normale » 52 ; 
ailleurs, la métaphore débouche sur la figure poétique de 
la paronomase, scandée par le rythme poétique d’un octo-
syllabe suivi d’un hexasyllabe : « La gauche a perdu tous ses 
peuples, tout son sens, tout son sang » 53.

Dans les articles des années  1980 sous la présidence 
de François Mitterrand où elle soutient une politique « de 
gauche » contre les assauts de la droite et la montée du parti 
raciste de Jean-Marie Le Pen, la caractérisation des prota-
gonistes, alliés comme adversaires, prend souvent la forme 
d’une description physique – prosopographie – d’où découle 
une représentation morale et psychologique –  éthopée  –, 
la relation entre les deux évoquant la physiognomonie, une 
méthode qui prétend déduire la personnalité d’un être de 
sa physionomie, de son apparence : « Chirac, ce n’est pas 
quelqu’un de bien, et cela se voit. Comme Marchais » 54. Avec 
« La mort dans les yeux », le texte de mai 1990 qui réagit à 
l’annonce de la profanation du cimetière juif de Carpentras,  
inspirée par les idées du Front national de Jean-Marie 
Le Pen, la dénonciation se fonde sur une différence qu’elle 
dit « organique » et qui se traduit, selon elle, par le regard : 
« Je n’ai jamais regardé Le Pen sans voir la mort dans les yeux. 
La mort du regard qui se fait rieur, enfantin, pour troubler 
les pistes. […] Le regard qui devient comme un trou dans la 

51	 Id., « Entretien avec Michelle Porte », Le Camion, op. cit., p. 120.
52	 Id., « Moi », Le Monde extérieur, op. cit., p. 75.
53	 Id., « La perte de la vérité » [1985], ibid., p. 89.
54	 Id., « Je ne crois pas au mot gloire » [1986], ibid., p. 92.
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tête » 55. Gorbatchev, président de l’URSS, est décrit en ces 
termes lors d’une apparition télévisée de 1985 : « Devenu très 
vieux, hors d’usage et son fameux charme s’est pourri sur 
place. À mesure des questions […] nous l’avons vu changer, 
rougir jusqu’au sang, d’indignation et de colère et finalement 
perdre son regard » ; à la fin du passage, Duras le comparera 
à « un vampire » 56. Georges Marchais, le secrétaire général 
du PCF, est comparé à un chien dans le texte « Les chiens 
de l’histoire » : « le déferlement des chiens de l’appareil, les 
chiens des années, les chiens de secrétaires généraux » 57 – 
une métaphore animale qu’elle avait utilisée dès 1950 dans 
Un barrage contre le Pacifique pour désigner les agents 
du cadastre responsables en Indochine de la ruine de sa 
mère 58… À l’inverse, François Mitterrand est pour Marguerite 
Duras « simple, direct, d’un naturel auquel il est difficile de se 
soustraire. Il rit, il aime beaucoup rire » 59 et il devient, selon 
ses mots, « un petit renard. Et un enfant » 60.

Ce partage du sensible se retrouve dans le processus 
d’intersubjectivité qui caractérise la création durassienne. 
Dans son chapitre « Autrui et le monde humain », Merleau-
Ponty écrit : « le corps d’autrui et le mien sont un seul tout, 
l’envers et l’endroit d’un seul phénomène » 61. La phrase de 
Marguerite Duras que nous avons citée en introduction 
en est le décalque exact : « Être génial […] [c]’est ressentir 

55	 Id., « La mort dans les yeux », ibid., p. 32-33.
56	 Id., « La perte de la vérité », ibid., p. 81.
57	 Id., « Les chiens de l’histoire », ibid., p. 63.
58	 « Tous les hommes des villages voisins de la concession auprès desquels la 

mère avait délégué le caporal étaient venus. […] la mère leur avait expliqué ce 
qu’elle voulait d’eux. – Si vous le voulez, nous pouvons gagner des centaines 
d’hectares de rizières et cela sans aucune aide des chiens du cadastre » (Id., 
Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 53).

59	 Id., « La perte de la vérité », ibid., p. 87.
60	 Mss de La Vie matérielle, feuillets épars (archives Jean Mascolo).
61	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 411.
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que l’extérieur de soi et l’intérieur de soi sont des endroits  
communicants » 62.

Le rapport empathique à autrui se présente d’abord chez 
Duras par la manifestation physiologique des larmes. Dans 
un ouvrage où elle commente les photographies de Janine 
Niepce, en particulier celles de la période qu’elle désigne 
comme « la révolution de 1968 », elle privilégie un cliché inti-
tulé Meeting Jussieu qui montre des jeunes gens qui pleurent :

On ne sait ni l’heure ni où ni s’il s’agit d’une arrestation ou d’une mort 
ou d’un blessé. On ne sait qu’une chose : les pleurs. Que c’est en 1968. 
Et que ce sont des enfants qui pleurent. Qu’ils ont beau se retenir de 
le faire, qu’ils ne le peuvent pas, qu’ils pleurent de toutes leurs forces et 
au-delà. Ici il n’y a plus d’appartenance nationale, ni sociale ni raciale. Je 
les ai regardés comme mes enfants 63.

Dans La Vie matérielle, elle définit le lien qui l’unit à ses 
lecteurs comme une véritable communauté des larmes : « Il 
s’agit d’une relation privée entre le livre et le lecteur. On se 
plaint et on pleure, ensemble » ; et dans Yann Andréa Steiner 
(1992), elle fera des larmes la métaphore même de l’écriture : 
« écrire pour moi, c’était comme pleurer » 64.

C’est ce partage du sensible qui explique aussi une reven-
dication troublante de Duras à éprouver dans son corps 
une judéité à laquelle elle est étrangère ; elle s’en explique à  
Frédérique Lebelley dans Le Nouvel Observateur en mai 1990 
et le lexique est à nouveau corporel :

N. O. – Vous aimeriez être juive, dites-vous. Pourquoi ?

M. Duras – Pour me rapprocher, pour me confondre. C’est très mysté-
rieux. C’est comme un désir très violent, osmotique, de mélanger mon 

62	 Marguerite Duras, « Demain, les hommes », Le Monde extérieur, op.  cit., 
p. 106.

63	 Id., « Janine Niepce » [1992], ibid., p. 59-60.
64	 Id., « Vous ne voulez pas ? », La Vie matérielle, op.  cit., p.  119-120 ; Yann 

Andréa Steiner, Paris, POL, 1992, p. 39.



sang avec le leur. D’être proche d’eux par là même où ils ont souffert : 
le sang, la chair. Je me suis fait passer pour juive, et puis je me suis fait 
engueuler. Je n’avais pas le droit 65.

À l’inverse, pour expliquer un certain aveuglement devant 
les crimes commis par les régimes nazi et soviétique, elle 
évoque une absence d’empathie physique : « Peut-être qu’ils 
ont oublié, les gens ? […] Non, je me trompe, ils n’ont pas 
oublié, les gens. Il s’agit d’autre chose. D’un dépit d’enfance 
enfoncé très profond dans leur chair de ne pas avoir vécu 
l’invivable du siècle comme nous l’avons vécu » 66.

Être « de gauche » pour Marguerite Duras, de 1968 à sa 
mort, c’était donc choisir Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ; 
Bach, Beethoven, Mozart – les poètes et les musiciens contre 
les philosophes de la rationalité et contre Marx : « M. D. : Moi, 
je crois que c’est quand j’avais vingt-cinq ans que j’étais une 
vieille femme, trente ans. Je lisais Marx, je lisais Kierkegaard, 
Spinoza, Hegel aussi, un peu – mais quelle barbe, oui ! » 67. 
Car comme elle le disait encore à Frédérique Lebelley, en 
1990, « les grandes émotions sont politiques » 68 , et au travers 
de ses textes littéraires, au travers de ses engagements, c’est 
le corps du sujet lyrique qui s’exprime, porté par l’élan d’une 
émotion toujours créatrice, toujours poétique.

Joëlle Pagès-Pindon
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65	 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », entretien cité, p. 133.
66	 Marguerite Duras, « Le froid comme en décembre », Le Monde extérieur, 

op. cit., p. 68-69.
67	 Id., Le Livre dit, op. cit., p. 111.
68	 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », entretien cité, p. 130.
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