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Etre « de gauche » de Mai 68
aux années 1980

Politique et lyrisme poétique chez Marguerite Duras

Marguerite Duras a toujours rejeté létiquette décrivain’
engagé, revendiquant une séparation entre son ceuvre et ses
diverses prises de position politiques. C'est ainsi quelle affir-
mait en 1980 dans Les Yeux verts que son engagement poli-
tique ne pouvait influencer son écriture :

A aucun moment ton appartenance au PC.F. na changé ce que tu as
écrit ?

Clest une des choses qui me fait croire que je suis un écrivain.

Ca veut dire que tu nas jamais été un écrivain communiste ?

Non, ¢a veut dire que jai été un écrivain. Il n'y a pas décrivains
communistes?.

1 Nous conserverons dans notre texte l'expression «un écrivain » plutdt que «une
écrivaine », en conformité avec les citations de Duras auxquelles nous renvoyons.

2 Marguerite Duras, «Il n'y a pas décrivains communistes », Les Yeux verts
[1980], Paris, Ed. de I'Etoile-Cahiers du cinéma, « Petite bibliothéque des
Cahiers du cinéma », 2006, p. 136.
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Toutefois, dans I'un des paradoxes qui la caractérisent, elle pou-
vait dire a Frédérique Lebelley en 1990 : « Ma place décrivain et
ma place politique sont les mémes. Je parle du méme endroit,
rigoureusement, dans le méme style, avec la méme insuppor-
tabilité pour les mecs, la méme totale sincérité »3. En réalité,
le paradoxe nest quapparent; il faut comprendre que pour
Marguerite Duras, cest son imaginaire créateur qui imprime sa
marque a ses prises de position politique, et non l'inverse.

Duras se méfie du discours théorique — ce guelle nomme
la «dalle de la pensée totalitaire »* —, et aprés son exclusion du
PCF en 1950, elle refusera d'adhérer a quelque parti politique
que ce soit. Mais elle demeurera d'une constance infaillible
dans la défense d'idées quelle considére « de gauche », et a
la fin de sa vie, elle pourra encore dire a Frédérique Lebelley :
« Je suis une sorte de militante de gauche non affiliée. Je suis
comme jespere que tout le monde sera demain: libre et de
gauche »°. Clest que sa fagon détre «libre et de gauche»
reléve du méme étre au monde que son écriture et privilégie
les mémes ressorts: le particulier plutét que le général; le
concret plutdt que labstrait — «Je ne me supporte [...] que
dans le concret. Chaque incursion dans I'idée générale me met
mal a I'aise, comme si je recommencais a mentir »¢; émotion
plutdt que la réflexion, comme en témoigne cette proclama-
tion dans Les Lieux de Marguerite Duras (1977) : « La réflexion
est un temps que je trouve douteux..., qui mennuie »’.

3 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée», Le Nouvel Observateur,
24-30 mai 1990, p. 130.

4 Marguerite Duras, préface de La Vie matérielle : Marguerite Duras parle a
Jéréme Beaujour, Paris, POL, 1987, p. 7.

5 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », entretien cité, p. 130.

6 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974,
p. 235, note de la p. 142.

7 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris,
Minuit, 1977, p. 98.
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Pourtant cette méfiance a lI'égard du discours théorique
nimplique nullement un rejet des pouvoirs du langage ou
de la parole. Bien au contraire, la romanciere considére que
la poésie est I'accomplissement ultime de la création litté-
raire, comme elle le dit en 1988 a propos d'Emily L. (1987):
«il n'y a décrit que lécrit du poéme. Les romans vrais sont
des poemes »%; et pour elle, la poésie est incompatible avec
la volonté dargumenter, de rationaliser: « c'est quand l'idée
vient, qu'elle réclame détre explicitée, qu'il y a disparition du
poeme »’. Clest a la poésie quelle va conférer un pouvoir
dessence révolutionnaire : « Il n'y a pas de poésie — vraie — qui
ne soit pas révolutionnaire »'°. Dans les entretiens de Duras
filme, en 1981, I‘écrivain rejette explicitement la référence au
marxisme comme idéal de vie, au profit d'une référence a la
musique et a ce que l'on peut appeler, depuis Baudelaire, la
poésie moderne’. Si l'on suit le fil qui unit pour Iécrivain poé-
sie et révolution, il nous faut en déduire que la relation que
I'écrivain entretient avec le politique est d'ordre poétique ; sa
parole politique, comme son écriture, ressortit a une expé-
rience existentielle qui engage létre entier et non pas seule-
ment sa rationalité et requiert la mobilisation des affects, du
corps, du vécu.

Le refus de Duras d'une objectivité désincarnée n'implique
nullement un repli sur un ego solipsiste. Car contrairement
a l'accusation de narcissisme dont elle a souvent fait l'objet,
elle ne cessera d'affirmer la correspondance essentielle entre

8 Marguerite Duras, « Réponses a Jean Versteeg » [1988], Le Monde extérieur :
Outside Il, éd. par Christiane Blot-Labarrere, Paris, POL, 1993, p. 218.

9 Alain Vircondelet, «Entretien libre avec Marguerite Duras», Marguerite
Duras ou le temps de détruire, Paris, Seghers, 1972, p. 162.

10 Marguerite Duras, «Entretien avec Michelle Porte», Le Camion, Paris,
Minuit, 1977, p. 115.

11 Voir id., Le Livre dit : entretiens de Duras filme, éd. par Joélle Pages-Pindon,
Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2014, p. 165-168.
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le dedans et le dehors, entre soi et autrui : « Etre génial, clest
prendre le génie a l'extérieur de soi et le mettre dans la toile
ou le livre, de méme. Clest ressentir que l'extérieur de soi et
I'intérieur de soi sont des endroits communicants » .

Dans la vision du monde qui gouverne ses écrits comme
ses engagements politiques, Duras va a l'encontre d'une tra-
dition philosophique dualiste opposant I'ame et le corps, le
sujet et l'objet, I'extérieur et l'intérieur, soi et autrui; elle met
en pratique le concept d'étre au monde tel que Merleau-
Ponty le reformule, aprés Heidegger, dans la Phénoméno-
logie de la perception : « Le monde est inséparable du sujet,
mais d'un sujet qui nest rien que projet du monde, et le sujet
est inséparable du monde, mais d'un monde qu’il projette lui-
méme. Le sujet est étre-au-monde et le monde reste “subjec-
tif” »®. Et cette parole qui incarne I'étre au monde n'est pas
dissociable du sujet lyrique, comme lécrit encore Merleau-
Ponty : «la parole est un véritable geste et elle contient son
sens comme le geste contient le sien »™. Il n'est d'ailleurs pas
indifférent de rappeler que le philosophe, dont I'influence
sur la pensée de Marguerite Duras a pu étre sous-estimée,
avait des liens d'amitié avec elle et faisait partie de ce quon a
appelé « le groupe de la rue Saint-Benoit ».

Dans un premier temps, nous nous intéresserons a l'enga-
gement de Duras dans le mouvement de Mai 68, en écho a
la mouvance surréaliste, a travers les slogans qui l'ont scandé
comme un accompagnement musical et poétique. Dans un
second temps, nous aborderons la parole politique de Duras
comme le geste d'un sujet lyrique qui met en ceuvre les

12 Id., « Demain, les hommes » [1985], Le Monde extérieur, op. cit., p. 106.

13 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris,
Gallimard, « Tel », 1976, p. 493.
14 Ibid., p. 223-224.
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mémes ressorts que la parole poétique™ ; un sujet qui évolue
dans un espace permettant — pour détourner la formule du
philosophe Jacques Ranciere -, «le partage du sensible »',
fait de sensations et démotions. Clest a travers plusieurs
textes du Monde extérieur que nous étudierons, a la lumiére
de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, ce
qui constitue une véritable « écriture de I'émotion », proche
de cette « magie suggestive » décrite par Baudelaire dans Les
Curiosités esthétiques paru en 1868, « contenant a la fois l'ob-
jet et le sujet, le monde extérieur a lartiste et lartiste lui-
méme »".

Poésie et révolution en Mai 68 : la mouvance surréaliste

En 1980, a propos de Mai 68, Duras déclarait a Elia Kazan :
« Politiquement, clest peut-étre une des trois dates prin-
cipales du siécle »™. Durant tout le mois de mai 1968, elle
s'est engagée avec passion dans l'action collective, comme le
montre une lettre adressée a son fils le 16 mai: « On passe
ici des événements admirables. Les étudiants occupent
la Sorbonne, 'Odéon, ils sont dans une révolte qui gagne
les usines. [...] Nous navons jamais rien espéré de pareil !!!
Nous sommes fous [...]. Nous, Robert, Monique [il sagit de
Robert et Monique Antelme], Blanchot sommes littéralement

15 Voir a ce sujet Marguerite Duras : la tentation du poétique, dir. par Bernard
Alazet, Christiane Blot-Labarrére & Robert Harvey, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2002.

16 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris,
La Fabrique, 2000.

17 Charles Baudelaire, « L'art philosophique », Ecrits sur lart, éd. par Francis
Moulinat, Paris, LGF, « Livre de poche », 1992, p. 563.

18 Marguerite Duras, « 'homme tremblant: conversation entre Marguerite
Duras et Elia Kazan », Cahiers du cinéma, n° 318, déc. 1980, p. 13.

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison

149




150

dingues ! »". Elle a joué un rdle décisif dans la création du
Comité daction étudiants-écrivains qui eut lieu le 18 mai 1968
dans les locaux de la Sorbonne occupée et dont plusieurs
textes figureront en 1980 dans Les Yeux verts.

Pour Duras, cette période historique na pas été une
simple parenthese; les idées de Mai 68 sont entrées en réso-
nance profonde avec son « étre au monde », avec sa concep-
tion dune écriture comme vocation mystique proche de la
folie, expérience existentielle — Merleau-Ponty parle d'«une
modulation de lexistence »?° -, expérience poétique au sens
rimbaldien du terme, lécrivain se faisant voyant et devenant
«le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant»?. La volonté rimbaldienne détre du coté
des maudits, des exclus, apparait dans un article du Comité
daction étudiants-écrivains (CAEE) paru dans Le Monde du
28 mai 1968 qui s'intitule «Le Comité daction étudiants-
écrivains : nous sommes tous la pegre ». Clest dailleurs a Une
saison en enfer de Rimbaud quest emprunté un des slogans de
Mai 68, « changer la vie »?2, qui, sur une affiche de I'Atelier popu-
laire de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, accompagne I'image
du leader Daniel Cohn-Bendit défiant les policiers. Clest aussi
le titre du programme de 1972 du Parti socialiste dont Francois
Mitterrand est le premier secrétaire avant détre le candidat de
la gauche élu président de la République en 1981 avec le soutien
enthousiaste de Duras — nous y reviendrons.

19« Correspondance : Marguerite Duras/Jean Mascolo », in Marguerite Duras,
dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere, Paris, L'Herne, « Cahiers
de I'Herne », 2005, p. 48.

20 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 187.

21 Arthur Rimbaud, «A Paul Demeny » [1871], Poésies, Une saison en enfer,
Illuminations, éd. par Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Poésie », 1999, p. 89.

22 « Il a peut-étre des secrets pour changer la vie ? / Non, il ne fait qu'en cher-
cher, me répliquais-je » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer [1873], ibid.,
p. 189).
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Comme l'a montré le sociologue Boris Gobille, parmi les écri-
vains qui créeront le CAEE, on retrouve, aux cétés de Duras,
une grande partie des intellectuels qui sétaient mobilisés dans la
Résistance puis au sein du Parti communiste frangais, avant den
étre exclus pour certains, enfin dans les luttes anticoloniales des
années 1950-1960, en particulier lors de la guerre dAlgérie. Les
principes qui guident le CAEE s'inspirent largement du mouve-
ment surréaliste dont Jean Schuster est le chef de file depuis la
disparition d/André Breton en 1966. Si Duras n'a jamais appartenu
au groupe surréaliste dont elle est en partie contemporaine, il est
évident quelle partage avec lui bien des éléments de I'héritage
rimbaldien. En témoigne cette dédicace de lécrivain a Breton
en 1966 sur un exemplaire du Vice-consul : « Pour André Breton,
avec mon admiration, sans qui ce Vice-consul naurait pas été »%,

Jean Schuster est un proche de Marguerite Duras, qui a par-
tagé avec le groupe de la rue Saint-Benoit bien des combats. Il a
créé en 1958 avec Dionys Mascolo la revue Le 14 juillet, pour sop-
poser au retour au pouvoir du général de Gaulle ; il est a l'initiative
de la « Déclaration sur le droit a I'insoumission », dite « Manifeste
des 121» au moment de la guerre dAlgérie. Il a également parti-
cipé au voyage quia fait Marguerite Duras a Cuba, du 15 juillet au
7 aolt 1967, avec Dionys Mascolo, Michel Leiris, Maurice Nadeau.
La romanciere lui a dédié son livre LAmante anglaise en 1967 et
clest dans la revue surréaliste LArchibras, dont Schuster est le
directeur, quen octobre de la méme année, elle sexplique sur sa
création, a travers la notion d'«ombre interne », pour désigner
la région de la conscience ou agit écriture?. Dés le début du
mouvement de Mai 68, Schuster et son groupe joueront un réle

23 Site Atelier André Breton, [en ligne], disponible sur URL : https://www.andre-
breton.fr/fr/view?rql=duras&__fromsearchbox=18&_fsb=1&subvid=tsearch,
consulté le 25 janv. 2023.

24 Marguerite Duras & Jean Schuster, « Voix off », LArchibras, n° 2, oct. 1967,
repris dans Marguerite Duras, Le Dernier des métiers : entretiens 1962-1991,
éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 83-91.
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déterminant dans la création d'un collectif décrivains pour
soutenir les étudiants. En date du 5 mai, un tract surréa-
liste s'intitule « Pas de pasteurs pour cette rage!», en écho
a la qualification d'enragés utilisée pour désigner, a l'univer-
sité de Nanterre, les groupes détudiants révoltés qui étaient
a lorigine du « Mouvement du 22 mars » autour de Daniel
Cohn-Bendit?. Dans la synthése des journées de Mai 68 gu'il
fait en 1969, Schuster écrit: «La grande féte collective [...]
révele qu'une exigence supérieure de l'esprit, l'exigence poé-
tique, conditionne désormais la réalité politique »%.

On retrouve la des principes que Duras a faits siens : la pro-
motion d'une parole collective, celle que Blanchot nomme en
1968 un « communisme décriture »?; le primat de la poésie
comme mode de contestation et ferment révolutionnaire ; la
valorisation de la rage, de la sauvagerie — une « explosion de
la subjectivité sauvage »? écrit Barthes — qui se confond pour
Duras avec lécriture : « Ca rend sauvage lécriture. On rejoint
une sauvagerie davant la vie. Et on la reconnait toujours, c'est
celle des foréts, celle ancienne comme le temps »%. Clest le
méme adjectif qui était employé dans le texte des Yeux verts
intitulé « 20 mai 1968 » qui évoque la naissance du CAEE:
« Le dénominateur commun resterait — et cela pour tous
les Comités d'’Action - qu'il soit conscient ou non, le refus

25 L'Enragé est aussi le titre d'un journal satirique de la mouvance anarchiste
fondé par Jean-Jacques Pauvert au début de Mai 1968 et disparu apres
douze numéros en novembre 1968.

26 Jean Schuster, « Le quatrieme chant », Le Monde, 4 oct. 1969.

27 Maurice Blanchot, « Comité, n° 1: bulletin du Comité Etudiants-Ecrivains au
service du mouvement (octobre 1968) », Ecrits politiques : 1953-1993, éd. par
Eric Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p. 150.

28 Roland Barthes, « Lécriture de I'événement », Communications, n° 12, 1968,
p. 109-110 (cité par Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains : crise politique et
avant-gardes littéraires, Paris, CNRS Ed., 2018, p. 20).

29 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28.
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sauvage »*°. Mais plus encore que ses fondements théo-

riques, c'est la forme musicale de cette parole politique qui
a pu séduire Marguerite Duras. Plus tard, en 1987, dans le
journal Le Matin, elle exprimera implicitement son regret de
cette période en évoquant sa déception devant une parole
politique qui s'est séparée de la poésie et de la musique : « Je
m'ennuie de la politique, il y a ¢a aussi dans ma vie, quand
je prends les journaux, je m'ennuie. [...] Les choses se disent
quand méme, il y a des mots qui sont lancés, mais les notes
ne sont pas tenues comme on dit en musique »°".

Cette émergence d'une poésie collective libre et révolu-
tionnaire slest concrétisée a travers les slogans qui incarnent,
aujourd’hui encore, le mouvement de Mai 68 et qui ont pris
une double forme : orale, quand ils étaient criés et scandés par
la foule des manifestants ; écrite quand ils sont sur les affiches
créées majoritairement dans I‘Atelier populaire de I'Ecole des
Beaux-Arts de Paris. Or Marguerite Duras a demblée montré
un intérét particulier pour ces slogans de Mai, participant a
leur création et a leur recueil au cours du mois de juin. Ses
archives conservent, en effet, de nombreuses listes de ces
slogans relevés sur les murs de la Sorbonne et de Censier
- des listes qui sont soit recopiées de sa main d'une écriture
rapide avec des abréviations; soit d'une écriture manuscrite
différente ; soit dactylographiées. Duras a également gardé un
exemplaire d'un ouvrage paru en juin 1968, intitulé L'Imagina-
tion au pouvoir, qui a recueilli et photographié, du 6 au 13 mai,
au jour le jour, plus d'une centaine de slogans®.

Examinons quelques-uns de ces slogans de Mai 68, qui
résonnent en écho avec les themes durassiens. Le slogan «Les

30 Id., «20 mai 1968 texte politique sur la naissance du Comité d’Action
Etudiants-Ecrivains », Les Yeux Verts, op. cit., p. 65.

31 Id., « A tort et & travers » [1987], Le Monde extérieur, op. cit., p. 108.

32 Voir Walter Lewino, L'lmagination au pouvoir, photogr. de Jo Schnapp,
Paris, Le Terrain vague, 1968.
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murs ont la parole » renvoie a la vocation de lécrivain qui est,
selon Marguerite Duras, de faire entendre la voix de ceux qui en
sont privés. Evoquant la petite bonne de sa piece Le Square, elle
dira: « Bien entendu quéelle ne parle pas naturellement, puisque
je la fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire. Le réa-
lisme ne m'intéresse en rien, il a été cerné de tous les cOtés »*;
et a propos de certains de ses personnages, elle dira encore:
«[lls] ne savent pas crier, appeler. Je suis la pour ¢a, pour le savoir,
moi»*. Le philosophe Michel de Certeau, proche de Duras, a
considéré quen 1968 «on a pris la parole comme on a pris la
Bastille en 1789 » et il a parlé dune «révolution de la parole »,
marquée par le surgissement d'une «foule devenue poétique »®.

Cet autre slogan, « La créativité a la base », est une proclama-
tion de la commission « Nous sommes en marche » du Comité
d’Action de Censier, auquel Marguerite Duras a participé. La pro-
clamation correspond a une revendication capitale du mouve-
ment de Mai, qui rejette la posture de lintellectuel en majesté,
guide des peuples, au profit dune écriture collective. Clest sur
cette question de la création a la portée de tous et non comme
le privilege d'une élite que se fera tres vite la scission entre les écri-
vains membres du CAEE et I'Union des Ecrivains (UE), créée peu
apres : « Ce recrutement, a partir de la volonté de chacun détre
interchangeable, cette promotion de la dépersonne nous parait
&tre la seule révolutionnaire »*. A cette époque, Duras souscrit

33 Marguerite Duras, « Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée », émis-
sion radiophonique, France Culture, 20 févr. 1962, [en ligne], disponible sur
URL: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-
culture/tous-les-plaisirs-du-jour-sont-dans-la-matinee-marguerite-duras-lere-
diffusion-20-01-1962-3922674, consulté le 25 janv. 2023.

34 Id., « Les petites annonces », Les Yeux verts, op. cit., p. 18.

35 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques [1968],
Paris, Seuil, « Points essais » 1994 (cité par Boris Gobille, Le Mai 68 des
écrivains, op. cit., p. 17 et p. 20).

36 Commission « Nous sommes en marche», Comité d’Action de Censier,
13-20 mai 1968 (cité par Boris Gobille, ibid., p. 635-637).
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pleinement a ce texte quelle reprend dans Les Yeux verts¥ et qui
rejoint sa formule du Navire Night (1979) : « Ecrire clest nétre per-
sonne »®. Commentant la réception de son ceuvre, elle dira en
effet a Xaviere Gauthier dans Les Parleuses (1974) : « La plus belle
chose quon mait dite, a propos de Lol. V. Stein, clest un critique,
clest ceci: “Lol. V. Stein, clest moi qui l'ai écrit” »*.

Le célébre slogan « Nous sommes tous des juifs alle-
mands » se retrouve, quant a lui, explicitement repris dans le
texte de Détruire dit-elle (1969) que Marguerite Duras écrit
peu apres les journées de Mai 68. Ce slogan a été scandé
par les manifestants aprés l'interdiction de séjour pronon-
cée le 22 mai contre Daniel Cohn-Bendit, fils de parents juifs
allemands ayant fui le régime nazi, en 1933, pour se réfugier
en France ou il est né. Le journal dextréme droite Minute
avait en effet écrit: « Ce Cohn-Bendit, parce qu'il est juif
et allemand, se prend pour un nouveau Karl Marx »4°. Dans
Détruire dit-elle, a la question « Qui étes-vous ? » posée par
Bernard Alione a Stein, Max Thor et Alissa, cette derniére
répond : « Des juifs allemands »*'. Pour le film adapté de ce
texte, Duras avait dailleurs songé au titre Les Juifs allemands,
une formule sur laquelle elle s'explique dans un entretien:
« — Pourquoi juif allemand ? - Il faut entendre : nous sommes
tous des juifs allemands, nous sommes tous des étrangers.
C'est un mot dordre de Mai. Nous sommes tous des étran-
gers a votre Ftat, & votre société, a vos combines »*2.

37 Marguerite Duras, « 20 mai 1968 », Les Yeux verts, op. cit., p. 59-68.

38 Id., préface au Navire Night, suivi de Césarée, Les Mains négatives, Aurélia
Steiner, Paris, Mercure de France, 1979, p. 12.

39 Id., Les Parleuses, op. cit., p. 161.

40 Minute, 2 mai 1968.

41 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Paris, Minuit, 1969, p. 111.

4?2 Jacques Rivette, Jean Narboni & Marguerite Duras, « La destruction la
parole », Les Cahiers du cinéma, n° 217, nov. 1969, repris dans Marguerite
Duras, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 130.
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Nous terminerons avec un slogan éminemment poétique,
« Sous les pavés la plage», qui a été attribué a Marguerite
Duras par tous ses biographes et dont je pensais moi-méme
gu’il concentrait merveilleusement son imaginaire — évoquant
les « plages de I'Atlantique » — et son style — avec l'antéposition
du groupe prépositionnel complément secondaire. Cepen-
dant, si Duras ne pouvait quadhérer a cette proclamation, il
faut en attribuer la paternité a Bernard Cousin qui en donne
I'nistorique dans son livre Pourquoi jai écrit « Sous les pavés
la plage », publié en 2008, pour les quarante ans de Mai*,

Le partage du sensible

« Les chiens de I'histoire », « Le froid comme en décembre »,
« Moi », « La mort dans les yeux » : a la lecture des titres de ces
articles de journaux que Marguerite Duras a choisi de reprendre
dans Le Monde extérieur, en 1993, on mesure combien son
engagement politique porte I'empreinte des sensations et des
émotions qui lont fagonné®*. Avec ce recueil qui est le der-
nier ouvrage de Marguerite Duras publié de son vivant a son
initiative, et qui constitue ce que l'on peut considérer comme
une « somme testamentaire », [écrivain entend souligner l'unité
profonde de sa création, la singularité de son regard, par-dela
le caractere disparate des textes qui le composent®,

En 1981, l'accés a la présidence de la République francaise de
Francois Mitterrand, avec qui elle a noué des relations damitié

43 Bernard Cousin, Pourquoi jai écrit « Sous les pavés la plage », Paris, Editions
Paris Rive droite, 2008.

44 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, op. cit., p. 62-65, p. 68-73, p. 74-75,
p. 32-33 (les trois premiers articles ont paru en 1986 ; le dernier en 1990).

45 Voir Joélle Pages-Pindon, « Notice », in Marguerite Duras, Le Monde exté-
rieur : Outside Il, éd. par Christiane Blot-Labarrere, (Euvres complétes, t. IV,
éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014,
p. 1475-1479.
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sous la Résistance, est vécu par Marguerite Duras comme le
retour de leffervescence poétique de Mai 68: « Dans le gou-
vernement de Francois Mitterrand, il s'est passé quelque chose
de définitif, sur quoi on ne peut pas revenir, de spirituellement
tres élevé. La poésie, tout a coup, et ca sest refermé. Clest
arrivé en France, mais ¢a aurait pu arriver ailleurs »“.

En écho a la position phénoménologique de Merleau-
Ponty selon laquelle «[lle corps est le véhicule de |étre au
monde »*#, Marguerite Duras écrit, en 1986, a propos du raid
américain sur la Libye quelle approuve : « La position que jai,
physique, autant que morale, devant I'événement de Tripoli,
crée entre les autres et moi une différence dont je devrais
souffrir. Or je n'en souffre pas»*. Et a propos du méme
événement, elle relie explicitement poésie, politique, et ce
qguelle nomme «appartenance organique »: « Si jai en moi
une appartenance instinctive, organique, elle irait a la liberté
américaine qui est infinie. Si j'ai un go(t profond dordre poli-
tique, poétique, il serait celui de la longue, lente et slre per-
dition américaine »“’.

La plupart de ses textes politiques sont, en effet, marqués
par la fréquence d'un lexique corporel, physiologique méme.
A plusieurs reprises, elle assimile le marxisme & une maladie :
« Ce dont nous cherchons a nous débarrasser actuellement
c'est encore et toujours du marxisme qui ne laisse plus de voir
[sic ; il faut lire voix] libre a la fraicheur, a I'improvisation, a la
voix des femmes, des enfants, des fous, etc. Tout est absolu-
ment cimenté par le marxisme. C'est la maladie »°°; et dans

46 Marguerite Duras, « Les chiens de I'histoire », Le Monde extérieur, op. cit.,
p. 65.

47 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 11.

48 Marguerite Duras, « Moi », Le Monde extérieur, op. cit., p. 74

49 Id., « A propos de Reagan » [1986], ibid., p. 77.

50 Id., « Jai pensé souvent... » [1981], ibid., p. 192-193.
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Le Camion (1977), elle parle de «la maladie soviétique »®'.
Cette métaphore de la maladie est également développée
dans larticle cité précédemment ou le raid sur Tripoli devient
«une intervention [...] sur un organisme malade qui permet
a une circulation défectueuse de redevenir normale »%;
ailleurs, la métaphore débouche sur la figure poétique de
la paronomase, scandée par le rythme poétique d'un octo-
syllabe suivi d'un hexasyllabe : « La gauche a perdu tous ses
peuples, tout son sens, tout son sang »°°.

Dans les articles des années 1980 sous la présidence
de Francois Mitterrand ou elle soutient une politique «de
gauche » contre les assauts de la droite et la montée du parti
raciste de Jean-Marie Le Pen, la caractérisation des prota-
gonistes, alliés comme adversaires, prend souvent la forme
d’'une description physique - prosopographie — dou découle
une représentation morale et psychologique - éthopée -,
la relation entre les deux évoquant la physiognomonie, une
méthode qui prétend déduire la personnalité d'un étre de
sa physionomie, de son apparence: « Chirac, ce n'est pas
quelgu’un de bien, et cela se voit. Comme Marchais »**. Avec
« La mort dans les yeux», le texte de mai 1990 qui réagit a
l'annonce de la profanation du cimetiere juif de Carpentras,
inspirée par les idées du Front national de Jean-Marie
Le Pen, la dénonciation se fonde sur une différence quelle
dit « organique » et qui se traduit, selon elle, par le regard :
« Je n'ai jamais regardé Le Pen sans voir la mort dans les yeux.
La mort du regard qui se fait rieur, enfantin, pour troubler
les pistes. [...] Le regard qui devient comme un trou dans la

51 Id., « Entretien avec Michelle Porte », Le Camion, op. cit., p. 120.
52 Id., « Moi », Le Monde extérieur, op. cit., p. 75.

53 Id., « La perte de la vérité » [1985], ibid., p. 89.

54 Id., « Je ne crois pas au mot gloire » [1986], ibid., p. 92.
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téte »*. Gorbatchev, président de I'URSS, est décrit en ces
termes lors d'une apparition télévisée de 1985 : « Devenu tres
vieux, hors d'usage et son fameux charme sest pourri sur
place. A mesure des questions [...] nous Iavons vu changer,
rougir jusquau sang, d’'indignation et de colére et finalement
perdre son regard » ; a la fin du passage, Duras le comparera
a «un vampire »%. Georges Marchais, le secrétaire général
du PCF, est comparé a un chien dans le texte « Les chiens
de I'histoire » : «le déferlement des chiens de lappareil, les
chiens des années, les chiens de secrétaires généraux »>’ -
une métaphore animale gu'elle avait utilisée dés 1950 dans
Un barrage contre le Pacifique pour désigner les agents
du cadastre responsables en Indochine de la ruine de sa
mere®... A I'inverse, Francois Mitterrand est pour Marguerite
Duras « simple, direct, d'un naturel auquel il est difficile de se
soustraire. Il rit, il aime beaucoup rire »* et il devient, selon
ses mots, « un petit renard. Et un enfant »°.

Ce partage du sensible se retrouve dans le processus
d’intersubjectivité qui caractérise la création durassienne.
Dans son chapitre «Autrui et le monde humain », Merleau-
Ponty écrit: «le corps dautrui et le mien sont un seul tout,
l'envers et l'endroit dun seul phénomeéne »%". La phrase de
Marguerite Duras que nous avons citée en introduction
en est le décalque exact: « Ftre génial [...] [c]est ressentir

55 Id., «La mort dans les yeux », ibid., p. 32-33.

56 Id., « La perte de la vérité », ibid., p. 81.

57 Id., « Les chiens de I'histoire », ibid., p. 63.

58 «Tous les hommes des villages voisins de la concession auprés desquels la
mere avait délégué le caporal étaient venus. [...] la mére leur avait expliqué ce
quelle voulait deux. — Si vous le voulez, nous pouvons gagner des centaines
d'hectares de riziéres et cela sans aucune aide des chiens du cadastre » (Id.,
Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 53).

59 Id., « La perte de la vérité », ibid., p. 87.

60 Mss de La Vie matérielle, feuillets épars (archives Jean Mascolo).

61 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 411.
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que l'extérieur de soi et l'intérieur de soi sont des endroits
communicants »%2,

Le rapport empathique a autrui se présente dabord chez
Duras par la manifestation physiologique des larmes. Dans
un ouvrage ou elle commente les photographies de Janine
Niepce, en particulier celles de la période quelle désigne
comme «la révolution de 1968 », elle privilégie un cliché inti-
tulé Meeting Jussieu qui montre des jeunes gens qui pleurent :

On ne sait ni I'heure ni ou ni s'il sagit d'une arrestation ou d'une mort
ou d'un blessé. On ne sait qu'une chose : les pleurs. Que c'est en 1968.
Et que ce sont des enfants qui pleurent. Qu'ils ont beau se retenir de
le faire, qu'ils ne le peuvent pas, qu'ils pleurent de toutes leurs forces et
au-dela. Ici il n'y a plus d'appartenance nationale, ni sociale ni raciale. Je
les ai regardés comme mes enfants®.

Dans La Vie matérielle, elle définit le lien qui l'unit a ses
lecteurs comme une véritable communauté des larmes: « |l
s'agit d'une relation privée entre le livre et le lecteur. On se
plaint et on pleure, ensemble » ; et dans Yann Andréa Steiner
(1992), elle fera des larmes la métaphore méme de lécriture :
« écrire pour moi, c'était comme pleurer »%.

Clest ce partage du sensible qui explique aussi une reven-
dication troublante de Duras a éprouver dans son corps
une judéité a laquelle elle est étrangere ; elle sen explique a
Frédérique Lebelley dans Le Nouvel Observateur en mai 1990
et le lexique est & nouveau corporel :

N. O. - Vous aimeriez étre juive, dites-vous. Pourquoi ?

M. Duras - Pour me rapprocher, pour me confondre. Clest trés mysté-
rieux. C'est comme un désir tres violent, osmotique, de mélanger mon

62 Marguerite Duras, « Demain, les hommes», Le Monde extérieur, op. cit.,
p. 106.

63 Id., « Janine Niepce » [1992], ibid., p. 59-60.

64 Id., « Vous ne voulez pas?» La Vie matérielle, op. cit., p. 119-120; Yann
Andréa Steiner, Paris, POL, 1992, p. 39.
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sang avec le leur. Détre proche deux par 1a méme ou ils ont souffert:
le sang, la chair. Je me suis fait passer pour juive, et puis je me suis fait
engueuler. Je n‘avais pas le droit®.

A l'inverse, pour expliquer un certain aveuglement devant
les crimes commis par les régimes nazi et soviétique, elle
évoque une absence dempathie physique : « Peut-étre qu’ils
ont oublié, les gens? [...] Non, je me trompe, ils n'ont pas
oubli¢, les gens. Il sagit dautre chose. D'un dépit denfance
enfoncé trés profond dans leur chair de ne pas avoir vécu
I'invivable du siecle comme nous l'avons vécu ».

Etre «de gauche » pour Marguerite Duras, de 1968 4 sa
mort, c'était donc choisir Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ;
Bach, Beethoven, Mozart - les poétes et les musiciens contre
les philosophes de la rationalité et contre Marx : « M. D. : Moj,
je crois que c'est quand javais vingt-cing ans que jétais une
vieille femme, trente ans. Je lisais Marx, je lisais Kierkegaard,
Spinoza, Hegel aussi, un peu - mais quelle barbe, oui!»¥.
Car comme elle le disait encore a Frédérique Lebelley, en
1990, « les grandes émotions sont politiques »%®, et au travers
de ses textes littéraires, au travers de ses engagements, c'est
le corps du sujet lyrique qui sexprime, porté par Iélan d'une
émotion toujours créatrice, toujours poétique.
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65 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », entretien cité, p. 133.

66 Marguerite Duras, « Le froid comme en décembre », Le Monde extérieur,
op. cit., p. 68-69.

67 Id., Le Livre dit, op. cit., p. 111.

68 Frédérique Lebelley, « Marguerite retrouvée », entretien cité, p. 130.
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