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L’effacement infini

Marguerite Duras et l’exercice de l’entretien

J’ai donc écrit des articles de journaux 
pour diverses raisons. La première 
étant sans doute en effet de sortir de 
ma chambre 1.

Aussi ouvert et politiquement généreux qu’il ait été décrit 
– par Edgar Morin ou Claude Roy, entre autres –, l’apparte-
ment de la rue Saint-Benoît ne pouvait pas accueillir toute 
la diversité du monde. Impossible d’y loger, en cet immédiat 
après-guerre, la communauté plurielle et extensive que ses 
habitués appelaient pourtant de leurs vœux, cette alliance 
« sans parti, sans patrie, […] sans appartenance commune 
à une classe » que bien plus tard encore, dans l’écho de la 

1	 Marguerite Duras, « Avant-propos », Outside [1980], Œuvres complètes, éd. 
par Gilles Philippe, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 
p. 867 (la référence aux Œuvres complètes de Marguerite Duras est désor-
mais abrégée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de la tomaison 
et de la pagination : le t. II a paru en 2011 ; les t. III et IV en 2014).
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débandade soviétique, Jacques Derrida espérait de voir reve-
nir sous le nom de « nouvelle Internationale » 2. Impossible de 
repousser les murs. À partir d’août 1957 donc, comme Anne 
Desbaresdes au même moment, et plus tard Lol V.  Stein,  
Marguerite Duras sort de sa chambre. « La reine des 
abeilles » 3, position à la fois noble et modeste à laquelle Morin 
assigne affectueusement la maîtresse de maison, entreprend 
de s’aventurer hors de la ruche, selon de brèves excursions 
successives. Il lui faut élargir le cercle, le dilater autant que 
possible, et faire s’y côtoyer tout un monde – dans le voisinage 
de Georges Bataille : un funambule en herbe, des femmes 
de mineurs, un Algérien humilié, des lycéens en colère, une 
stripteaseuse, une carmélite apostate, une directrice de pri-
son, un ancien détenu, lecteur du Précis de science péniten-
tiaire, un milliardaire, partisan de Castro…

On aura reconnu dans cette liste quelques-unes des figures 
qui peuplent Les Yeux verts (1980), ou les émissions de radio 
et de télévision auxquelles Duras collabora dans les années 
soixante, ou, enfin, Outside : papiers d’un jour (1980), ce der-
nier titre contenant à lui seul le désir de l’auteure de se dégager 
de la servitude de l’œuvre, mais aussi et surtout la promesse 
d’élargissement de la parole. Car les articles que j’évoque ici, 
publiés par Duras dans le cadre de son activité journalistique, 
ont un point commun : ce sont des interviews au cours des-
quelles l’écrivaine tient le rôle du questionneur, ou, d’un mot 
plus durassien, de « l’Interrogateur » (Le Théâtre de L’Amante 
anglaise [1968, 1991], OC II, p. 1038). On en recense quarante 
entre 1957 et 1987, dont la moitié a été reprise en volume.

2	 Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’état de la dette, le travail du deuil et la 
nouvelle internationale, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, p. 141.

3	 Edgar Morin, « Avec Marguerite Duras », in Marguerite Duras, dir. par 
Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, L’Herne, « Cahiers de 
l’Herne », 2005, p. 35. On trouve la même image chez Claude Roy (Nous, 
Paris, Gallimard, « Soleil », 1972, p. 120).
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Je voudrais d’emblée faire remarquer que cet exercice de 
la question est quelque peu antérieur à la multiplication expo-
nentielle d’interviews dont Duras elle-même a été l’objet 4, ce 
qui tendrait à expliquer pourquoi elle n’a eu de cesse tout au 
long de sa vie que d’échapper à la forme imposée d’un inqui-
sitoire 5 à sens unique. Les exemples abondent. Avec Serge 
Daney d’abord :

Un jour il est passé, il est arrivé chez moi et m’a dit : cette fois-ci je ne 
parlerai et c’est toi qui parleras, je vais t’interroger. On a essayé. Au 
bout de deux heures il s’est levé, il avait des larmes dans les yeux et 
il m’a dit : c’est moi qui ai tout le temps parlé et tu ne m’as pas arrêté 
(« Le jeune Serge avec son feutre noir » [1992], Le Monde extérieur :  
Outside II [1993], OC IV, p. 1049).

Avec Leopoldina Pallotta della Torre, ensuite :
Elle voulut tout savoir de moi. Elle ne pouvait plus s’arrêter de poser des 
questions : que je lui parle de ma vie, de mes amours ou, comme elle 
avait fait avec la sienne, que je lui parle longuement de ma mère 6.

Avec Pierre Dumayet enfin, le plus symptomatique de 
tous, qui après avoir reçu dans son émission l’auteure du 
Ravissement de Lol V. Stein (1964), accepte à son tour d’être 
mis sur la sellette pour un insolite moment de l’ORTF, celui 
de « [l’]arroseur arrosé » 7.

Un tel retournement des statuts n’est pas anodin. Il s’ins-
crit dans une contestation générale de la communication de 
masse, de l’intérieur même des nouveaux instruments de 

4	 Voir, entre autres, Les Écrits de Marguerite Duras : bibliographie des œuvres 
et de la critique 1940-2006, éd. par Robert Harvey, Bernard Alazet & Hélène 
Volat, Caen, IMEC, « Inventaires », 2009, p. 57-82.

5	 Robert Pinget publie L’Inquisitoire en 1962 (Paris, Minuit).
6	 Leopoldina Pallotta della Torre, « Introduction », in Marguerite Duras, La Pas-

sion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, trad. de 
l’italien et éd. par René de Ceccatty, Paris, Seuil, « Points », 2016, p. 10.

7	 « L’arroseur arrosé » (1965), in Dim Dam Dom – Les Femmes aussi, INA, 
2009, DVD no 3.
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pouvoir, au plus près des discours du « régime médiatique » 8. 
Plus spécifiquement, il vient subvertir une tradition journa-
listique d’enquête littéraire, formule popularisée dans les 
années 1880 par Jules Huret tout au long d’une série d’inter-
views d’écrivains où prévalaient une « hiérarchie » tacite entre 
intervieweur et interviewé, ainsi qu’un « contrôle » de l’un sur 
l’autre 9. Galia Yanoshevsky a bien montré que ce type de dis-
positif assez rigide a peu à peu laissé place, au xxe siècle, à une 
« logique de coopération » 10, mutation à laquelle Duras a lar-
gement contribué. Une telle plasticité des auteurs répond au 
souci de ne pas verrouiller la parole dans un rapport d’auto-
rité ou d’expertise, et de l’entraîner au contraire dans le libre 
cours de cette « conversation » 11 qu’en 1980, face à un Elia 
Kazan conquis, Duras se réjouit d’avoir atteinte « contre » l’in-
terview qui distingue des positions et enferme dans des pra-
tiques de domination 12. Elle confirme cette attitude quand, à 
l’occasion de la préparation d’Outside, elle se félicite d’avoir 
échappé à ce qu’elle considère comme un travers du journa-
lisme : « Il est souvent un pouvoir. […] Le journalisme. Oui. 
Dans mes articles je n’ai pas vu ça. Et j’en suis très contente. 

8	 Voir Marie-Laure Rossi, Écrire en régime médiatique : Marguerite Duras et 
Annie Ernaux, actrices et spectatrices de la communication de masse, Paris, 
L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2015.

9	 Voir Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire : conversations avec 
MM. Renan, de Goncourt, Émile Zola… [1981], éd. par Daniel Grojnowski, 
Paris, Corti, 1999.

10	 Galia Yanoshevsky, L’Entretien littéraire : anatomie d’un genre, Paris,  
Classiques Garnier, « Études de littérature des xxe et xxie  siècles », 2018, 
p. 218.

11	 « [Marguerite Duras] – […] C’est bien, parce que c’est une conversation que 
nous avons. [Elia Kazan] – Oui, une interview ce n’est pas bien ; c’est l’un 
contre l’autre » (Marguerite Duras, « L’homme tremblant », Les Yeux verts 
[1980], OC III, p. 769).

12	 Notons que Duras n’est pas la seule à jouer de la prise momentanée de 
contrôle de l’interview : Galia Yanoshevky donne, entre autres exemples, 
celui de Jorge Luis Borges (op. cit., p. 213-214).
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Si j’avais vu ça dans mes articles je n’aurais pas fait publier le 
livre » 13.

Plus profondément encore, cette possibilité d’interversion 
des rôles trahit, il me semble, la vigueur d’une dialectique 
première, presque sauvage, vouée à innerver l’œuvre de part 
en part, et qu’on retrouve de manière privilégiée dans les 
romans dialogués que Duras explora à partir de 1955. Je 
cite un bref échange d’Abahn Sabana David (1970) où elle 
se trouve condensée : « – Pourquoi me parles-tu ? – Tu me 
parles » (OC II, p. 1185). Qui arrose qui, ici ?… Ou plus sérieu-
sement, en des termes inspirés de Michel Foucault : qui com-
mence à parler 14 ? Cette perturbation presque imperceptible 
de l’ordre des discours est inhérente au texte durassien, dont 
il n’est pas rare pourtant qu’elle se heurte, hors fiction, à une 
fin de non-recevoir : ainsi devant Jacques Chancel, lorsque 
Duras ose, confiante, cette demande : « Qu’est-ce que vous 
en pensez ? », elle obtient la réponse, raide, du professionnel : 
« Je ne pense pas » 15. Heureusement pour nous néanmoins, 
cette manière d’amener l’autre à s’exposer, autrement dit à 
répondre de l’instant, a produit des moments remarquables, 
de véritables événements de parole que Duras n’a pas hésité 

13	 Marguerite Duras, « Première version de l’Avant-propos [d’Outside] » [non 
publié, s. d.], Autour d’« Outside », OC III, p. 1100.

14	 Michel Foucault, lecteur de Duras à la fin des années soixante, commence 
ainsi sa Leçon du Collège de France : « Plutôt que de prendre la parole, j’au-
rais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commence-
ment possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une voix 
sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchaîner, 
de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans 
ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en 
suspens. De commencement, il n’y aurait donc pas » (L’Ordre du discours 
[1971], Œuvres, t. II, éd. par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2015, p. 227).

15	 Marguerite Duras, entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, France 
Inter, 28  déc. 1969, repris sous le titre « Une pierre dans le cinéma », Le 
Dernier des métiers, Paris, Seuil, 2016, p. 165.
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à intégrer, là encore, dans son œuvre, non pas seulement 
pour ce qu’ils éclairaient de celle-ci, mais aussi parce qu’ils en 
manifestaient, dans leur matérialité indisciplinable, l’horizon 
proprement politique. Je pense bien entendu aux Parleuses 
(1974), une œuvre duelle où, de manière révélatrice, parole 
est laissée dans « L’avant-propos » à l’autre des deux, à Xavière 
Gauthier : « Je dis “nous”, car il est évident que Marguerite 
Duras me pose au moins autant de questions que je le fais 
et que j’y suis impliquée autant qu’elle » (OC  III, p. 5). « Je 
dis “nous” » : cette formule, contresignée par Duras, signifie 
que l’on est passé de la sphère réglée de l’interview, à un 
espace plus indéterminé, fluctuant, à un espace de la « voix », 
de l’« événement » et de la « performance » 16, écrit Galia  
Yanoshevsky, et qui est en propre celui de l’entretien.

L’entretien –  rumeur sans commencement et continû-
ment entretenue  –, serait-il l’horizon de l’œuvre durassien, 
balisé par ces échappées inaugurales hors de chez soi, dans 
la vie et la parole d’autrui ? Je voudrais proposer ici quelques 
éléments de réponse.

La question essentielle que soulève l’insertion des articles 
publiés par France-Observateur dans le corpus Duras est 
bien entendu celle du statut auctorial. Car au moment même 
où l’œuvre, par ce geste d’incorporation, se rassemble et se 
constitue, sous la houlette du nom d’auteur, l’autorité de ce 
nom se voit décentrée, non pas tant assourdie que traversée 
par la multiplication des voix et la diversité des expériences 
vécues qu’elles font entendre. Où Duras se tient-elle dans 
ces livres éminemment polyphoniques que sont Les Yeux 
verts et Outside ? « J’ai essayé de ne pas paraître dans mes 
articles », dit-elle à Jean-Luc Hennig, « [m]ais j’étais quand 
même dedans » (« Première version de l’Avant-propos [d’Out-
side], OC III, p. 1100). Dehors, dedans : incertaine frontière. 

16	 Galia Yanoshevky, L’Entretien littéraire, op. cit., p. 209.
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Dedans : lorsque Duras avoue son « épouvante » (« Dialogue 
avec une carmélite » [1958], Outside, OC III, p. 990) devant 
l’extrême sévérité de la règle du silence chez les carmélites. 
Dehors : lorsque l’« Entretien avec un “voyou” sans repen-
tir » (1962) débouche sur une véritable tribune donnée à 
l’interviewé, sur pas moins d’une dizaine de pages (Outside, 
OC III, p. 958-978). Entre réactivité spontanée et repli vient 
pourtant se déployer une grande variété de présences, de 
positions énonciatives qui sont autant de signes d’un trem-
blement, d’une dispersion de l’auteur – de ce que Foucault 
appelle en 1969 « la fonction-auteur » 17 –, d’un émiettement 
de cette fonction, et ce jusqu’au silence que le témoin Duras 
observe dans l’espace public lorsque souvent elle recueille 
des échanges ou des propos qu’elle se contente de resti-
tuer tels quels, ou dont elle enrichit ses reportages 18. Tout 
d’ailleurs dans la composition générale d’Outside concourt à 
amplifier ce phénomène de vaporisation de la parole aucto-
riale, tout, y compris, paradoxalement, « La voie du gai déses-
poir », l’unique pièce du recueil où Duras apparaît en tant 
qu’auteure (du Camion, en l’occurrence), et qui, ironique-
ment placé en son centre exact, entre la carmélite revenue à 
la parole et un « hommage à Koko, le singe qui parle, l’admi-
rable film de Barbet Schroeder sorti en 1978 » (« Cette grande 
animale de couleur noire » [1978], Outside, OC III, p. 1003-
1004), ne fait pourtant que miroiter une brève condensation 
individuelle, une subjectivité temporairement restaurée, une 

17	 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et écrits, t. I : 1954-
1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 827.

18	 Marguerite Duras, « Alors, on ne guillotine plus ? (Conversation entendue 
dans un café du Palais-Royal) » [1957] , « Tourisme à Paris » [1957], « Ces 
messieurs de la Société des autobus » [1958], « Racisme à Paris » [1958] (Out-
side, OC III, p. 888, p. 891-895, p. 916-918, p. 919-920). À cette catégorie 
appartiennent aussi les chroniques judiciaires « “Poubelle” et “La Planche” 
vont mourir » [1958] (p. 948-952) et « Horreur à Choisy-le-Roi » [1957-1958] 
(p. 952-958).
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voix intérieure (« au plus proche de l’énoncé interne » 19, dit 
Duras) aussitôt remise en jeu qu’entrevue. La centralité archi-
tectonique du « gai désespoir » ne garantirait donc pas ce 
« principe de groupement des discours » 20 qui définit pour 
Foucault la fonction traditionnelle de l’auteur, non pas un 
cœur où tout le reste viendrait converger, mais au contraire 
un point centrifuge, à partir duquel le sujet, la substance- 
auteur irait tous azimuts s’égailler au dehors (« L’écrivain, c’est 
personne » 21) ou mieux encore s’y « dépeuple[r] » 22. Un ava-
tar, en quelque sorte, de l’espace afocal repéré par Maurice 
Blanchot dans Le Ravissement, de « ce cercle où, entrant, 
nous entrons incessamment dans le dehors » 23. Je viens de 
citer L’Entretien infini, paru trois ans après « La pensée du 
dehors » de Foucault. Il était inévitable que nous nous retrou-
vions au cœur de ce formidable champ d’attraction, et il va 
sans dire que nous n’en sortirons plus.

Tout extérieurs qu’ils paraissent d’abord à l’œuvre littéraire, 
Outside, mais aussi Les Yeux verts, ce livre de voix diffuses, en 
dessinent donc bien le mouvement majeur : celui sans cesse 
reconduit d’une sortie de soi, d’une dilution de soi dans un 

19	 « Je dis Le  Camion comme j’entends l’écriture se faire. Car on l’entend, 
avant la projection sur la page. Avant la sortie de la phrase, elle est enten-
due. Je me tiens dans cet espace-là, c’est être au plus proche de l’énoncé 
interne » (Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » [1977], Outside, 
OC III, p. 996).

20	 « L’auteur, non pas entendu, bien sûr, comme l’individu parlant qui a pro-
noncé ou écrit un texte, mais l’auteur comme principe de groupement des 
discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de 
leur cohérence » (Michel Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 236).

21	 Marguerite Duras, entretiens avec Susan D. Cohen [extraits, 1982], repris sous 
le titre « Le délire qui est écrire » dans Le Dernier des métiers, op. cit., p. 243.

22	 « Notre dépeuplement grandit » (Le Ravissement de Lol V.  Stein, OC  II, 
p.  344). Voir également Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite 
Duras : « on ne peut pas avoir écrit “Lol V. Stein” et désirer être encore à 
l’écrire » [1980], éd. par Jean Cléder, Paris, François Bourin, 2012, p. 44-45.

23	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 567.
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espace de plus en plus distendu, de plus en plus choral, une 
sorte de caisse de résonance en expansion continue. N’est-ce 
pas ainsi en effet qu’il faut comprendre l’envahissement du 
champ du récit, à partir du Square (1955) jusqu’à La Maladie 
de la mort (1982), par les discours 24 ?

Le passage au théâtre est présenté par Duras dans un 
entretien avec Émile Copfermann des Lettres françaises 
comme « une région communautaire » à l’occasion de la 
création de Yes, peut-être (Autour de « Yes, peut-être » [1968], 
OC II, p. 921) où l’écrit doit faire l’épreuve du collectif L’aven-
ture du cinéma donne aux textes leur extension maximale : 
l’histoire du Vice-consul (1966), par exemple, se voit livrée, 
dans India Song (1973), à « des voix qui elles-mêmes sont en 
proie à leur propre histoire » (Les Parleuses, OC III, p. 132), 
cet éclatement d’une œuvre dans une autre 25 étant évidem-
ment inséparable des conditions collégiales de réalisation 
et de partage du travail cinématographiques 26. En un mot : 
« Avec le film, je vais dehors, je sors le livre dehors » 27. Sortir, 
détruire aussi bien : après le livre, le film India Song se voit à 
son tour déporté de lui-même, repoussé à l’intérieur de ses 
propres frontières redessinées, méconnaissables, avec Son 
nom de Venise dans Calcutta désert (1976). À propos de ce 

24	 Voir Marie-Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L’Amante anglaise », in 
Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, 
op. cit., p. 176.

25	 « J’ai fait éclater Le Vice-consul. Je l’ai même doublé, par India Song… » 
(Marguerite Duras, La Couleur des mots : entretiens avec Dominique 
Noguez, autour de huit films [1983], Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 71).

26	 À propos de Détruire dit-elle : « Faire quelque chose ensemble est un bon-
heur si violent que la création solitaire paraît ensuite comme une mauvaise 
habitude. Je crois que chacun devrait connaître le travail communautaire » 
(Marguerite Duras, interview au Monde, 17 déc. 1969, citée par Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras (1914-1996), Paris, La Pochothèque, 2014, p. 1189).

27	 Nicole-Lise Berheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, 
« Ça-cinéma », 1975 (cité par Jean Vallier, op. cit., p. 1230).
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film d’ailleurs, Duras déclare : « Si vous aviez à me définir, je 
pense que c’est là qu’il faudrait chercher. Dans ce pari, dans 
le pari que je prends contre moi-même, de défaire ce que j’ai 
fait. […] De détruire ce que j’ai fait » 28.

Il me semble qu’au principe de ce mouvement que je veux 
essayer de saisir, il y a ce qu’on pourrait appeler une passion 
de la question, dont le personnage d’Alissa, irrésistiblement 
attiré par la forêt, le dehors absolu, est sans doute, dans 
l’œuvre, l’incarnation la plus bouleversante 29. Dans les entre-
tiens où elle s’est d’abord exercée, la question n’a d’autre but 
que de désenclaver la parole, en l’aiguillonnant, en la dérou-
tant sans cesse, du tac au tac, selon un rebond continu qui la 
maintient à flot, l’oblige à ne pas lâcher, à se fouiller, à proli-
férer. Questionnement en roue libre donc (très sensible dans 
les rencontres avec les enfants 30), orientée par l’occasion, par 
l’aléa, et non par l’au-delà présumé d’une éclaircie du sens 
qu’il faudrait absolument atteindre. Questionnement néan-
moins méthodique dont la nécessité a dû apparaître et s’im-
poser à Duras lorsqu’elle assista au procès de Choisy-le-Roi, 
en quoi elle dénonça une confiscation institutionnelle de l’ex-
pression : « Simone Deschamps n’a plus rien à dire parce que 
l’appareil judiciaire la force à nous le dire dans son langage à 
lui » 31. Il aura fallu un long mûrissement, du crime de Savigny-
sur-Orge, en 1949, à la première de L’Amante anglaise, en 
1968, pour que Duras mette en place un dispositif capable 

28	 Marguerite Duras, La Couleur des mots, op. cit., p. 127.
29	 « Elle s’amène sur la scène et elle cause ; elle commence à poser des ques-

tions, Alissa, hein ? uniquement des questions. Elle est la destruction, uni-
quement, Alissa, la négation » (Les Parleuses, OC III, p. 14).

30	 Voir Marguerite Duras, « Les enfants du Spoutnik ne sont pas dans la lune » 
[1957] ; « Pierre A…, sept ans et cinq mois » [1958], Outside, OC III, p. 910-913, 
p. 922-926 ; « Marguerite Duras et le petit François » [1965], document INA, [en 
ligne], disponible sur URL : https://www.youtube.com/watch?v=vFL3r0YvwzM, 
consulté le 5 janv. 2023.

31	 Id., « Horreur à Choisy-le-Roi », Outside, OC III, p. 956.

https://www.youtube.com/watch?v=vFL3r0YvwzM


Cahiers Marguerite Duras • 2022 • 2 • Une critique de la raison

187

de détourner la puissance de cet « appareil » au profit de la 
parole du fou ou du criminel. Ainsi, face à « l’interrogateur », 
personnage irréductible à un « juge du droit commun » 32, 
Claire Lannes en vient à exprimer l’inouï, non qu’elle avoue 
ce que tout le monde attend qu’elle avoue (cet emplacement 
de « la tête », dont la révélation donnerait au crime un sem-
blant de cohérence 33), mais ceci :

L’Interrogateur : Vous ne savez pas pourquoi vous l’avez tuée ?

Claire : Je ne dirai pas ça, voyez.

L’Interrogateur : Qu’est-ce que vous diriez ?

Claire : Ça dépend de la question.

L’Interrogateur : On ne vous a jamais posé la bonne question sur ce 
crime ?

Claire : Non. Si on me l’avait posée j’aurais répondu (Le Théâtre de 
l’Amante anglaise, OC II, p. 1077).

À ce moment précis, le personnage est-il assez intelligent 
pour dire l’intelligence qu’il a de la situation 34 ? À savoir : il 
y a incommensurabilité entre la question d’une part, entre 
toute question, y compris, pour autant qu’elle existe, « la 
bonne question » qui « comprendrait toutes ces questions 
et d’autres encore » 35, et d’autre part la vérité qu’elles pour-
suivent 36. Rarement Duras n’a été plus proche de la définition 
qu’elle donne dans Détruire dit-elle (1969) de l’écrivain, voué 
à cet « acharnement à poser des questions. Pour n’arriver 

32	 Id., « L’interrogateur », dactylogramme [1989], Autour du « Théâtre de 
l’Amante anglaise », OC II, p. 1090.

33	 « Claire : […] Quand j’aurai dit où est la tête, j’aurai tout dit » (Marguerite 
Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, OC II, p. 1065).

34	 « Je n’étais pas assez intelligente pour l’intelligence que j’avais et dire cette 
intelligence que j’avais, je n’aurais pas pu » (ibid., p. 1076).

35	 Ibid., p. 1077.
36	 Sur ce point, voir Marie-Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L’Amante 

anglaise », art. cité, p. 176-180.
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nulle part » (OC II, p. 1100). Aucune réponse en effet ne peut 
venir à bout de l’abîme, que Blanchot appelle quant à lui « la 
question la plus profonde » ; en termes tout droit venus de 
L’Entretien infini, il n’existe pas de réponse qui puisse apaiser 
la dynamique du questionnement ; autrement dit : la ques-
tion est d’abord « mouvement » et « désir de la pensée » ; dit 
autrement : « La réponse est le malheur de la question » 37.

Attraction inépuisable du dehors…
Mais qui, ici, est le dehors de l’autre ? Qui est le premier 

à parler ?
Si l’on a vu souvent dans les livres de Blanchot un pos-

sible intertexte de ceux de Duras 38, je voudrais suggérer, dans 
le sillage des remarques éclairantes de Marie-Claude Ropars 
et de Marie-Hélène Boblet 39, qu’à l’une des sources de cette 
considérable « critique de la raison dialectique » 40 qu’est L’En-
tretien infini, se trouve pour son auteur la lecture révéla-
trice du Square, recueillie dans une étude du Livre à venir 41.  
Blanchot, on s’en souvient, y oppose une tradition romanesque 
où le dialogue est indissociable d’une recherche de « l’unité », à 
un schéma inédit, une véritable mutation orchestrée par Duras, 

37	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 12, p. 13, p. 14, p. 15. Pour 
Blanchot également, « la question d’ensemble, la question qui comprend 
l’ensemble des questions » (p. 13) est une sorte de mythe que l’acte de ques-
tionner ne peut que déconstruire.

38	 Cet intertexte est L’Attente l’oubli pour Sylvie Loignon (« Des fleurs d’encre », 
in Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, 
op. cit., p. 137) et, pour Robert Harvey, L’Espace littéraire (« Notice [des Yeux 
verts] », OC III, p. 1707).

39	 Voir Marie-Claude Ropars, « Un rapport du troisième genre ? », in  
Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet  & Christiane Blot-Labarrère, 
op. cit., p. 49-53, et Marie-Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L’Amante 
anglaise », art. cité, p. 176-180.

40	 Le titre de Jean-Paul Sartre (paru en 1960) est repris par Blanchot dans 
L’Entretien infini (op. cit., p. 19).

41	 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », Le Livre à venir [1959], Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 1998.
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où les voix « ne cherchent pas l’accord, à la manière des paroles 
discutantes qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer 
par le simple jeu de la cohérence » 42. Là, un tout autre type de 
« proximité » 43 est atteint. Dans sa forme même, L’Entretien infini, 
et particulièrement la toute première partie du livre, « La parole 
plurielle », prolongent et amplifient la réflexion de « La douleur du 
dialogue », en confirmant la nécessité, en ces temps de trouble 
post-traumatique, d’un langage neuf, d’une nouvelle intelligence 
intersubjective que Blanchot appelle un « rapport du troisième 
genre », « le premier étant un rapport médiat d’identification 
dialectique ou objective, le deuxième un rapport exigeant l’unité  
immédiate » 44 :

–  Et tel serait le rapport de l’homme à l’homme, quand il n’y a plus 
entre eux la proposition d’un Dieu, ni la médiation d’un monde, ni la 
consistance d’une nature.

– Ce qu’il y aurait entre l’homme et l’homme, s’il n’y avait rien que l’in-
tervalle représenté par le mot « entre », vide d’autant plus vide qu’il ne 
se confond pas avec le pur néant, ce serait une séparation infinie, mais 
se donnant comme rapport dans cette exigence qu’est la parole 45.

J’ai tenu à citer ces deux voix anonymes, car l’intervalle 
nu, inouï de l’entre, implique pour Blanchot une reformula-
tion radicale de l’instance subjective. Le mot entre, qui à la 
fois structure et troue le beau mot d’entretien, doit en effet 
inaugurer « une relation qui ne serait pas de sujet à sujet » 46. 
La véritable éthique repose sur cette étrangeté, cette extra-
néité irréductibles : « Quand Autrui me parle, il ne me parle 
pas comme moi » 47, proposition dont il faut immédiatement 

42	 Ibid., p. 214.
43	 Ibid., p. 217.
44	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 97.
45	 Loc. cit.
46	 Ibid., p. 99.
47	 Loc. cit.
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intervertir les pôles, de sorte que ce qu’on appelle ordinai-
rement la communication s’en trouve transfigurée : nous ne 
sommes plus, êtres parlants, que parole, que « cette exigence 
de parole » 48. L’entretien requerrait donc de se défaire de 
l’unité du sujet classique, celle du « “je pense” » de type carté-
sien, pour la turbulence d’un « “je parle” » 49, ou mieux encore 
d’un « “ça parle” » 50. Michel Foucault, dont on vient de recon-
naître au passage la formule, ne s’y trompait d’ailleurs pas 
lorsqu’en accord avec Hélène Cixous, il repérait chez Duras 
la pratique décalée et transgressive d’un dialogue insoumis 
aux logiques de la réciprocité, reposant au contraire sur une 
incessante circulation de la parole : « ça circule » 51. Cette 
parole nomade, inassignable est confirmée par Duras elle-
même : « Tout circule à travers Alissa » 52.

Cette nouvelle éthique, cette exigence de la reconnais-
sance d’Autrui comme un autre absolument séparé et dont 
on doit cependant répondre, ce nouvel espace de résonance 
où est à la fois maintenue la nécessité d’un mouvement et 
tenue à distance toute possibilité de fusion (ce qui était 
encore malgré tout l’horizon de la communication telle que 
Georges Bataille, autre énorme dehors intertextuel de Duras, 
l’avait élaborée dans les années  1940 53), est au centre d’un 

48	 Ibid., p. 98.
49	 Michel Foucault, « La Pensée du dehors » [1966], Œuvres, t. II, op. cit., p. 1216.
50	 Id., « L’homme est-il mort ? » [1966], Dits et écrits, t. I, op. cit., p. 572.
51	 Hélène Cixous & Michel Foucault, « À propos de Marguerite Duras » [1975], 

Dits et écrits, t. I, op. cit., p. 1635-1636.
52	 « Lu par Pierre Dumayet, commenté par Marguerite Duras : “Détruire dit-

elle” », Le Monde [des livres], 5 avril 1969, p. 11 (cité par Jean Vallier, op. cit., 
p. 1164).

53	 « La “communication” ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à l’autre ; 
elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu » (Georges Bataille, 
Sur Nietzsche, La Somme athéologique, t. II, Œuvres complètes, t. VI, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 44). Blanchot fait directement écho à cette conception, 
pour s’en démarquer : « par le ravissement de la communication, m’unir 



Cahiers Marguerite Duras • 2022 • 2 • Une critique de la raison

191

intense investissement à la fois affectif et théorique de la com-
munauté, bien saisi ici par Simona Crippa : « la communauté 
Duras Blanchot n’existe que parce qu’elle se défait dans son 
principe et se vit dans la limite » 54. Il n’y a pas jusqu’au combat 
militant qui, en ces années de recomposition idéologique, 
n’implose sous l’effet de cette instabilité majeure qu’est la 
communauté, aussitôt perdue que réalisée, toujours à refor-
muler 55. Vingt ans après Le 14 juillet, revue antigaulliste, créée 
par les amis de la rue Saint-Benoît dans un « mouvement […] 
anonyme, autant qu’il se peut, car le pouvoir de refuser ne 
s’accomplit pas à partir de nous-mêmes, ni en notre seul nom, 
mais à partir d’un commencement très pauvre qui appartient 
d’abord à ceux qui ne peuvent pas parler » 56, exposait alors 
Blanchot ; dix-huit ans après le Manifeste des 121, que ce der-
nier revendiquait hautement comme un « texte collectif » où 
« “chacun […] a sa part et tous l’ont tout entière” » 57 ; et dix 

immédiatement à toi dans l’instant, attirer l’autre en moi dans une effusion 
où ne demeurent ni l’un ni l’autre » (Maurice Blanchot, L’Entretien infini, 
op.  cit., p.  96). Pour une analyse approfondie de la notion complexe de 
communication, je me permets de renvoyer à mon livre, Une communica-
tion sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet, Genève, Droz, 
« Histoire des idées et critique littéraire », 2007.

54	 Simona Crippa, « Duras-Blanchot : la communauté ou le “pas de plus vers 
l’abîme de la vérité” », Revue des Lettres Modernes, Série Marguerite Duras, 
no 7, « Duras et Blanchot : écarts, affinités, communauté ? », dir. par Sylvie 
Loignon, 2022, p. 84.

55	 « Je crois qu’il y eut alors une forme de communauté, différente de celle 
dont nous avons cru définir le caractère, un des moments où communisme 
et communauté se rejoignent et acceptent d’ignorer qu’ils se sont réalisés 
en se perdant aussitôt » (Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, 
Paris, Minuit, 1983, p. 56).

56	 Maurice Blanchot, « Le refus », Écrits politiques : 1953-1993, éd. par Éric 
Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p. 29.

57	 Id., « [Interrogatoire avec le juge] », ibid., p. 84. Blanchot précisera plus tard 
l’origine de cette formule, dérivée d’un vers de Feuilles d’automne, de Victor 
Hugo (voir Maurice Blanchot, « Pour l’amitié », préface à Dionys Mascolo,  
À la recherche d’un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993, p. 10).
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ans après la constitution d’un « Comité Étudiants-Écrivains » 
pour lequel le même Blanchot appelait à « une parole col-
lective ou plurielle : un communisme d’écriture » 58 – en 1978 
donc, dans la fidélité à ces aventures dont elle avait été partie 
prenante, Marguerite Duras reconnaît ainsi L’Établi de Robert 
Linhart : « Livre qui a l’air de n’avoir été fait par personne : 
peut-être un des premiers livres communistes, le dernier » 59. 
Autrement dit, et cette fois c’est l’auteur du Navire Night 
(1979) qui s’exprime : « C’est l’ensemble tout entier qui parle 
par les voix – il faut trouver cette voix de l’ensemble » 60. Dit 
autrement, à Xavière Gauthier : « Je fais mes livres avec les 
autres » (Les Parleuses, OC III, p. 152).

* * *

Plutôt que de conclure, je voudrais ouvrir, élargir encore 
sur un tout dernier dehors. L’occasion m’en est donnée par 
la réédition providentielle d’un livre paru en 1953 mais indis-
ponible depuis des années : Le Communisme de Dionys 
Mascolo. Dans cette monumentale critique de la raison indi-
viduelle, citée par Blanchot dans les premières pages de L’En-
tretien infini, et première pierre d’un édifice philosophique 
qui devait plus tard prendre la forme d’un « communisme de 
pensée » 61, il est question de « naturel éthique », fondé sur 
une « responsabilité originelle » 62 envers cet Autre qui n’a pas 
la parole, et tous ces Autres dont la parole est empêchée, 

58	 Maurice Blanchot, « Comité, no 1 : bulletin du Comité étudiants-écrivains au ser-
vice du Mouvement (octobre 1968) », Écrits politiques : 1953-1993, op. cit., p. 150.

59	 Marguerite Duras, « Le savoir de l’horreur : L’Établi, de Robert Linhart » 
[1978], Outside, OC III, p. 1005.

60	 Marguerite Duras, brouillon inédit cité par Bernard Alazet, « Notice [du 
Navire Night] », OC III, p. 1662.

61	 Voir Dionys Mascolo, À la recherche d’un communisme de pensée, op. cit.
62	 Id., Le Communisme : révolution et communication ou La dialectique des 

valeurs et des besoins [1953], Fécamp, Lignes-IMEC, 2018, p. 27, p. 26.



ou dévoyée : ces mêmes femmes et enfants, prisonniers et 
prostituées, fous et criminels, déportés et mendiantes, qui 
informent le monde extérieur de Marguerite Duras, jusqu’en 
son impossible césure : là-hors.
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