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L'effacement infini

Marguerite Duras et I'exercice de I'entretien

Jai donc écrit des articles de journaux
pour diverses raisons. lLa premiére
étant sans doute en effet de sortir de
ma chambre'.

Aussi ouvert et politiquement généreux qu’il ait été décrit
- par Edgar Morin ou Claude Roy, entre autres —, l'apparte-
ment de la rue Saint-Benoit ne pouvait pas accueillir toute
la diversité du monde. Impossible d'y loger, en cet immédiat
aprés-guerre, la communauté plurielle et extensive que ses
habitués appelaient pourtant de leurs vceux, cette alliance
«sans parti, sans patrie, [...] sans appartenance commune
a une classe » que bien plus tard encore, dans écho de la

1 Marguerite Duras, « Avant-propos », Outside [1980], (Euvres compleétes, éd.
par Gilles Philippe, t. lll, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » 2014,
p. 867 (la référence aux (Euvres completes de Marguerite Duras est désor-
mais abrégée en OC et insérée dans le corps du texte, suivie de la tomaison
et de la pagination : le t. Il a paru en 2011; les t. Ill et IV en 2014).
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débandade soviétique, Jacques Derrida espérait de voir reve-
nir sous le nom de « nouvelle Internationale »2. Impossible de
repousser les murs. A partir dao(t 1957 donc, comme Anne
Desbaresdes au méme moment, et plus tard Lol V. Stein,
Marguerite Duras sort de sa chambre. «La reine des
abeilles »°, position a la fois noble et modeste a laquelle Morin
assigne affectueusement la maitresse de maison, entreprend
de s'aventurer hors de la ruche, selon de bréves excursions
successives. Il lui faut élargir le cercle, le dilater autant que
possible, et faire s'y cotoyer tout un monde - dans le voisinage
de Georges Bataille: un funambule en herbe, des femmes
de mineurs, un Algérien humilié, des lycéens en colére, une
stripteaseuse, une carmélite apostate, une directrice de pri-
son, un ancien détenu, lecteur du Précis de science péniten-
tiaire, un milliardaire, partisan de Castro...

On aura reconnu dans cette liste quelques-unes des figures
qui peuplent Les Yeux verts (1980), ou les émissions de radio
et de télévision auxquelles Duras collabora dans les années
soixante, ou, enfin, Outside : papiers d'un jour (1980), ce der-
nier titre contenant a lui seul le désir de l'auteure de se dégager
de la servitude de lceuvre, mais aussi et surtout la promesse
d’élargissement de la parole. Car les articles que jévoque ici,
publiés par Duras dans le cadre de son activité journalistique,
ont un point commun : ce sont des interviews au cours des-
quelles Iécrivaine tient le réle du questionneur, ou, d'un mot
plus durassien, de «I'Interrogateur » (Le Thédtre de LAmante
anglaise [1968, 1991], OC Il, p. 1038). On en recense quarante
entre 1957 et 1987, dont la moitié a été reprise en volume.

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx : [état de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle internationale, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, p. 141.

3 Edgar Morin, «Avec Marguerite Duras», in Marguerite Duras, dir. par
Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrére, Paris, L'Herne, « Cahiers de
I'Herne », 2005, p. 35. On trouve la méme image chez Claude Roy (Nous,
Paris, Gallimard, « Soleil », 1972, p. 120).
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Je voudrais demblée faire remarquer que cet exercice de
la question est quelque peu antérieur a la multiplication expo-
nentielle d'interviews dont Duras elle-méme a été l'objet?, ce
qui tendrait a expliquer pourquoi elle na eu de cesse tout au
long de sa vie que déchapper a la forme imposée d'un inqui-
sitoire® a sens unique. Les exemples abondent. Avec Serge
Daney dabord :

Un jour il est passé, il est arrivé chez moi et m'a dit : cette fois-ci je ne
parlerai et clest toi qui parleras, je vais t'interroger. On a essayé. Au
bout de deux heures il sest levé, il avait des larmes dans les yeux et
il ma dit: clest moi qui ai tout le temps parlé et tu ne m'as pas arrété
(«Le jeune Serge avec son feutre noir» [1992], Le Monde extérieur :
Outside 11 [1993], OC IV, p. 1049).

Avec Leopoldina Pallotta della Torre, ensuite :

Elle voulut tout savoir de moi. Elle ne pouvait plus sarréter de poser des
questions : que je lui parle de ma vie, de mes amours ou, comme elle
avait fait avec la sienne, que je lui parle longuement de ma mere®.

Avec Pierre Dumayet enfin, le plus symptomatique de
tous, qui apres avoir regu dans son émission lauteure du
Ravissement de Lol V. Stein (1964), accepte a son tour détre
mis sur la sellette pour un insolite moment de I'ORTF, celui
de «[I']Jarroseur arrosé »”.

Un tel retournement des statuts n'est pas anodin. Il s'ins-
crit dans une contestation générale de la communication de
masse, de l'intérieur méme des nouveaux instruments de

4 Voir, entre autres, Les Ecrits de Marguerite Duras : bibliographie des ceuvres
et de la critique 1940-2006, éd. par Robert Harvey, Bernard Alazet & Hélene
Volat, Caen, IMEC, « Inventaires », 2009, p. 57-82.

5 Robert Pinget publie L'Inquisitoire en 1962 (Paris, Minuit).

6 Leopoldina Pallotta della Torre, « Introduction », in Marguerite Duras, La Pas-
sion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, trad. de
I'italien et éd. par René de Ceccatty, Paris, Seuil, « Points », 2016, p. 10.

7 «larroseur arrosé» (1965), in Dim Dam Dom - Les Femmes aussi, INA,
2009, DVD n° 3.
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pouvoir, au plus prés des discours du « régime médiatique »°.
Plus spécifiquement, il vient subvertir une tradition journa-
listique d'enquéte littéraire, formule popularisée dans les
années 1880 par Jules Huret tout au long d'une série d'inter-
views d€écrivains ou prévalaient une « hiérarchie » tacite entre
intervieweur et interviewé, ainsi qu'un « contréle » de l'un sur
l'autre’. Galia Yanoshevsky a bien montré que ce type de dis-
positif assez rigide a peu a peu laissé place, au xx¢ siecle, a une
« logique de coopération »'°, mutation a laquelle Duras a lar-
gement contribué. Une telle plasticité des auteurs répond au
souci de ne pas verrouiller la parole dans un rapport d‘auto-
rité ou dexpertise, et de l'entrainer au contraire dans le libre
cours de cette « conversation »" qu'en 1980, face a un Elia
Kazan conquis, Duras se réjouit davoir atteinte « contre » I'in-
terview qui distingue des positions et enferme dans des pra-
tiques de domination™. Elle confirme cette attitude quand, a
l'occasion de la préparation d’'Outside, elle se félicite davoir
échappé a ce quelle considére comme un travers du journa-
lisme: «Il est souvent un pouvoir. [...] Le journalisme. Oui.
Dans mes articles je n‘ai pas vu ca. Et jen suis trés contente.

8  Voir Marie-Laure Rossi, Ecrire en régime médiatique : Marguerite Duras et
Annie Ernaux, actrices et spectatrices de la communication de masse, Paris,
L'Harmattan, « Espaces littéraires », 2015.

9 Voir Jules Huret, Enquéte sur [évolution littéraire : conversations avec
MM. Renan, de Goncourt, Emile Zola... [1981], éd. par Daniel Grojnowski,
Paris, Corti, 1999.

10 Galia Yanoshevsky, L’Entretien littéraire: anatomie dun genre, Paris,
Classiques Garnier, « Etudes de littérature des xx et xx° siécles», 2018,
p. 218.

11 «[Marguerite Duras] - [...] Cest bien, parce que cest une conversation que
nous avons. [Elia Kazan] — Oui, une interview ce n'est pas bien; clest I'un
contre lautre » (Marguerite Duras, « L'homme tremblant», Les Yeux verts
[1980], OC I, p. 769).

12 Notons que Duras nest pas la seule a jouer de la prise momentanée de
contrdle de l'interview: Galia Yanoshevky donne, entre autres exemples,
celui de Jorge Luis Borges (op. cit., p. 213-214).
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Si javais vu ¢a dans mes articles je naurais pas fait publier le
|ivre »13.

Plus profondément encore, cette possibilité d'interversion
des réles trahit, il me semble, la vigueur d'une dialectique
premiere, presque sauvage, vouée a innerver l'ceuvre de part
en part, et quon retrouve de maniére privilégiée dans les
romans dialogués que Duras explora a partir de 1955. Je
cite un bref échange d’Abahn Sabana David (1970) ou elle
se trouve condensée: « - Pourquoi me parles-tu? - Tu me
parles » (OC II, p. 1185). Qui arrose qui, ici ?... Ou plus sérieu-
sement, en des termes inspirés de Michel Foucault : qui com-
mence a parler™ ? Cette perturbation presque imperceptible
de l'ordre des discours est inhérente au texte durassien, dont
il n'est pas rare pourtant quelle se heurte, hors fiction, a une
fin de non-recevoir: ainsi devant Jacques Chancel, lorsque
Duras ose, confiante, cette demande : « Qu'est-ce que vous
en pensez ? », elle obtient la réponse, raide, du professionnel :
«Je ne pense pas»”. Heureusement pour nous néanmoins,
cette maniere damener lautre a s'exposer, autrement dit a
répondre de l'instant, a produit des moments remarquables,
de véritables événements de parole que Duras n'a pas hésité

13 Marguerite Duras, « Premiere version de I'Avant-propos [d'Outside] » [non
publié, s. d.], Autour d’« Outside », OC III, p. 1100.

14 Michel Foucault, lecteur de Duras a la fin des années soixante, commence
ainsi sa Lecon du College de France : « Plutot que de prendre la parole, jau-
rais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien au-dela de tout commence-
ment possible. Jaurais aimé m'apercevoir quau moment de parler une voix
sans nom me précédait depuis longtemps : il maurait suffi alors d'enchainer,
de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans
ses interstices, comme si elle m'avait fait signe en se tenant, un instant, en
suspens. De commencement, il n'y aurait donc pas» (L'Ordre du discours
[1971], CEuvres, t. Il, éd. par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2015, p. 227).

15 Marguerite Duras, entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, France
Inter, 28 déc. 1969, repris sous le titre « Une pierre dans le cinéma», Le
Dernier des métiers, Paris, Seuil, 2016, p. 165.
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a intégrer, la encore, dans son ceuvre, non pas seulement
pour ce qu'ils éclairaient de celle-ci, mais aussi parce gu'ils en
manifestaient, dans leur matérialité indisciplinable, I'horizon
proprement politique. Je pense bien entendu aux Parleuses
(1974), une ceuvre duelle ou, de maniere révélatrice, parole
est laissée dans « L'avant-propos » a lautre des deux, a Xaviere
Gauthier: «Je dis “nous”, car il est évident que Marguerite
Duras me pose au moins autant de questions que je le fais
et que j'y suis impliquée autant quelle» (OC IIl, p. 5). «Je
dis “nous” » : cette formule, contresignée par Duras, signifie
que lon est passé de la sphere réglée de linterview, a un
espace plus indéterminé, fluctuant, a un espace de la « voix »,
de l'«événement» et de la «performance»’, écrit Galia
Yanoshevsky, et qui est en propre celui de lentretien.

Lentretien — rumeur sans commencement et contin(-
ment entretenue —, serait-il I'horizon de l'ceuvre durassien,
balisé par ces échappées inaugurales hors de chez soi, dans
la vie et la parole dautrui ? Je voudrais proposer ici quelques
éléments de réponse.

La question essentielle que souléve l'insertion des articles
publiés par France-Observateur dans le corpus Duras est
bien entendu celle du statut auctorial. Car au moment méme
ou l'ceuvre, par ce geste d'incorporation, se rassemble et se
constitue, sous la houlette du nom dauteur, l'autorité de ce
nom se voit décentrée, non pas tant assourdie que traversée
par la multiplication des voix et la diversité des expériences
vécues quelles font entendre. Ou Duras se tient-elle dans
ces livres éminemment polyphoniques que sont Les Yeux
verts et Outside ? « J'ai essayé de ne pas paraitre dans mes
articles », dit-elle a Jean-Luc Hennig, «[m]ais jétais quand
méme dedans » (« Premiére version de I'Avant-propos [d'Out-
side], OC lll, p. 1100). Dehors, dedans : incertaine frontiere.

16 Galia Yanoshevky, L'Entretien littéraire, op. cit., p. 209.
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Dedans : lorsque Duras avoue son « épouvante » (« Dialogue
avec une carmélite » [1958], Outside, OC lll, p. 990) devant
l'extréme sévérité de la regle du silence chez les carmélites.
Dehors: lorsque '« Entretien avec un “voyou” sans repen-
tir» (1962) débouche sur une véritable tribune donnée a
I'interviewé, sur pas moins d'une dizaine de pages (Outside,
OC lll, p. 958-978). Entre réactivité spontanée et repli vient
pourtant se déployer une grande variété de présences, de
positions énonciatives qui sont autant de signes d'un trem-
blement, d'une dispersion de l'auteur - de ce que Foucault
appelle en 1969 «la fonction-auteur »” —, d'un émiettement
de cette fonction, et ce jusqu'au silence que le témoin Duras
observe dans lespace public lorsque souvent elle recueille
des échanges ou des propos quelle se contente de resti-
tuer tels quels, ou dont elle enrichit ses reportages®. Tout
dailleurs dans la composition générale d'Outside concourt a
amplifier ce phénomeéne de vaporisation de la parole aucto-
riale, tout, y compris, paradoxalement, « La voie du gai déses-
poir», l'unique piece du recueil ou Duras apparait en tant
quauteure (du Camion, en l'occurrence), et qui, ironique-
ment placé en son centre exact, entre la carmélite revenue a
la parole et un « hommage a Koko, le singe qui parle, 'admi-
rable film de Barbet Schroeder sorti en 1978 » (« Cette grande
animale de couleur noire » [1978], Outside, OC IlI, p. 1003-
1004), ne fait pourtant que miroiter une bréve condensation
individuelle, une subjectivité temporairement restaurée, une

17 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » [1969], Dits et écrits, t. | : 1954-
1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 827

18 Marguerite Duras, « Alors, on ne guillotine plus ? (Conversation entendue
dans un café du Palais-Royal) » [1957] , « Tourisme a Paris » [1957], « Ces
messieurs de la Société des autobus » [1958], « Racisme a Paris » [1958] (Out-
side, OC IlI, p. 888, p. 891-895, p. 916-918, p. 919-920). A cette catégorie
appartiennent aussi les chroniques judiciaires « “Poubelle” et “La Planche”
vont mourir » [1958] (p. 948-952) et « Horreur a Choisy-le-Roi » [1957-1958]
(p. 952-958).
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voix intérieure («au plus proche de I'énoncé interne »™, dit
Duras) aussitdt remise en jeu quentrevue. La centralité archi-
tectonique du «gai désespoir» ne garantirait donc pas ce
«principe de groupement des discours »?° qui définit pour
Foucault la fonction traditionnelle de lauteur, non pas un
coeur ou tout le reste viendrait converger, mais au contraire
un point centrifuge, a partir duquel le sujet, la substance-
auteur irait tous azimuts ségailler au dehors (« Lécrivain, c'est
personne »?') ou mieux encore sy «dépeuple[r]»?. Un ava-
tar, en quelque sorte, de l'espace afocal repéré par Maurice
Blanchot dans Le Ravissement, de «ce cercle ou, entrant,
nous entrons incessamment dans le dehors »%. Je viens de
citer L'Entretien infini, paru trois ans aprés « La pensée du
dehors » de Foucault. Il était inévitable que nous nous retrou-
vions au cceur de ce formidable champ dattraction, et il va
sans dire que nous n'en sortirons plus.

Tout extérieurs qu'ils paraissent dabord a l'ceuvre littéraire,
Outside, mais aussi Les Yeux verts, ce livre de voix diffuses, en
dessinent donc bien le mouvement majeur : celui sans cesse
reconduit d'une sortie de soi, d'une dilution de soi dans un

19 «Je dis Le Camion comme jentends lécriture se faire. Car on lentend,
avant la projection sur la page. Avant la sortie de la phrase, elle est enten-
due. Je me tiens dans cet espace-1a, clest étre au plus proche de I'énoncé
interne » (Marguerite Duras, «La voie du gai désespoir» [1977], Outside,
OC I, p. 996).

20 « Lauteur, non pas entendu, bien slr, comme l'individu parlant qui a pro-
noncé ou écrit un texte, mais lauteur comme principe de groupement des
discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de
leur cohérence » (Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit., p. 236).

21 Marguerite Duras, entretiens avec Susan D. Cohen [extraits, 1982], repris sous
le titre « Le délire qui est écrire » dans Le Dernier des métiers, op. cit., p. 243.

22 «Notre dépeuplement grandit» (Le Ravissement de Lol V. Stein, OC I,
p. 344). Voir également Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite
Duras : « on ne peut pas avoir écrit “Lol V. Stein” et désirer étre encore a
[écrire » [1980], éd. par Jean Cléder, Paris, Frangois Bourin, 2012, p. 44-45.

23 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 567.
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espace de plus en plus distendu, de plus en plus choral, une
sorte de caisse de résonance en expansion continue. N'est-ce
pas ainsi en effet qu'il faut comprendre l'envahissement du
champ du récit, a partir du Square (1955) jusqua La Maladie
de la mort (1982), par les discours® ?

Le passage au théatre est présenté par Duras dans un
entretien avec Emile Copfermann des Lettres francaises
comme «une région communautaire» a loccasion de la
création de Yes, peut-étre (Autour de « Yes, peut-étre » [1968],
OC I, p. 921) ou lécrit doit faire Iépreuve du collectif L'aven-
ture du cinéma donne aux textes leur extension maximale :
I'histoire du Vice-consul (1966), par exemple, se voit livrée,
dans India Song (1973), a « des voix qui elles-mémes sont en
proie a leur propre histoire » (Les Parleuses, OC llI, p. 132),
cet éclatement d'une ceuvre dans une autre® étant évidem-
ment inséparable des conditions collégiales de réalisation
et de partage du travail cinématographiques?. En un mot:
« Avec le film, je vais dehors, je sors le livre dehors »?. Sortir,
détruire aussi bien : apres le livre, le film India Song se voit a
son tour déporté de lui-méme, repoussé a l'intérieur de ses
propres frontieres redessinées, méconnaissables, avec Son
nom de Venise dans Calcutta désert (1976). A propos de ce

24 Voir Marie-Hélene Boblet, « Passages: Le Square, LAmante anglaise », in
Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere,
op. cit., p. 176.

25 «Jai fait éclater Le Vice-consul. Je I'ai méme doublé, par India Song...»
(Marguerite Duras, La Couleur des mots: entretiens avec Dominique
Noguez, autour de huit films [1983], Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 71).

26 A propos de Détruire dit-elle : « Faire quelque chose ensemble est un bon-
heur si violent que la création solitaire parait ensuite comme une mauvaise
habitude. Je crois que chacun devrait connaitre le travail communautaire »
(Marguerite Duras, interview au Monde, 17 déc. 1969, citée par Jean Vallier,
Ct%tait Marguerite Duras (1914-1996), Paris, La Pochotheque, 2014, p. 1189).

27 Nicole-Lise Berheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros,
« Ca-cinéma », 1975 (cité par Jean Vallier, op. cit., p. 1230).

Cahiers Marguerite Duras - 2022 - 2 - Une critique de la raison

185




186

film dailleurs, Duras déclare : « Si vous aviez a me définir, je
pense que clest la qu'il faudrait chercher. Dans ce pari, dans
le pari que je prends contre moi-méme, de défaire ce que jai
fait. [...] De détruire ce que jai fait »%.

Il me semble qu'au principe de ce mouvement que je veux
essayer de saisir, il y a ce qu'on pourrait appeler une passion
de la question, dont le personnage d'Alissa, irrésistiblement
attiré par la forét, le dehors absolu, est sans doute, dans
I'ceuvre, I'incarnation la plus bouleversante?. Dans les entre-
tiens ou elle s'est dabord exercée, la question na dautre but
que de désenclaver la parole, en laiguillonnant, en la dérou-
tant sans cesse, du tac au tac, selon un rebond continu qui la
maintient a flot, l'oblige a ne pas lacher, a se fouiller, a proli-
férer. Questionnement en roue libre donc (trés sensible dans
les rencontres avec les enfants®), orientée par l'occasion, par
l'aléa, et non par l'au-dela présumé d'une éclaircie du sens
qu'il faudrait absolument atteindre. Questionnement néan-
moins méthodique dont la nécessité a di apparaitre et s'im-
poser a Duras lorsquelle assista au proces de Choisy-le-Roj,
en quoi elle dénoncga une confiscation institutionnelle de 'ex-
pression : « Simone Deschamps n‘a plus rien a dire parce que
I'appareil judiciaire la force a nous le dire dans son langage a
lui»®'. Il aura fallu un long marissement, du crime de Savigny-
sur-Orge, en 1949, a la premiére de LAmante anglaise, en
1968, pour que Duras mette en place un dispositif capable

28 Marguerite Duras, La Couleur des mots, op. cit., p. 127.

29 «Elle sameéne sur la scene et elle cause ; elle commence a poser des ques-
tions, Alissa, hein ? uniquement des questions. Elle est la destruction, uni-
quement, Alissa, la négation » (Les Parleuses, OC llI, p. 14).

30 Voir Marguerite Duras, «Les enfants du Spoutnik ne sont pas dans la lune »
[1957]; « Pierre A..., sept ans et cing mois » [1958], Outside, OC llI, p. 910-913,
p. 922-926 ; « Marguerite Duras et le petit Frangois » [1965], document INA, [en
ligne], disponible sur URL: https://www.youtube.com/watch?v=vFL3rOYvwzM,
consulté le 5 janv. 2023.

31 Id., « Horreur a Choisy-le-Roi », Outside, OC I, p. 956.
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de détourner la puissance de cet « appareil » au profit de la
parole du fou ou du criminel. Ainsi, face a «l'interrogateur »,
personnage irréductible a un «juge du droit commun »¥,
Claire Lannes en vient a exprimer l'inoui, non qu'elle avoue
ce que tout le monde attend qu'elle avoue (cet emplacement
de «la téte », dont la révélation donnerait au crime un sem-
blant de cohérence?®®), mais ceci :

L'INTERROGATEUR : Vous ne savez pas pourquoi vous l'avez tuée ?

CLare : Je ne dirai pas ca, voyez.

L'INTERROGATEUR : Qu'est-ce que vous diriez ?

Craire : Ca dépend de la question.

L'INTERROGATEUR : On ne vous a jamais posé la bonne question sur ce
crime ?

Crare: Non. Si on me lavait posée jaurais répondu (Le Thédtre de
[Amante anglaise, OC Il, p. 1077).

A ce moment précis, le personnage est-il assez intelligent
pour dire l'intelligence qu'il a de la situation®? A savoir: il
y a incommensurabilité entre la question d'une part, entre
toute question, y compris, pour autant quelle existe, «la
bonne question» qui « comprendrait toutes ces questions
et dautres encore »*, et dautre part la vérité qu'elles pour-
suivent®. Rarement Duras n'a été plus proche de la définition
quelle donne dans Détruire dit-elle (1969) de I‘écrivain, voué
a cet «acharnement a poser des questions. Pour narriver

32 Id., «Llinterrogateur», dactylogramme [1989], Autour du « Thédtre de
[Amante anglaise », OC Il, p. 1090.

33 «Claire: [...] Quand jaurai dit ou est la téte, jaurai tout dit» (Marguerite
Duras, Le Théétre de 'Amante anglaise, OC Il, p. 1065).

34 «Je n'étais pas assez intelligente pour l'intelligence que javais et dire cette
intelligence que javais, je n‘aurais pas pu » (ibid., p. 1076).

35 Ibid., p. 1077.

36 Sur ce point, voir Marie-Hélene Boblet, « Passages: Le Square, LAmante
anglaise », art. cité, p. 176-180.
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nulle part» (OC Il, p. 1100). Aucune réponse en effet ne peut
venir a bout de l'abime, que Blanchot appelle quant a lui «la
question la plus profonde »; en termes tout droit venus de
L’Entretien infini, il n'existe pas de réponse qui puisse apaiser
la dynamique du questionnement; autrement dit: la ques-
tion est dabord « mouvement » et « désir de la pensée » ; dit
autrement : « La réponse est le malheur de la question ».

Attraction inépuisable du dehors...

Mais qui, ici, est le dehors de lautre ? Qui est le premier
a parler?

Si lon a vu souvent dans les livres de Blanchot un pos-
sible intertexte de ceux de Duras®, je voudrais suggérer, dans
le sillage des remarques éclairantes de Marie-Claude Ropars
et de Marie-Hélene Boblet®, qua l'une des sources de cette
considérable «critique de la raison dialectique »*° quest L'En-
tretien infini, se trouve pour son auteur la lecture révéla-
trice du Square, recueillie dans une étude du Livre & venir®.
Blanchot, on sen souvient, y oppose une tradition romanesque
ou le dialogue est indissociable dune recherche de «lunité», a
un schéma inédit, une véritable mutation orchestrée par Duras,

37 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 12, p. 13, p. 14, p. 15. Pour
Blanchot également, «la question densemble, la question qui comprend
l'ensemble des questions » (p. 13) est une sorte de mythe que l'acte de ques-
tionner ne peut que déconstruire.

38 Cet intertexte est LAttente loubli pour Sylvie Loignon (« Des fleurs dencre »,
in Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere,
op. cit., p. 137) et, pour Robert Harvey, L’Espace littéraire (« Notice [des Yeux
verts]», OC Ill, p. 1707).

39 Voir Marie-Claude Ropars, «Un rapport du troisitme genre?» in
Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere,
op. cit., p. 49-53, et Marie-Hélene Boblet, « Passages : Le Square, LAmante
anglaise », art. cité, p. 176-180.

40 Le titre de Jean-Paul Sartre (paru en 1960) est repris par Blanchot dans
L’Entretien infini (op. cit., p. 19).

41 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », Le Livre a venir [1959], Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1998.
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ou les voix « ne cherchent pas l'accord, a la maniére des paroles
discutantes qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer
par le simple jeu de la cohérence »*. La, un tout autre type de
« proximité »“® est atteint. Dans sa forme méme, L'Entretien infini,
et particulierement la toute premiere partie du livre, « La parole
plurielle », prolongent et amplifient la réflexion de « La douleur du
dialogue », en confirmant la nécessité, en ces temps de trouble
post-traumatique, d'un langage neuf, d'une nouvelle intelligence
intersubjective que Blanchot appelle un «rapport du troisieme
genre », «le premier étant un rapport médiat d'identification
dialectique ou objective, le deuxieme un rapport exigeant lunité
immeédiate »**:

- Et tel serait le rapport de 'homme a I'homme, quand il n'y a plus

entre eux la proposition d'un Dieu, ni la médiation d'un monde, ni la
consistance d'une nature.

- Ce qu'il y aurait entre 'homme et 'homme, s'il n'y avait rien que I'in-
tervalle représenté par le mot «entre », vide dautant plus vide qu'il ne
se confond pas avec le pur néant, ce serait une séparation infinie, mais
se donnant comme rapport dans cette exigence quest la parole.

Jai tenu a citer ces deux voix anonymes, car l'intervalle
nu, inoui de I'entre, implique pour Blanchot une reformula-
tion radicale de l'instance subjective. Le mot entre, qui a la
fois structure et troue le beau mot d'entretien, doit en effet
inaugurer « une relation qui ne serait pas de sujet a sujet »“.
La véritable éthique repose sur cette étrangeté, cette extra-
néité irréductibles : « Quand Autrui me parle, il ne me parle
pas comme moi»“, proposition dont il faut immédiatement

42 Ibid., p. 214.

43 Ibid., p. 217.

44 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 97.
45 Loc. cit.

46 Ibid., p. 99.

47 Loc. cit.
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intervertir les pdles, de sorte que ce quon appelle ordinai-
rement la communication s'en trouve transfigurée : nous ne
sommes plus, étres parlants, que parole, que « cette exigence
de parole »®. Lentretien requerrait donc de se défaire de
I'unité du sujet classique, celle du « “je pense” » de type carté-
sien, pour la turbulence d'un « “je parle” »*°, ou mieux encore
d'un « “ca parle” »*°. Michel Foucault, dont on vient de recon-
naitre au passage la formule, ne s'y trompait dailleurs pas
lorsquen accord avec Héléne Cixous, il repérait chez Duras
la pratique décalée et transgressive d'un dialogue insoumis
aux logiques de la réciprocité, reposant au contraire sur une
incessante circulation de la parole: «c¢a circule »®. Cette
parole nomade, inassignable est confirmée par Duras elle-
méme : « Tout circule a travers Alissa ».

Cette nouvelle éthique, cette exigence de la reconnais-
sance d’Autrui comme un autre absolument séparé et dont
on doit cependant répondre, ce nouvel espace de résonance
ou est a la fois maintenue la nécessité d'un mouvement et
tenue a distance toute possibilité de fusion (ce qui était
encore malgré tout I'horizon de la communication telle que
Georges Bataille, autre énorme dehors intertextuel de Duras,
l'avait élaborée dans les années 1940%), est au centre d'un

48 Ibid., p. 98.

49 Michel Foucault, « La Pensée du dehors » [1966], CEuvres, t. I, op. cit., p. 1216.

50 Id., « 'homme est-il mort ? » [1966], Dits et écrits, t. |, op. cit., p. 572.

51 Hélene Cixous & Michel Foucault, « A propos de Marguerite Duras » [1975],
Dits et écrits, t. |, op. cit., p. 1635-1636.

52 «Lu par Pierre Dumayet, commenté par Marguerite Duras: “Détruire dit-
elle” », Le Monde [des livres], 5 avril 1969, p. 11 (cité par Jean Vallier, op. cit.,
p. 1164).

53 «La “communication” ne peut avoir lieu d'un étre plein et intact a l'autre ;
elle veut des étres ayant Iétre en eux-mémes mis en jeu » (Georges Bataille,
Sur Nietzsche, La Somme athéologique, t. Il, Euvres complétes, t. VI, Paris,
Gallimard, 1973, p. 44). Blanchot fait directement écho a cette conception,
pour sen démarquer: «par le ravissement de la communication, m'unir
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intense investissement a la fois affectif et théorique de la com-
munauté, bien saisi ici par Simona Crippa : «la communauté
Duras Blanchot n'existe que parce qu'elle se défait dans son
principe et se vit dans la limite »>*. [l n'y a pas jusquau combat
militant qui, en ces années de recomposition idéologique,
n'implose sous leffet de cette instabilité majeure quest la
communauté, aussitdt perdue que réalisée, toujours a refor-
muler®. Vingt ans aprées Le 14 juillet, revue antigaulliste, créée
par les amis de la rue Saint-Benoit dans un « mouvement [...]
anonyme, autant qu'il se peut, car le pouvoir de refuser ne
s‘accomplit pas a partir de nous-mémes, ni en notre seul nom,
mais a partir d'un commencement trés pauvre qui appartient
dabord a ceux qui ne peuvent pas parler »*¢, exposait alors
Blanchot ; dix-huit ans aprés le Manifeste des 121, que ce der-
nier revendiquait hautement comme un « texte collectif » ou
« “chacun [...] a sa part et tous l'ont tout entiere” »*; et dix

immédiatement a toi dans l'instant, attirer l'autre en moi dans une effusion
ol ne demeurent ni I'un ni l'autre » (Maurice Blanchot, L’Entretien infini,
op. cit., p. 96). Pour une analyse approfondie de la notion complexe de
communication, je me permets de renvoyer a mon livre, Une communica-
tion sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet, Geneve, Droz,
« Histoire des idées et critique littéraire », 2007.

54 Simona Crippa, « Duras-Blanchot : la communauté ou le “pas de plus vers
I'abime de la vérité” », Revue des Lettres Modernes, Série Marguerite Duras,
n° 7, « Duras et Blanchot: écarts, affinités, communauté ? », dir. par Sylvie
Loignon, 2022, p. 84.

55 «Je crois qu'il y eut alors une forme de communauté, différente de celle
dont nous avons cru définir le caractére, un des moments ol communisme
et communauté se rejoignent et acceptent d'ignorer qu'ils se sont réalisés
en se perdant aussitét » (Maurice Blanchot, La Communauté inavouable,
Paris, Minuit, 1983, p. 56).

56 Maurice Blanchot, « Le refus», Ecrits politiques : 1953-1993, éd. par Eric
Hoppenot, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p. 29.

57 Id., «[Interrogatoire avec le juge] », ibid., p. 84. Blanchot précisera plus tard
l'origine de cette formule, dérivée d'un vers de Feuilles dautomne, de Victor
Hugo (voir Maurice Blanchot, « Pour I'amitié », préface a Dionys Mascolo,

A la recherche d'un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993, p. 10).
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ans aprés la constitution d'un « Comité Etudiants-Ecrivains »
pour lequel le méme Blanchot appelait a « une parole col-
lective ou plurielle : un communisme décriture »°® — en 1978
donc, dans la fidélité a ces aventures dont elle avait été partie
prenante, Marguerite Duras reconnait ainsi L'Etabli de Robert
Linhart: « Livre qui a lair de navoir été fait par personne:
peut-&tre un des premiers livres communistes, le dernier »%.
Autrement dit, et cette fois clest l'auteur du Navire Night
(1979) qui s'exprime : « Cest I'ensemble tout entier qui parle
par les voix - il faut trouver cette voix de lensemble »°. Dit
autrement, a Xaviere Gauthier: « Je fais mes livres avec les
autres » (Les Parleuses, OC Ill, p. 152).

* Kk K

Plutét que de conclure, je voudrais ouvrir, élargir encore
sur un tout dernier dehors. Loccasion m'en est donnée par
la réédition providentielle d'un livre paru en 1953 mais indis-
ponible depuis des années: Le Communisme de Dionys
Mascolo. Dans cette monumentale critique de la raison indi-
viduelle, citée par Blanchot dans les premieres pages de L'En-
tretien infini, et premiere pierre d'un édifice philosophique
qui devait plus tard prendre la forme d'un « communisme de
pensée »°, il est question de « naturel éthique », fondé sur
une « responsabilité originelle »%? envers cet Autre qui n'a pas
la parole, et tous ces Autres dont la parole est empéchée,

58 Maurice Blanchot, « Comité, n° 1: bulletin du Comité étudiants-écrivains au ser-
vice du Mouvement (octobre 1968) », Ecrits politiques : 1953-1993, op. cit., p. 150.

59 Marguerite Duras, «Le savoir de I'horreur: L’Etabli, de Robert Linhart »
[1978], Outside, OC llI, p. 1005.

60 Marguerite Duras, brouillon inédit cité par Bernard Alazet, « Notice [du
Navire Night]», OC lll, p. 1662.

61 Voir Dionys Mascolo, A la recherche d'un communisme de pensée, op. cit.

62 Id., Le Communisme : révolution et communication ou La dialectique des
valeurs et des besoins [1953], Fécamp, Lignes-IMEC, 2018, p. 27, p. 26.
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ou dévoyée : ces mémes femmes et enfants, prisonniers et
prostituées, fous et criminels, déportés et mendiantes, qui
informent le monde extérieur de Marguerite Duras, jusqu'en
son impossible césure : la-hors.
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