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Politique des voix

Straub, Huillet et Duras

195

Lenfance de I'art

Marguerite Duras n'a laissé que peu de traces déchanges avec
ses contemporains Jean-Marie Straub et Danigle Huillet, ce
qui contraste avec I'amitié, méme tumultueuse et parfois trop
médiatisée, dont elle témoignait envers Jean-Luc Godard'.
Clest pourtant du cinéma de Straub et Huillet que l'on peut
le plus naturellement rapprocher celui de Duras, notamment
pour 'intérét commun qu’ils accordent au statut de la voix
dans l'ceuvre cinématographique.

1 Straub et Huillet ont réalisé en 1982 un court métrage intitulé En rachd-
chant, a partir de Ah! Ernesto de Marguerite Duras (Paris, Harlin Quist,
images de Bernard Bonhomme, 1971). Une rencontre amicale devait pré-
céder la réalisation du film, mais il n'y a pas eu de suite a cette initiative. En
revanche, il existe de nombreux échanges entre Duras et Godard dans les
années 1970 et 1980 : ils ont été rassemblés sous le titre de Dialogues, éd.
par Cyril Béghin, Paris, Post-éditions, 2014).
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Lannée 1968 marque un tournant important pour ces
cinéastes. Godard séloigne du cinéma commercial pour
fonder avec Jean-Pierre Gorin le groupe Dziga Vertov.
Duras se lance en toute indépendance dans le cinéma avec
Détruire, dit-elle réalisé I'année suivante? Straub et Huillet se
font remarquer par un public francais avec leur adaptation
d'Othon, tirée d'une piece de Pierre Corneille®. Le film n‘a
pas échappé, a sa sortie en 1969, a l'attention de Duras, qui
réagit immédiatement par un article élogieux”. Larticle, inti-
tulé sobrement « Othon, de Jean-Marie Straub », signale 'une
des rares occasions ou |écrivaine exprime a ses confreres
une amitié respectueuse a laquelle ces derniers répondront
en 1982, en réalisant En rachdchant d’apres Ah, Ernesto !, un
texte pour enfants écrit par Duras et publié en 1975. Entre
ces deux dates, leurs dialogues restent presque ignorés.

Cet article de Duras nous interpelle, non seulement
par sa compréhension pénétrante de l'ceuvre de Straub et
Huillet, mais surtout parce qu'il peut se lire comme un mani-
feste — avant I'heure — de son propre cinéma. Le film a frappé
l'autrice du Ravissement de Lol V. Stein tant par son origina-
lité audacieuse que par sa gloire fragile, un destin souvent
réservé aux films hors du commun. Dans larticle, Duras
demande au public de ne se fier qua «la critique sauvage »
(« "Othon”», OC lll, p. 1017), cest-a-dire a sa seule intui-
tion, car elle sait que le film sera bientdt massacré par «les

2 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Madeleine Films, France, 1969.

3 Jean-Marie Straub & Daniéle Huillet, Othon, les yeux ne veulent pas en tout
temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir a son
tour, Janus Film — Straub-Huillet Films, RFA-Italie, 1970.

4 Marguerite Duras, «“Othon”, de Jean-Marie Straub» [1971], Outside :
papiers d'un jour, (Euvres complétes, t. lll, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 1017-1019 (La référence
aux (Euvres completes de Marguerite Duras est désormais abrégée en OC
et insérée dans le corps du texte, suivie de la tomaison et de la pagination :
les t. | et Il ont paru en 2011; le t. lll en 2014).
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critiques de métier » (loc. cit.). Sur un ton a la fois ferme et
exalté, l'autrice incite le public a sempresser dans les salles
obscures, avant qu'il ne soit trop tard.

La premiére phrase de larticle est révélatrice en ce
gu'elle anticipe le rapport d'hostilité que peuvent entrete-
nir les «critiques de métier » avec un tel film. Elle s'entend
presque comme un appel a la rébellion : « Courons le risque
de nous lancer dans le cinéma sans attendre de permission :
inventons nos critéres [...]» (« “Othon” », OC lll, p. 1017). En
effet, a travers Othon de Straub et Huillet, Iécrivaine a percu
l'avenement d'un autre cinéma, celui que les «critiques de
métier » « ne reconnaitront pas » (loc. cit.). Et de poursuivre :
« De l'intelligence d'un texte, si pure, qu'ils ne la reconnai-
tront pas. D'une liberté a eux laissée, sans recours aucun,
qu’ils fuient » (loc. cit., je souligne) Aucune scene de batailles
sanglantes ou de trahisons honteuses, ni méme lexpression
d'une joie sauvage, nest représentée dans le film de Straub
et Huillet tirée de la piece de Corneille. Sa liberté radicale
réside dans l'asceése a laquelle sadonnent ses auteurs, aban-
donnant les conventions issues du théatre. Quant a son intel-
ligence, elle sapplique a rendre au texte du dramaturge sa
pureté dorigine.

Selon les critéres auxquels obéissent d'ordinaire les « cri-
tiques de métier », Othon de Straub et Huillet serait immé-
diatement classé comme un film ennuyeux et difficile, un film
qui laisse son public seul face au texte. Duras souligne que
le « projet » et le « travail » de Straub et Huillet étaient davoir
«exhumé » Othon «de la sépulture ou il dormait depuis
1708 » (« "Othon” », OC lll, p. 1018). Pour saisir le texte dans
«son état naissant», les cinéastes devaient purger et assai-
nir la piece de toutes les usures historiques, littéraires ou
idéologiques. En effet, la mise en scene de Straub et Huillet
choisit d’ignorer ses prédécesseurs. Habillés de costumes
dépoque a minima, les acteurs sont pour ainsi dire délaissés
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dans un décor nu. Le film s'interdit le maniérisme théatral ;
et méme la profération du texte telle quon la pratique a la
Comédie-Francaise, devenue le symbole d'un rayonnement
national, y est absente. « Le texte n'est pas dit ici pour plaire.
Il n'est bien dit ni mal dit: il est a l'état de lecture intérieure »
(loc. cit., je souligne). Lorsque le texte est rendu a son auto-
nomie, «[lJ'universalité du sens est retrouvée», proclame
Duras (loc. cit.).

L'intelligence et la liberté dont parle Duras relévent d'une
pratique de la soustraction, laquelle, en évitant le double
piége de la représentation et de I'adaptation, réussit a donner
au cinéma une autre possibilité, celle que Duras appelle la
« lecture intérieure », une expression devenue depuis syno-
nyme du cinéma durassien.

Exemple d'anti-cinéma, Othon de Straub et Huillet, ouvre,
grace a un effet de distanciation - le fameux procédé inventé
par Brecht dont Straub et Huillet se prétendent les fideles
disciples —, une faille au sein de lespace de représentation.
Létrangeté qui en résulte empéche le spectateur de s'iden-
tifier a I'histoire. Evoquant la scéne ol les protagonistes en
costume récitent les vers de Corneille dans un décor réel,
sur le mont Palatin de Rome, Duras écrit :

L'espace scénique est cerné par la circulation automobile de la Rome
contemporaine : cet imperturbable mouvement qui devient peu a peu
mouvement pur, riviere ou coulée de lave. On entend cette circulation
intense. Est-il dailleurs un endroit ou on ne l'entendrait pas en lisant le
texte ? Ce qui serait faux, ce serait de ne pas l'entendre parallelement
au texte. Il n'y a plus despace sacré intemporel. Il faut lire Corneille
maintenant ou pas du tout (« “Othon” », OC llI, p. 1019).

Leffet de distanciation accuse le contraste entre deux
temporalités — celle de I'histoire a représenter et celle du
décor représenté — a tel point qu'il n'est en aucun cas pos-
sible de reconstituer la scéne. Le spectateur est alors amené
a la simple situation matérielle offerte a ses yeux et a ses
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oreilles, a savoir celle dentendre une piece de Corneille ici
et maintenant.

La direction dacteurs - interdits de toute gestuelle
et réduits a nétre qu'un simple appareil vocal - empéche
ceux-ci d'incarner leur personnage. La parole des acteurs-
récitants cede la place a une voix neutre qui est au seul ser-
vice du texte®. La scéne devient celle de la lecture lue a haute
voix devant le spectateur qui consent a se plonger dans son
propre imaginaire. Le film se livre ainsi comme une invite a la
lecture intérieure.

De la voix politique a la politique des voix

Cette lecture intérieure s'appuie cependant sur une situation
paradoxale, puisquelle doit son existence a l'usurpation de la
place accordée au cinéma, fit-il traditionnel ou commercial.
En dautres termes, elle fait violence au cinéma, en détrui-
sant son unité et en dépossédant la représentativité de la
représentation afin de réduire I'image a un simple support
de lecture et la parole incarnée a une voix anonyme. Duras
déclare que le cinéma devient ainsi le moyen «le plus apte a
recréer le choc de Iévénement » (« Book and Film », Les Yeux
verts [1980], OC lll, p. 718). Il y a en effet quelque chose de
subversif ou de politique dans ce détournement, probable
répercussion de Mai 68 et de ses remises en question des
valeurs dominantes, y compris dans le domaine des arts®.
Lorsque Straub et Huillet tournerent Othon, ils voulaient
avant tout l'adresser au prolétaire, et non au bourgeois, le
consommateur habituel du cinéma. Cest pourquoi ils sont
allés chercher leur sujet bien loin, avant de trouver le texte

5 On connait le golt de Duras pour la voix blanche quelle impose a ses
acteurs quand elle les dirige.
6 Duras réalise en 1969 un film au titre symbolique : Détruire, dit-elle.
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de Corneille tombé depuis longtemps aux oubliettes. Et pour
« recréer le choc de Iévénement », ils ont déplacé la piece de
théatre dans un autre lieu, a savoir le cinéma.

Cette «exterritorialité » (ce mot a lécho deleuzien est
emprunté a Jean Cléder’) tient aussi une place stratégique
dans lceuvre de Duras et elle lui a surtout permis de deve-
nir cinéaste sans renoncer a son statut décrivain. Lautrice
de Détruire dit-elle sest ainsi approprié le cinéma pour le
considérer comme une enclave au sein de la littérature. Dans
un entretien quelle réalise en 1987 avec son confrére Jean-
Luc Godard, ce dernier l'interroge : « Mais pourquoi, a cer-
tains moments, as-tu eu le besoin de faire des films, ce qui,
du point de vue de l'activité pratique, est un peu astreignant
que...», elle répond :

M. D. - Clest daté, clest apres 68.
J.-L. G. - Apres 68 7

M. D. - Jai commencé a faire des romans a dix sous et des films en
huit. Mais mes films sont des livres. Tous. [...] Mais dans mes films, per-
sonne ne parle. Il y a des voix®.

Autrement dit, dans ses films, Duras prive les personnages
de leur parole pour la remplacer par la voix des livres. Ce qui
entre en jeu ici est lopposition entre I'historicité (les dialo-
gues de cinéma) et I« universalité du sens » (la voix des livres),
ou encore celle de la valeur des individus (la parole politique)
face a la vertu de I'anonymat (la politique des voix).

Mais qu'est-ce que la voix dans le cinéma ? Godard, dans
un autre entretien datant de 1979, évoque celle de Moise,

7 Voir Jean Cléder, « Anatomie d'un modele : Duras/Godard, cinéma/littéra-
ture (une question denvers et dendroit) », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, 2012, § 16, § 18, [en ligne], disponible sur URL: http://www.
revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/
x07.02/746, consulté le 9 janv. 2023.

8 Marguerite Duras & Jean-Luc Godard, Dialogues, op. cit., p. 95-96.
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synonyme de la voix du texte par excellence. A ses yeux,
la voix du cinéma n'est qu'un avatar du texte qui domine le
film et abolit toute liberté d'interprétation?. Il n'en va pas de
méme pour Duras. La voix, une fois « exterritorialisée » de son
lieu dorigine, cest-a-dire du livre, séparée aussi de l'autorité
de son auteur (la « Loi» dont parle Godard), devient, dans
le cinéma, orpheline. Elle n'est qu'un support éphémere, ou
encore un sous-produit accidentel, du texte qui se transpose
et s'incarne dans le film. Elle doit son pouvoir a sa condition
clandestine, sa raison détre est dapporter un effet de sur-
croit, cest-a-dire le « choc de Iévénement ».

La voix démocratique de Straub et Huillet

Dans Othon de Straub et Huillet, la voix du texte se détache
de I'image et séléve comme une monodie chantée. Ce film
dapparence sauvage tient en réalité de la mise en scéne extré-
mement sophistiquée et mlrement réfléchie : en renongant
a une reconstitution historique, les cinéastes font du film une
épreuve de I'Histoire ou le texte d'Othon se trouve confronté
a une autre temporalité. Dans cette mise a |épreuve du
texte, le choix du lieu est crucial, puisque l'indice local - le
mont Palatin au temps de I'Empire romain et de la Rome
moderne - est le seul élément qui relie le passé au présent,
le seul prétexte valable aussi pour que le film puisse exister.
Lauthenticité du lieu est ainsi le socle du cinéma straubien,
quitte, comme on la vu, a produire un effet de distanciation.
De plus, l'irruption brutale du présent dans l'espace scénique

9 Dans l'entretien de 1979, Godard ne cache pas a Duras sa méfiance a légard
du texte : « Le texte, mais au sens de la Loi. Jai le sentiment que Moise, par
exemple, dans les Tables de la Loi, il a vu quelque chose, et il a fait croire
qu’il y avait quelque chose décrit apres » (Marguerite Duras & Jean-Luc
Godard, Dialogues, op. cit., p. 19).
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crée un choc, amorce la dislocation entre le texte et I'image,
laguelle ouvre un espace intermédiaire ou peut s'installer
I'imagination du spectateur : par ce biais, Duras espére a tout
le moins que le spectateur d'Othon peut imaginer, a la place
de lautoroute a écran, le « mouvement pur, riviere ou coulée
de lave » (« “Othon” », OC Ill, p. 1019) de la Rome antique.

Ce qui confére ici une autorité a la voix est l'authenti-
cité du lieu. Ce dernier fonctionne comme une sorte de
yorishiro, cet objet capable, dans le shintoisme, dattirer les
esprits et de leur conférer un espace physique a occuper.
Des lieux quelconques, souvent oubliés au cours de |'Histoire
(la plupart des lieux désaffectés ou désertés)’ redeviennent
un sanctuaire ou les comédiens-prétres récitent devant le
spectateur I'histoire légendaire qu'il écoute comme pour la
premiere fois". « Quand jai vu Othon, la violence du pro-
pos est telle que j'en ai oublié Corneille et Straub. Clest la
premiére fois que ¢a marrivait & moi» (« “Othon” », OC I,
p. 1018), écrit encore Duras.

Pour que la voix soit totalement incarnée, Straub et Huillet
recourent a la synchronisation, parce que la voix ne peut
jouir de la présence que si elle fait partie elle-méme de les-
pace-temps qui la comprend. Mais la synchronisation est
une stratégie a double tranchant. La présence de la voix est
contrebalancée par les bruits qui parasitent le lieu. Méme
avec les précautions les plus rigoureuses prises lors du tour-
nage, il était impossible de réprimer tous les bruits. Dans

10 Outre le mont Palatin, autrefois lieu de résidence de I'Empereur et devenu
depuis une autoroute poussiéreuse, beaucoup dautres lieux ou Straub et Huillet
tournent leurs films nous frappent par leur caractére abandonné et délaissé.

11 Cet effet de violence vient encore une fois du travail dexhumation par lequel
Straub et Huillet ont réussi a redonner au texte son pouvoir initial. Il est
connu que les cinéastes annotent en détail le texte de sorte que les acteurs
le lisent, en suivant consciencieusement les indications qui y sont marquées
comme sur une partition musicale.
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Othon, la voix des récitants rivalise donc avec les bruits
ambiants (le passage des voitures, les klaxons, etc.), a tel
point quelle est oblitérée par moments. Le texte ne peut
dés lors plus rester intact, puisque la prise de son synchroni-
sée qui fait coexister le texte lu et les bruits environnants les
met en concurrence. Louis Seguin note que, dans le film de
Straub et Huillet, les bruits forment une puissance tellurique
qui coule vers le centre de lécran, y creusant un abime qui
menace le texte de disparition™.

Clest sur cette mise en scéne dapparence contradictoire
que le cinéma de Straub et Huillet mise, car, cest précisément
lorsque la voix qui apparaissait absolue se dégrade et se révele
fragile et mortelle quelle se met a briller de tout son éclat.
Par un effet dialectique, la voix du texte devient celle de la
résistance, celle qui se tient aux cotés des faibles qui souffrent,
celle qui répond enfin a I'appel silencieux du public anonyme™.
Revenue d'un passé lointain, cette voix devient promesse dave-
nir : clest finalement dans cette promesse méme que les spec-
tateurs que nous sommes s'investissent totalement.

Les voix sans visage : I'exemple d'India Song

Comparée a Straub et Huillet, la voix cinématographique
durassienne savere plus ambigué. Comme nous l'avons déja

12 Louis Seguin, Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet : « aux distraitement déses-
pérés que nous sommes... » [1991], Paris, Cahiers du cinéma, « Petite Biblio-
theque des Cahiers du cinéma », nouv. éd. augm., 2007, p. 66-68.

13 Dans la piece de Corneille, Othon n'est pas encore vainqueur acclamé: il
lui faut attendre le choix du peuple romain pour qu'il accede réellement a
la place de 'Empereur. Pour leur adaptation, Straub et Huillet ont choisi un
autre titre, tiré de deux vers de la piece (extraits de 'acte Ill, sc. v). Ce long
titre, Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre quun
Jjour Rome se permettra de choisir & son tour, évoque I‘éveil du peuple a une
conscience démocratique.
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constaté (« Mais dans mes films, personne ne parle. Il y a des
voix »), la voix semble étre marquée par une pluralité irréduc-
tible. La présence des voix défait le film de l'intérieur et, en
détachant le texte de I'image, ouvre un espace intermédiaire
en tant que marge indéterminée. En vérité, le «projet» de
la cinéaste Marguerite Duras se focalise sur la création de
cet espace neutre par un «travail » qui vise a réduire la place
accordée a l'image, de telle sorte que la présence des voix est
proportionnelle a l'appauvrissement de I'image. Dans Les Yeux
verts, Duras écrit : « Non, travailler, c'est faire ce vide pour lais-
ser venir I'imprévisible, 'évidence » (« Le non-travail », Les Yeux
verts, OC lll, p. 646)™. De ce vide, elle précise ainsi: « J'en suis
a envisager une image passe-partout, indéfiniment superpo-
sable a une série de textes, image qui n‘aurait en soi aucun sens,
qui ne serait ni belle ni laide, qui ne prendrait son sens que du
texte qui passe sur elle » (« La solitude », Les Yeux verts, p. 696-
697) Clest dans cette image effacée (en tant quielle n'existe pas
sans le texte) que viennent sabriter les voix. Aussi intruses que
batardes, elles nont rien a voir avec la voix du texte, supréme
et unique, porteuse de l'autorité de lauteur. En ce sens, Duras
naurait jamais utilisé a son propre compte le mot exhumer, les
voix durassiennes formant un bloc hétérogene, réunies parce
guattirées vers |'histoire, comme de la limaille se laissant amas-
ser par un aimant. Elles ne proviennent nullement du centre
de I'histoire, mais se logent dans ses parages.

Sorti en 1975, India Song est exemplaire quant a l'utilisa-
tion des voix cinématographiques. Ce film fait contraste aussi
avec le film straubien dans le choix de ses espaces. Alors que
Straub et Huillet veillent a l'authenticité du lieu de I'histoire,

14 Il est intéressant de noter que Duras définit ce travail dans son « rapport » au
cinéma qu'elle qualifie de « meurtre ». Voir Marguerite Duras, « La solitude »,
Les Yeux verts, OC Ill, p. 696 : « Je suis dans un rapport de meurtre avec le
cinéma. J'ai commencé a en faire pour atteindre lacquis créateur de la des-
truction du texte. Maintenant c'est I'image que je veux atteindre, réduire ».
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Duras élimine sciemment cette possibilité. Les «Indes »,
ou est censée se dérouler I'histoire d’India Song, ne sont
qgu'un lieu factice composé de toutes pieces (dont aucune
ne provient de I'Inde réelle), le but étant de créer un lieu
neutre, une sorte de nulle part, équivalent de '« image passe-
partout », échappant a tout piege de la représentation, notam-
ment celui de l'exotisme. Le film ne revendique dailleurs pas
le droit de reconstituer I'histoire : son espace scénique pro-
pose strictement un fond terne a qui voudrait prendre part
a I'histoire.

Dans India Song, méme les personnages apparaissent
comme des fantdmes : ils sont eux-mémes visiteurs de leur
propre passé, depuis longtemps révolu. Nous sommes ici
dans une temporalité diffuse et artificielle, a l'exact opposé
de l'ici et maintenant que vise le film de Straub et Huillet.
Afin de créer cet effet factice, Duras a fait appel a la post-
synchronisation, a laide de laquelle elle a multiplié les
couches de temps, toutes virtuelles et dissemblables. La post-
synchronisation participe activement a la désincarnation des
personnages, créant un décalage entre le mouvement de la
bouche et les répliques, établissant un retard par rapport
aux paroles ou a la musique que les personnages doivent
entendre s'immisce aussi dans leurs gestes et leur danse. En
fait, selon le témoignage de la cinéaste, les acteurs jouaient
en entendant leur propre voix enregistrée®. L'espace repré-
senté/projeté sur écran est infailliblement marqué par un
décalage temporel, accusant I'impression daprées-coup. Dans
India Song, les personnages nacquiérent une présence fan-
tomatique qua se souvenir de leur propre passé.

Il'y a, en marge de cet espace peuplé de fantdmes, un
autre espace plus étrange puisqu’il nappartient a aucun

15 Voir Marguerite Duras, La Couleur des mots: entretiens avec Dominique
Noguez, autour de huit films [1983], Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 81.
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temps historique situable. Situé hors de l'espace diégétique
- dans une aire invisible réservée a la voix off -, il forme pour-
tant le noyau de ce que Duras appelle la lecture intérieure,
représenté ici par deux voix nommeées uniquement Voix 1 et
Voix 2'. |l serait erroné de les considérer comme des per-
sonnages quelconques : elles sont plutdt des aléas, des pures
présences vocales, venues d'on se sait ou et que le hasard a
captées. Ce sont deux voix parmi tant dautres, de lecteurs
ou de témoins supposés de l'histoire racontée. Pour bien
comprendre ce dispositif, on peut se référer a l'anecdote que
raconte Duras dans Les Yeux verts. Elle évoque deux specta-
trices qu'elle avait rencontrées avant-guerre dans un cinéma
havrais, lesquelles avaient interprété I'histoire du film qui y
était projeté en vy intégrant les actualités entendues avant la
séance. Ont-elles mal compris ou déformé I'histoire du film ?
Non, au contraire, pense Duras, car « elles avaient décidé du
contenu du film, de leur film» (« Book and film», Les Yeux
verts, OC Ill, p. 717). Et d'ajouter : « Certes ces spectateurs-la
- a ce point créateurs — nexistent plus. [...] Mais il reste que
c'est quand méme 1a, & l'endroit du spectateur, que se fait le
cinéma » (loc. cit., je souligne).

Les Voix 1 et 2 sont exemplaires en ce quelles renversent
l'ordre de la situation : ce sont elles, spectatrices, qui ouvrent
l'espace de la représentation; leur désir appelle I'histoire,
la commente, la réinvente sur l'écran. Le cinéma durassien
élabore ainsi la relation entre l'ceuvre et son récepteur, en
tire la potentialité qu’'il conceptualise en la réintégrant dans
I'ceuvre. Il nous faut donc comprendre ces Voix 1 et 2 comme

16 Dans les « Remarques générales » d'India Song (texte, théatre, film) publiées en
1973, Duras parle de la « découverte » de voix extérieures au récit et indique :
« Cette découverte a permis de faire basculer le récit dans l'oubli pour le
laisser a la disposition dautres mémoires que celle de l'auteur: mémoires
qui se souviendraient pareillement a n'importe quelle autre histoire d'amour.
Mémoires déformantes, créatives » (India Song, OC Il, p. 1522).
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une illustration des échanges «a ce point créateurs » entre
l'ceuvre et son récepteur. Dans ce nouvel espace de la créa-
tion, l'auteur na plus de place”; seul importe le texte (et
non son adaptation cinématographique) comme matiere pre-
miere de la (re)création.

Le cinéma apparait a Duras comme un médium encore
plus ouvert que les livres. Dérivé de la littérature, il rend le
texte disponible a tous ceux qui le désirent. Le film cesse
détre un produit conventionnel dont la seule préoccupation
est la vraisemblance ; il cesse aussi doccuper un rang secon-
daire dans l'ordre de la re-présentation. Le cinéma ici réin-
venté joue un rdle de médium ou I'histoire elle-méme est
mise a l'épreuve en vue de renaitre.

Lespace filmique est désormais totalement ouvert, au
point que peuvent s'y rencontrer toutes les contingences
possibles. C'est parce que cette virtualité propre au cinéma
sest imposée a Duras que celle-ci va songer a sen servir
afin de repousser les limites de la littérature. Ainsi, I'« image
passe-partout » n'est plus synonyme de pauvreté, mais au
contraire de richesse inépuisable. Les voix cinématogra-
phiques participent de ce dispositif de démultiplication de la
signification, lui conférant parfois une dimension centrifuge
ou secréte, dont les effets se dérobent a la conscience du
spectateur. L'un des exemples les plus frappants provient de
la scéne du bal tenu a ’Ambassade de France a Calcutta.
Dans cette scéne se superposent plusieurs groupes de per-
sonnages, dont ces invités, réduits a leur seule voix, qui se
parlent en aparté et appartiennent au champ des voix off.
Aucun spectateur ne peut vraiment y préter attention, dans

17 Au sujet de ce déplacement de lauteur, Duras écrit: «Faire du cinéma
quand on a écrit des livres, clest changer de place par rapport a ce qui
va étre fait. Je suis devant un livre a faire. Je suis derriére un film a faire »
(« Book and Film », Les Yeux verts, OC Ill, p. 718).
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la mesure ou les conversations, entremélées, superposées ou
entrecoupées, sont au seuil de I'inaudible. Duras a-t-elle déli-
bérément souhaité qu'elles ne forment qu'un bruit de fond ?
Clest possible. Toutefois, Maurice Darmon énonce un avis
divergent qui mérite quon s'y arréte :
Dans le film, précisément dans le salon Clémenceau, derniers instants
avant la disparition définitive d’Anne-Marie Stretter, la Voix d’homme est
nettement plus précise et tres temporelle : « En 1937 En Chine la guerre

continuait, Shanghai venait détre bombardée, les Japonais avancaient
toujours. Dans les Asturies la bataille faisait rage [...]. En Russie »'®.

La mention dévénements sans rapport direct avec |'his-
toire d’Anne-Marie Stretter a été insérée délibérément,
comme le précise la cinéaste : « L'information sur I'année 1937,
par exemple. Elle est unique dans ce film. Elle dure quelques
secondes. Vous voyez ? Dans dautres films, on aurait mon-
tré des bandes dactualités »'?. Ce propos rappelle immédia-
tement lanecdote des deux spectatrices du Havre qui ont
prouvé a la cinéaste que clest « a I'endroit du spectateur, que
se fait le cinéma» (Marguerite Duras, « Book and Film », Les
Yeux verts, OC Ill, p. 717).

Ftrangére a I'histoire d'India Song, la mention de 1937
prend pourtant le relais, provoque une nouvelle lecture,
ajoute a I'histoire une autre dimension ou en révele un sens
caché (plus précisément, ces événements de 1937 conferent
a I'histoire une perspective plus large et la revétent d'une aura
tragique). De ce point de vue, les voix durassiennes rendent
I'histoire plus opaque, a mesure quelles la déconstruisent, la
ruminent, la reconnectent ou la greffent a d'autres contextes.

18 Maurice Darmon, La Trilogie Anne-Marie Stretter (1974-1976), t. 2: Le
Cinéma de Marguerite Duras, Bordeaux, 202 éditions, 2015, p. 39. Est-ce
une erreur de mémoire de la part de Darmon ? Dans le film, les phrases en
question apparaissent vers la fin lorsque les personnages sont partis aux lles.
Elles sont lues par deux des « Voix intemporelles ».

19 Marguerite Duras, La Couleur des mots, op. cit., p. 67.
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Cette opacité rejoint ainsi celle qui caractérise I'Histoire a
laquelle chacun de nous fait face.

Avec Duras, le spectateur quitte le statut de voyeur pour
redevenir un vrai lecteur d'images, semblable a lobservateur du
ciel et des astres qui y lisait jadis son destin, appelé en latin spec-
tator, dont dérive le terme de spectateur. La salle du cinéma
représente pour écrivaine «la nuit artificielle et démocratique »
(Un barrage contre le Pacifique [1950], OC |, p. 388), au sein de
laquelle chaque spectateur oublie un instant le monde extérieur
- «le travall, les études, le couple, les relations », bref «la répé-
tition quotidienne » (« Le spectateur », Les Yeux verts, OC I,
p. 649) — pour retrouver, a travers la lecture intérieure, « la prise
en charge illimitée du sommeil et du jeu de lenfance » (p. 649-
650). Le cinéma deviendrait alors un art, primordial plus que pri-
maire, psychique plus que psychologique, telle une page vierge
généreusement offerte a notre regard.

A qui la voix ?

Dans Othon, la voix du texte semble coincider avec I'histoire.
Du moins, Straub et Huillet 'ont ainsi concue et c'est pourquoi
la voix d'Othon peut se manifester comme représentante de
toutes les voix silencieuses. En méme temps, méfiants de
toute opération totalisatrice, les cinéastes prennent soin de
ne pas hisser la voix au rang d'un absolu. Ainsi, si pure et si
intemporelle quelle puisse étre, la voix récitante d'Othon est
sans cesse menacée de disparition. Sa puissance tient de son
existence éphémere, et clest dans cet état de fragilité quelle
épouse l'éclat de l'ici et maintenant.

Chez Duras, les voix ne proviennent pas de I'histoire, mais
elles la parasitent. Elles sont déracinées, orphelines, ano-
nymes et sans identité. Elles préférent étre enchantées par
I'histoire que d'usurper la voix supposée supréme du texte.
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Il est intéressant de constater que ces cinéastes ont tenté
aprés 1968 de transposer la voix littéraire dans le cinéma, afin
de conjurer «la parole politique » qui accaparait les films de
I'epoque. « Rien n'est moins écrit que le discours politique du
pouvoir. [...] Cest-a-dire la parole du commerce politique »,
«[mlais il n'y a rien de plus opposé a lécrit que la parole
magistrale. La parole de la loi», explique Duras a Godard?.
Par son insolence violente et hypnotique, la parole politique
cherche a réprimer toutes les autres voix. Duras a appris
d'Othon le moyen de lutter contre cette voix totalitaire.

Ocawa Midori
Université de Tsukuba
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20 Marguerite Duras & Jean-Luc Godard, op. cit., p. 25, p. 21.
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