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Politique des voix

Straub, Huillet et Duras

L’enfance de l’art
Marguerite Duras n’a laissé que peu de traces d’échanges avec 
ses contemporains Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, ce 
qui contraste avec l’amitié, même tumultueuse et parfois trop 
médiatisée, dont elle témoignait envers Jean-Luc Godard 1. 
C’est pourtant du cinéma de Straub et Huillet que l’on peut 
le plus naturellement rapprocher celui de Duras, notamment 
pour l’intérêt commun qu’ils accordent au statut de la voix 
dans l’œuvre cinématographique.

1	 Straub et Huillet ont réalisé en 1982 un court métrage intitulé En rachâ-
chant, à partir de Ah ! Ernesto de Marguerite Duras (Paris, Harlin Quist, 
images de Bernard Bonhomme, 1971). Une rencontre amicale devait pré-
céder la réalisation du film, mais il n’y a pas eu de suite à cette initiative. En 
revanche, il existe de nombreux échanges entre Duras et Godard dans les 
années 1970 et 1980 : ils ont été rassemblés sous le titre de Dialogues, éd. 
par Cyril Béghin, Paris, Post-éditions, 2014).
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L’année  1968 marque un tournant important pour ces 
cinéastes. Godard s’éloigne du cinéma commercial pour 
fonder avec Jean-Pierre Gorin le groupe Dziga Vertov. 
Duras se lance en toute indépendance dans le cinéma avec 
Détruire, dit-elle réalisé l’année suivante 2. Straub et Huillet se 
font remarquer par un public français avec leur adaptation 
d’Othon, tirée d’une pièce de Pierre Corneille 3. Le film n’a 
pas échappé, à sa sortie en 1969, à l’attention de Duras, qui 
réagit immédiatement par un article élogieux 4. L’article, inti-
tulé sobrement « Othon, de Jean-Marie Straub », signale l’une 
des rares occasions où l’écrivaine exprime à ses confrères 
une amitié respectueuse à laquelle ces derniers répondront 
en 1982, en réalisant En rachâchant d’après Ah, Ernesto !, un 
texte pour enfants écrit par Duras et publié en 1975. Entre 
ces deux dates, leurs dialogues restent presque ignorés.

Cet article de Duras nous interpelle, non seulement 
par sa compréhension pénétrante de l’œuvre de Straub et  
Huillet, mais surtout parce qu’il peut se lire comme un mani-
feste – avant l’heure – de son propre cinéma. Le film a frappé 
l’autrice du Ravissement de Lol V. Stein tant par son origina-
lité audacieuse que par sa gloire fragile, un destin souvent 
réservé aux films hors du commun. Dans l’article, Duras 
demande au public de ne se fier qu’à « la critique sauvage » 
(« “Othon” », OC  III, p.  1017), c’est-à-dire à sa seule intui-
tion, car elle sait que le film sera bientôt massacré par « les 

2	 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Madeleine Films, France, 1969.
3	 Jean-Marie Straub & Danièle Huillet, Othon, les yeux ne veulent pas en tout 

temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son 
tour, Janus Film – Straub-Huillet Films, RFA-Italie, 1970.

4	 Marguerite Duras, « “Othon”, de Jean-Marie Straub » [1971], Outside : 
papiers d’un jour, Œuvres complètes, t.  III, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.  1017-1019 (La référence 
aux Œuvres complètes de Marguerite Duras est désormais abrégée en OC 
et insérée dans le corps du texte, suivie de la tomaison et de la pagination : 
les t. I et II ont paru en 2011 ; le t. III en 2014).
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critiques de métier » (loc. cit.). Sur un ton à la fois ferme et 
exalté, l’autrice incite le public à s’empresser dans les salles 
obscures, avant qu’il ne soit trop tard.

La première phrase de l’article est révélatrice en ce 
qu’elle anticipe le rapport d’hostilité que peuvent entrete-
nir les « critiques de métier » avec un tel film. Elle s’entend 
presque comme un appel à la rébellion : « Courons le risque 
de nous lancer dans le cinéma sans attendre de permission : 
inventons nos critères […] » (« “Othon” », OC III, p. 1017). En 
effet, à travers Othon de Straub et Huillet, l’écrivaine a perçu 
l’avènement d’un autre cinéma, celui que les « critiques de 
métier » « ne reconnaîtront pas » (loc. cit.). Et de poursuivre : 
« De l’intelligence d’un texte, si pure, qu’ils ne la reconnaî-
tront pas. D’une liberté à eux laissée, sans recours aucun, 
qu’ils fuient » (loc. cit., je souligne). Aucune scène de batailles 
sanglantes ou de trahisons honteuses, ni même l’expression 
d’une joie sauvage, n’est représentée dans le film de Straub 
et Huillet tirée de la pièce de Corneille. Sa liberté radicale 
réside dans l’ascèse à laquelle s’adonnent ses auteurs, aban-
donnant les conventions issues du théâtre. Quant à son intel-
ligence, elle s’applique à rendre au texte du dramaturge sa 
pureté d’origine.

Selon les critères auxquels obéissent d’ordinaire les « cri-
tiques de métier », Othon de Straub et Huillet serait immé-
diatement classé comme un film ennuyeux et difficile, un film 
qui laisse son public seul face au texte. Duras souligne que 
le « projet » et le « travail » de Straub et Huillet étaient d’avoir 
« exhumé » Othon « de la sépulture où il dormait depuis 
1708 » (« “Othon” », OC III, p. 1018). Pour saisir le texte dans 
« son état naissant », les cinéastes devaient purger et assai-
nir la pièce de toutes les usures historiques, littéraires ou 
idéologiques. En effet, la mise en scène de Straub et Huillet 
choisit d’ignorer ses prédécesseurs. Habillés de costumes 
d’époque a minima, les acteurs sont pour ainsi dire délaissés 
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dans un décor nu. Le film s’interdit le maniérisme théâtral ; 
et même la profération du texte telle qu’on la pratique à la 
Comédie-Française, devenue le symbole d’un rayonnement 
national, y est absente. « Le texte n’est pas dit ici pour plaire. 
Il n’est bien dit ni mal dit : il est à l’état de lecture intérieure » 
(loc. cit., je souligne). Lorsque le texte est rendu à son auto-
nomie, « [l]’universalité du sens est retrouvée », proclame 
Duras (loc. cit.).

L’intelligence et la liberté dont parle Duras relèvent d’une 
pratique de la soustraction, laquelle, en évitant le double 
piège de la représentation et de l’adaptation, réussit à donner 
au cinéma une autre possibilité, celle que Duras appelle la 
« lecture intérieure », une expression devenue depuis syno-
nyme du cinéma durassien.

Exemple d’anti-cinéma, Othon de Straub et Huillet, ouvre, 
grâce à un effet de distanciation – le fameux procédé inventé 
par Brecht dont Straub et Huillet se prétendent les fidèles 
disciples –, une faille au sein de l’espace de représentation. 
L’étrangeté qui en résulte empêche le spectateur de s’iden-
tifier à l’histoire. Évoquant la scène où les protagonistes en 
costume récitent les vers de Corneille dans un décor réel, 
sur le mont Palatin de Rome, Duras écrit :

L’espace scénique est cerné par la circulation automobile de la Rome 
contemporaine : cet imperturbable mouvement qui devient peu à peu 
mouvement pur, rivière ou coulée de lave. On entend cette circulation 
intense. Est-il d’ailleurs un endroit où on ne l’entendrait pas en lisant le 
texte ? Ce qui serait faux, ce serait de ne pas l’entendre parallèlement 
au texte. Il n’y a plus d’espace sacré intemporel. Il faut lire Corneille 
maintenant ou pas du tout (« “Othon” », OC III, p. 1019).

L’effet de distanciation accuse le contraste entre deux 
temporalités –  celle de l’histoire à représenter et celle du 
décor représenté – à tel point qu’il n’est en aucun cas pos-
sible de reconstituer la scène. Le spectateur est alors amené 
à la simple situation matérielle offerte à ses yeux et à ses 
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oreilles, à savoir celle d’entendre une pièce de Corneille ici 
et maintenant.

La direction d’acteurs –  interdits de toute gestuelle 
et réduits à n’être qu’un simple appareil vocal  – empêche 
ceux-ci d’incarner leur personnage. La parole des acteurs- 
récitants cède la place à une voix neutre qui est au seul ser-
vice du texte 5. La scène devient celle de la lecture lue à haute 
voix devant le spectateur qui consent à se plonger dans son 
propre imaginaire. Le film se livre ainsi comme une invite à la 
lecture intérieure.

De la voix politique à la politique des voix
Cette lecture intérieure s’appuie cependant sur une situation 
paradoxale, puisqu’elle doit son existence à l’usurpation de la 
place accordée au cinéma, fût-il traditionnel ou commercial. 
En d’autres termes, elle fait violence au cinéma, en détrui-
sant son unité et en dépossédant la représentativité de la 
représentation afin de réduire l’image à un simple support 
de lecture et la parole incarnée à une voix anonyme. Duras 
déclare que le cinéma devient ainsi le moyen « le plus apte à 
recréer le choc de l’événement » (« Book and Film », Les Yeux 
verts [1980], OC III, p. 718). Il y a en effet quelque chose de 
subversif ou de politique dans ce détournement, probable 
répercussion de Mai 68 et de ses remises en question des 
valeurs dominantes, y compris dans le domaine des arts 6. 
Lorsque Straub et Huillet tournèrent Othon, ils voulaient 
avant tout l’adresser au prolétaire, et non au bourgeois, le 
consommateur habituel du cinéma. C’est pourquoi ils sont 
allés chercher leur sujet bien loin, avant de trouver le texte 

5	 On connaît le goût de Duras pour la voix blanche qu’elle impose à ses 
acteurs quand elle les dirige.

6	 Duras réalise en 1969 un film au titre symbolique : Détruire, dit-elle.
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de Corneille tombé depuis longtemps aux oubliettes. Et pour 
« recréer le choc de l’événement », ils ont déplacé la pièce de 
théâtre dans un autre lieu, à savoir le cinéma.

Cette « exterritorialité » (ce mot à l’écho deleuzien est 
emprunté à Jean Cléder 7) tient aussi une place stratégique 
dans l’œuvre de Duras et elle lui a surtout permis de deve-
nir cinéaste sans renoncer à son statut d’écrivain. L’autrice 
de Détruire dit-elle s’est ainsi approprié le cinéma pour le 
considérer comme une enclave au sein de la littérature. Dans 
un entretien qu’elle réalise en 1987 avec son confrère Jean-
Luc Godard, ce dernier l’interroge : « Mais pourquoi, à cer-
tains moments, as-tu eu le besoin de faire des films, ce qui, 
du point de vue de l’activité pratique, est un peu astreignant 
que… », elle répond :

M. D. – C’est daté, c’est après 68.

J.-L. G. – Après 68 ?

M. D. – J’ai commencé à faire des romans à dix sous et des films en 
huit. Mais mes films sont des livres. Tous. […] Mais dans mes films, per-
sonne ne parle. Il y a des voix 8.

Autrement dit, dans ses films, Duras prive les personnages 
de leur parole pour la remplacer par la voix des livres. Ce qui 
entre en jeu ici est l’opposition entre l’historicité (les dialo-
gues de cinéma) et l’« universalité du sens » (la voix des livres), 
ou encore celle de la valeur des individus (la parole politique) 
face à la vertu de l’anonymat (la politique des voix).

Mais qu’est-ce que la voix dans le cinéma ? Godard, dans 
un autre entretien datant de 1979, évoque celle de Moïse, 

7	 Voir Jean Cléder, « Anatomie d’un modèle : Duras/Godard, cinéma/littéra-
ture (une question d’envers et d’endroit) », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, 2012, § 16, § 18, [en ligne], disponible sur URL : http://www.
revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/
fx07.02/746, consulté le 9 janv. 2023.

8	 Marguerite Duras & Jean-Luc Godard, Dialogues, op. cit., p. 95-96.

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.02/746
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.02/746
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.02/746
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synonyme de la voix du texte par excellence. À ses yeux, 
la voix du cinéma n’est qu’un avatar du texte qui domine le 
film et abolit toute liberté d’interprétation 9. Il n’en va pas de 
même pour Duras. La voix, une fois « exterritorialisée » de son 
lieu d’origine, c’est-à-dire du livre, séparée aussi de l’autorité 
de son auteur (la « Loi » dont parle Godard), devient, dans 
le cinéma, orpheline. Elle n’est qu’un support éphémère, ou 
encore un sous-produit accidentel, du texte qui se transpose 
et s’incarne dans le film. Elle doit son pouvoir à sa condition 
clandestine, sa raison d’être est d’apporter un effet de sur-
croît, c’est-à-dire le « choc de l’événement ».

La voix démocratique de Straub et Huillet
Dans Othon de Straub et Huillet, la voix du texte se détache 
de l’image et s’élève comme une monodie chantée. Ce film 
d’apparence sauvage tient en réalité de la mise en scène extrê-
mement sophistiquée et mûrement réfléchie : en renonçant 
à une reconstitution historique, les cinéastes font du film une 
épreuve de l’Histoire où le texte d’Othon se trouve confronté 
à une autre temporalité. Dans cette mise à l’épreuve du 
texte, le choix du lieu est crucial, puisque l’indice local – le 
mont Palatin au temps de l’Empire romain et de la Rome 
moderne – est le seul élément qui relie le passé au présent, 
le seul prétexte valable aussi pour que le film puisse exister. 
L’authenticité du lieu est ainsi le socle du cinéma straubien, 
quitte, comme on l’a vu, à produire un effet de distanciation. 
De plus, l’irruption brutale du présent dans l’espace scénique 

9	 Dans l’entretien de 1979, Godard ne cache pas à Duras sa méfiance à l’égard 
du texte : « Le texte, mais au sens de la Loi. J’ai le sentiment que Moïse, par 
exemple, dans les Tables de la Loi, il a vu quelque chose, et il a fait croire 
qu’il y avait quelque chose d’écrit après » (Marguerite Duras & Jean-Luc 
Godard, Dialogues, op. cit., p. 19).
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crée un choc, amorce la dislocation entre le texte et l’image, 
laquelle ouvre un espace intermédiaire où peut s’installer 
l’imagination du spectateur : par ce biais, Duras espère à tout 
le moins que le spectateur d’Othon peut imaginer, à la place 
de l’autoroute à l’écran, le « mouvement pur, rivière ou coulée 
de lave » (« “Othon” », OC III, p. 1019) de la Rome antique.

Ce qui confère ici une autorité à la voix est l’authenti-
cité du lieu. Ce dernier fonctionne comme une sorte de 
yorishiro, cet objet capable, dans le shintoïsme, d’attirer les 
esprits et de leur conférer un espace physique à occuper. 
Des lieux quelconques, souvent oubliés au cours de l’Histoire 
(la plupart des lieux désaffectés ou désertés) 10 redeviennent 
un sanctuaire où les comédiens-prêtres récitent devant le 
spectateur l’histoire légendaire qu’il écoute comme pour la 
première fois 11. « Quand j’ai vu Othon, la violence du pro-
pos est telle que j’en ai oublié Corneille et Straub. C’est la 
première fois que ça m’arrivait à moi » (« “Othon” », OC III, 
p. 1018), écrit encore Duras.

Pour que la voix soit totalement incarnée, Straub et Huillet  
recourent à la synchronisation, parce que la voix ne peut 
jouir de la présence que si elle fait partie elle-même de l’es-
pace-temps qui la comprend. Mais la synchronisation est 
une stratégie à double tranchant. La présence de la voix est 
contrebalancée par les bruits qui parasitent le lieu. Même 
avec les précautions les plus rigoureuses prises lors du tour-
nage, il était impossible de réprimer tous les bruits. Dans 

10	 Outre le mont Palatin, autrefois lieu de résidence de l’Empereur et devenu 
depuis une autoroute poussiéreuse, beaucoup d’autres lieux où Straub et Huillet 
tournent leurs films nous frappent par leur caractère abandonné et délaissé.

11	 Cet effet de violence vient encore une fois du travail d’exhumation par lequel 
Straub et Huillet ont réussi à redonner au texte son pouvoir initial. Il est 
connu que les cinéastes annotent en détail le texte de sorte que les acteurs 
le lisent, en suivant consciencieusement les indications qui y sont marquées 
comme sur une partition musicale.
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Othon, la voix des récitants rivalise donc avec les bruits 
ambiants (le passage des voitures, les klaxons, etc.), à tel 
point qu’elle est oblitérée par moments. Le texte ne peut 
dès lors plus rester intact, puisque la prise de son synchroni-
sée qui fait coexister le texte lu et les bruits environnants les 
met en concurrence. Louis Seguin note que, dans le film de 
Straub et Huillet, les bruits forment une puissance tellurique 
qui coule vers le centre de l’écran, y creusant un abîme qui 
menace le texte de disparition 12.

C’est sur cette mise en scène d’apparence contradictoire 
que le cinéma de Straub et Huillet mise, car, c’est précisément 
lorsque la voix qui apparaissait absolue se dégrade et se révèle 
fragile et mortelle qu’elle se met à briller de tout son éclat. 
Par un effet dialectique, la voix du texte devient celle de la 
résistance, celle qui se tient aux côtés des faibles qui souffrent, 
celle qui répond enfin à l’appel silencieux du public anonyme 13. 
Revenue d’un passé lointain, cette voix devient promesse d’ave-
nir : c’est finalement dans cette promesse même que les spec-
tateurs que nous sommes s’investissent totalement.

Les voix sans visage : l’exemple d’India Song
Comparée à Straub et Huillet, la voix cinématographique 
durassienne s’avère plus ambiguë. Comme nous l’avons déjà 

12	 Louis Seguin, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet : « aux distraitement déses-
pérés que nous sommes… » [1991], Paris, Cahiers du cinéma, « Petite Biblio-
thèque des Cahiers du cinéma », nouv. éd. augm., 2007, p. 66-68.

13	 Dans la pièce de Corneille, Othon n’est pas encore vainqueur acclamé : il 
lui faut attendre le choix du peuple romain pour qu’il accède réellement à 
la place de l’Empereur. Pour leur adaptation, Straub et Huillet ont choisi un 
autre titre, tiré de deux vers de la pièce (extraits de l’acte III, sc. v). Ce long 
titre, Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un 
jour Rome se permettra de choisir à son tour, évoque l’éveil du peuple à une 
conscience démocratique.
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constaté (« Mais dans mes films, personne ne parle. Il y a des 
voix »), la voix semble être marquée par une pluralité irréduc-
tible. La présence des voix défait le film de l’intérieur et, en 
détachant le texte de l’image, ouvre un espace intermédiaire 
en tant que marge indéterminée. En vérité, le « projet » de 
la cinéaste Marguerite Duras se focalise sur la création de 
cet espace neutre par un « travail » qui vise à réduire la place 
accordée à l’image, de telle sorte que la présence des voix est 
proportionnelle à l’appauvrissement de l’image. Dans Les Yeux 
verts, Duras écrit : « Non, travailler, c’est faire ce vide pour lais-
ser venir l’imprévisible, l’évidence » (« Le non-travail », Les Yeux 
verts, OC III, p. 646) 14. De ce vide, elle précise ainsi : « J’en suis 
à envisager une image passe-partout, indéfiniment superpo-
sable à une série de textes, image qui n’aurait en soi aucun sens, 
qui ne serait ni belle ni laide, qui ne prendrait son sens que du 
texte qui passe sur elle » (« La solitude », Les Yeux verts, p. 696-
697). C’est dans cette image effacée (en tant qu’elle n’existe pas 
sans le texte) que viennent s’abriter les voix. Aussi intruses que 
bâtardes, elles n’ont rien à voir avec la voix du texte, suprême 
et unique, porteuse de l’autorité de l’auteur. En ce sens, Duras 
n’aurait jamais utilisé à son propre compte le mot exhumer, les 
voix durassiennes formant un bloc hétérogène, réunies parce 
qu’attirées vers l’histoire, comme de la limaille se laissant amas-
ser par un aimant. Elles ne proviennent nullement du centre 
de l’histoire, mais se logent dans ses parages.

Sorti en 1975, India Song est exemplaire quant à l’utilisa-
tion des voix cinématographiques. Ce film fait contraste aussi 
avec le film straubien dans le choix de ses espaces. Alors que 
Straub et Huillet veillent à l’authenticité du lieu de l’histoire, 

14	 Il est intéressant de noter que Duras définit ce travail dans son « rapport » au 
cinéma qu’elle qualifie de « meurtre ». Voir Marguerite Duras, « La solitude », 
Les Yeux verts, OC III, p. 696 : « Je suis dans un rapport de meurtre avec le 
cinéma. J’ai commencé à en faire pour atteindre l’acquis créateur de la des-
truction du texte. Maintenant c’est l’image que je veux atteindre, réduire ».
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Duras élimine sciemment cette possibilité. Les « Indes », 
où est censée se dérouler l’histoire d’India Song, ne sont 
qu’un lieu factice composé de toutes pièces (dont aucune 
ne provient de l’Inde réelle), le but étant de créer un lieu 
neutre, une sorte de nulle part, équivalent de l’« image passe- 
partout », échappant à tout piège de la représentation, notam-
ment celui de l’exotisme. Le film ne revendique d’ailleurs pas 
le droit de reconstituer l’histoire : son espace scénique pro-
pose strictement un fond terne à qui voudrait prendre part 
à l’histoire.

Dans India Song, même les personnages apparaissent 
comme des fantômes : ils sont eux-mêmes visiteurs de leur 
propre passé, depuis longtemps révolu. Nous sommes ici 
dans une temporalité diffuse et artificielle, à l’exact opposé 
de l’ici et maintenant que vise le film de Straub et Huillet.  
Afin de créer cet effet factice, Duras a fait appel à la post- 
synchronisation, à l’aide de laquelle elle a multiplié les 
couches de temps, toutes virtuelles et dissemblables. La post- 
synchronisation participe activement à la désincarnation des 
personnages, créant un décalage entre le mouvement de la 
bouche et les répliques, établissant un retard par rapport 
aux paroles ou à la musique que les personnages doivent 
entendre s’immisce aussi dans leurs gestes et leur danse. En 
fait, selon le témoignage de la cinéaste, les acteurs jouaient 
en entendant leur propre voix enregistrée 15. L’espace repré-
senté/projeté sur l’écran est infailliblement marqué par un 
décalage temporel, accusant l’impression d’après-coup. Dans 
India Song, les personnages n’acquièrent une présence fan-
tomatique qu’à se souvenir de leur propre passé.

Il y a, en marge de cet espace peuplé de fantômes, un 
autre espace plus étrange puisqu’il n’appartient à aucun 

15	 Voir Marguerite Duras, La Couleur des mots : entretiens avec Dominique 
Noguez, autour de huit films [1983], Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 81.
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temps historique situable. Situé hors de l’espace diégétique 
– dans une aire invisible réservée à la voix off –, il forme pour-
tant le noyau de ce que Duras appelle la lecture intérieure, 
représenté ici par deux voix nommées uniquement Voix 1 et 
Voix 2 16. Il serait erroné de les considérer comme des per-
sonnages quelconques : elles sont plutôt des aléas, des pures 
présences vocales, venues d’on se sait où et que le hasard a 
captées. Ce sont deux voix parmi tant d’autres, de lecteurs 
ou de témoins supposés de l’histoire racontée. Pour bien 
comprendre ce dispositif, on peut se référer à l’anecdote que 
raconte Duras dans Les Yeux verts. Elle évoque deux specta-
trices qu’elle avait rencontrées avant-guerre dans un cinéma 
havrais, lesquelles avaient interprété l’histoire du film qui y 
était projeté en y intégrant les actualités entendues avant la 
séance. Ont-elles mal compris ou déformé l’histoire du film ? 
Non, au contraire, pense Duras, car « elles avaient décidé du 
contenu du film, de leur film » (« Book and film », Les Yeux 
verts, OC III, p. 717). Et d’ajouter : « Certes ces spectateurs-là 
– à ce point créateurs – n’existent plus. […] Mais il reste que 
c’est quand même là, à l’endroit du spectateur, que se fait le 
cinéma » (loc. cit., je souligne).

Les Voix 1 et 2 sont exemplaires en ce qu’elles renversent 
l’ordre de la situation : ce sont elles, spectatrices, qui ouvrent 
l’espace de la représentation ; leur désir appelle l’histoire, 
la commente, la réinvente sur l’écran. Le cinéma durassien 
élabore ainsi la relation entre l’œuvre et son récepteur, en 
tire la potentialité qu’il conceptualise en la réintégrant dans 
l’œuvre. Il nous faut donc comprendre ces Voix 1 et 2 comme 

16	 Dans les « Remarques générales » d’India Song (texte, théâtre, film) publiées en 
1973, Duras parle de la « découverte » de voix extérieures au récit et indique : 
« Cette découverte a permis de faire basculer le récit dans l’oubli pour le 
laisser à la disposition d’autres mémoires que celle de l’auteur : mémoires 
qui se souviendraient pareillement à n’importe quelle autre histoire d’amour. 
Mémoires déformantes, créatives » (India Song, OC II, p. 1522).
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une illustration des échanges « à ce point créateurs » entre 
l’œuvre et son récepteur. Dans ce nouvel espace de la créa-
tion, l’auteur n’a plus de place 17 ; seul importe le texte (et 
non son adaptation cinématographique) comme matière pre-
mière de la (re)création.

Le cinéma apparaît à Duras comme un médium encore 
plus ouvert que les livres. Dérivé de la littérature, il rend le 
texte disponible à tous ceux qui le désirent. Le film cesse 
d’être un produit conventionnel dont la seule préoccupation 
est la vraisemblance ; il cesse aussi d’occuper un rang secon-
daire dans l’ordre de la re-présentation. Le cinéma ici réin-
venté joue un rôle de médium où l’histoire elle-même est 
mise à l’épreuve en vue de renaître.

L’espace filmique est désormais totalement ouvert, au 
point que peuvent s’y rencontrer toutes les contingences 
possibles. C’est parce que cette virtualité propre au cinéma 
s’est imposée à Duras que celle-ci va songer à s’en servir 
afin de repousser les limites de la littérature. Ainsi, l’« image 
passe-partout » n’est plus synonyme de pauvreté, mais au 
contraire de richesse inépuisable. Les voix cinématogra-
phiques participent de ce dispositif de démultiplication de la 
signification, lui conférant parfois une dimension centrifuge 
ou secrète, dont les effets se dérobent à la conscience du 
spectateur. L’un des exemples les plus frappants provient de 
la scène du bal tenu à l’Ambassade de France à Calcutta. 
Dans cette scène se superposent plusieurs groupes de per-
sonnages, dont ces invités, réduits à leur seule voix, qui se 
parlent en aparté et appartiennent au champ des voix off. 
Aucun spectateur ne peut vraiment y prêter attention, dans 

17	 Au sujet de ce déplacement de l’auteur, Duras écrit : « Faire du cinéma 
quand on a écrit des livres, c’est changer de place par rapport à ce qui 
va être fait. Je suis devant un livre à faire. Je suis derrière un film à faire » 
(« Book and Film », Les Yeux verts, OC III, p. 718).



208

Ogawa Midori • « Politique des voix : Straub, Huillet et Duras »

la mesure où les conversations, entremêlées, superposées ou 
entrecoupées, sont au seuil de l’inaudible. Duras a-t-elle déli-
bérément souhaité qu’elles ne forment qu’un bruit de fond ? 
C’est possible. Toutefois, Maurice Darmon énonce un avis 
divergent qui mérite qu’on s’y arrête :

Dans le film, précisément dans le salon Clémenceau, derniers instants 
avant la disparition définitive d’Anne-Marie Stretter, la Voix d’homme est 
nettement plus précise et très temporelle : « En 1937. En Chine la guerre 
continuait, Shanghai venait d’être bombardée, les Japonais avançaient 
toujours. Dans les Asturies la bataille faisait rage […]. En Russie » 18.

La mention d’événements sans rapport direct avec l’his-
toire d’Anne-Marie Stretter a été insérée délibérément, 
comme le précise la cinéaste : « L’information sur l’année 1937, 
par exemple. Elle est unique dans ce film. Elle dure quelques 
secondes. Vous voyez ? Dans d’autres films, on aurait mon-
tré des bandes d’actualités » 19. Ce propos rappelle immédia-
tement l’anecdote des deux spectatrices du Havre qui ont 
prouvé à la cinéaste que c’est « à l’endroit du spectateur, que 
se fait le cinéma » (Marguerite Duras, « Book and Film », Les 
Yeux verts, OC III, p. 717).

Étrangère à l’histoire d’India Song, la mention de 1937 
prend pourtant le relais, provoque une nouvelle lecture, 
ajoute à l’histoire une autre dimension ou en révèle un sens 
caché (plus précisément, ces événements de 1937 confèrent 
à l’histoire une perspective plus large et la revêtent d’une aura 
tragique). De ce point de vue, les voix durassiennes rendent 
l’histoire plus opaque, à mesure qu’elles la déconstruisent, la 
ruminent, la reconnectent ou la greffent à d’autres contextes. 

18	 Maurice Darmon, La Trilogie Anne-Marie Stretter (1974-1976), t.  2 : Le 
Cinéma de Marguerite Duras, Bordeaux, 202 éditions, 2015, p. 39. Est-ce 
une erreur de mémoire de la part de Darmon ? Dans le film, les phrases en 
question apparaissent vers la fin lorsque les personnages sont partis aux Îles. 
Elles sont lues par deux des « Voix intemporelles ».

19	 Marguerite Duras, La Couleur des mots, op. cit., p. 67.
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Cette opacité rejoint ainsi celle qui caractérise l’Histoire à 
laquelle chacun de nous fait face.

Avec Duras, le spectateur quitte le statut de voyeur pour 
redevenir un vrai lecteur d’images, semblable à l’observateur du 
ciel et des astres qui y lisait jadis son destin, appelé en latin spec-
tator, dont dérive le terme de spectateur. La salle du cinéma 
représente pour l’écrivaine « la nuit artificielle et démocratique » 
(Un barrage contre le Pacifique [1950], OC I, p. 388), au sein de 
laquelle chaque spectateur oublie un instant le monde extérieur 
– « le travail, les études, le couple, les relations », bref « la répé-
tition quotidienne » (« Le spectateur », Les Yeux verts, OC  III, 
p. 649) – pour retrouver, à travers la lecture intérieure, « la prise 
en charge illimitée du sommeil et du jeu de l’enfance » (p. 649-
650). Le cinéma deviendrait alors un art, primordial plus que pri-
maire, psychique plus que psychologique, telle une page vierge 
généreusement offerte à notre regard.

À qui la voix ?
Dans Othon, la voix du texte semble coïncider avec l’histoire. 
Du moins, Straub et Huillet l’ont ainsi conçue et c’est pourquoi 
la voix d’Othon peut se manifester comme représentante de 
toutes les voix silencieuses. En même temps, méfiants de 
toute opération totalisatrice, les cinéastes prennent soin de 
ne pas hisser la voix au rang d’un absolu. Ainsi, si pure et si 
intemporelle qu’elle puisse être, la voix récitante d’Othon est 
sans cesse menacée de disparition. Sa puissance tient de son 
existence éphémère, et c’est dans cet état de fragilité qu’elle 
épouse l’éclat de l’ici et maintenant.

Chez Duras, les voix ne proviennent pas de l’histoire, mais 
elles la parasitent. Elles sont déracinées, orphelines, ano-
nymes et sans identité. Elles préfèrent être enchantées par 
l’histoire que d’usurper la voix supposée suprême du texte.



Il est intéressant de constater que ces cinéastes ont tenté 
après 1968 de transposer la voix littéraire dans le cinéma, afin 
de conjurer « la parole politique » qui accaparait les films de 
l’époque. « Rien n’est moins écrit que le discours politique du 
pouvoir. […] C’est-à-dire la parole du commerce politique », 
« [m]ais il n’y a rien de plus opposé à l’écrit que la parole 
magistrale. La parole de la loi », explique Duras à Godard 20. 
Par son insolence violente et hypnotique, la parole politique 
cherche à réprimer toutes les autres voix. Duras a appris 
d’Othon le moyen de lutter contre cette voix totalitaire.
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20	 Marguerite Duras & Jean-Luc Godard, op. cit., p. 25, p. 21.
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