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L'hypotypose contrariée

Le Square [version théatrale, 1965) de Marguerite Duras

Le Square, la premiéere piéce de théatre de Marguerite Duras,
est ladaptation en 1956 du roman éponyme paru un an plus
toét. Mais il faut attendre 1965 pour quelle soit publiée, de
surcroit dans une version plus longue. Le roman lui-méme
est foncierement hybride, en majeure partie dialogué, de
sorte quon pourrait croire qu’«[aJucune transcription n‘a
été nécessaire, [qu'la la lettre prés, le texte du roman est
devenu texte de la piece »' ou qu'il slest fait « “naturaliser” en
théatre a la suite de [son] utilisation a la scéne, sans qu'une
transposition spectaculaire ait été nécessaire »2. Le contraire
a été patiemment démontré, a savoir que le « théatral a été

1 Madeleine Borgomano, L'Ecriture filmique de Marguerite Duras, Paris,
Albatros, 1985, p. 28.

2 Marie-Hélene Boblet, «Passages: Le Square, LAmante anglaise», in
Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrére, Paris,
L'Herne, 2005, p. 176.
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comme sculpté directement dans le roman »* et qu'il nexiste
pas moins de « neuf versions dramatiques »* du méme texte.
Puisquon a pu défendre que, a partir du Square, Duras assi-
gnerait désormais au « récit — dont l'importance est faible - le
role de mettre en scene un dialogue dont I'importance est
primordiale »°, jaimerais ici montrer la persistance du récit
au sein méme du dialogue, un entrelacs du dialogue et du
récit, voire de Iépique et du dramatique, qui aurait pour
sommet et pour nom « hypotypose ». Cette figure « peint les
choses d'une maniere si vive et si énergique, quelle les met
en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une
description, une image, un tableau, ou méme une scéne
vivante »%. Fontanier semble hésiter entre le pictural et le
théatral, le descriptif et le narratif, 'immobilité et le mou-
vement. Duras elle-méme désigne les trois parties, de plus
en plus courtes, de sa piece comme «tableau» plutét que
comme « acte ». Mais la singularité de I'hypotypose tient jus-
tement en ceci: par la vertu de la parole et sur le plan de
I'imaginaire, convertir un tableau en scéne, une description
en récit, une immobilité en mouvement. C'est méme ce type
de séquences quon a fini par retrouver dans presque chaque
piece publiée par Duras entretemps. Néanmoins, Le Square
est le lieu de ce quon pourrait appeler une hypotypose
contrariée, a plus d'un titre : dabord du cé6té de I'Homme,

3 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « La création du Square : un bouleverse-
ment invisible (17 septembre 1956, mise en scéne de Claude Martin)», in
Lire Duras, dir. par Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2000, p. 367.

4 Ibid., p. 378. Je me référerai ici a la version dite « intégrale », publiée en 1965,
dans Iédition gqu'en a faite Arnaud Rykner : Marguerite Duras, Le Square, Paris,
Gallimard, « Folio théatre », 2008. Pour ne pas alourdir les notes de bas de
page, les références a cette édition se feront désormais dans le corps du texte.

5  Madeleine Borgomano, L'Ecriture filmique de Marguerite Duras, op. cit., p. 28.

6 Pierre Fontanier, Les Figures du discours [1827], Paris, Flammarion,
« Champs », 1977, P 390.
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voyageur de commerce, ensuite du coté de la Jeune Fille,
bonne a tout faire, qui se rencontrent et dialoguent sur un
banc, une fin daprés-midi, peu avant les beaux jours.

Du jardin zoologique...

La demande de récit est dabord l'objet d'un refus, par
épuisement :

JEUNE FiLLE. — Excusez-moi, monsieur, mais puis-je me permettre [...] de
vous demander comment cela vous est arrivé [de devenir voyageur de
commerce] ?

Homme. — Comment vous dire ? Ces histoires-la sont longues, compli-
quées, et au fond je les trouve un peu hors de ma portée. Il faudrait
sans doute remonter si loin que I'idée en fatigue a l'avance (p. 35).

Cette lassitude de la rétrospection nous épargne un roman
de la dégringolade sociale («jai dégringolé [...] dans la vie»
[p. 130]), qui fait couple avec le genre du roman d'ascension,
florissant comme on sait au xix® siecle. C'est lorsque 'Homme
évoque le voyage plus récent qu'il a fait une «fois dans un
grand pays étranger » (p. 49) que son rapport au récit s'in-
fléchit. Il semble enclin tout dabord a décrire la ville, avec
un jardin zoologique en bord de mer, située dans ce pays
ou il slest rendu un jour. Mais la Jeune Fille, qui peu avant
souhaitait l'entendre se raconter, contrarie la prolixité nais-
sante de son interlocuteur. Elle tente, a chaque avancée, de
ramener cette description a des lieux communs, sous pré-
texte que la-bas aussi «il y a des gens malheureux » et des
« jeunes filles comme [elle] qui attendent» (p. 50), que de
toute facon, selon la doxa, «[o]n n'est jamais dans tout un
pays a la fois » et, pire encore, les « gens qui [n]Jous parlent
du bleu de la mer [lui] donnent envie de vomir» (p. 51).
L'Homme, a contrario, fait valoir des différences - « les hivers
y sont moins rudes qu’ici» -, n'hésite pas a glisser vers la
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métaphore et l'oxymore : « Mais toute la ville est peinte a la
chaux, figurez-vous de la neige au coeur de Iété » (p. 50-51).
Il espere ainsi sans doute partager avec elle sa vision, sur le
mode d'une « hypotypose »”. Mais, comme on l'a entendue, la
Jeune Fille indocile le coupe demblée dans son élan et ne se
figure rien du tout a ce stade.

Il faut attendre un certain temps pour que ce sujet fasse
retour dans la conversation, pour 'instant supplanté par le sou-
hait de la Jeune Fille de posséder « fourneau a gaz » et « réfri-
gérateur », synonymes a ses yeux de « bonheur» (p. 52-53).
L'Homme, qui vient de gagner une «auréole de poete », nau-
rait-il face a lui qu'une partenaire «bien triviale »®? Gardons-
nous plutot de la prendre de haut et rappelons simplement
que dans la France des années 1950 ce qui se banalisera plus
tard sous labréviation de «frigo» devient un objet de désir
pour des millions d’hommes et de femmes, au point de sym-
boliser a lui seul la société de consommation alors en marche.
Boris Vian, avec « La Complainte du progres (Les arts ména-
gers) » (1955), en fait une chanson qui résonnait peut-étre chez
les spectateurs de lépoque: «Autrefois pour faire sa cour /
On parlait damour / Pour mieux prouver son ardeur / On
offrait son coeur / Maintenant c'est plus pareil / Ca change ca
change / Pour séduire le cher ange / On lui glisse a loreille /
Ah'! Gudule / Viens membrasser / Et je te donnerai / Un fri-
gidaire / [...] Une cuisiniere / Avec un four en verre / [...] Et
nous serons heureux» Clest justement ce registre satirique,
qui oppose matérialisme moderne et amour courtois immé-
morial, quécarte Duras dans sa piéce, au profit de la quéte

7 Jean-Yves Debreuille parle lui aussi d'« hypotypose » a propos du récit de
I'Homme, dont la «caractéristique est précisément de se donner pour
réel tout en présentant toutes les caractéristiques du virtuel » (« L'Ecriture
théatrale dans Le Square et Le Shaga : dialogisme et discontinuité », in Lire
Duras, op. cit., p. 357).

8 Madeleine Borgomano, L'Ecriture filmique de Marguerite Duras, op. cit., p. 32.
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infinie d'une utopique empathie avec l'autre via la langue que
chacun des deux parle —au risque assumé de l'intraduisible’.

L'Homme revient ponctuellement plus loin au sujet
de la grande ville étrangere pour opérer une précision
fondamentale :

[...] cette ville, je ne lai pas bien appréciée sur le moment a sa juste
mesure. [...] Et pourtant, a y repenser, je sais que ce voyage m‘a changé,
que beaucoup de ce que javais vu avant m'y menait et sest éclairé. Ce
n'est quapres coup que l'on sait étre allé dans telle ou telle ville, made-
moiselle... (p. 62).

Clest cette temporalité de I'« apres coup » qui est propre au
récit, qui instaure une distinction entre un je narrant et un
je narré, qui octroie a la rétrospection la faculté de donner
sens et de prendre conscience. Mais le tournant a lieu dans
la piece a partir d'une formulation explicite de 'Homme:
« Mademoiselle, je voudrais vous raconter comment je suis
rentré dans cette ville apreés avoir déposé ma valise dans la
chambre » (p. 66). Il sagit donc bel et bien de «raconter»
quelque chose a quelgu’un. Relater, clest ainsi une maniére
dentrer en relation. Cependant, il se produit pendant six
pages une alternance entre des prises de parole qui suivent
parallélement leurs cours respectifs sans interagir véritable-
ment entre elles. L'Homme se lance dans son récit de larri-
vée dans la grande ville étrangére, la Jeune Fille poursuit tout
haut ses réflexions sur son travail harassant:

9 Dans le programme de la mise en scéne de la piéce par José Quaglio en
1961 au théatre des Mathurins, Duras prévient tout malentendu : « Jai connu
une jeune fille - elle exercait la méme fonction que la jeune fille du Square -
qui disait avoir une envie forcenée de posséder un fourneau a gaz. Cétait
évidemment dautre chose quelle parlait, dautre envie, nommée dans notre
langue @ nous, le bonheur, ou lespoir, et elle le faisait par le truchement le
plus humble, le plus essentiellement réservé. [...] Cest a partir de ce désir
vertigineux & proprement parler que jai commencé a écrire Le Square »
(cité par Arnaud Rykner, in Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 178).
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JEUNE FiLLe. — Oui, monsieur, mais il ne faut pas vous inquiéter pour moi.
Cela métonnerait que je me laisse aller a perdre patience un jour. Je
ne pense qua ¢a, au risque qu'il y aurait & perdre patience, alors, ca
m'étonnerait quand méme, comprenez-vous, monsieur ?

Homme. — Mademoiselle, ce nest que le soir, apres avoir déposé ma
petite valise...

JEUNE FiLLe. — Car on pense beaucoup, nous aussi, monsieur, vous savez.
Terrées dans notre travail il ne nous reste que ¢a a faire, penser, on
pense, c'est fou. Mais pas sans doute comme vous a ne rien faire. Nous
pensons en mal. Et tout le temps.

Homwme. — Cétait le soir, juste avant de diner, aprés le travail.

JEUNE FiLLe. — Nous, nous pensons toujours aux mémes choses, aux
mémes personnes, et dans le mal. C'est pourquoi nous faisons si atten-
tion et que ce nest pas la peine de s'inquiéter. Mais, vous voyez, vous
parliez de métier, en est-ce un que celui-ci, qui vous fait imaginer toute
la journée dans le mal ?... Cétait le soir, disiez-vous, apres avoir déposé
votre valise ?

Homme. — Oui, mademoiselle. Ce n'est que le soir, aprés avoir déposé
ma valise dans la chambre, juste avant le diner, que je me suis promené
dans la ville. Je cherchais un restaurant. Clest long et difficile, n'est-ce
pas, de trouver ce qu'il vous faut lorsqu'on est limité par le prix. Et cest
pendant que je cherchais que je me suis un peu égaré du centre et que
je suis tombé sur le jardin zoologique. La brise sétait levée. Les gens
étaient sortis de la précipitation du travail et ils se promenaient dans
ce jardin qui est, comme je vous l'ai dit, sur une hauteur qui domine la
ville.

JEUNE FiLLE. — Mais je suis slire, monsieur, que la vie est bonne. Sans ¢a,
allez, je ne me donnerais pas tant de peine.

HomME. - Je ne sais pas ce qui sest passé. Des que je suis entré dans ce
jardin, je suis devenu un homme comblé par la vie (p. 67).

Le récit piétine, son incipit est répété a trois reprises, avec
quelques variations, avant de faire place a la suite : descrip-
tion a I'imparfait, ponctuée d'un énoncé au présent gnomique
qui rappelle les romans balzaciens (« Cest long et difficile,
n'est-ce pas, de trouver ce qu'il vous faut lorsquon est limité
par le prix »), mais l'usage du passé composé, plutét que du
passé simple, pour évoquer lexpérience intérieure, permet
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de garder encore des liens avec le présent. Dans une adap-
tation cinématographique, un flashback, et dans une mise en
sceéne théatrale, un changement de lumiere, voire de décor,
donneraient chair au récit de 'Homme mais auraient pour
inconvénient majeur de minorer les contrepoints digressifs
de la Jeune Fille.

Le relangant faute d'obtenir une réponse directe a ses
propres questions, celle-ci se montre ensuite incrédule, en
pointant la disproportion a ses yeux entre 'intensité du senti-
ment éprouvé et son prétexte somme toute banal :

JEUNE FILLE. — Monsieur, je ne sais pas comment un jardin, a le voir, peut
rendre un homme heureux ?

Homme. - [...] Eh bien, jai été tout a coup aussi a laise dans ce jardin
que s'il avait été fait pour moi autant que pour les autres. Comme si, je
ne saurais vous dire mieux, javais grandi brusquement et que je deve-
nais enfin a la hauteur des événements de ma propre vie. Je ne pouvais
pas me décider a quitter ce jardin. La brise s%était donc levée, la lumiére
est devenue jaune de miel, et les lions eux-mémes, qui flambaient de
tous leurs poils, béillaient du plaisir détre la. Lair sentait a la fois le
feu et les lions, et je le respirais comme lodeur méme d'une fraternité
qui enfin me concernait. Tous les passants étaient attentifs les uns aux
autres et se délassaient dans cette lumiére de miel. Je me souviens, je
trouvais qu'ils ressemblaient aux lions. Jai été heureux, brusquement.

JEUNE FiLLE. — Mais heureux comment, comme quelquun qui se
repose ? [...] (p. 68-69).

L'Homme vient de conter pour lui l'essentiel. Il fait entendre
a la Jeune Fille un récit qui sapparente au topos de l'initia-
tion, voire de l'illumination mystique, mais transposé dans un
contexte profane. Tout se serait joué en arrivant par hasard il y
a trois ans dans ce jardin zoologique situé sur les hauteurs de
la grande ville étrangére, surplombant la mer alentour, au cré-
puscule. Comme le square, ou mieux encore qu'un square,
ce jardin —a la lettre - de vie, aura été un hortus conclu-
sus propice a la révélation, mixte de nature et de culture,
lieu rare ou logos et zéon ne sont plus contradictoires.

Cahiers Marguerite Duras - 2023 - 3 - La scéne et le récit




Le penchant métaphorique de I'Homme, auparavant timide
et entravé, fait retour ici sur un mode amplifié : animalisa-
tion des hommes et humanisation des animaux, synesthésies,
résurgences bibliques, fauvisme pictural... pour mieux dire
gu'une étape essentielle a été franchie dans un processus
dapprentissage et qu'une sensation d'appartenance a un tout,
englobant les autres hommes, les animaux et les éléments
naturels, a été accueillie. L'événement intérieur est mis en
relief par la locution adverbiale «tout a coup» et la répéti-
tion de l'adverbe « brusquement», dont la deuxiéme occur-
rence, qui plus est, dans une position syntaxique disloquée
qui ne correspond pas a l'ordre des mots canonique, clét la
tirade. Le passé composé maintient toujours des liens avec
le présent de léchange dialogué tandis que I'imparfait conti-
nue a imprégner la description. Mais reprenant ce récit que
I'Homme aurait pu croire achevé, la Jeune Fille lui demande
de multiples précisions. Elle exige une plus grande exactitude,
dabord sur le plan de I'intériorité, sur ce qu'il a véritablement
ressenti, presque a la facon d'un harcelement socratique',
parvenant a ce qu'il accouche dialectiquement d'une formu-
lation ultime : ce qu'il a connu, ce serait une «force qui fait
souffrir», qu'il est impossible d'«assouvir», autrement dit,
I'« espoir », voire, in fine, '« espoir de l'espoir » (p. 69).

Elle procede de méme sur le plan factuel, celui du pay-
sage contemplé, par souci extréme du détail, en reprenant
les mots de son interlocuteur pour mieux les retourner pro-
visoirement contre lui: «Elle [la mer] ne devait plus étre

10 Le texte se souviendrait ainsi de I'«origine philosophique du dialogue. De
Socrate a Duras la vérité est, a I'horizon, le point de fuite du discours. Certes,
pour Socrate cette vérité sapparente a une rationalité universelle, que le
logos comme raisonnement et comme discours permettra d'atteindre, tan-
dis que lentretien, la conversation, I'interrogatoire néclaireront chez Duras
qu'un apercgu incertain, une intuition perplexe et rongée d'ignorance » (Marie-
Hélene Boblet, « Passages : Le Square, LAmante anglaise », art. cité, p. 176).
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tellement bleue puisque le soleil se couchait, disiez-vous»
(p. 70). 'Homme concede que celle-ci «est devenue plus
sombre et de plus en plus calme» (loc. cit.). Le dernier
adjectif suscite a son tour une contestation : « Non, puisque
la brise sétait levée, elle ne devait pas étre aussi calme que
ca» (loc. cit.). 'Homme fait alors appel a une perception
impartageable et a une hypothése invérifiable : « Mais c'était
une brise si légere, si vous saviez, et elle ne devait souffler
que sur les hauteurs [...] » (loc. cit.). La Jeune Fille sattaque a
un détail supplémentaire : « Et puis, monsieur, ce soleil cou-
chant ne devait pas éclairer tous les lions» (p. 71). Face a la
réaffirmation de 'Homme, cest elle qui propose a son tour
une hypothese: « Le soleil, donc, sétait couché sur la ville
avant » (loc. cit.). Ce nest qu‘au prix de ce travail de précision
qu'un accord final sur le récit est acté par I'Homme : « Oui,
cest ca exactement, vous avez bien deviné. Le jardin recevait
encore le soleil alors que la ville était déja dans lombre » (loc.
cit.). L'hypotypose n'a certes pas suffi a endiguer par avance
les hypotheses. Mais les hypothéses tendent a parfaire I'hy-
potypose, jusqua régler minutieusement l'éclairage de ce qui
ressemble désormais a une véritable sceéne.

En reconsidérant l'ensemble de cette séquence, daucuns
pourraient penser au théatre de la dérision des années 1950 :
«A un degré moindre, ce désaccord des voix met en scéne
le dysfonctionnement du dialogue a la maniere de lonesco:
une fausse note qui met mal a laise, parce que Iéchange,
en se déréglant, devient un chevauchement absurde de soli-
loques »". Mais lors d'une premiére écoute, cette séquence
du Square, toute proportion gardée, m'a semblé plutét fréler

11 Pauline Sellier, « Théatre et polyphonie dans Le Square de Marguerite Duras
et Pour oui ou pour un non de Nathalie Sarraute », in Marguerite Duras 1:
les récits des différences sexuelles, dir. par Bernard Alazet & Mireille Calle-
Gruber, Paris-Caen, Lettres modernes-Minard, 2005, p. 159-160.
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une transposition théatrale, dans un tout autre contexte, du
chapitre de Madame Bovary (1857) ou Flaubert alterne, pour
les neutraliser réciproquement, un discours de remise des
prix de comices agricoles et un dialogue enflammé entre
Emma et Rodolphe. Tout se passe comme si sopposaient
dabord, a la fagon d'une discordance et d'une dissonance,
d'un coté une approche poétique, romantique, du récit et
de la description, avec paysage-état dame, de lautre, une
approche beaucoup plus réaliste, suspicieuse a lencontre de
la métaphore, celle d'un Robbe-Grillet par exemple, avant
que ces deux approches antithétiques ne s’allient dans un fra-
gile consensus, in extremis. C'est que la Jeune Fille demande
encore un peu plus tard d'autres précisions, cette fois dordre
temporel, pour mieux cerner le court laps de temps, «dix
minutes » (p. 74) avant la disparition totale du soleil, ou
I'Homme a pénétré par hasard dans le jardin, et savoir si,
«apres» (p. 75), il est allé diner comme il l'avait initialement
prévu. Par comparaison avec dautres ceuvres durassiennes,
sur ce seul point, Le Square se situerait entre le dialogue du
film Hiroshima mon amour (1959) —« Lul. — Tu n'as rien vu a
Hiroshima. Rien. / ELLE. - J'ai tout vu. Tout... » — et celui de la
piece Savannah Bay (1982) —la communion de Madeleine et
de la Jeune Femme lors d'un « récitatif »™ hallucinatoire. Le
square ou se rencontre le duo n'est ni fracassé par I'Histoire
ni mythifié par l'intime, c'est un espace neutre, qui tend a se
confondre avec le plateau de théatre lui-méme, en cela pro-
pice aux surimpressions ou aux projections les plus diverses.

Chaque constituant du récit rétrospectif a la premiéere per-
sonne (psychologie, espace, temps, vraisemblance et motivation)

12 Terme qu'utilise a plusieurs reprises Arnaud Rykner dans le chapitre sur la drama-
turgie de son essai Thédtres du Nouveau Roman : Sarraute, Pinget, Duras (Paris,
José Corti, 1988) et qui désigne une forme de récit dialogué ou de «plainte-
chant» narrative (voir Gilles Costaz, « Théétre: la plainte-chant des amants »,
LArc, « Marguerite Duras », dir. par Marc Saporta, n° 98, 1985, p. 58-67).
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que lui confie 'Homme est donc, tour a tour, mis en doute,
soupgonné, par la Jeune Fille. Leffet de ce travail de Pénélope
du dialogue, tricotage et détricotage d'un récit en train de se
faire et de se défaire, est ambigu : il sagit soit de renforcement,
soit de fragilisation dune vision partageable-impartageable. Je
nemploie pas ici au hasard la métaphore du texte-tissu, cou-
rante dans la critique littéraire des années 1960. En effet, il est
indiqué dans les dramatis personae que la Jeune Fille « revient »
a son «ouvrage de couture » pendant les «silences» (p. 25),
maniére moins de combler la supposée géne occasionnée par
les blancs de la conversation que de matérialiser sur scéne cette
métaphore du texte-tissu ajouré et du lien ténu qui se tisse entre
les deux personnages. Il se trouve quon apprend tardivement
ce que 'Homme vend au cours de ses voyages : de la mercerie,
des « cotons » (p. 94)... Cest donc a une mise en scéne de tran-
cher entre détricotage du récit par le dialogue et tricotage du
dialogue par le récit — ou de tenter de se tenir sur un fil déquili-
briste. La position des acteurs dans lespace, par exemple, selon
qu'ils seraient face-a-face ou qu'ils regarderaient ensemble un
méme horizon imaginaire en front de scene, colorerait de fagon
diamétralement opposée la séquence.

... au chien empoisonné

Un mouvement analogue de venue au récit sobserve chez
la Jeune Fille, cette fois non pas selon une temporalité de la
rétrospection mais selon celle de I'anticipation. Comme chez
I'Homme auparavant, ce mouvement est dabord interrompu
a peine commenceé :

[...] un beau jour, je pénétrerai dans le salon, et je parlerai. [...] Je dirai:
ce soir je ne sers pas. Madame se retournera vers moi et sétonnera.
Je dirai: pourquoi servirais-je puisque a partir de ce soir... a partir de
ce soir... Mais non, je ne vois pas bien comment des choses de cette
importance-la se disent (p. 78).
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On en reste au stade du bégaiement. Le scénario fantasma-
tique seffondre de lui-méme, sans qu’il soit besoin d'inter-
ventions extérieures pour le miner. L'Homme, au contraire,
compléte les blancs en utilisant le discours indirect, a la limite
de la ventriloquie :

Qui sait, mademoiselle, cela va peut-étre cesser trés vite pour vous,
tout d'un coup, peut-étre que ce sera cet été-ci, on ne sait jamais, que
vous entrerez dans ce salon et que vous déclarerez que, désormais, le
monde se passera de vos services (p. 79).

On retrouve la locution adverbiale « tout d'un coup » — qui
n'est certes pas exactement synonyme de «tout a coup» -
mais dans le contexte d'un futur trés incertain (« Qui sait »,
« peut-étre » répété deux fois, « on ne sait jamais »). Lenjeu
pour la Jeune Fille est de connaitre a son tour la dialectique,
propre au récit rétrospectif a la premiere personne, entre
«tout & coup » et «aprés coup » : « Et vous vous souviendrez
toujours de ce moment-la comme je me souviens de ce
voyage » (p. 79-80). Mais ne serait-ce pas une autre maniere
de lenfermer, en écrivant par avance son histoire, ou plutdt
en agencant par avance la structure de son histoire ? Clest
pourquoi I'Homme précise bien plus tard: «[...] on fait des
suppositions, des hypothéses, mais [...] de la a donner des
conseils, il y a un pas énorme et je men voudrais de l'avoir
franchi sans m'en rendre compte...» (p. 131). Il est malgré
tout difficile de distinguer si nettement «suppositions » et
« conseils », recherche d'une empathie avec l'autre et position
surplombante de condescendance. Je le reformulerai ainsi:
dans Le Square, I'hypothése contrarie certes 'imposition hal-
lucinatoire de I'hypotypose, en dénude d'une certaine fagon
le procédé, mais on peut également y percevoir la volonté de
laisser place a l'autre au sein du récit mythifié ou fantasma-
tique plutdt que de I'y cloisonner magiquement : on tendrait
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ainsi via I'hypothése vers une communion con-sentie™® dans
I'nypotypose.

Mais il faut attendre un peu plus pour assister au tour-
nant dans la piéce qui concerne en propre la Jeune Fille.
Entretemps, 'Homme se demande pourquoi elle n'ouvre pas
la porte de ce salon, puis la Jeune Fille l'interroge sur son
rapport aux enfants, avant qu'il tente de la convaincre de
ne plus accepter de corvées supplémentaires... Cest alors
guelle évoque les «tres vieilles femmes de parfois quatre-
vingt-deux ans, et qui pésent jusqu’a quatre-vingt-douze kilos,
et qui nont plus leur raison, et qui font leurs besoins dans
leurs robes a toute heure du jour et de la nuit et dont per-
sonne ne veut plus entendre parler » (p. 106). La polysyndete
- répétition de la conjonction de coordination «et» devant
chaque membre de la phrase - mime une accumulation de
taches de plus en plus ingrates, si ingrates que la Jeune Fille
relate une visite a leur « syndicat » (loc. cit.). L'Homme insiste
sur le poids ahurissant de la vieille dame, comme si celle-ci
était réduite 4 un quartier de viande, dont la quantification
suscite un «effet de réel »™:

13 Au sens de Patrice Loraux: «[...] consentement ne veut pas dire que, de
guerre lasse, du bout des lévres, on concéde. Le consentement est lacte
par lequel, d'un commun accord tacite et sans dissonance, on arréte le
mouvement hyperbolique de la demande de preuves au seuil de l'expérience
des “sensibles communs”. [...] Consentir, c'est, au bon moment, renoncer,
d'un commun accord implicite, a la demande de preuve supplémentaire, a
la faveur de quoi l'expérience est faite en commun qu'il y a des révélateurs,
hors discussion, de l'existant. Situation de consentiment qu'il y a des choses,
des arbres [...], qu'il y a eu des événements a propos desquels une surcharge
d'informations dans le “comment” ne perturbe pas un instant la certitude du
fait, cela a condition de sentir le moment exact ou il faut cesser de deman-
der encore de la preuve » (Patrice Loraux, « Consentir», Le Genre humain,
n°22, « Le consensus, nouvel opium ? », dir. par Maurice Olender, 1990/2,
p. 156, [en ligne], DOI 10.3917/Igh.022.0151, consulté le 15 nov. 2023).

14 Voir Roland Barthes, « Leffet de réel », Communications, n° 11, « Recherches
sémiologiques : le vraisemblable », 1968, p. 84-89.
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JEUNE Fite. — Oui, a la derniére pesée, elle a encore grossi, et je vous
ferai remarquer que je ne lai pas assassinée méme il y a deux ans, en
revenant du syndicat, et elle était déja bien grosse et javais dix-huit ans, et
que je ne l'assassine pas, toujours pas, alors que ce serait de plus en plus
facile, bien sir, puisquelle vieillit de plus en plus, et sa fragilité¢ dautant
malgré sa grosseur, et quelle est seule dans la salle de bains le temps de
la laver, et que la salle de bains est au bout de ce corridor dont je vous
parlais, et qui est long comme la moitié de ce square, et qu'il suffirait de
la maintenir sous leau pendant trois minutes pour que la chose soit faite,
et quen plus, elle est si vieillle que ses enfants ne verraient plus grand
inconvénient a sa mort, ni elle-méme dailleurs, qui ne sait plus rien de
rien, et je vous ferai remarquer que, non seulement je ne le fais pas,
mais que je men occupe bien, toujours pour les mémes raisons que je
vous ai dites, encore une fois, parce que si je lassassinais, cela voudrait
dire que jenvisage dans les choses possibles que ma situation pourrait en
8tre améliorée, pourrait devenir supportable tout court, et que si je men
occupais mal, outre que cela serait également contraire & mon plan, il
slen trouverait toujours pour s'en occuper bien (p. 107).

On se souvient que la Jeune Fille a la nausée face aux
clichés poétiques et autres cartes postales littéraires. Un flot
logorrhéique longtemps contenu trouve enfin vers qui se
répandre. La polysyndéte cette fois permet l'expansion indé-
finie d'une seule et méme phrase qui enchalne les paradoxes.
Tout étonne dans cette tirade, a commencer par l'idée d'as-
sassinat demblée exposée. Au fil de son propos, on en vien-
drait méme a se demander non pas pourquoi elle est passée
a lacte —comme clest le cas dans une autre situation avec
Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1960), qui donneront plus
tard LAmante anglaise (1967) - mais pourquoi elle ne passe
pas a l'acte et tarde tant a le faire. Duras ose briser ici un sté-
réotype aussi tenace que l'instinct ou I'amour maternel : les
femmes seraient naturellement destinées a ce quon appelle
aujourd’hui les métiers du care, des soins et des services a
la personne, quelles exerceraient par vocation et avec un
dévouement de saintes.

Dans le récit de I'Homme, un jardin zoologique tendait a
se superposer au square ou dialoguent les deux personnages.
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Maintenant, il sagit du « corridor » de la maison ou officie la
Jeune Fille, « long comme la moitié de ce square ». Il ne fau-
drait pas croire que les deux récits sopposent. Il sagit davan-
tage de l'envers et de l'avers d'une expérience analogue dans
son intensité. La ou 'Homme insistait sur une illumination et
une spiritualisation de la matiere, la Jeune Fille met en relief
un épaississement, un enfoncement obscur dans la matiere,
non moins extréme. Elle méle divers temps et modes ver-
baux : passé composé et présent de l'indicatif (« je ne l'ai pas
assassinée », « je ne l'assassine pas »), ainsi que deux types de
conditionnel présent, celui d'un fantasme qui reste a Iétat de
fantasme malgré la facilité de sa réalisation (« ce serait», «Il
suffirait », « ses enfants ne verraient »), et celui d'un systeme
hypothétique qui écarte ou prévient des potentialités non
souhaitées (« ma situation pourrait en étre améliorée », «il
s'en trouverait toujours pour s'en occuper bien »).

Le souvenir des sceurs Papin (1933), ravivé par Les Bonnes
(1947) de Genet, semble hanter la piece de Duras. Mais la
Jeune Fille ne néglige pas, comme Genet lappelait avec
dédain, le « syndicat des gens de maison » (« Comment jouer
Les Bonnes», 1963)", ni ne se prend, comme Solange et
Claire, dans des « tourniquets détre et dapparence, d’'imagi-
naire et de réalité »". De méme, il n'y a pas une once de bre-
chtisme et de théatre engagé dans Le Square — qui est déci-
dément inclassable. La Jeune Fille se montre en effet lucide
sur ce quelle peut attendre dans son cas du syndicalisme et
d'un mouvement collectif: rien. Elle a conscience dapparte-
nir au lumpenprolétariat, elle qui exerce un sous-métier, elle
qui voudrait au moins « casser des pierres sur des routes,

15 Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes» [1963], Les Bonnes, éd. par
Michel Corvin, Paris, Gallimard, « Folio théatre », 2001, p. 12.

16 Jean-Paul Sartre, « Appendices Ill : Les Bonnes », Saint Genet, comédien et
martyr [1952], Paris, Gallimard, « Tel », 2011, p. 675.
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fondre du fer dans des forges» (p. 110) comme un véritable
ouvrier, ce qui ne 'empéche pas de garder cette « décence
ordinaire » que George Orwell admirait chez les «gens
simples»' . Elle montre une extréme conscience de la vie
matérielle, de la surexploitation dont elle est l'objet de la part
de ses patrons, a laquelle paradoxalement elle-méme consent
- servitude volontaire poussée a un comble -, elle connait la
réalité d'un marché du travail toujours nivelé par le bas. Elle
n‘a donc aucune legon militante ou politique a recevoir. Tout
ce qui pourrait améliorer son état sans le quitter, que ce soit
par des moyens auxquels elle a déja pensé ou que 'Homme
lui suggere, est systématiquement et radicalement repoussé
par elle : lutte syndicale, combat politique, démission fracas-
sante, refus des corvées, octroi de vacances, petit voyage,
changement de famille, jusqua l'assassinat, encore moins le
suicide. Dans sa logique, il faut ne pas atténuer I'horreur de
sa condition pour ne jamais s'en accommoder et ainsi se tenir
préte a se marier le jour ou un homme daignera la choisir.
Mais la aussi, il ne sagit pas d'espérer vivre un conte de fées,
de se raconter des histoires : aucune illusion sur le mariage et
la quéte du bonheur. Seulement, elle constate que la société
dans laquelle elle vit ne laisse pas d'autre moyen que celui-la
seul pour qu'une femme de son rang puisse en sortir.

La Jeune Fille se lance peu apreés dans un récit a la troi-
sieme personne, séquence inédite a léchelle de toute la
piece : «Je connais quelqu'un, monsieur, au fond, je peux
bien vous le dire aussi tant qua faire, quelquun comme
moi qui a essayé, qui a tué» (p. 108). Cela aurait pu étre
elle, c'était méme peut-étre elle, et dans ce cas le récit a la
troisiétme personne permet un aveu qui sans cela resterait

17 Voir Bruce Bégout, De la décence ordinaire : court essai sur une idée fonda-
mentale de la pensée politique de George Orwell, Paris, Allia, 2017, p. 12-13.
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interdit™. Il s'agit du meurtre du « chien d'un tres grand prix »,
alors qu'elle « avait seize ans» (p. 109), a qui ses propriétaires
donnaient exactement la méme chose a manger qua elle.
Alors que ce chien était son «seul ami» (p. 110), «un jour,
elle lui a volé son beefsteak» (p. 109), avant de '« empoi-
sonnfer]» (p. 109), provoquant une agonie pendant « deux
jours » et des «remords » (loc. cit.) térébrants. Le contraste
est on ne peut plus marqué avec la communion des hommes
et des lions dans le récit de I'Homme auparavant entendu. Au
paradis succede la faute. Mais les accents rousseauistes qui
transparaissent dans cet aveu laissent vite place a I'humour le
plus noir qui soit : « HOMME. —[...] vous pourriez peut-étre [...]
nettoyer [la vieille dame] comme autre chose, une casserole,
par exemple. / JEUNE FiLLE. — Non. Ca aussi, je 'ai essayé, mais
ca ne se peut pas. Cela sourit et cela sent mauvais, cela est
vivant » (p. 118). Avec une apathie perturbante, la Jeune Fille
souleve le voile qui nous protege habituellement de I'hor-
reur du neutre, cette persévérance d’une vie impersonnelle
jusque dans l'anonymat de la mort méme, ce flageolement de
I'étre au bord du non-étre et de I'innommable.

Le troisieme récit

Il existe un troisieme récit dans Le Square, un récit fantéme
quélabore le spectateur a partir de quelques indices essaimés

18 Jean-Yves Debreuille propose cette interprétation psychanalytique: «Ce
“quelqu’'un” qui “fait ce métier-1a” et dont elle a tant de mal a avouer l'acte
lui ressemble, mais la triple atténuation —le meurtre est passé, ce nétait pas
elle, la victime est un chien - assure un transfert suffisant pour la préserver
de cette identification. L'intérét de la conversation a été de lui permettre de
réaliser, poussée dans son propre désir par le désir de 'homme, et avec son
aide, un meurtre virtuel qui la transporte hors de sa condition détre réel
incapable d'un tel acte » (« L'Ecriture théatrale dans Le Square et Le Shaga :
dialogisme et discontinuité », in Lire Duras, op. cit., p. 358).
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au fil de la piece (I'Homme complimente la Jeune Fille sur ses
yeux, celle-ci lui indique ou se trouve le bal auquel elle se
rend chaque samedi, elle I'invite explicitement a venir danser
avec elle, elle retarde un peu le moment de partir...), parfois
non concordants (chacun a pour habitude de converser avec
des inconnus dans des squares, pourquoi leur conversation
serait plus exceptionnelle que toutes les autres passées et
sans doute a venir ?). Il faut distinguer plus que jamais ici I'ex-
périence du lecteur et celle du spectateur. Le lecteur accede
a la didascalie finale : « La jeune fille séloigne, d'un pas rapide.
L'homme la regarde partir. Elle ne se retourne pas » (p. 154).
La dramaturge attire l'attention du lecteur et du praticien de
théatre sur ce qui ne se produit pas et seme un doute irré-
ductible sur la signification de cette absence de geste. Mais
le spectateur, quant a lui, pourrait tout a fait ne pas y préter
attention, surtout qu'un plateau a souvent des dimensions
réduites - c’était bien le cas lors de la création de la version
abrégée de la piece par Claude Martin en 1956 dans la petite
salle du Studio des Champs-Elysées —, suffisamment réduites
pour que léloignement progressif de lactrice dans l'espace
ne soit pas ainsi dramatisé. Il faudrait pour ce faire, non sans
lourdeur, que son comparse resté sur le banc montre une
certaine attente, une fébrilité, ce que rien dans le compor-
tement mélancolique du personnage ne laisse présager. Au
moins, I'indication de la dramaturge préserve louverture du
sens. La version romanesque de 1955 était moins équivoque :
« Elle ne se retourna pas. Et 'homme le prit comme un encou-
ragement a aller a ce bal »". Cest pourquoi méme Blanchot,
un des premiers a avoir saisi I'importance du roman, pouvait
écrire : « Que de la rencontre fortuite dans le square sortira
cette autre forme de rencontre qulest la vie partagée, cette

19 Cité par Marie-Madeleine Mervant-Roux, «La création du Square...»,
art. cité, p. 381.
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idée vient naturellement, a la fin, consoler I'esprit du lecteur
[...]»%. Reste qu'était percu comme un signe de bon augure
- peut-étre parce que la jeune fille ne commet pas lerreur
d'Orphée - ce quon aurait trés bien pu interpréter comme
un signe contraire. En outre, le narrateur reste peu disert et
la focalisation interne sur 'homme n‘a pas de contrechamp
du cété de la jeune fille. Mais le dénouement ouvert de la
piece est beaucoup plus radical : le spectateur ne sait pas s'il
vient d'assister a une comédie plutét qua une tragédie. Cette
question ne se pose dailleurs méme plus. Seul compte un
partage des récits pendant le temps éphémeére d'une séance
théatrale ot du commun aura été rentoilé au lieu méme de
sa désertion.
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Université Lumiere Lyon 2
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20 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue » [1956], Le Livre a venir [1959],
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1999, p. 216.
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