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L’hypotypose contrariée

Le Square (version théâtrale, 1965) de Marguerite Duras

Le Square, la première pièce de théâtre de Marguerite Duras, 
est l’adaptation en 1956 du roman éponyme paru un an plus 
tôt. Mais il faut attendre 1965 pour qu’elle soit publiée, de 
surcroît dans une version plus longue. Le roman lui-même 
est foncièrement hybride, en majeure partie dialogué, de 
sorte qu’on pourrait croire qu’« [a]ucune transcription n’a 
été nécessaire, [qu’]à la lettre près, le texte du roman est 
devenu texte de la pièce » 1 ou qu’il s’est fait « “naturaliser” en 
théâtre à la suite de [son] utilisation à la scène, sans qu’une 
transposition spectaculaire ait été nécessaire » 2. Le contraire 
a été patiemment démontré, à savoir que le « théâtral a été 

1	 Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, 
Albatros, 1985, p. 28.

2	 Marie-Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L’Amante anglaise », in 
Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, 
L’Herne, 2005, p. 176.
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comme sculpté directement dans le roman » 3 et qu’il n’existe 
pas moins de « neuf versions dramatiques » 4 du même texte. 
Puisqu’on a pu défendre que, à partir du Square, Duras assi-
gnerait désormais au « récit – dont l’importance est faible – le 
rôle de mettre en scène un dialogue dont l’importance est 
primordiale » 5, j’aimerais ici montrer la persistance du récit 
au sein même du dialogue, un entrelacs du dialogue et du 
récit, voire de l’épique et du dramatique, qui aurait pour 
sommet et pour nom « hypotypose ». Cette figure « peint les 
choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met 
en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une 
description, une image, un tableau, ou même une scène 
vivante » 6. Fontanier semble hésiter entre le pictural et le 
théâtral, le descriptif et le narratif, l’immobilité et le mou-
vement. Duras elle-même désigne les trois parties, de plus 
en plus courtes, de sa pièce comme « tableau » plutôt que 
comme « acte ». Mais la singularité de l’hypotypose tient jus-
tement en ceci : par la vertu de la parole et sur le plan de 
l’imaginaire, convertir un tableau en scène, une description 
en récit, une immobilité en mouvement. C’est même ce type 
de séquences qu’on a fini par retrouver dans presque chaque 
pièce publiée par Duras entretemps. Néanmoins, Le Square 
est le lieu de ce qu’on pourrait appeler une hypotypose 
contrariée, à plus d’un titre : d’abord du côté de l’Homme, 

3	 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « La création du Square : un bouleverse-
ment invisible (17 septembre 1956, mise en scène de Claude Martin) », in 
Lire Duras, dir. par Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2000, p. 367.

4	 Ibid., p. 378. Je me référerai ici à la version dite « intégrale », publiée en 1965, 
dans l’édition qu’en a faite Arnaud Rykner : Marguerite Duras, Le Square, Paris, 
Gallimard, « Folio théâtre », 2008. Pour ne pas alourdir les notes de bas de 
page, les références à cette édition se feront désormais dans le corps du texte.

5	 Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, op. cit., p. 28.
6	 Pierre Fontanier, Les Figures du discours [1827], Paris, Flammarion, 

« Champs », 1977, p. 390.
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voyageur de commerce, ensuite du côté de la Jeune Fille, 
bonne à tout faire, qui se rencontrent et dialoguent sur un 
banc, une fin d’après-midi, peu avant les beaux jours.

Du jardin zoologique…
La demande de récit est d’abord l’objet d’un refus, par 

épuisement : 
Jeune Fille. – Excusez-moi, monsieur, mais puis-je me permettre […] de 
vous demander comment cela vous est arrivé [de devenir voyageur de 
commerce] ?

Homme. – Comment vous dire ? Ces histoires-là sont longues, compli-
quées, et au fond je les trouve un peu hors de ma portée. Il faudrait 
sans doute remonter si loin que l’idée en fatigue à l’avance (p. 35).

Cette lassitude de la rétrospection nous épargne un roman 
de la dégringolade sociale (« j’ai dégringolé […] dans la vie » 
[p. 130]), qui fait couple avec le genre du roman d’ascension, 
florissant comme on sait au xixe siècle. C’est lorsque l’Homme 
évoque le voyage plus récent qu’il a fait une « fois dans un 
grand pays étranger » (p. 49) que son rapport au récit s’in-
fléchit. Il semble enclin tout d’abord à décrire la ville, avec 
un jardin zoologique en bord de mer, située dans ce pays 
où il s’est rendu un jour. Mais la Jeune Fille, qui peu avant 
souhaitait l’entendre se raconter, contrarie la prolixité nais-
sante de son interlocuteur. Elle tente, à chaque avancée, de 
ramener cette description à des lieux communs, sous pré-
texte que là-bas aussi « il y a des gens malheureux » et des 
« jeunes filles comme [elle] qui attendent » (p.  50), que de 
toute façon, selon la doxa, « [o]n n’est jamais dans tout un 
pays à la fois » et, pire encore, les « gens qui [n]ous parlent 
du bleu de la mer [lui] donnent envie de vomir » (p.  51). 
L’Homme, a contrario, fait valoir des différences – « les hivers 
y sont moins rudes qu’ici » –, n’hésite pas à glisser vers la 
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métaphore et l’oxymore : « Mais toute la ville est peinte à la 
chaux, figurez-vous de la neige au cœur de l’été » (p. 50-51). 
Il espère ainsi sans doute partager avec elle sa vision, sur le 
mode d’une « hypotypose » 7. Mais, comme on l’a entendue, la 
Jeune Fille indocile le coupe d’emblée dans son élan et ne se 
figure rien du tout à ce stade. 

Il faut attendre un certain temps pour que ce sujet fasse 
retour dans la conversation, pour l’instant supplanté par le sou-
hait de la Jeune Fille de posséder « fourneau à gaz » et « réfri-
gérateur », synonymes à ses yeux de « bonheur » (p.  52-53). 
L’Homme, qui vient de gagner une « auréole de poète », n’au-
rait-il face à lui qu’une partenaire « bien triviale » 8 ? Gardons-
nous plutôt de la prendre de haut et rappelons simplement 
que dans la France des années 1950 ce qui se banalisera plus 
tard sous l’abréviation de « frigo » devient un objet de désir 
pour des millions d’hommes et de femmes, au point de sym-
boliser à lui seul la société de consommation alors en marche. 
Boris Vian, avec « La Complainte du progrès (Les arts ména-
gers) » (1955), en fait une chanson qui résonnait peut-être chez 
les spectateurs de l’époque : « Autrefois pour faire sa cour  / 
On parlait d’amour  / Pour mieux prouver son ardeur  / On 
offrait son cœur / Maintenant c’est plus pareil / Ça change ça 
change / Pour séduire le cher ange / On lui glisse à l’oreille / 
Ah ! Gudule / Viens m’embrasser / Et je te donnerai / Un fri-
gidaire / […] Une cuisinière / Avec un four en verre / […] Et 
nous serons heureux ». C’est justement ce registre satirique, 
qui oppose matérialisme moderne et amour courtois immé-
morial, qu’écarte Duras dans sa pièce, au profit de la quête 

7	 Jean-Yves Debreuille parle lui aussi d’« hypotypose » à propos du récit de 
l’Homme, dont la « caractéristique est précisément de se donner pour 
réel tout en présentant toutes les caractéristiques du virtuel » (« L’Écriture 
théâtrale dans Le Square et Le Shaga : dialogisme et discontinuité », in Lire 
Duras, op. cit., p. 357).

8	 Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, op. cit., p. 32.
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infinie d’une utopique empathie avec l’autre via la langue que 
chacun des deux parle – au risque assumé de l’intraduisible 9.

L’Homme revient ponctuellement plus loin au sujet 
de la grande ville étrangère pour opérer une précision 
fondamentale : 

[…] cette ville, je ne l’ai pas bien appréciée sur le moment à sa juste 
mesure. […] Et pourtant, à y repenser, je sais que ce voyage m’a changé, 
que beaucoup de ce que j’avais vu avant m’y menait et s’est éclairé. Ce 
n’est qu’après coup que l’on sait être allé dans telle ou telle ville, made-
moiselle… (p. 62).

C’est cette temporalité de l’« après coup » qui est propre au 
récit, qui instaure une distinction entre un je narrant et un 
je narré, qui octroie à la rétrospection la faculté de donner 
sens et de prendre conscience. Mais le tournant a lieu dans 
la pièce à partir d’une formulation explicite de l’Homme : 
« Mademoiselle, je voudrais vous raconter comment je suis 
rentré dans cette ville après avoir déposé ma valise dans la 
chambre » (p. 66). Il s’agit donc bel et bien de « raconter » 
quelque chose à quelqu’un. Relater, c’est ainsi une manière 
d’entrer en relation. Cependant, il se produit pendant six 
pages une alternance entre des prises de parole qui suivent 
parallèlement leurs cours respectifs sans interagir véritable-
ment entre elles. L’Homme se lance dans son récit de l’arri-
vée dans la grande ville étrangère, la Jeune Fille poursuit tout 
haut ses réflexions sur son travail harassant :

9	 Dans le programme de la mise en scène de la pièce par José Quaglio en 
1961 au théâtre des Mathurins, Duras prévient tout malentendu : « J’ai connu 
une jeune fille – elle exerçait la même fonction que la jeune fille du Square – 
qui disait avoir une envie forcenée de posséder un fourneau à gaz. C’était 
évidemment d’autre chose qu’elle parlait, d’autre envie, nommée dans notre 
langue à nous, le bonheur, ou l’espoir, et elle le faisait par le truchement le 
plus humble, le plus essentiellement réservé. […] C’est à partir de ce désir 
vertigineux à proprement parler que j’ai commencé à écrire Le Square » 
(cité par Arnaud Rykner, in Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 178).
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Jeune Fille. – Oui, monsieur, mais il ne faut pas vous inquiéter pour moi. 
Cela m’étonnerait que je me laisse aller à perdre patience un jour. Je 
ne pense qu’à ça, au risque qu’il y aurait à perdre patience, alors, ça 
m’étonnerait quand même, comprenez-vous, monsieur ?

Homme. – Mademoiselle, ce n’est que le soir, après avoir déposé ma 
petite valise…

Jeune Fille. – Car on pense beaucoup, nous aussi, monsieur, vous savez. 
Terrées dans notre travail il ne nous reste que ça à faire, penser, on 
pense, c’est fou. Mais pas sans doute comme vous à ne rien faire. Nous 
pensons en mal. Et tout le temps.

Homme. – C’était le soir, juste avant de dîner, après le travail.

Jeune Fille. – Nous, nous pensons toujours aux mêmes choses, aux 
mêmes personnes, et dans le mal. C’est pourquoi nous faisons si atten-
tion et que ce n’est pas la peine de s’inquiéter. Mais, vous voyez, vous 
parliez de métier, en est-ce un que celui-ci, qui vous fait imaginer toute 
la journée dans le mal ?… C’était le soir, disiez-vous, après avoir déposé 
votre valise ?

Homme. – Oui, mademoiselle. Ce n’est que le soir, après avoir déposé 
ma valise dans la chambre, juste avant le dîner, que je me suis promené 
dans la ville. Je cherchais un restaurant. C’est long et difficile, n’est-ce 
pas, de trouver ce qu’il vous faut lorsqu’on est limité par le prix. Et c’est 
pendant que je cherchais que je me suis un peu égaré du centre et que 
je suis tombé sur le jardin zoologique. La brise s’était levée. Les gens 
étaient sortis de la précipitation du travail et ils se promenaient dans 
ce jardin qui est, comme je vous l’ai dit, sur une hauteur qui domine la 
ville.

Jeune Fille. – Mais je suis sûre, monsieur, que la vie est bonne. Sans ça, 
allez, je ne me donnerais pas tant de peine.

Homme. – Je ne sais pas ce qui s’est passé. Dès que je suis entré dans ce 
jardin, je suis devenu un homme comblé par la vie (p. 67).

Le récit piétine, son incipit est répété à trois reprises, avec 
quelques variations, avant de faire place à la suite : descrip-
tion à l’imparfait, ponctuée d’un énoncé au présent gnomique 
qui rappelle les romans balzaciens (« C’est long et difficile, 
n’est-ce pas, de trouver ce qu’il vous faut lorsqu’on est limité 
par le prix »), mais l’usage du passé composé, plutôt que du 
passé simple, pour évoquer l’expérience intérieure, permet 
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de garder encore des liens avec le présent. Dans une adap-
tation cinématographique, un flashback, et dans une mise en 
scène théâtrale, un changement de lumière, voire de décor, 
donneraient chair au récit de l’Homme mais auraient pour 
inconvénient majeur de minorer les contrepoints digressifs 
de la Jeune Fille. 

Le relançant faute d’obtenir une réponse directe à ses 
propres questions, celle-ci se montre ensuite incrédule, en 
pointant la disproportion à ses yeux entre l’intensité du senti-
ment éprouvé et son prétexte somme toute banal :

Jeune Fille. – Monsieur, je ne sais pas comment un jardin, à le voir, peut 
rendre un homme heureux ?

Homme. – […] Eh bien, j’ai été tout à coup aussi à l’aise dans ce jardin 
que s’il avait été fait pour moi autant que pour les autres. Comme si, je 
ne saurais vous dire mieux, j’avais grandi brusquement et que je deve-
nais enfin à la hauteur des événements de ma propre vie. Je ne pouvais 
pas me décider à quitter ce jardin. La brise s’était donc levée, la lumière 
est devenue jaune de miel, et les lions eux-mêmes, qui flambaient de 
tous leurs poils, bâillaient du plaisir d’être là. L’air sentait à la fois le 
feu et les lions, et je le respirais comme l’odeur même d’une fraternité 
qui enfin me concernait. Tous les passants étaient attentifs les uns aux 
autres et se délassaient dans cette lumière de miel. Je me souviens, je 
trouvais qu’ils ressemblaient aux lions. J’ai été heureux, brusquement.

Jeune Fille. – Mais heureux comment, comme quelqu’un qui se 
repose ? […] (p. 68-69).

L’Homme vient de conter pour lui l’essentiel. Il fait entendre 
à la Jeune Fille un récit qui s’apparente au topos de l’initia-
tion, voire de l’illumination mystique, mais transposé dans un 
contexte profane. Tout se serait joué en arrivant par hasard il y 
a trois ans dans ce jardin zoologique situé sur les hauteurs de 
la grande ville étrangère, surplombant la mer alentour, au cré-
puscule. Comme le square, ou mieux encore qu’un square, 
ce jardin – à la lettre – de vie, aura été un hortus conclu-
sus propice à la révélation, mixte de nature et de culture, 
lieu rare où logos et zôon ne sont plus contradictoires.  
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Le penchant métaphorique de l’Homme, auparavant timide 
et entravé, fait retour ici sur un mode amplifié : animalisa-
tion des hommes et humanisation des animaux, synesthésies, 
résurgences bibliques, fauvisme pictural… pour mieux dire 
qu’une étape essentielle a été franchie dans un processus 
d’apprentissage et qu’une sensation d’appartenance à un tout, 
englobant les autres hommes, les animaux et les éléments 
naturels, a été accueillie. L’événement intérieur est mis en 
relief par la locution adverbiale « tout à coup » et la répéti-
tion de l’adverbe « brusquement », dont la deuxième occur-
rence, qui plus est, dans une position syntaxique disloquée 
qui ne correspond pas à l’ordre des mots canonique, clôt la 
tirade. Le passé composé maintient toujours des liens avec 
le présent de l’échange dialogué tandis que l’imparfait conti-
nue à imprégner la description. Mais reprenant ce récit que 
l’Homme aurait pu croire achevé, la Jeune Fille lui demande 
de multiples précisions. Elle exige une plus grande exactitude, 
d’abord sur le plan de l’intériorité, sur ce qu’il a véritablement 
ressenti, presque à la façon d’un harcèlement socratique 10, 
parvenant à ce qu’il accouche dialectiquement d’une formu-
lation ultime : ce qu’il a connu, ce serait une « force qui fait 
souffrir », qu’il est impossible d’« assouvir », autrement dit, 
l’« espoir », voire, in fine, l’« espoir de l’espoir » (p. 69). 

Elle procède de même sur le plan factuel, celui du pay-
sage contemplé, par souci extrême du détail, en reprenant 
les mots de son interlocuteur pour mieux les retourner pro-
visoirement contre lui : « Elle [la mer] ne devait plus être 

10	 Le texte se souviendrait ainsi de l’« origine philosophique du dialogue. De 
Socrate à Duras la vérité est, à l’horizon, le point de fuite du discours. Certes, 
pour Socrate cette vérité s’apparente à une rationalité universelle, que le 
logos comme raisonnement et comme discours permettra d’atteindre, tan-
dis que l’entretien, la conversation, l’interrogatoire n’éclaireront chez Duras 
qu’un aperçu incertain, une intuition perplexe et rongée d’ignorance » (Marie-
Hélène Boblet, « Passages : Le Square, L’Amante anglaise », art. cité, p. 176).



Cahiers Marguerite Duras • 2023 • 3 • La scène et le récit

37

tellement bleue puisque le soleil se couchait, disiez-vous » 
(p.  70). L’Homme concède que celle-ci « est devenue plus 
sombre et de plus en plus calme » (loc. cit.). Le dernier 
adjectif suscite à son tour une contestation : « Non, puisque 
la brise s’était levée, elle ne devait pas être aussi calme que 
ça » (loc. cit.). L’Homme fait alors appel à une perception 
impartageable et à une hypothèse invérifiable : « Mais c’était 
une brise si légère, si vous saviez, et elle ne devait souffler 
que sur les hauteurs […] » (loc. cit.). La Jeune Fille s’attaque à 
un détail supplémentaire : « Et puis, monsieur, ce soleil cou-
chant ne devait pas éclairer tous les lions » (p. 71). Face à la 
réaffirmation de l’Homme, c’est elle qui propose à son tour 
une hypothèse : « Le soleil, donc, s’était couché sur la ville 
avant » (loc. cit.). Ce n’est qu’au prix de ce travail de précision 
qu’un accord final sur le récit est acté par l’Homme : « Oui, 
c’est ça exactement, vous avez bien deviné. Le jardin recevait 
encore le soleil alors que la ville était déjà dans l’ombre » (loc. 
cit.). L’hypotypose n’a certes pas suffi à endiguer par avance 
les hypothèses. Mais les hypothèses tendent à parfaire l’hy-
potypose, jusqu’à régler minutieusement l’éclairage de ce qui 
ressemble désormais à une véritable scène. 

En reconsidérant l’ensemble de cette séquence, d’aucuns 
pourraient penser au théâtre de la dérision des années 1950 : 
« À un degré moindre, ce désaccord des voix met en scène 
le dysfonctionnement du dialogue à la manière de Ionesco : 
une fausse note qui met mal à l’aise, parce que l’échange, 
en se déréglant, devient un chevauchement absurde de soli-
loques » 11. Mais lors d’une première écoute, cette séquence 
du Square, toute proportion gardée, m’a semblé plutôt frôler 

11	 Pauline Sellier, « Théâtre et polyphonie dans Le Square de Marguerite Duras 
et Pour oui ou pour un non de Nathalie Sarraute », in Marguerite Duras 1 : 
les récits des différences sexuelles, dir. par Bernard Alazet & Mireille Calle-
Gruber, Paris-Caen, Lettres modernes-Minard, 2005, p. 159-160.
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une transposition théâtrale, dans un tout autre contexte, du 
chapitre de Madame Bovary (1857) où Flaubert alterne, pour 
les neutraliser réciproquement, un discours de remise des 
prix de comices agricoles et un dialogue enflammé entre 
Emma et Rodolphe. Tout se passe comme si s’opposaient 
d’abord, à la façon d’une discordance et d’une dissonance, 
d’un côté une approche poétique, romantique, du récit et 
de la description, avec paysage-état d’âme, de l’autre, une 
approche beaucoup plus réaliste, suspicieuse à l’encontre de 
la métaphore, celle d’un Robbe-Grillet par exemple, avant 
que ces deux approches antithétiques ne s’allient dans un fra-
gile consensus, in extremis. C’est que la Jeune Fille demande 
encore un peu plus tard d’autres précisions, cette fois d’ordre 
temporel, pour mieux cerner le court laps de temps, « dix 
minutes » (p.  74) avant la disparition totale du soleil, où 
l’Homme a pénétré par hasard dans le jardin, et savoir si, 
« après » (p. 75), il est allé dîner comme il l’avait initialement 
prévu. Par comparaison avec d’autres œuvres durassiennes, 
sur ce seul point, Le Square se situerait entre le dialogue du 
film Hiroshima mon amour (1959) – « Lui. – Tu n’as rien vu à 
Hiroshima. Rien. / Elle. – J’ai tout vu. Tout… » – et celui de la 
pièce Savannah Bay (1982) – la communion de Madeleine et 
de la Jeune Femme lors d’un « récitatif » 12 hallucinatoire. Le 
square où se rencontre le duo n’est ni fracassé par l’Histoire 
ni mythifié par l’intime, c’est un espace neutre, qui tend à se 
confondre avec le plateau de théâtre lui-même, en cela pro-
pice aux surimpressions ou aux projections les plus diverses. 

Chaque constituant du récit rétrospectif à la première per-
sonne (psychologie, espace, temps, vraisemblance et motivation) 

12	 Terme qu’utilise à plusieurs reprises Arnaud Rykner dans le chapitre sur la drama-
turgie de son essai Théâtres du Nouveau Roman : Sarraute, Pinget, Duras (Paris, 
José Corti, 1988) et qui désigne une forme de récit dialogué ou de « plainte-
chant » narrative (voir Gilles Costaz, « Théâtre : la plainte-chant des amants », 
L’Arc, « Marguerite Duras », dir. par Marc Saporta, no 98, 1985, p. 58-67).
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que lui confie l’Homme est donc, tour à tour, mis en doute, 
soupçonné, par la Jeune Fille. L’effet de ce travail de Pénélope 
du dialogue, tricotage et détricotage d’un récit en train de se 
faire et de se défaire, est ambigu : il s’agit soit de renforcement, 
soit de fragilisation d’une vision partageable-impartageable. Je 
n’emploie pas ici au hasard la métaphore du texte-tissu, cou-
rante dans la critique littéraire des années 1960. En effet, il est 
indiqué dans les dramatis personae que la Jeune Fille « revient » 
à son « ouvrage de couture » pendant les « silences » (p.  25), 
manière moins de combler la supposée gêne occasionnée par 
les blancs de la conversation que de matérialiser sur scène cette 
métaphore du texte-tissu ajouré et du lien ténu qui se tisse entre 
les deux personnages. Il se trouve qu’on apprend tardivement 
ce que l’Homme vend au cours de ses voyages : de la mercerie, 
des « cotons » (p. 94)… C’est donc à une mise en scène de tran-
cher entre détricotage du récit par le dialogue et tricotage du 
dialogue par le récit – ou de tenter de se tenir sur un fil d’équili-
briste. La position des acteurs dans l’espace, par exemple, selon 
qu’ils seraient face-à-face ou qu’ils regarderaient ensemble un 
même horizon imaginaire en front de scène, colorerait de façon 
diamétralement opposée la séquence.

… au chien empoisonné
Un mouvement analogue de venue au récit s’observe chez 
la Jeune Fille, cette fois non pas selon une temporalité de la 
rétrospection mais selon celle de l’anticipation. Comme chez 
l’Homme auparavant, ce mouvement est d’abord interrompu 
à peine commencé : 

[…] un beau jour, je pénétrerai dans le salon, et je parlerai. […] Je dirai : 
ce soir je ne sers pas. Madame se retournera vers moi et s’étonnera. 
Je dirai : pourquoi servirais-je puisque à partir de ce soir… à partir de 
ce soir… Mais non, je ne vois pas bien comment des choses de cette 
importance-là se disent (p. 78).
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On en reste au stade du bégaiement. Le scénario fantasma-
tique s’effondre de lui-même, sans qu’il soit besoin d’inter-
ventions extérieures pour le miner. L’Homme, au contraire, 
complète les blancs en utilisant le discours indirect, à la limite 
de la ventriloquie : 

Qui sait, mademoiselle, cela va peut-être cesser très vite pour vous, 
tout d’un coup, peut-être que ce sera cet été-ci, on ne sait jamais, que 
vous entrerez dans ce salon et que vous déclarerez que, désormais, le 
monde se passera de vos services (p. 79).

On retrouve la locution adverbiale « tout d’un coup » – qui 
n’est certes pas exactement synonyme de « tout à coup » – 
mais dans le contexte d’un futur très incertain (« Qui sait », 
« peut-être » répété deux fois, « on ne sait jamais »). L’enjeu 
pour la Jeune Fille est de connaître à son tour la dialectique, 
propre au récit rétrospectif à la première personne, entre 
« tout à coup » et « après coup » : « Et vous vous souviendrez 
toujours de ce moment-là comme je me souviens de ce 
voyage » (p. 79-80). Mais ne serait-ce pas une autre manière 
de l’enfermer, en écrivant par avance son histoire, ou plutôt 
en agençant par avance la structure de son histoire ? C’est 
pourquoi l’Homme précise bien plus tard : « […] on fait des 
suppositions, des hypothèses, mais […] de là à donner des 
conseils, il y a un pas énorme et je m’en voudrais de l’avoir 
franchi sans m’en rendre compte… » (p.  131). Il est malgré 
tout difficile de distinguer si nettement « suppositions » et 
« conseils », recherche d’une empathie avec l’autre et position 
surplombante de condescendance. Je le reformulerai ainsi : 
dans Le Square, l’hypothèse contrarie certes l’imposition hal-
lucinatoire de l’hypotypose, en dénude d’une certaine façon 
le procédé, mais on peut également y percevoir la volonté de 
laisser place à l’autre au sein du récit mythifié ou fantasma-
tique plutôt que de l’y cloisonner magiquement : on tendrait 
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ainsi via l’hypothèse vers une communion con-sentie 13 dans 
l’hypotypose.

Mais il faut attendre un peu plus pour assister au tour-
nant dans la pièce qui concerne en propre la Jeune Fille. 
Entretemps, l’Homme se demande pourquoi elle n’ouvre pas 
la porte de ce salon, puis la Jeune Fille l’interroge sur son 
rapport aux enfants, avant qu’il tente de la convaincre de 
ne plus accepter de corvées supplémentaires… C’est alors 
qu’elle évoque les « très vieilles femmes de parfois quatre-
vingt-deux ans, et qui pèsent jusqu’à quatre-vingt-douze kilos, 
et qui n’ont plus leur raison, et qui font leurs besoins dans 
leurs robes à toute heure du jour et de la nuit et dont per-
sonne ne veut plus entendre parler » (p. 106). La polysyndète 
– répétition de la conjonction de coordination « et » devant 
chaque membre de la phrase – mime une accumulation de 
tâches de plus en plus ingrates, si ingrates que la Jeune Fille 
relate une visite à leur « syndicat » (loc. cit.). L’Homme insiste 
sur le poids ahurissant de la vieille dame, comme si celle-ci 
était réduite à un quartier de viande, dont la quantification 
suscite un « effet de réel » 14 :

13	 Au sens de Patrice Loraux : « […] consentement ne veut pas dire que, de 
guerre lasse, du bout des lèvres, on concède. Le consentement est l’acte 
par lequel, d’un commun accord tacite et sans dissonance, on arrête le 
mouvement hyperbolique de la demande de preuves au seuil de l’expérience 
des ”sensibles communs“. […] Consentir, c’est, au bon moment, renoncer, 
d’un commun accord implicite, à la demande de preuve supplémentaire, à 
la faveur de quoi l’expérience est faite en commun qu’il y a des révélateurs, 
hors discussion, de l’existant. Situation de consentiment qu’il y a des choses, 
des arbres […], qu’il y a eu des événements à propos desquels une surcharge 
d’informations dans le “comment” ne perturbe pas un instant la certitude du 
fait, cela à condition de sentir le moment exact où il faut cesser de deman-
der encore de la preuve » (Patrice Loraux, « Consentir », Le Genre humain, 
no 22, « Le consensus, nouvel opium ? », dir. par Maurice Olender, 1990/2, 
p. 156, [en ligne], DOI 10.3917/lgh.022.0151, consulté le 15 nov. 2023).

14	 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, « Recherches 
sémiologiques : le vraisemblable », 1968, p. 84-89. 
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Jeune Fille. – Oui, à la dernière pesée, elle a encore grossi, et je vous 
ferai remarquer que je ne l’ai pas assassinée même il y a deux ans, en 
revenant du syndicat, et elle était déjà bien grosse et j’avais dix-huit ans, et 
que je ne l’assassine pas, toujours pas, alors que ce serait de plus en plus 
facile, bien sûr, puisqu’elle vieillit de plus en plus, et sa fragilité d’autant 
malgré sa grosseur, et qu’elle est seule dans la salle de bains le temps de 
la laver, et que la salle de bains est au bout de ce corridor dont je vous 
parlais, et qui est long comme la moitié de ce square, et qu’il suffirait de 
la maintenir sous l’eau pendant trois minutes pour que la chose soit faite, 
et qu’en plus, elle est si vieille que ses enfants ne verraient plus grand 
inconvénient à sa mort, ni elle-même d’ailleurs, qui ne sait plus rien de 
rien, et je vous ferai remarquer que, non seulement je ne le fais pas, 
mais que je m’en occupe bien, toujours pour les mêmes raisons que je 
vous ai dites, encore une fois, parce que si je l’assassinais, cela voudrait 
dire que j’envisage dans les choses possibles que ma situation pourrait en 
être améliorée, pourrait devenir supportable tout court, et que si je m’en 
occupais mal, outre que cela serait également contraire à mon plan, il 
s’en trouverait toujours pour s’en occuper bien (p. 107).

On se souvient que la Jeune Fille a la nausée face aux 
clichés poétiques et autres cartes postales littéraires. Un flot 
logorrhéique longtemps contenu trouve enfin vers qui se 
répandre. La polysyndète cette fois permet l’expansion indé-
finie d’une seule et même phrase qui enchaîne les paradoxes. 
Tout étonne dans cette tirade, à commencer par l’idée d’as-
sassinat d’emblée exposée. Au fil de son propos, on en vien-
drait même à se demander non pas pourquoi elle est passée 
à l’acte – comme c’est le cas dans une autre situation avec 
Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1960), qui donneront plus 
tard L’Amante anglaise (1967) – mais pourquoi elle ne passe 
pas à l’acte et tarde tant à le faire. Duras ose briser ici un sté-
réotype aussi tenace que l’instinct ou l’amour maternel : les 
femmes seraient naturellement destinées à ce qu’on appelle 
aujourd’hui les métiers du care, des soins et des services à 
la personne, qu’elles exerceraient par vocation et avec un 
dévouement de saintes. 

Dans le récit de l’Homme, un jardin zoologique tendait à 
se superposer au square où dialoguent les deux personnages. 
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Maintenant, il s’agit du « corridor » de la maison où officie la 
Jeune Fille, « long comme la moitié de ce square ». Il ne fau-
drait pas croire que les deux récits s’opposent. Il s’agit davan-
tage de l’envers et de l’avers d’une expérience analogue dans 
son intensité. Là où l’Homme insistait sur une illumination et 
une spiritualisation de la matière, la Jeune Fille met en relief 
un épaississement, un enfoncement obscur dans la matière, 
non moins extrême. Elle mêle divers temps et modes ver-
baux : passé composé et présent de l’indicatif (« je ne l’ai pas 
assassinée », « je ne l’assassine pas »), ainsi que deux types de 
conditionnel présent, celui d’un fantasme qui reste à l’état de 
fantasme malgré la facilité de sa réalisation (« ce serait », « il 
suffirait », « ses enfants ne verraient »), et celui d’un système 
hypothétique qui écarte ou prévient des potentialités non 
souhaitées (« ma situation pourrait en être améliorée », « il 
s’en trouverait toujours pour s’en occuper bien »). 

Le souvenir des sœurs Papin (1933), ravivé par Les Bonnes 
(1947) de Genet, semble hanter la pièce de Duras. Mais la 
Jeune Fille ne néglige pas, comme Genet l’appelait avec 
dédain, le « syndicat des gens de maison » (« Comment jouer 
Les Bonnes », 1963) 15, ni ne se prend, comme Solange et 
Claire, dans des « tourniquets d’être et d’apparence, d’imagi-
naire et de réalité » 16. De même, il n’y a pas une once de bre-
chtisme et de théâtre engagé dans Le Square – qui est déci-
dément inclassable. La Jeune Fille se montre en effet lucide 
sur ce qu’elle peut attendre dans son cas du syndicalisme et 
d’un mouvement collectif : rien. Elle a conscience d’apparte-
nir au lumpenprolétariat, elle qui exerce un sous-métier, elle 
qui voudrait au moins « casser des pierres sur des routes, 

15	 Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes » [1963], Les Bonnes, éd. par 
Michel Corvin, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2001, p. 12.

16	 Jean-Paul Sartre, « Appendices III : Les Bonnes », Saint Genet, comédien et 
martyr [1952], Paris, Gallimard, « Tel », 2011, p. 675.
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fondre du fer dans des forges » (p. 110) comme un véritable 
ouvrier, ce qui ne l’empêche pas de garder cette « décence 
ordinaire » que George Orwell admirait chez les « gens 
simples » 17  . Elle montre une extrême conscience de la vie 
matérielle, de la surexploitation dont elle est l’objet de la part 
de ses patrons, à laquelle paradoxalement elle-même consent 
– servitude volontaire poussée à un comble –, elle connaît la 
réalité d’un marché du travail toujours nivelé par le bas. Elle 
n’a donc aucune leçon militante ou politique à recevoir. Tout 
ce qui pourrait améliorer son état sans le quitter, que ce soit 
par des moyens auxquels elle a déjà pensé ou que l’Homme 
lui suggère, est systématiquement et radicalement repoussé 
par elle : lutte syndicale, combat politique, démission fracas-
sante, refus des corvées, octroi de vacances, petit voyage, 
changement de famille, jusqu’à l’assassinat, encore moins le 
suicide. Dans sa logique, il faut ne pas atténuer l’horreur de 
sa condition pour ne jamais s’en accommoder et ainsi se tenir 
prête à se marier le jour où un homme daignera la choisir. 
Mais là aussi, il ne s’agit pas d’espérer vivre un conte de fées, 
de se raconter des histoires : aucune illusion sur le mariage et 
la quête du bonheur. Seulement, elle constate que la société 
dans laquelle elle vit ne laisse pas d’autre moyen que celui-là 
seul pour qu’une femme de son rang puisse en sortir.

La Jeune Fille se lance peu après dans un récit à la troi-
sième personne, séquence inédite à l’échelle de toute la 
pièce : « Je connais quelqu’un, monsieur, au fond, je peux 
bien vous le dire aussi tant qu’à faire, quelqu’un comme 
moi qui a essayé, qui a tué » (p.  108). Cela aurait pu être 
elle, c’était même peut-être elle, et dans ce cas le récit à la 
troisième personne permet un aveu qui sans cela resterait 

17	 Voir Bruce Bégout, De la décence ordinaire : court essai sur une idée fonda-
mentale de la pensée politique de George Orwell, Paris, Allia, 2017, p. 12-13. 
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interdit 18. Il s’agit du meurtre du « chien d’un très grand prix », 
alors qu’elle « avait seize ans » (p. 109), à qui ses propriétaires 
donnaient exactement la même chose à manger qu’à elle. 
Alors que ce chien était son « seul ami » (p.  110), « un jour, 
elle lui a volé son beefsteak » (p.  109), avant de l’« empoi-
sonn[er] » (p.  109), provoquant une agonie pendant « deux 
jours » et des « remords » (loc. cit.) térébrants. Le contraste 
est on ne peut plus marqué avec la communion des hommes 
et des lions dans le récit de l’Homme auparavant entendu. Au 
paradis succède la faute. Mais les accents rousseauistes qui 
transparaissent dans cet aveu laissent vite place à l’humour le 
plus noir qui soit : « Homme. – […] vous pourriez peut-être […] 
nettoyer [la vieille dame] comme autre chose, une casserole, 
par exemple. / Jeune Fille. – Non. Ça aussi, je l’ai essayé, mais 
ça ne se peut pas. Cela sourit et cela sent mauvais, cela est 
vivant » (p. 118). Avec une apathie perturbante, la Jeune Fille 
soulève le voile qui nous protège habituellement de l’hor-
reur du neutre, cette persévérance d’une vie impersonnelle 
jusque dans l’anonymat de la mort même, ce flageolement de 
l’être au bord du non-être et de l’innommable.

Le troisième récit
Il existe un troisième récit dans Le Square, un récit fantôme 
qu’élabore le spectateur à partir de quelques indices essaimés 

18	 Jean-Yves Debreuille propose cette interprétation psychanalytique : « Ce 
”quelqu’un” qui “fait ce métier-là” et dont elle a tant de mal à avouer l’acte 
lui ressemble, mais la triple atténuation – le meurtre est passé, ce n’était pas 
elle, la victime est un chien – assure un transfert suffisant pour la préserver 
de cette identification. L’intérêt de la conversation a été de lui permettre de 
réaliser, poussée dans son propre désir par le désir de l’homme, et avec son 
aide, un meurtre virtuel qui la transporte hors de sa condition d’être réel 
incapable d’un tel acte » (« L’Écriture théâtrale dans Le Square et Le Shaga : 
dialogisme et discontinuité », in Lire Duras, op. cit., p. 358).
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au fil de la pièce (l’Homme complimente la Jeune Fille sur ses 
yeux, celle-ci lui indique où se trouve le bal auquel elle se 
rend chaque samedi, elle l’invite explicitement à venir danser 
avec elle, elle retarde un peu le moment de partir…), parfois 
non concordants (chacun a pour habitude de converser avec 
des inconnus dans des squares, pourquoi leur conversation 
serait plus exceptionnelle que toutes les autres passées et 
sans doute à venir ?). Il faut distinguer plus que jamais ici l’ex-
périence du lecteur et celle du spectateur. Le lecteur accède 
à la didascalie finale : « La jeune fille s’éloigne, d’un pas rapide. 
L’homme la regarde partir. Elle ne se retourne pas » (p. 154). 
La dramaturge attire l’attention du lecteur et du praticien de 
théâtre sur ce qui ne se produit pas et sème un doute irré-
ductible sur la signification de cette absence de geste. Mais 
le spectateur, quant à lui, pourrait tout à fait ne pas y prêter 
attention, surtout qu’un plateau a souvent des dimensions 
réduites – c’était bien le cas lors de la création de la version 
abrégée de la pièce par Claude Martin en 1956 dans la petite 
salle du Studio des Champs-Élysées –, suffisamment réduites 
pour que l’éloignement progressif de l’actrice dans l’espace 
ne soit pas ainsi dramatisé. Il faudrait pour ce faire, non sans 
lourdeur, que son comparse resté sur le banc montre une 
certaine attente, une fébrilité, ce que rien dans le compor-
tement mélancolique du personnage ne laisse présager. Au 
moins, l’indication de la dramaturge préserve l’ouverture du 
sens. La version romanesque de 1955 était moins équivoque : 
« Elle ne se retourna pas. Et l’homme le prit comme un encou-
ragement à aller à ce bal » 19. C’est pourquoi même Blanchot, 
un des premiers à avoir saisi l’importance du roman, pouvait 
écrire : « Que de la rencontre fortuite dans le square sortira 
cette autre forme de rencontre qu’est la vie partagée, cette 

19	 Cité par Marie-Madeleine Mervant-Roux, « La création du Square… », 
art. cité, p. 381.



idée vient naturellement, à la fin, consoler l’esprit du lecteur 
[…] » 20. Reste qu’était perçu comme un signe de bon augure 
– peut-être parce que la jeune fille ne commet pas l’erreur 
d’Orphée – ce qu’on aurait très bien pu interpréter comme 
un signe contraire. En outre, le narrateur reste peu disert et 
la focalisation interne sur l’homme n’a pas de contrechamp 
du côté de la jeune fille. Mais le dénouement ouvert de la 
pièce est beaucoup plus radical : le spectateur ne sait pas s’il 
vient d’assister à une comédie plutôt qu’à une tragédie. Cette 
question ne se pose d’ailleurs même plus. Seul compte un 
partage des récits pendant le temps éphémère d’une séance 
théâtrale où du commun aura été rentoilé au lieu même de 
sa désertion.
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20	 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue » [1956], Le Livre à venir [1959], 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1999, p. 216.
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