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Écouter L’Amante anglaise  
dans la version de la création

Entendre la scène passer de l’écrit-parlé à l’oralité

Je distingue donc l’écrit, le parlé et l’oral 
comme primat du rythme et invention du 
sujet dans et par son langage. L’oralité, 
pour pasticher Lacan, c’est du sujet que 
je vous cause. Et qui n’est pas l’individu 
qui parle. Pas non plus le sujet freudien, 
non plus que le sujet philosophique ou le 
sujet du droit. J’en compte une douzaine, 
de sujets. Pas un n’a écrit un poème. Je 
suis obligé de postuler qu’il y a un sujet 
du poème, c’est celui par qui il y a un 
poème, ce que je définis comme la trans-
formation d’une forme de vie par une 
forme de langage et la transformation 
d’une forme de langage par une forme 
de vie 1.

1	 Henri Meschonnic, « La force du continu », Les Voies de la création théâ-
trale, vol. 23, « Claude Régy », dir. par Marie-Madeleine Mervant-Roux, Paris, 
CNRS Éditions, série « Arts du spectacle », 2008, p.  272 (nous soulignons). 
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Ce texte d’Henri Meschonnic, emprunté à l’une de ses deux 
contributions au volume dédié en 2008 à Claude Régy, évo-
quait l’art avec lequel ce metteur en scène servait celui des 
auteurs-poètes. Il a inspiré la thèse proposée dans cet article, 
à savoir l’intervention décisive, dans la genèse de l’événement 
qu’a été en décembre 1968 la création de L’Amante anglaise 
(au TNP, dans la salle Gémier du Palais de Chaillot), d’un 
autre sujet poétique, resté longtemps inaperçu 2.

C’est en écoutant, en 2011, les deux enregistrements 
audio du spectacle (qui venaient d’être retrouvés), corres-
pondant aux représentations des 22 février et 21 décembre 
1969, que nous avons saisi une dimension de cette œuvre 
passée sous silence par ses analystes. C’est en les réécoutant 
et en relançant à plusieurs reprises nos investigations dans la 
direction ainsi ouverte, poussée à le faire par les réactions et 
les questions des auditeurs des exposés où nous présentions 
nos résultats, que nous avons affiné notre proposition. 

Le présent article vient compléter les publications issues de ces 
recherches, en proposant un exercice d’écoute de trois extraits 
du spectacle et une version renouvelée de nos conclusions.

La collaboration personnelle de Meschonnic avec le metteur en scène avait 
débuté en 1992 par la traduction du Psaume xxii (pour le programme de Jeanne 
au bûcher). Suivraient Paroles du sage (1994) et Comme un chant de David 
(2005).

2	 Pour rappel, L’Amante anglaise compte trois personnages : une figure ano-
nyme appelée l’Interrogateur (Michael Lonsdale), Pierre Lannes (Claude 
Dauphin ou Jean Servais en alternance) et son épouse Claire (Madeleine 
Renaud). En ouverture, une annonce enregistrée rappelle un fait divers de 
décembre 1949 (1966 à la création) : les débris d’un corps de femme – sauf la 
tête – ont été retrouvés dans des trains un peu partout en France. Le recou-
pement ferroviaire a permis de localiser le viaduc d’où ils avaient été jetés (à 
Viorne, dans l’Essonne) et d’identifier l’auteur du crime : Claire Lannes a tué 
Marie-Thérèse Bousquet, une cousine sourde et muette qui vivait depuis des 
années avec le couple. La pièce fait se succéder les dialogues de l’Interroga-
teur avec Pierre Lannes, puis avec Claire Lannes. Aux deux questions : où est 
la tête ?, quelle est la raison du crime ?, il ne sera donné aucune réponse. 
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L’étude auditive de L’Amante anglaise : 
une aventure en plusieurs temps
Jusqu’à ces dernières années, sauf rares exceptions, les cher-
cheurs qui s’intéressaient au théâtre, spécialistes d’études 
théâtrales ou spécialistes de littérature, analysant des pro-
ductions scéniques ou des œuvres dramatiques, négligeaient 
les archives sonores dont ils pouvaient avoir connaissance et 
ne cherchaient pas à savoir s’il en existait, même lorsqu’ils 
travaillaient sur un théâtre « de voix » ou « d’écoute ». Dans 
le cas de L’Amante anglaise, Almuth Grésillon, directrice 
de recherche à l’ITEM, et moi-même n’avons pas échappé 
à la règle quand nous avons mené, de 2004 à 2008, une 
enquête pourtant méticuleuse sur la genèse de ce texte, fon-
dée sur tous les types de traces que nous avions pu réunir, du 
premier manuscrit à la création scénique : documents tex-
tuels, « brouillons d’une pièce inachevée, première tentative 
inaboutie de révision des Viaducs de la Seine et Oise (dès 
1963), étapes rédactionnelles, épreuves et texte imprimé du 
roman », puis une série de documents « nés au contact direct 
du metteur en scène et des comédiens (les brochures corri-
gées et le “torchon magnifique” [selon le mot de Marguerite 
Duras] : l’exemplaire du roman corrigé en direct »), enfin 
une documentation scénique et scénographique réunissant 
« plans d’implantation, devis et notes techniques, factures, 
plannings, photographies de répétitions, bande-son du spec-
tacle [c’est-à-dire les éléments préenregistrés], plan de loca-
tion, etc. », sans oublier une version radiophonique (de 1967) 
que nous n’étions pas parvenues à écouter 3.

3	 Inventaire extrait de l’article présentant les résultats de cette recherche : Almuth 
Grésillon & Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Marguerite Duras/Claude Régy, 
L’Amante anglaise : genèse d’un texte, gésine d’un théâtre », in Genèses théâ-
trales, dir. par Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique 
Budor, Paris, CNRS éd., « Textes et manuscrits », 2010, p. 211-232.
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Nous n’avions pas encore conscience de l’importance 
des documents sonores et si nous avons longtemps cherché 
– sans résultat – la captation audio du spectacle à sa création, 
c’est que Michael Lonsdale nous avait assuré (en 2005) qu’elle 
avait été réalisée et qu’il fallait tout faire pour la retrouver. 
Alors que nous achevions notre étude, un élément nouveau 
est venu renforcer les dires du comédien : un premier inven-
taire des fonds audio disponibles à la BnF, effectué en 2008 
dans le cadre d’un nouveau projet, « Le son du théâtre », 
nous apprenait que depuis son ouverture par Jean Vilar en 
1952, le TNP avait systématiquement archivé ses spectacles 
sur des bandes magnétiques. Et c’est dans le contexte inédit 
créé par ce projet, dont la BnF était partenaire, que les deux 
enregistrements de L’Amante anglaise allaient être repérés 
en décembre 2010 : le département des Arts du Spectacle, 
dirigé par Joël Huthwohl, avait fait écouter et ficher les 
bandes magnétiques du fonds Georges Wilson (directeur du 
TNP en 1968) par un étudiant de notre équipe, lequel était 
en train de lire Genèses théâtrales où nous disions notre 
échec à localiser la captation. Ce retard malheureux a eu un 
avantage : il a permis de vérifier en quelque sorte expérimen-
talement l’utilité et la spécificité des documents audio.

Avant de résumer les étapes de travail qui se sont enchaî-
nées depuis cette découverte, il convient de rappeler les 
deux grandes difficultés rencontrées, auxquelles s’affrontent 
tous les chercheurs qui exploitent des archives sonores : 
la difficulté générale à entendre le passé tel qu’il a pu être 
entendu (quoique la saison  1968-1969 semble proche, elle 
appartient en réalité à un monde auditif disparu, à un paysage 
vocal disparu), à quoi s’ajoute, dans le cas d’une œuvre recon-
nue et abondamment commentée comme l’est aujourd’hui 
L’Amante anglaise, la difficulté de l’oreille à résister à l’his-
toire officielle, celle qui façonne nos attentes sur ce que nous 
avons à écouter. Pour parvenir à exploiter rigoureusement, 
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malgré tout, ces archives, une méthodologie a été progressi-
vement élaborée 4. 

Que tenait-on pour acquis concernant L’Amante anglaise 
et ce qui avait fait de sa création un événement ? Nous le 
résumions de la façon suivante :

Pour Marguerite Duras, on a pu parler d’une « révolution » entre la pièce 
Les Viaducs de la Seine-et-Oise, publiée en 1960, montée par Claude 
Régy en 1963, et L’Amante anglaise, ordinairement présentée comme 
une nouvelle version des Viaducs, en réalité issue d’un processus de 
réécriture beaucoup plus complexe […]. Quant à Régy, le spectacle en 
quelque sorte antispectaculaire de l’hiver 1968-1969 a été un tournant 
dans son itinéraire personnel – son véritable début théâtral, insiste-t-il 
souvent 5.

Le récit qui s’est imposé est celui d’une double réinven-
tion, un jeu d’inspiration mutuel entre les deux créateurs, un 
processus exceptionnel, devenu presque légendaire chez les 
admirateurs de l’un et l’autre artiste 6. L’écoute des captations 
du spectacle initial ne remettait pas en cause ce récit. Mais 
elle révélait plusieurs phénomènes étonnants, étant donné 
la mémoire collective qui s’était construite de cette Amante 
anglaise, reprise plusieurs fois de 1968 à 1989. Notre travail a 
consisté à décrire et à prendre au sérieux ces phénomènes, 
en deux étapes principales, correspondant à deux exposés 
oraux. 

4	 Voir Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt ? 
Le piège des archives audio et le besoin de protocoles », Sociétés et repré-
sentations, no  35, « Archives et patrimoines visuels et sonores », dir. par 
Évelyne Cohen & Marie-France Chambat-Houillon, 2013, p. 165-182.

5	 Almuth Grésillon & Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Marguerite Duras/
Claude Régy, L’Amante anglaise : genèse d’un texte, gésine d’un théâtre », 
art. cité, p. 112.

6	 Voir par exemple Sabine Quiriconi & Marie-Madeleine Mervant-Roux, 
« Claude Régy, Marguerite Duras, l’émulation réciproque », Études théâ-
trales, no 38-39, « La réinvention du drame (sous l’influence de la scène) », 
dir. par Jean-Pierre Sarrazac & Catherine Naugrette, 2007, p. 156-160.
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La première étape du travail (2013)

Le premier exposé a été effectué en duo avec Joël Huthwohl 
dans le cadre des Conférences du Quadrilatère (BnF-INHA), 
dont le principe était de réunir autour d’une archive un conser-
vateur et un chercheur. Nous l’avions intitulé : « L’Amante 
anglaise de Marguerite Duras, enregistrement sonore de 
la création par Claude Régy, 1969 : fonds Georges Wilson » 7. 
Après que Joël Huthwohl eut résumé l’histoire de ces bandes 
magnétiques depuis leur dépôt à la BnF, expliqué leur disparition 
apparente par l’imprécision fréquente des informations figurant 
sur les supports de ce type de documents (seule leur audi-
tion permet de les identifier de façon sûre) et évoqué les deux 
premières séances d’écoute, effectuées d’abord avec Michael 
Lonsdale, puis avec Claude Régy, passionnantes et riches en 
enseignements, j’ai présenté nos découvertes. Tout d’abord, le 
texte effectivement joué à la création, différent de la « version 
scénique » publiée par le TNP au début des représentations, ce 
qui prouvait par exemple que certaines modifications majeures 
dataient de la fin des répétitions ; ensuite, la dimension pro-
prement auditive de l’écoute du spectateur, souvent traduite 
en termes visuels, y compris par le metteur en scène (« [Les 
spectateurs] voyaient le petit pavillon où le crime avait eu lieu, 
ils voyaient le jardin, ils voyaient le mari […] tout ça avec une 

7	 Conférences du Quadrilatère, (BnF/INHA), auditorium de l’INHA, 26 mars 
2013. Une transcription de cette conférence en portugais a été ajou-
tée à la traduction de l’étude de Genèses théâtrales publiée par la revue 
Revista Brasileira de Estudos da  Presença, vol.  3, no  2, maio/ago. 2013, 
p.  379-403, [en ligne], disponible sur URL : http://seer.ufrgs.br/index.php/
presenca/article/view/38117, consulté le 15 déc. 2023. Cette transcription a 
été retravaillée en français (Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Les archives 
sonores de L’Amante anglaise (Paris, TNP, 1969) : l’enregistrement contre la 
mémoire ? », in Marguerite Duras : un théâtre de voix, dir. par Mary Noonan 
& Joëlle Pagès-Pindon, Leyde, Brill, 2018, p. 75-91.

http://seer.ufrgs.br/index.php/presenca/article/view/38117
http://seer.ufrgs.br/index.php/presenca/article/view/38117
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précision extraordinaire » 8) ; enfin, les véritables réactions du 
public – du moins celles de deux assistances, saisies à dix mois 
d’intervalle. Réactions troublantes, car bien plus complexes que 
ce qui en avait été dit. 

Dans Espaces perdus, Régy notait par exemple en 1989 
qu’on écoutait L’Amante anglaise « religieusement, comme 
un trio de musique classique » 9. Ce n’était pas le cas à la 
création. Pour cette période, lui-même évoquait surtout 
les départs, parfois violents. Ce que révèlent les phono-
grammes de 1969, enregistrements-témoins comparables à 
ceux produits dans le spectacle par l’Interrogateur (l’acteur 
activait lui-même le magnétophone-espion posé sur la petite 
estrade), c’est que l’attention intense dont parle le metteur 
en scène, perceptible à certains moments, n’est ni immédiate 
ni durable, et lorsqu’elle advient, elle tranche sur le silence 
très habité d’une salle dont on perçoit assez bien même les 
mouvements discrets (nous verrons plus tard pourquoi). De 
temps en temps, chose étonnante, les spectateurs rient ! Les 
lectures unicolores, tragiques, de la pièce ne résistent pas à 
cette écoute. Si Régy, décrivant le spectacle, a pu évoquer 
un passage « du profane au sacré » 10, les captations audio 
révèlent qu’on ne peut pas situer l’impureté (le jeu) dans 
le premier interrogatoire, et la pureté (le silence religieux) 
dans le second : le rire, le jeu sont même encore plus pré-
sents, sous des formes variées, dans l’interrogatoire de Claire 
Lannes, où se situe le vrai changement. Madeleine Renaud, 
qui exploite d’abord toute la gamme de ses voix théâtrales 
comiques, avec la complicité de Michael Lonsdale, ne joue 
plus, ne dialogue plus 

8	 Claude Régy, « Rencontre », Cahiers Renaud-Barrault, no  191, « Écriture 
romanesque, écriture dramatique », sept. 1976, p. 13.

9	 Id., Espaces perdus, Paris, Plon, « Carnets », 1991, p. 56.
10	 Ibid., p. 16.
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Pour tenter de cerner ce qui se passait, qui ne relevait 
ni de la voix ni de la diction, nous avons spontanément eu 
recours à la notion d’« oralité » telle que nous l’avions trouvée 
dans le dernier Zumthor 11, performée et prenant son sens 
dans un événement fondamentalement langagier. Nous 
indiquions que, chez la comédienne, le registre de l’oralité 
chang[eait], avant de nous référer brièvement en conclu-
sion à l’« oralité de l’écrit » définie par Henri Meschonnic 12, 
laquelle serait, disions-nous, repassée du texte à son orali-
sation sonore. Au rythme souvent heureux du dialogue, se 
substitue un autre rythme plus lent, qui semble épuiser tout 
dialogue. Nous suggérions que la révolution accomplie entre 
Les Viaducs et L’Amante anglaise se reproduisait, intensifiée, 
du début à la fin du second interrogatoire.

La deuxième étape du travail (2020)

Le second exposé a été effectué sept ans plus tard, le 30 sep-
tembre 2020, lors de la journée d’étude annuelle Marguerite 
Duras, « Le récit à la scène/La scène dans le récit », à la Maison 
de la recherche de l’Université de Lille, dans un contexte et 
devant un auditoire très différent. Intitulé « Écouter L’Amante 
anglaise (22 février, 21 décembre 1969) : entendre la scène 
de l’oralité », il était cette fois-ci centré sur la notion d’oralité 
et organisé autour de l’audition collective de trois extraits des 
enregistrements. Il s’agissait de les analyser avec plus d’exac-
titude et de précision. Les conditions techniques de l’écoute 
salle Gémier, qui n’avaient pas été prises en compte en 2013, 

11	 Paul Zumthor, « Oralité » [1994], Intermédialités, no 12, « Mettre en scène », 
dir. par George Brown, Gerd Hauck et Jean-Marc Larrue, 2008, p.  169-
202, [en ligne], URL : https://id.erudit.org/iderudit/039239ar, consulté le 
15 déc. 2023.

12	 Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue française, 
no 56, « Le rythme et le discours », dir. par Henri Meschonnic, 1982, p. 6-23.

https://id.erudit.org/iderudit/039239ar
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ont été alors décrites. Dans la petite salle (300 places) toute 
neuve, à l’excellente acoustique, les spectateurs, installés 
sur trois côtés du petit podium posé devant le rideau de fer 
fermé (la scénographie était de Jacques Le Marquet), enten-
daient très bien les acteurs, qui se trouvaient sur le podium, 
ou, pour ce qui concerne Michael Lonsdale, au milieu du 
public (Ill.  1). Ils percevaient aussi mieux que d’habitude les 
réactions du reste de l’assistance. Quant aux auditeurs des 
enregistrements, en 2020, ils entendaient ce qu’avait saisi du 
spectacle le dispositif de prise de son exceptionnel exigé par 
cet atypique espace salle-scène : un seul micro, probable-
ment un cardioïde, placé au nez du balcon, inutilisé pour ce 
spectacle. Ce type de micro capte principalement les sons 
provenant de l’avant, en atténuant les sons provenant des 
côtés et encore davantage les sons provenant de l’arrière. Ce 
qui explique pourquoi la voix de Michael Lonsdale est défor-
mée dans le premier extrait (avant que l’acteur se déplace), et 
pourquoi les bruits des spectateurs sont si présents. Par rap-
port à ce dont on a l’habitude, de telles captations peuvent 
sembler inaudibles – elles n’ont pas été réalisées pour être 
diffusées, par la radio ou par le disque, mais dans un but 
d’archivage. La réécoute permet de les entendre et de les 
exploiter dans toutes leurs dimensions. 

Mieux fondée acoustiquement, notre proposition finale 
serait plus large et plus audacieuse que celle de 2013 où nous 
nous étions intéressée au seul jeu de Madeleine Renaud. Nous 
référant à Helga Finter, citant un autre passage d’Espaces 
perdus : « À partir de L’Amante anglaise en 1968, la voix qui 
se prête au texte doit tenir compte du fait qu’elle vient d’un 
ailleurs : “[…] la voix n’est plus celle du discours, ni celle de la 
conversation, ni celle de la syntaxe” » 13, nous indiquions qu’un 

13	 Helga Finter, « Le mystère de la voix de l’écriture », Les Voies de la création 
théâtrale, no 23, « Claude Régy », op. cit., p. 296-297.
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tel changement général, s’il a lieu, ne doit pas être situé de 
façon trop abstraite entre Les Viaducs et L’Amante anglaise, 
c’est-à-dire du côté du seul couple formé par l’auteur et le 
metteur en scène, mais dans la matière théâtrale elle-même, 
c’est-à-dire au sein du jeu des comédiens, ne concernant pas 
seulement la figure principale du spectacle – faut-il l’appeler, 
comme on en a la tentation, la figure-titre ? – mais aussi l’Inter-
rogateur, dès le début du premier interrogatoire, où il « s’ac-
corde » en quelque sorte avec le troisième comédien. C’est la 
façon originale dont ces acteurs ont réinventé, personnelle-
ment et ensemble, l’espace phonique, qui a fait du spectacle 
un événement. Ce phénomène ne pouvait être analysé en 
termes de vocalité, ni d’interprétation, au sens classique du 
terme, même si les voix sont remarquables, même s’il s’agit 
de grands interprètes. La notion d’oralité, telle qu’elle avait été 
redéfinie par Henri Meschonnic dans « La force du continu », 
s’avérait la plus pertinente pour décrire ce que les captations 
intégrales donnaient à entendre : « […] l’oral comme primat 
du rythme et invention du sujet dans et par son langage » 14. 
C’est cette oralité, écrivait Meschonnic en pensant à celle des 
auteurs-poètes montés par Claude Régy, que celui-ci « met 
en lumière et en mouvement » 15. Dans le cas de L’Amante 
anglaise, Régy, sans doute, mais aussi, autrement que lui, la 
comédienne, qui n’est pas n’importe quelle comédienne, en 
relation étroite avec son partenaire, qui n’est pas n’importe 
quel comédien. Avec l’auteur et le metteur en scène, l’acteur 
est bien ici le « sujet du poème », « celui par qui il y a un 
poème », défini par Meschonnic « comme la transformation 
d’une forme de vie par une forme de langage et la transfor-
mation d’une forme de langage par une forme de vie » 16.

14	 Henri Meschonnic, « La force du continu », art. cité, p. 272.
15	 Loc. cit.
16	 Loc. cit.
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Les principaux éléments de ce parcours ont été repris 
en 2021 dans une intervention au colloque « Mémoire audio-
visuelle de la littérature » 17. Intitulée « Des sons double-
ment oubliés (par les théâtrologues et par les littéraires) : 
les archives audio du théâtre », elle proposait une réflexion 
générale sur l’intérêt de ces archives pour la seconde disci-
pline aussi, l’illustration principale étant une édition discogra-
phique de L’Hurluberlu de Jean Anouilh. L’exploitation des 
captations « brutes » (non retouchées, non montées, non 
commercialisées) de la mise en scène initiale du texte de 
Marguerite Duras était un exemple de la façon dont cet autre 
type d’archive pouvait conduire à affiner la représentation du 
rôle de l’auteur. Le fait qu’en ce cas, les interprètes, dont les 
enregistrements révélaient le rôle décisif dans la création scé-
nique, avaient été choisis, non d’abord par Claude Régy, mais 
par Marguerite Duras, « ouvr[ait] une nouvelle piste pour l’en-
quête génétique et une relecture des strates de la pièce » 18.

De l’écrit-parlé à l’oralité : l’écoute 
méthodique de quelques détails
Pour affiner la proposition formulée en 2021, nous allons 
tenter un exercice d’écoute à distance. Une gageure ! Si la 

17	 Colloque tenu les 14-16 avril 2021, dans le cadre d’un partenariat entre l’Uni-
versité de Lausanne, l’Université de Montréal et l’Université de Sherbrooke, 
textes réunis par Alexandra Follonier (Université de Lausanne et Sorbonne 
Université), mis en ligne avec le soutien de l’Université de Lausanne sur 
Fabula, le 2 juin 2023, [en ligne], disponible sur URL : https://www.fabula.org/
colloques/sommaire9160.php, consulté le 15 déc. 2023.

18	 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Des sons doublement oubliés (par les 
théâtrologues et par les littéraires) : les archives audio du théâtre », Fabula / 
Les colloques, « Mémoire audiovisuelle de la littérature », dir. par Alexandra 
Follonier), § 32, [en ligne], disponible sur URL : https://www.fabula.org/col-
loques/document9237.php, consulté le 15 déc. 2023.

https://www.fabula.org/colloques/sommaire9160.php
https://www.fabula.org/colloques/sommaire9160.php
https://www.fabula.org/colloques/document9237.php
https://www.fabula.org/colloques/document9237.php
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journée d’étude, maintenue en présentiel à Lille malgré le 
confinement, avait permis l’audition de trois extraits du spec-
tacle, étape par étape, la présente publication ne peut que 
fournir les liens à ces extraits (issus des phonogrammes ori-
ginaux conservés à la BnF, qui en protège les droits) 19 et pro-
poser à chacun des lecteurs ou lectrices un protocole qu’il 
ou elle sera libre de suivre ou non. Des trois sons qui seront 
écoutés, le premier est extrait de la représentation de février 
1969 (on y entend Claude Dauphin), les deux autres de celle 
de novembre 1969. Dans chaque cas nous avons choisi la 
version la meilleure sur le plan technique.

– La seule indication donnée avant la première écoute 
concernera la durée de l’extrait (toujours brève). Sans que 
l’on puisse parler d’une écoute en aveugle, puisque le spec-
tacle-source est connu de l’auditeur, le fait que l’extrait ne soit 
pas localisé permet une audition très ouverte. Il est conseillé 
de ne pas se polariser sur le sens, de laisser flotter l’ouïe. Des 
questions seront ensuite posées, occasion de fixer librement 
son écoute personnelle.

– La seconde écoute devrait s’accompagner de la lec-
ture de la transcription du document sonore, fournie à cette 
étape. 

– Le texte de la transcription annoté et son commen-
taire seront lus après les deux écoutes. Chaque extrait de 
la captation de 1969 sera comparé à l’extrait correspondant 
de l’adaptation radiophonique du roman réalisée en 1967 par 
Jean-Jacques Vierne dans le cadre de l’Atelier de Création 
Radiophonique de France Culture 20, à laquelle, sauf erreur, 

19	 Cotes BnF des documents consultables (numérisés) : NUMAV_282765-
66 pour l’enregistrement de la représentation du 22  février 1969 ; 
NUMAV_282768-70 pour l’enregistrement de la représentation du 
21 décembre 1969.

20	 L’adaptation radiophonique, [en ligne], est disponible sur URL : https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/ 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/l-amante-anglaise-1ere-diffusion-29-03-1967-3603517
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/l-amante-anglaise-1ere-diffusion-29-03-1967-3603517
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aucune analyse de la mise en scène de 1968 ne fait précisé-
ment référence. Avec François Chaumette dans le rôle de 
L’Interrogateur, Michel Bouquet dans le rôle de Pierre Lannes, 
Loleh Bellon dans le rôle de Claire Lannes, elle réunissait elle 
aussi de très grands comédiens. Le texte est à peu près le 
même, et les différences, là où elles existent, sont significa-
tives. Si les deux productions ne sont pas de même nature, 
la comparaison entre les deux interprétations exactement 
contemporaines (à quelques mois près) permet de mieux 
mesurer l’originalité globale de celle proposée à Chaillot, et la 
part personnelle et collective qu’ont pu y prendre les acteurs. 

(N. B. Je ne suis pas spécialiste de l’acteur, je suis même 
sûre de ne rien comprendre à son art propre. J’évite donc 
en général d’en parler. Si j’ai exceptionnellement abordé ce 
sujet, c’est que je m’y suis trouvée contrainte, puisque les 
révélations de ces archives sonores concernent en particulier 
son rôle dans la genèse de l’œuvre théâtrale. Ne disposant 
pas de méthodes précises pour analyser les phénomènes de 
diction – au sens large –, je sollicite par avance l’indulgence 
des lecteurs.)

Première étape : écoute « en aveugle »

• Premier extrait (2’ 10“). Il faut écouter jusqu’à la fin.
Questions (il est conseillé de rédiger ses réponses) :

Est-ce que quelque chose dans cet extrait vous frappe ? vous étonne ? 
vous intéresse ?

Avez-vous besoin ou envie de réentendre le document ?

l-amante-anglaise-1ere-diffusion-29-03-1967-3603517, consulté le 15  déc. 
2023 (début de l’adaptation à 2’ 20’’ : l’extrait 1 va de 47’ à 48’ 13’’ ; l’extrait 2 
de 1 h 32’ 27’’ à 1 h 33’ 46″ ; l’extrait 3 de 1 h 55’ 10’’ à 1 h 55’ 50’’).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/l-amante-anglaise-1ere-diffusion-29-03-1967-3603517
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• Deuxième extrait (1’ 04“).
Mêmes questions.

• Troisième extrait (1’ 36“). Attention, l’enregistrement s’ar-
rête juste après le dernier mot.

Mêmes questions.

Deuxième étape : écoute avec le texte de la transcription 21 

• Premier extrait 22 (2’ 10“).
L’Interrogateur. Vous n’avez pas de papiers écrits par elle-même il y a 
longtemps ?

Pierre Lannes. Non, je n’ai rien.

L’Interrogateur. Nous n’avons pas le moindre papier écrit par elle.

Pierre Lannes. Il y a deux ou trois ans, j’ai trouvé des brouillons de ces 
lettres qu’elle écrivait aux journaux. C’était à peine lisible, criblé de 
fautes. Je les ai jetés.

L’Interrogateur. De quoi s’agissait-il ?

Pierre Lannes. Elle demandait des conseils, pour la menthe anglaise, 
comment la garder dans la maison l’hiver. La menthe elle écrivait ça 
comme amante, un amant, une amante. Mais elle a écrit sur le corps ?

L’Interrogateur. Oui. Toujours les deux mêmes mots. Sur le mur aussi : 
le mot Alfonso sur un mur. Et sur l’autre mur le mot Cahors. Sans faute.

Pierre Lannes. Alfonso. Cahors.

21	 Pour que le lecteur puisse situer les trois extraits dans le texte de la pièce, 
s’il le souhaite, nous renvoyons à la version de L’Avant-Scène théâtre, no 422, 
« L’Amante anglaise : Marguerite Duras », 15 mars 1969. Ce qui était dit par 
les acteurs ne correspondait exactement ni à l’édition du TNP de décembre 
1968, ni à cette deuxième édition. Nous n’analyserons pas les différences 
dans le cadre de cette étude.

22	 Pages 122-124 (réorganisées) du « torchon » ; « L’Amante anglaise : Marguerite 
Duras », L’Avant-Scène théâtre, p. 16.
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L’Interrogateur. Oui.

Pierre Lannes. Oui.

L’Interrogateur. Vous avez encore quelque chose à dire sur le crime ?

Pierre Lannes. C’est très difficile de vous exprimer ce que je crois.

Je crois que si Claire n’avait pas tué Marie-Thérèse, elle aurait fini par 
tuer quelqu’un d’autre.

L’Interrogateur. Vous ?

Pierre Lannes. Oui. Puisqu’elle allait vers le crime, peu importe qui était 
au bout, MarieThérèse ou moi…

L’Interrogateur. La différence entre Marie-Thérèse et vous, quelle 
était-elle ?

Pierre Lannes. Moi je l’aurais entendue venir.

L’Interrogateur. Qui aurait-elle dû tuer dans la logique de sa folie ?

Pierre Lannes. Moi.

L’Interrogateur. Vous venez de dire Marie-Thérèse ou moi.

Pierre Lannes. Je viens de découvrir le contraire – là – maintenant.

L’Interrogateur. Pourquoi vous ?

Pierre Lannes. Je le sais.

• Deuxième extrait 23 (1’ 04“).
Claire Lannes. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

L’Interrogateur. J’essaye de savoir pourquoi vous avez tué Marie-
Thérèse Bousquet.

Claire Lannes. Pourquoi ?

L’Interrogateur. Pour le savoir, moi.

Claire Lannes. C’est votre métier ?

L’Interrogateur. Non

Claire Lannes. Vous ne faites pas ça tous les jours ? et avec tout le monde ?

23	 Pages 141-142 du « torchon » ; « L’Amante anglaise : Marguerite Duras », 
L’Avant-Scène théâtre, p. 17.
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L’Interrogateur. Non.

Claire Lannes. Alors, écoutez-moi. Il y a eu deux choses : la première, 
c’est que j’ai rêvé que je la tuais. La deuxième, c’est que lorsque je l’ai 
tuée, je ne rêvais pas.

C’est ce que vous vouliez savoir ?

L’Interrogateur. Non.

Claire Lannes. Si je savais comment répondre, je le ferais. Je n’arrive pas 
à mettre de l’ordre dans mes idées. 

L’Interrogateur. Peut-être y arriverons-nous quand même ?

Claire Lannes. Peut-être.

Si j’y arrivais, qu’est-ce qu’on me ferait ?

L’Interrogateur. Cela dépendrait de vos raisons.

Claire Lannes. Je sais que plus les criminels sont clairs dans ce qu’ils 
disent, plus on les tue.

• Troisième extrait 24 (1’ 36“).
Claire Lannes. […] J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en 
hiver, certaines plantes, certaines choses… 

L’Interrogateur. Quoi ?

Claire Lannes. La nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, 
les fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit, qui prend, 
qui se ferme, sur cette chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes qui se 
traînent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, 
sur la pensée de Cahors quand j’y pense, et quand je n’y pense pas, sur 
la télévision qui se mélange avec le reste, une histoire montée sur une 
autre montée sur une autre, sur le grouillement, beaucoup, grouille-
ment sur grouillement […].

24	 Pages  161-162 du « torchon » ; « L’Amante anglaise : Marguerite Duras », 
L’Avant-Scène théâtre, p. 20.
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Troisième étape : décrire l’oral (annotations et commentaires) 25

• Premier extrait 
L’Interrogateur. Vous n’avez pas de papiers écrits par elle, même il y a 
longtemps ? (Articulation claire, ton neutre.)

Pierre Lannes. Non, j’ai rien. (N. B. : Le texte transcrit un oral familier. La 
protestation est appuyée. La voix traîne sur les deux dernières syllabes.)

L’Interrogateur. Nous n’avons pas / le moindre papier / écrit par elle. 
(La phrase, qui reprend la précédente, s’organise cette fois-ci en trois 
groupes rythmiques discrètement marqués.)

Pierre Lannes. Il y a deux ou trois ans, j’ai trouvé des brouillons d’ces 
lettres qu’elle écrivait aux journaux.  / C’était à peine lisible,  / criblé 
d’fautes. / J’les ai j’tés. (Voix traînante, groupes rythmiques avec accen-
tuations finales, élisions du e.)

L’Interrogateur. De quoi s’agissait-il ? (Ton neutre.)

Pierre Lannes. Elle demandait des conseils, / pour la menthe anglaise, / 
comment la garder dans la maison [pendant] l’hiver. (Diction populaire, 
trois groupes rythmiques nets, mélodiquement similaires, avec allon-
gement légèrement ironique des mots.)  / La menthe elle écrivait ça 
comme amante /, un amant, une amante. / (Même allongement teinté 
de gouaille. La réplique est suivie d’un silence de cinq secondes. Et d’un 
« Oui », très bas, avant la question :) [Mais] E… elle a écrit sur le corps ? 
(Ton plus neutre.)

L’Interrogateur. Oui. (Dit avec une nuance de confirmation résignée.) 
Toujours les deux mêmes mots. (presque sur le ton de la plaisanterie.) 
Sur les murs aussi (Idem. L’acteur a enchaîné les deux informations.) : le 
mot Alfonso sur un mur. Et sur l’autre mur le mot Cahors. (Diction très 
articulée.) (Un temps.) Sans faute. (Les deux derniers mots, exclamatifs, 
sont clairement teintés d’humour.)

Pierre Lannes. Alfonso. Cahors. (Voix sourde, comme pour lui-même.) 
(Trois secondes de silence.)

L’Interrogateur. Oui.

Pierre Lannes. Oui. (En écho immédiat.) (Deux secondes de silence.) 
(Une toux.) (Deux secondes de silence.)

25	 Ce qui concerne le jeu des comédiens est en noir ; les réactions du public 
en bleu.
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L’Interrogateur. Vous avez encore quelque chose à dire sur l’crime ? 
(Assez lent, puis l’élision : curieux mélange.)

Pierre Lannes. C’est très difficile de vous exprimer c’que j’crois. (Lenteur 
inhabituelle, mais élision.) (Il enchaîne :) Je crois que si Claire n’avait pas 
tué Marie-Thérèse, / elle aurait fini par tuer quelqu’un d’autre. (Lenteur 
de l’énonciation, mais « tué » et « tuer » dits en un phonème.)

L’Interrogateur. Vous ? (Ton neutre.)

Pierre Lannes. Oui. (Pensif, calme.) Puisqu’elle allait vers le crime, / peu 
importe qui était au bout,  / Marie-Thérèse ou moi  / (Assez lent, en 
trois groupes rythmiques, ton de la réflexion, une diction nettement 
populaire.)

L’Interrogateur. (Enchaîne.) La différence entre Marie-Thérèse et vous, 
quelle était-elle ? (Très articulé.) (Une toux.)

Pierre Lannes. Moi j’l’aurais entendue v’nir (Ton d’évidence, intonation 
populaire marquée.) (La réplique est suivie par une petite houle de rires 
et de toux de sept secondes.)

L’Interrogateur. [mais] Qui aurait-elle dû tuer dans la logique de sa 
folie ? (Prononciation un peu hachée, effet d’étrangeté.)

Pierre Lannes. Moi. (Réponse immédiate, calme, ton d’évidence.)

L’Interrogateur. Vous venez de dire Marie-Thérèse ou moi. (Articulé, 
ton neutre.)

Pierre Lannes. Je viens d’découvrir le contraire – là – maint’nant. (Lent, 
pensif, élisions.)

L’Interrogateur. Pourquoi vous ? (Ferme, rapide.)

Pierre Lannes. (Un temps.) Je l’sais. (Pensif, élision.). (Après dix secondes 
de silence, les bravos éclatent.)

N. B. : Les applaudissements audibles à la fin de la scène 
(Pierre Lannes sort) traduisent la présence d’un public ou 
bien peu habitué au théâtre (ce qui pouvait être le cas au 
TNP), ou bien habitué au théâtre de boulevard ou au théâtre 
privé. Il salue les entrées, les sorties, les grands moments des 
comédiens. Ce sont eux qui comptent !

Alors qu’avec Claude Dauphin, c’est un univers assez popu-
laire, familier des spectateurs de cinéma des années soixante, 
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qui entre dans le théâtre (il a été en particulier l’apache Félix 
Leca de Casque d’or en 1951), Michael Lonsdale confère à 
son « personnage » une certaine étrangeté, du fait de sa dic-
tion non réaliste et de l’humour – étonnant dans le contexte – 
qui affleure souvent, et autorise sans doute le rire du public. 
Sur le plan rythmique, les deux registres sont désaccordés, 
on voit qu’ils le restent jusqu’au bout.

Lonsdale nous avait indiqué en 2001 que Dauphin (ou 
Servais) était loin, que lui-même entendait très bien les bruits 
et les commentaires des spectateurs, fréquents en début de 
représentation, et qu’il lui était difficile de se concentrer, d’où 
peut-être sa réplique hésitante, après les rires.

Dans la version radiophonique, très belle, le ton est 
continûment sérieux ; Bouquet et Chaumette parlent bas, 
lentement, il y a une grande uniformité de rythme. Il se dégage 
de la séquence théâtrale davantage de mystère, du fait de sa 
légère coloration comique. La « faute » d’orthographe évo-
quée donne son titre à la pièce. D’une certaine façon, l’iro-
nie de Pierre Lannes touche juste : il n’y a pas plus d’amante 
anglaise dans ce spectacle que de cantatrice chauve dans la 
pièce de Ionesco. Une correction effectuée en répétition, 
visible dans le « torchon », va dans le sens de la recherche 
de l’ambiguïté : les deux parties de l’extrait ont été inversées. 
La nouvelle fin est troublante, du fait de la succession rapide 
de la sortie marquée d’humour noir de Pierre Lannes, de sa 
prise de conscience qu’il aurait pu être tué, et du savoir qu’il 
dit en avoir. Alors que dans la version radio, ce qu’il « sait », 
c’est au contraire que le crime est « inexplicable » (écourtée, 
la phrase dit le contraire de ce qu’elle disait).

• Deuxième extrait 
(Toux, puis bruit rauque près du micro.)

Claire Lannes. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? (Voix légèrement 
nasillarde, intonation populaire.)
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L’Interrogateur. J’essaye / de savoir / pourquoi / vous avez tué Marie-
Thérèse Bousquet. (Diction comme hésitante, ralentie.)

Claire Lannes. Pourquoi ? (Diction nette, prononciation populaire plus 
marquée, ton légèrement gouailleur.)

L’Interrogateur. Pour le savoir, moi. (Ton calme, naturel, familier.)

Claire Lannes. C’est votre métier ? (Petite toux.) (Question clairement 
articulée, en cinq phonèmes, sans élision.)

L’Interrogateur. Non. (Réponse rapide, brève, insistance légèrement 
joueuse sur le [n].) (Toux brève.)

Claire Lannes. Vous n’faites pas ça tous les jours [? Et] avec tout 
l’monde ? (Voix, intonation et élisions relevant d’un oral populaire.)

L’Interrogateur. Non. (Réponse encore plus rapide, un ton plus bas.)

Claire Lannes. (Après deux secondes de silence.) Alors, écoutez-moi. 
(Fermement.) (Un temps.) Il y a eu deux choses (Allongement des syl-
labes, suivi par un autre temps bien marqué.) : la première (Un temps.), 
c’est que j’ai rêvé que j’la tuais. (Élision populaire.) (Un temps.) La deu-
xième (Toux brève, un temps.), c’est que lorsque j’l’ai tuée (Nouvelle éli-
sion.) (Un temps, toux brève.), je n’rêvais pas. (Nouvelle élision, moins 
marquée.) (Légers rires pendant deux ou trois secondes.) C’est c’que 
vous vouliez savoir ? (Diction claire, voix et intonation populaire.)

L’Interrogateur. Non. (Réponse rapide, insistance nettement joueuse 
sur le N [Nan !].)

Claire Lannes. Si je savais comment répondr’ (Montée de la voix.), je 
l’ferais [mais] j’n’arrive pas à mettre d’l’ordr’ dans mes idées. (Ton joueur, 
léger, en écho à celui de l’Interrogateur.) 

L’Interrogateur. Peut-être y arriverons-nous quand même ? (Ton joueur, 
douceur de l’allitération en [r] et de l’assonance en [è].)

Claire Lannes. Peut-être. Si j’y arrivais, qu’est-ce qu’on m’ferait ? (Malgré 
le passage à la ligne dans la brochure, elle enchaîne, parle vite. La 
phrase-question est rythmée et rimée.)

L’Interrogateur. Cela dépendrait de vos raisons. (Neutre.)

Claire Lannes. Je sais que plus les criminels sont clairs dans ce qu’ils 
disent (Correction de répétition, remplace « parlent clairement ».), plus 
on les tue. (Rires dans le public.) (Phrase très dynamique : une proposi-
tion longue, montante, bien rythmée [grâce à la correction], avec asso-
nance en [é], puis une très courte [quatre phonèmes], descendante, 
avec assonance en [u] : l’effet est franchement comique.)
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On a là un exemple du mélange des différents registres 
dans lesquels Madeleine Renaud excellait : gouaille pari-
sienne, diction de boulevard, petite chanson de l’ingénue. 
Michael Lonsdale, de son côté, s’appuie sur cette échap-
pée à la frontière du comique pour introduire dans son 
registre une touche plus explicitement humoristique. On suit 
l’amorce d’une complicité dans un jeu à la fois théâtral et 
ludique. Les « Non » répétés de Lonsdale (les deux premiers 
rythmés, presque chantants, le troisième carrément amu-
sant) libèrent un espace de dialogue d’une tout autre nature. 
« Alors écoutez-moi… » : la drôlerie de la réponse telle que 
l’élabore Madeleine Renaud, le ton sérieux, la lenteur appuyée 
qui crée un effet de suspens, le registre explicatif, appliqué, 
enfantin, contrastant avec le caractère monstrueux du sujet, 
déclenchent le rire.

Dans l’adaptation radiophonique, la voix (jeune) et la dic-
tion (classique, avec une pointe moderne) de Loleh Bellon 
font penser à celles d’actrices de cinéma de la période 
(Bardot dans Le Mépris, les jeunes filles de Rohmer), ce qui 
contribue à situer l’action dans le contemporain et à faire 
entendre dans la relation avec l’Interrogateur une situation 
plus banale de séduction.

• Troisième extrait
Claire Lannes. […] J’ai eu des pensées sur le bonheur,  / (Toux, pause 
d’une seconde.) sur les plantes en hiver, / certaines plantes, / certaines 
choses… (Lent, doux, rythmé, mélodique.)

L’Interrogateur. Quoi ? (Question rapide, mais calme – ajoutée en 
répétition. La longue réplique n’était pas coupée auparavant.)

Claire Lannes. (Après trois secondes de silence.) La nourriture (Pause 
d’une seconde.), la politique (Pause d’une seconde.), l’eau (Pause d’une 
seconde.), sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond 
des lacs (Dit très lentement, en articulant les assonances et les alli-
térations créées par les répétitions.), sur l’eau qui boit, qui prend, 
qui se ferme, sur cette chose-là, l’eau, (Souligné dans le « torchon ».) 
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|  beaucoup  |, (Mot inséré entre deux barres dans le « torchon ».) sur 
les bêtes (Mot accentué, allongé, marque de répulsion légère.) qui se 
traînent (Allongé, en écho.) sans répit, sans mains,  / sur ce qui va et 
vient, beaucoup aussi,  / sur la pensée d’Cahors  / quand j’y pense, et 
quand je n’y pense pas,  / sur la télévision  / qui se mélange  / avec le 
reste, / une histoire / montée / sur une autre / montée / sur une autre, / 
(Un temps.) sur le grouillement (La voix baisse sur ce mot.) […].

On constate un ralentissement global de la diction, qui 
a été travaillé – le « torchon » en témoigne. En mesurant les 
pauses (ici assez brèves), on peut imaginer Régy comptant 
les « temps » de tous ces silences que Madeleine Renaud 
n’a accepté de faire que difficilement, sous la pression affec-
tueuse de Michael Lonsdale, qui la « freinait » (c’était son mot) 
autant qu’il le pouvait. Mais ces silences, celui-ci nous en avait 
longuement parlé lors d’une séance de notre séminaire sur 
« l’événement théâtral », au CNRS, à Ivry, le 26 mars 2001, 
produisaient un très grand effet, sur lui-même, et sur les 
publics, partout dans le monde : « Elle a accepté de faire des 
silences. Et c’était extraordinaire parce qu’on n’avait jamais 
vu Madeleine comme ça. Nulle part. Un silence merveil-
leux », nous a indiqué Lonsdale. Ce sont ces moments qui 
permettent de dire que l’actrice ne joue plus. Elle tente de 
raconter, et d’abord peut-être de se remémorer pour elle-
même le texte (elle et Lonsdale ont connu dès le début, pour 
des raisons différentes, des problèmes de mémorisation). 

Dans la version radiophonique, Loleh Bellon, voix pure, 
juvénile et grave, parle lentement, prononçant finement les 
consonnes, captivant l’oreille, sans faire surgir dans l’imagi-
naire de l’auditeur les gouffres mystérieux que suggèrerait si 
simplement au théâtre Madeleine Renaud. Le texte avait été 
nettoyé de l’allusion (jugée trop incongrue ?) à la télévision. 
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Des comédiens « sujets [ensemble] du poème »

Une dimension non dite du spectacle : l’humour

Entendre les trois comédiens en jeu fait bien comprendre 
pourquoi les spectateurs riaient, dans le premier interro-
gatoire, mais aussi dans le second. En écoutant celui-ci, on 
ne peut pas ne pas se rappeler que c’était son génie dans 
la comédie qui avait fait le succès de Madeleine Renaud. 
« Le théâtre n’est pas pur. Il n’est ni sacré ni profane » 26, ces 
phrases de Régy commentant, au début d’Espaces perdus, 
une photographie montrant la comédienne entrant en scène, 
sont aujourd’hui connues – « […] ce n’est rien, cette femme 
debout, c’est tout le monde, n’importe qui » 27. L’idée d’une 
impureté du spectacle semble être acquise, mais il est très 
différent de regarder une telle image ou d’entendre dans l’ar-
chive sonore les rires suscités par des répliques rappelant 
Arletty dans Hôtel du Nord ou la Madame Sans-Gêne de 
Sardou interprétée par la comédienne elle-même en 1956… 
Ce qui suit va donc briser une sorte de tabou. Dans l’entre-
tien qu’il nous avait accordé le 15 mars 2005, Claude Régy 
nous avait parlé de cette dimension comique : « Quand j’ai 
réécouté des enregistrements de L’Amante anglaise, j’ai 
trouvé que c’était un ton boulevard, ça l’était un petit peu. 
Elle jouait Feydeau. Elle avait ce fameux “naturel”, extraor-
dinaire, d’ailleurs. » « Mais, ajoutait-il, elle avait aussi cet ins-
tinct, qui l’emmenait vers des choses dont elle n’avait pas 
elle-même conscience, je pense. » Les deux faces « extra-or-
dinaires » de la comédienne sont évoquées. Or on a tou-
jours fait comme si la seconde seule était importante dans 

26	 Claude Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 16.
27	 Ibid., p. 14.
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la « révolution » de L’Amante anglaise, et plus généralement 
comme si le registre léger n’avait pas compté, en tant que tel, 
dans l’intelligence et la transmission de ces « choses » graves 
et sacrées qu’approchait inlassablement le metteur en scène. 
Alors que lui-même, remarquons-le, s’entourait souvent de 
comédiens dotés de qualités comiques, d’une grande fantai-
sie, ou d’humour.

Il convient donc de revenir plus en détail aux réactions des 
spectateurs de la création, à celles que nous font entendre 
les enregistrements. D’abord pour confirmer qu’il y avait bien, 
déjà, de grands silences, des « silences de mort », expression 
utilisée par Michael Lonsdale dans son intervention au sémi-
naire de 2001 déjà évoqué, pour raconter ce qui se passait 
pendant les trous de mémoire de Madeleine Renaud :

Les gens attendaient, ils ne toussaient pas. Ils ne bougeaient pas. Ils atten-
daient. On sent que les gens sont émus dans la salle. L’attention est com-
plète. Madeleine Renaud avait un pouvoir absolument fabuleux pour créer 
l’attention. On était suspendu à ce qu’elle dirait. C’était très étonnant. 

Ensuite pour constater, au fil des écoutes, qu’il existait 
toute une gamme de silences, dont certains ne peuvent être 
qualifiés de « religieux ». Ce qui correspond à ce qu’avait 
suggéré Claude Régy lui-même lors de l’entretien déjà cité : 
« Les silences ne sont pas venus avec Duras. Les silences 
sont dans Pinter. Spécifiquement dans La Collection [une 
pièce qu’il a créée en français en 1965, avec Delphine Seyrig, 
Jean Rochefort, Michel Bouquet et Bernard Fresson], plus 
que dans L’Amant et plus que dans beaucoup d’autres. Une 
pièce assez jubilatoire. Les silences y sont extraordinairement 
importants. » Dans L’Amante anglaise aussi, ils participeront 
à la construction savante de la « jubilation ». Enfin, et nous 
nous y arrêterons plus longtemps, pour témoigner de la 
variété des rires suscités par des comédiens talentueux dans 
des registres comiques très différents. 
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Claude Dauphin, qui avant la guerre était l’un des inter-
prètes favoris d’Henry Bernstein, passait, dans l’après-guerre, 
de la comédie légère (Adorable Julia, en 1962) aux pièces de 
Sartre (Les Séquestrés d’Altona, en 1965) ou d’Arthur Miller 
(La Mort d’un commis voyageur, en 1966). Un acteur « à la 
fois romantique et cynique, nerveusement présent dans ses 
rôles et un peu en retrait de ses personnages, grâce à une 
ironie de type anglo-saxon » 28. 

À propos de Michael Lonsdale, c’est très littéralement 
d’humour anglo-saxon qu’il faut parler, un registre qu’il 
avait remarquablement exploité une année plus tôt dans le 
Rosencrantz et Guildenstern sont morts de Tom Stoppard 
mis en scène par Régy. Il y interprétait l’un des deux figu-
rants de Hamlet soudain passés dans la lumière, comparés 
par le critique Bertrand PoirotDelpech aux « bouffons shakes-
peariens » et aux « clowns de Beckett » (Le Monde, 14 sept. 
1967). Il avait été en 1966 de la distribution de Se trouver 
de Pirandello, un auteur dont il avait traduit très naturelle-
ment « l’humorisme ». Or, la tonalité générale de L’Amante 
anglaise, c’est lui qui la donne. Le rythme du spectacle, c’est 
lui qui le donne, contrôlant concrètement les silences de sa 
partenaire, on l’a vu (et entendu), mais impulsant aussi cer-
taines accélérations, certains ralentissements, des variations 
imprévisibles, créant ainsi une sorte de subtil « Wonderland » 
entre le réel et l’irréel. L’écouter jouer nous rappelle que l’hu-
mour est une composante non négligeable de la définition 
de l’oralité proposée par Meschonnic dans le texte cité en 
exergue. Annonçant la quasi-tautologie – « Je suis obligé de 
postuler qu’il y a un sujet du poème, c’est celui par qui il y a 

28	 Gérard Legrand, « Claude Dauphin », Encyclopædia Universalis, [en ligne], 
disponible sur URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-dau-
phin/. Jean Servais avait aussi des qualités comiques : c’était « un séducteur 
qui commençait par être un amuseur », disait Edwige Feuillère.

https://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-dauphin/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-dauphin/
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un poème » –, la façon dont le théoricien du langage imite la 
célèbre gouaille lacanienne – « L’oralité, pour pasticher Lacan, 
c’est du sujet que je vous cause » –, nous fait, si l’on peut dire, 
entendre d’une autre oreille les chuchotements des specta-
teurs que Lonsdale aimait énormément rapporter : « C’est un 
policier ? Non, c’est un psychanalyste ! » À ce point, il faut 
citer Freud : « L’humour a non seulement quelque chose de 
libérateur, analogue en cela à l’esprit et au comique, mais 
encore quelque chose de sublime et d’élevé, traits qui ne se 
retrouvent pas dans ces deux modes d’acquisition du plaisir 
par une activité intellectuelle » 29. 

Quant à Madeleine Renaud – dont Lonsdale nous disait 
(lors du séminaire de 2001) qu’elle était « géniale dans les 
pièces comiques, plus une grande actrice comique que tra-
gédienne » –, elle avait joué Feydeau, mais aussi, dans la plus 
grande immobilité, déjà, le grand humoriste anglo-saxon 
qu’était Samuel Beckett. Elle avait été la Winnie de Oh les 
beaux jours dans la création française de 1963. Au premier 
acte, disait Roger Blin, qui l’avait choisie pour ce rôle dif-
ficile « en raison de sa pratique des textes – de son réper-
toire à la Comédie-Française à ses expériences au sein de 
la compagnie Renaud-Barrault » –, c’est « une cervelle d’oi-
seau », une « bourgeoise qui papote dans son trou comme 
si elle était encore dans un salon de thé » 30. Cette drôlerie 
immédiate – qui devenait parfois vertigineuse – faisait, que 
« c’était une des rares personnes qui pouvaient remplir une 
salle de théâtre », nous avait rappelé Lonsdale lors d’un entre-
tien datant du 31 mars 2005, « à une époque où il y avait de 
grandes vedettes du théâtre – on ne disait pas vedettes –, de 

29	 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [trad. en 
français par Marie Bonaparte et le Dr Marcel Nathan, 1930], « Appendice : 
L’humour », Paris, Gallimard, « Idées », 1974, p. 402.

30	 Roger Blin cité dans Odette Aslan, Roger Blin : qui êtes-vous ?, Paris, 
La Manufacture, « Qui êtes-vous ? », 1990, p. 173.
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grands acteurs qui, rien qu’en étant à l’affiche, remplissaient 
les salles. […] Edwige Feuillère, François Perrier, Madeleine 
Renaud, Delphine Seyrig, De Funès. On allait beaucoup voir 
les comédiens. Pas voir. Écouter. […] L’Amante anglaise, 
c’était pareil. C’était un événement médiatique ».

Distribution (par le metteur en scène)  
ou combinaison (multifactorielle) ?

Tout de même, nous objectera-t-on, si ces acteurs ont pu 
ainsi jouer ensemble, c’est parce qu’ils ont été distribués dans 
ce spectacle – sous-entendu, par le metteur en scène. À la 
distribution sont consacrées des pages importantes d’Es-
paces perdus. Le « temps de la distribution », explique Régy, 
peut être très long : « Des personnes vivantes viennent dans 
la matière qui se met à proliférer de lecture en lecture, de 
mois en mois. […] Les personnes demeurent ou non » ; « Je 
n’ai pas l’impression, ajoute-t-il, que c’est tout à fait moi qui 
distribue » 31. Dans cette « alchimie très secrète », les acteurs 
sont pour lui des sujets à part entière : « Les acteurs doivent 
exister en tant qu’eux-mêmes, c’est en fonction de ça que je 
les choisis […] » 32. Évoquant avec nous, en 2005, la genèse 
de L’Amante anglaise, il nous avait fait comprendre que 
les acteurs y avaient occupé une grande place, tacitement 
acceptée par lui et par l’auteur : « J’aime beaucoup le texte de 
L’Amante anglaise […]. Mais je suis très attaché aux acteurs, 
je dépends des acteurs, puisque je ne fais que du texte, je 
dépends des gens qui interprètent le texte. Marguerite était 
dans ce même respect des acteurs, et surtout de Madeleine ». 
La façon dont le projet a pris forme et dont les acteurs y 
sont entrés est donc ici décisive. Elle a déjà été racontée. Il 

31	 Claude Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 79.
32	 Ibid., p. 80.
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s’agit de reprendre cette histoire dans la perspective qui est 
la nôtre 33.

Au départ, l’idée d’une mise en scène théâtrale du roman est 
de Marguerite Duras. Arrive ensuite – si on ne prend en compte 
que ceux qui sont restés – Michael Lonsdale, contacté par Loleh 
Bellon, avec qui il avait suivi l’enseignement de Balachova. (La 
jeune actrice avait joué en 1962 dans La Bête dans la jungle 
adaptée par Marguerite Duras, qu’elle fascinait. Après avoir 
figuré dans le projet de film de 1963, et avoir été Claire Lannes 
dans l’adaptation radiophonique, début 1967, elle devait faire par-
tie de la distribution.) Les relations entre Lonsdale et l’auteur du 
texte sont d’emblée très amicales. Parallèlement, en février 1967, 
Claude Régy entre en jeu : Marguerite Duras lui envoie le roman. 
Après Les Viaducs, en 1963, elle a suivi son travail sur Pinter 
au Théâtre Antoine. Il lit et accepte de monter le texte. Une 
première rencontre à quatre a lieu chez Lonsdale. Madeleine 
Renaud est contactée plus tard, après que Marguerite Duras, 
qui depuis Des journées entières dans les arbres (1965) voyait 
en elle l’image de sa mère, aura imaginé une alternance entre 
deux couples d’acteurs, un jeune (Bellon/Lonsdale) et un vieux 
(avec Dauphin dans le rôle du mari), après que cette idée aura 
été jugée irréalisable du fait du décalage de notoriété entre les 
deux actrices, et que le couple âgé seul aura été gardé. Il se 
produit alors un fait majeur : Michael Lonsdale s’arrange pour 
rester dans le projet en choisissant le rôle de l’Interrogateur, qui, 
soulignons-le, n’était pas considéré à ce stade comme un rôle 
important. C’est l’acteur qui en perçoit la richesse potentielle, 
ce qui marquera profondément la production scénique et lui 
conférera une sorte d’autonomie. Un détail ne trompe pas : il 
choisira aussi sa place dans la salle. 

33	 Nous nous appuyons pour ce faire sur la chronologie (non publiée) très pré-
cisément reconstituée avec Almuth Grésillon à partir des archives consul-
tées et des témoignages recueillis.
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Les répétitions salle Gémier commencent début novembre 

1968. « À Chaillot, nous a-t-il expliqué (lors du séminaire de 
2001), j’avais trouvé une place devant une colonne, pour 
m’adosser. […] Je m’étais mis là pour n’avoir personne dans 
le dos. Et parce qu’en plus, en me levant pour parler, je bou-
chais la vue ». Il s’approchait quand Madeleine Renaud arri-
vait : « Je descendais, je me mettais, les pieds dans la salle, 
mais en bordure de la scène. Je commençais face public. 
Puis je montais tout doucement en scène ». Claude Régy et 
lui se connaissent bien. Sa complicité, qu’il décrit comme 
très ludique, enfantine, avec Duras, fait le reste. Il se plaira à 
accompagner dans leurs expériences l’auteur et le metteur 
en scène (il accompagnera plus tard avec une curiosité amu-
sée notre aventure de chercheurs). Il devient rapidement le 
premier scribe des répétitions, notant toutes les modifica-
tions du texte dans son exemplaire du roman, l’auteur écri-
vant parfois elle-même « pour aller plus vite ». 

Fig. 1.
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La genèse du spectacle L’Amante anglaise apparaît ainsi 
comme un cas très particulier du processus toujours com-
plexe de la distribution des interprètes. Différentes affinités 
électives se sont combinées pour produire un « disposi-
tif poétique » imprévu, organisant moins des types de voix 
que des registres de jeu, dans un espace fondamentalement 
« humorisé », libre et libérateur. Si la création de 1968 en a 
été une, au sens propre, c’est parce que l’auteur et le metteur 
en scène se sont mutuellement inspirés, mais aussi parce 
que deux des acteurs ont vécu cette aventure comme un 
moment important pour eux-mêmes. Michael Lonsdale, lors 
de l’entretien de 2005, insistait sur le fait que ce spectacle 
représentait « une grande joie de [s]a vie d’acteur » d’abord 
parce que « ce n’était pas un rôle, c’était autre chose. […] 
c’était la première fois que je jouais quelqu’un qui n’était per-
sonne », ensuite parce que jouer avec Madeleine Renaud 
était une expérience bouleversante : « Avec Madeleine, il y 
avait une espèce d’échange, de plaisir incroyable à jouer. Elle 
était souvent très émue de ce qu’elle faisait. Je n’avais pas 
à chercher d’émotion à moi, c’est elle qui me la donnait » 
(séminaire de 2001). Quant à Madeleine Renaud, nous dis-
posons des témoignages de Michael Lonsdale et de Claude 
Régy, évoquant avec des mots différents le contexte excep-
tionnel, dramatique, dans lequel elle avait rejoint la distri-
bution. Lonsdale (en 2005) soulignait « l’événement que ça 
a[vait] été pour elle de jouer ailleurs que dans leur troupe. 
Même Beckett [Oh les beaux jours], c’était avec Jean-Louis 
Barrault ». Régy avait insisté pour sa part, en 1996 (dans le 
synopsis du film Le Passeur, Abacaris Films, non publié) sur le 
fait que la troupe était alors sans toit : « Au début, [L’Amante 
anglaise] c’était un peu limite. Je crois que c’est passé parce 
que c’était Madeleine Renaud, parce qu’elle venait d’être chas-
sée [de l’Odéon], ils étaient comme des mendiants confinés 
au Théâtre Récamier ».
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Revenons pour finir à ce « torchon magnifique », l’« irrem-

plaçable témoin » 34 que nous avions traité dans notre analyse 
génétique comme une archive exceptionnelle de la façon 
dont un texte de théâtre pouvait être modifié au cours du 
processus de mise en scène. Nous proposons de le considé-
rer comme une archive tout aussi exceptionnelle du fait que 
la genèse de cette création, plus que d’autres, est passée par 
les comédiens. Indirectement : « Marguerite Duras sentait 
les choses, dans le climat de la répétition, avec les acteurs 
vivants », nous disait Régy (en 2005), « elle me tapait du coude 
et me disait : “je l’entends dire ça” ». La modification suivait. 
Ou bien, souvent, directement. L’une des improvisations de 
Michael Lonsdale, inscrite par lui comme une didascalie sau-
vage page 183 du « torchon » – « main sur ses épaules » – est 
aujourd’hui célèbre (voir les illustrations 2 et 3), mais c’est la 

34	 Michael Lonsdale, Visites, Paris, Pauvert, 2003, p. 187.

Fig. 2. Fig. 3.



totalité du texte qui a, en réalité, été retouchée. Le volume 
imprimé d’origine, raturé à la main par l’acteur et l’auteur, tra-
duit poétiquement, presque picturalement, ce que l’archive 
sonore nous a permis de découvrir.
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