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« (est fait »

La mort feinte dans Moderato cantabile

Alatoute fin de Moderato cantabile (1958), Anne Desbaresdes
vient une derniere fois rejoindre Chauvin dans un café ou
une jeune femme a été tuée par son amant quelques jours
plus tét'. L'échange que reprennent les deux protagonistes
porte, comme leurs discussions des journées précédentes,
sur le meurtre qui les obsede depuis qu'ils en ont été les loin-
tains témoins, au début du roman. Anne Desbaresdes gémit
et se plaint, puis elle prend part, avec Chauvin, a un énigma-
tique cérémonial : leurs mains « froides » restent « figées dans
[une] pose mortuaire »?. Peu apres, ce sont leurs lévres qui se

1 Je tiens a remercier Isabelle Daunais de sa relecture et de ses précieuses
remarques sur cet article. Je suis également reconnaissant a Audrey Deveault,
Michaél Lessard, Guillaume Ménard, Marie-Andrée Plante et Audrée Sirois de
leurs commentaires éclairants sur une version antérieure de cette étude.

2 Marguerite Duras, Moderato cantabile [1958], (Euvres compleétes, t. |, éd. par
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 1255 (désor-
mais cité dans le corps du texte avec la pagination ; sauf indication contraire, cest
moi qui souligne dans tous les passages cités au sein de la présente étude).
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posent « l'une sur lautre », « suivant le méme rite mortuaire
que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes »
(p. 1256). Les personnages échangent alors ces dernieres
paroles : « “Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. /
- Ceést fait”, dit Anne Desbaresdes » (p. 1257).

Toute lorganisation du roman culmine dans cet échange
troublant, que la critique a pu identifier comme un mime
ou un simulacre de la scene de meurtre initiale®. Mais on
pourrait aussi dire, de fagon un peu plus spécifique, qu'au
moment ot Chauvin prend le visage de I'amant homicide,
Anne Desbaresdes, épousant les traits de la jeune femme
assassinée, fait comme si elle était morte : elle fait la morte.
La pertinence de cette proposition semble appuyée par le
retour de cette image dans dautres ceuvres phares du corpus
durassien. Ainsi, dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964),
il sagit pour le narrateur d'« ouvrir des tombeaux ou Lol fait
la morte » pour «inventer les chainons qui [lui] manquent
dans I'histoire »* et, dans Le Vice-consul (1966), le person-
nage central est décrit comme «un homme mort», tandis
que ceux qui l'entourent « font les morts »°. Le présent article

3 Bernard Alazet explique que «le meurtre dAnne par Chauvin, qui se profile a la
fin du roman, se résout en simulacre, toujours par les mots » («Moderato canta-
bile », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-
Labarrere, Paris, Champion, « Dictionnaires & Références », 2020, p. 398); pour
Brigitte Ferrato-Combe, les protagonistes sont amenés «a rejouer —ou a mimer—le
drame dont ils ont été témoins » (« Notice [de Moderato cantabile] », in Marguerite
Duras, (Euvres completes, t. |, op. cit., p. 1555); voir aussi Madeleine Borgomano,
(Moderato cantabile de Marguerite Duras, Paris, Bertrand-Lacoste, « Techniques
du francais : parcours de lecture » 1990), o la chercheuse parle pour sa part dune
«mort symbolique et verbale » infligée a la fin du roman (p. 103) et émet 'hypothese
selon laquelle Anne Desbaresdes et Chauvin « se contentent de mimer I'histoire des
deux autres qui, eux, sont allés jusquau bout de la nuit » (p. 109).

4 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, (Euvres complétes, t. I, Paris,
éd. par Gilles Philippe, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 302.

5 Id., Le Vice-consul, Euvres completes, t. I, op. cit., respectivement p. 611 et
p. 621. Un peu plus tét, on trouve cette étrange mention, comme une voix
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visera a analyser le rdle central de cette image intrigante de
la mort feinte dans la poétique de Moderato cantabile®. On
verra, d'une part, quelle se trouve au coeur de la tension
que le roman institue entre scénes (initiale et finale, notam-
ment), dialogue et récit, mais aussi entre urgence et passivité.
D'autre part, il s'agira dexaminer ce qui fait de la mort feinte
I'image d'une dynamique contradictoire par laquelle la perte
de ses moyens se renverse, devenant un moyen poétique.

Scenes, dialogue, récit : impossible de faire autrement

L'une des particularités de Moderato cantabile est de mettre
a Iépreuve, de fagon manifeste, des catégories anciennes de
la réflexion poétique en laissant presque toute la place, en
ses pages, a un dialogue qui opére une tension entre scene
et récit’. Le meurtre du premier chapitre constitue bien une

off attribuable a un personnage ou au narrateur, au milieu d'un dialogue avec
le vice-consul : « Faire le mort » (ibid., p. 617).

6 Cette étude s'inscrit dans le chantier plus large d'une thése qui examine
I'image de la mort feinte et son réle dans la poétique d'une série de romans
publiés entre 1950 et 1960 : en plus du roman de Duras analysé en ces
pages, Molloy (1951), Malone meurt (1951) et L'lnnommable (1953) de
Samuel Beckett, ainsi que La Route des Flandres (1960) de Claude Simon
(tous publiés chez Minuit) font partie du corpus. Cette recherche doctorale
a été financée par le Fonds de recherche du Québec - Société et culture
(FRQSC) et le programme des Bourses détudes supérieures du Canada
Vanier (BESC Vanier).

7 Dans larticle « Frontieres du récit » (1966), Gérard Genette évoque notamment
la distinction proposée par Aristote dans la Poétique entre le « récit » (diégésis)
et « la représentation directe des événements par des acteurs parlant et agissant
devant le public » (mimésis), sur laquelle repose la « distinction classique entre
poésie narrative et poésie dramatique » (Figures Il, Paris, Seuil, « Points », 1969,
p. 50-53) ; renvoyant a Platon, Aristote et Genette, Marie-Héléne Boblet consi-
dére que la « nouvelle configuration » qui se fait jour lorsque la matiére roma-
nesque est envahie par le dialogue apres 1950 sollicite « lopposition modale
entre le diégétique et le mimétique » (Le Roman dialogué apres 1950 : poétique
de I'hybridité, Paris, Champion, « Littérature de notre siécle », 2003, p. 13).
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scéne comme on le dirait pour désigner, dans un élargis-
sement du sens initial du terme, un événement violent et
spectaculaire et ses conséquences immédiates®. Mais quand
on lexamine de pres, on remarque que le crime —dont pro-
cede tout le récit qui s'amorce - est omis par la narration,
voilé, mal entendu, mal vu par les personnages. Ainsi, a peine
quelques lignes aprés le retentissement du « cri de femme »
(p. 1207) surgissent dautres cris qui viennent « consacrler]
une actualité déja dépassée » (p. 1208). Lorsque, aprés la
lecon de piano, Anne Desbaresdes - a travers qui l'on percoit
ce qui arrive’ -, sapproche du café, elle ne peut se placer
qu'au « dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes,
immobilisés par le spectacle, volient] » ; et elle napercoit les
contrecoups du crime qua travers «la pénombre de lar-
riere-salle » (p. 1210). La narration va jusqua préciser qua
cause du « crépuscule trop avancé », Anne Desbaresdes n'ar-
rive pas a déterminer «si des larmes [...] coullent]» sur le
visage de lassassin emmené par des policiers —un élément
d'information pourtant précieux pour lenquéte des prota-
gonistes —, les agents semblant pour leur part trouver toute
cette situation sans intérét, arborant un «air identique d'in-
tense ennui» (p. 1211). En somme, la scene initiale de vio-
lence demeure un « événement inconnu » parce quelle est
demblée déja consommée (p. 1209); clest un événement

8  Voir Patrice Pavis, « Scéne », Dictionnaire du théatre [1980], Malakoff, Armand
Colin, 2019, p. 488.

9 Clest aussi la lecture de Madeleine Borgomano, quoiquelle note I'ambi-
guité de la focalisation (Moderato cantabile de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 67-68). Comme le propose Gilles Philippe, il est possible de considérer
que Moderato cantabile résiste a I'« effet de point de vue » (« Sur Moderato
cantabile et Détruire dit-elle de Marguerite Duras : personnages sans point
de vue, points de vue sans personnage », in Le personnage : miroitements du
sujet, dir. par Florence de Chalonge, série Marguerite Duras 4, Caen, Lettres
modernes Minard, « La Revue des lettres modernes », p. 77-79).
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«creux»'? dont Anne n'est ni l'instigatrice ni l'actrice, mais
une spectatrice imparfaite, tardive, a la perception lacunaire.
Paradoxalement, si cette scene élusive acquiert [épaisseur
d'un récit - a peine, a-t-on pu le reprocher a Duras" -, clest
dans le dialogue, dans la parole échangée par les person-
nages qui sexpriment comme s'ils étaient dans (et sur) une
scene de théatre, voire au cinéma'. Anne Desbaresdes et
Chauvin ne cessent de se relancer, de s'encourager a pour-
suivre leur narration dialoguée : « Parlez-moi» (p. 1221); « Je
voudrais que vous me disiez [...] » (p. 1222) ; « Dépéchez-vous
de parler. Inventez » (p. 1230) ; « Dites-moi encore, [...], vous
pouvez me dire n'importe quoi» (p. 1231); « je voudrais que
vous me disiez » ; «si vous pouviez me dire, jaimerais savoir
encore un peu davantage. Méme si vous nétes pas sir de
ne pas savoir tres bien » (p. 1243). L'incertitude qui entoure,
partout dans le roman, le savoir des protagonistes se mani-
feste ici dans la syntaxe, alors qu'ils reconnaissent, sans sen
formaliser, gqu'ils ignorent tout, ou presque, du crime dont ils
parlent fiévreusement, et qui les ramene l'un a lautre™.

10 Des 1958, la critique remarque, a propos de Duras: « Elle dit en ne disant pas. Elle
impose en éludant. Elle forme une espéce de creux ol ce quelle ne décrit ni ne
nomme sengouffre irrésistiblement, sétablit, éclate avec évidence » (Dominique
Aury, « La caverne de Platon » [1958], « Moderato cantabile et la presse francaise »,
in Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Minuit, « Double », 2014, p. 135).

11 Brigitte Ferrato-Combe rapporte la présence de telles réserves dans la récep-
tion du roman (« Notice [de Moderato cantabile] », art. cité, p. 1566-1569).

12 Madeleine Borgomano, Moderato cantabile de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 58 et 63; si Marie-Hélene Boblet, n’inclut pas Moderato cantabile au sein
de son « corpus étroit », les remarques quelle formule au sujet du « roman dia-
logué » semblent ici pertinentes : son déploiement serait rattaché a la pensée
«dite “du soupgon” » et « déplace [...] l'opposition entre Iécriture dramatique,
destinée a étre jouée, et Iécriture de roman, entre texte dit et texte écrit, texte
entendu et texte lu» (Le Roman dialogué apres 1950, op. cit., p. 59).

13 On la sent exemplairement lorsque Chauvin déclare a Anne Desbaresdes :
« - Je ne sais rien dautre que vous. Peut-étre en a-t-il été question une seule
fois entre eux, peut-étre en a-t-il été question tous les jours ? Comment le
saurions-nous ? Mais sans doute sont-ils arrivés tres exactement ensemble

Cahiers Marguerite Duras - 2023 - 3 - La scéne et le récit

22




222

Une formule employée par Dominique Rabaté pour abor-
der Le Ravissement de Lol V. Stein, que nous avons envisagée
demblée, pourrait bien qualifier lorganisation de Moderato
cantabile : un « événement inaugural a certes eu lieu, mais ce
qui sest passé suscite sans cesse le désir de le décrire encore
et encore », un « événement qui, faute davoir jamais pu se
réaliser absolument ne cesse de produire les effets magné-
tiques d'un apres-coup sans fin »™. Dans Moderato cantabile,
c'est ce défaut qui caractérise la scene initiale —une lacune
dans la perception des personnages, dans leur capacité d'en
savoir quelque chose, de la raconter — qui permet que s'ins-
talle un dialogue qui, méme s'il piétine, est l'unique contenu
de leur maigre histoire.

Leffet de magnétisme tient aussi a la correspondance de cette
tension entre représenter et raconter avec une contrainte équi-
voque, qui se présente chez les personnages a la fois comme un
empéchement et une impulsion irrépressible : il « maurait été
impossible de ne pas revenir », déclare Anne Desbaresdes lors
de leur premiére rencontre au café, le lendemain du crime ; « Je
suis revenu moi aussi pour la méme raison que vous », répond
Chauvin (p. 1218). De telles remarques sont abondantes dans
ce récit marqué par l'incapacité des personnages a échapper a
ces énigmatiques impératifs : « Ce cri était si fort que vraiment
il est bien naturel que l'on cherche a savoir. Jaurais pu diffici-
lement éviter de le faire, voyez-vous » (p. 1214). Et lorsquAnne
Desbaresdes réalise, au chapitre v, que sa conversation pro-
longée la mettra en retard pour la réception ou on lattend, elle
confie a Chauvin, sans pour autant remédier a la situation : « Je
ne pourrais pas faire autrement » (p. 1242).

la ou ils étaient il y a trois jours, & ne plus savoir du tout, ensemble, ce qu'ils
faisaient » (p. 1223).

14 Dominique Rabaté, La Passion de I'impossible : une histoire du récit au x¢ siecle,
Paris, Corti, « Les Essais », 2018, p. 84 et p. 86.
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Cette impossibilité de faire autrement se manifeste ainsi
comme une passivité contradictoire qui s'impose aux person-
nages, qui envahit peu a peu leur vie, dés que le dialogue prend
naissance entre eux, alors que se brouillent la scéne initiale de
crime, le récit qu'ils en font et ce qui appartient a leur propre
récit. Tandis qu’Anne Desbaresdes étire ses présences au café,
au péril de ses responsabilités, Chauvin confie avoir cessé de
travailler par «besoin de temps», de «temps pour ne rien
faire » (p. 1220). Sélaborant dans cette étrange urgence de ne
rien faire, le dialogue écrase les personnages, les amortit — lal-
cool aidant; il les piege et par la les rapproche des amants du
meurtre, quAnne Desbaresdes et Chauvin imaginent « comme
des bétes enfermées, [qui] ne savent pas ce qui leur arrive », qui
«tournent et retournent dans la chambre » (p. 1227). Les prota-
gonistes, ne pouvant faire autrement que de revenir sur la scene
du crime gu'ils interrogent, évoluent dans un état équivoque
caractérisé par la hate, voire la violence, ou ils n'ont toujours que
«trés peu de temps » (p. 1228), et par la « torpeur » (p. 1232), ou
Anne Desbaresdes, « comme a son habitude parfois, salanguit »
(p. 1229), et son regard « sévanouit lentement sous [une] insulte
[de Chauvin], sensommeillle] » (p. 1241).

Clest dans ce hors-temps de leur dialogue, ou la passivité
et l'urgence se confondent, que les personnages reviennent
a lévénement premier, qu'ils y sont ramenés, comme mal-
gré eux. Dans cet état contradictoire, celui d'un faire indisso-
ciable d'une impossibilité de faire autrement, d'action et de
subissement, qui se manifeste tant sur le plan du dialogue
que dans le comportement des protagonistes, on reconnait
la dynamique de la mort feinte. Car, en effet, faire le mort
repose sur un mouvement semblable, ce geste de dernier
recours consistant, devant un danger imminent, au-dessus de
ses forces, a n‘agir qu'en renoncgant a agir.

Nous entrevoyons déja un peu mieux de quelle facon la
mort feinte d’Anne Desbaresdes, dans le huitieme chapitre,
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s'inscrit dans l'organisation densemble du roman. Cette
reprise du meurtre se présente dailleurs comme l'approche
inexorable d'un point ot les moyens des personnages -de
savoir, de raconter — en viendraient a faire défaut. Chauvin le
constate lui-méme, durant cette derniére scéne: « Ce nest
pas la peine dessayer de comprendre. On ne peut pas com-
prendre a ce point » (p. 1255). Alors que sachéve leur ultime
échange, Anne Desbaresdes voit poindre, elle aussi, cette
limite : « Peut-&tre que je ne vais pas y arriver », dit-elle, puis,
un peu plus loin : « Clest impossible » ; Chauvin tente de l'en-
courager : « Une minute [...] et nous y arriverons »* (p. 1257).
Puis, d'un coup : « Clest fait » (loc. cit.)

Dans et par' cette formule finale dAnne Desbaresdes
-sa réponse au souhait exprimé par Chauvin : « Je voudrais
que vous soyez morte » (p. 1257) -, s‘affirme la tension quon
a vue a l'ceuvre dans tout le roman. Dabord, le « Cest fait »
est le point extréme du rite mortuaire dont les protagonistes
paraissaient captifs, posant théatralement des gestes, de leurs

15 Lécho est souligné par la reprise de ce verbe «arriver » qui peut décrire la
survenance d'un événement. Anne et Chauvin se demandent dés leur pre-
miére rencontre comment les amants ont pu en «arriver... la... autrement
que... par désespoir » (p. 1215). Puis, dans la deuxieme rencontre : « “Alors ils
ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, beaucoup de temps, beaucoup,
avant d'y arriver. / - Je crois qu'ils ont passé beaucoup de temps ensemble
pour en arriver la ou ils étaient, oui. Parlez-moi. [...] » (p. 1223).

16 Cette locution a un réle clé dans la conception de I'analyse poétique adoptée
en ces pages puisque cest celle par laquelle Gérard Dessons décrit le rapport
du sujet a l'ceuvre, dans sa réflexion sur le concept central qu'il propose pour
létude poétique, celui de maniére : « Je suis sujet de me tenir dans ce mou-
vement d'ouverture que constitue I'expérience de l'art, cet ethos de I'inconnu
se faisant dans et par le langage, pour reprendre la formule de Benveniste »
(LArt et la maniere : art, littérature, langage, Paris, Champion, « Bibliotheque
de littérature générale et comparée », 2004, p. 308). Dessons reprend en
effet la locution employée par Benveniste pour penser une mise en rapport
particuliere entre le sujet et le langage, une mise en tension entre localisa-
tion (« dans ») et indication de processus, daspect processuel (« par ») (Emile
Benveniste : 'invention du discours [1993], Paris, In Press, 2006, p. 137).
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mains et lévres « afin que ce fit fait, dans la seule intention que
ce le fat, plus autrement, ce nétait plus possible » (p. 1255),
la narration précisant méme par la suite: «Ce fut fait»
(p. 1256). Autrement dit, le « Clest fait » d’Anne Desbaresdes
reprend dans le dialogue la contrainte équivoque que la nar-
ration fait peser sur ses personnages', cette interférence
étant marquée par le remplacement du passé simple du récit
historique (ce fut fait) par le présent du discours (c’est fait)™.
La formule, qui peut évoquer le « Tout est accompli » prophé-
tique de la Passion”, désigne des personnages qui semblent
a la fois agir et subir leurs propres actions. Cette dynamique
contradictoire s'inscrit dans la syntaxe méme, par une reprise
anaphorique, le «c’» («ce») étant redoublé par l'anaphore
verbale opérée par le verbe «faire »®. Ce qui est fait, clest
«que vous soyez morte», quAnne soit morte. Ainsi, d'une
part, Anne Desbaresdes dit: «Nous y sommes arrivés »,
soit l'avancée de leur discours vers ce qui leur avait semblé
étre un seuil, un point incompréhensible, celui ot Chauvin

17 Pour Philippe Wahl, cette « perméabilité énonciative » quétablissent les rapports
entre dialogue et narration indique que «les voix durassiennes prétendent par-
ticiper d'un méme étre romanesque » (« Faire parler les personnages: Duras
ou lart du (dé)placement », in Le personnage : miroitements du sujet, op. cit.,
p. 58-61).

18 Je renvoie & larticle célébre d’Emile Benveniste, « Les relations de temps
dans le verbe francais » [1959], Problemes de linguistique générale, t. |, Paris,
Gallimard, « Tel », 1976, p. 238-243.

19 Tout le passage rappelle beaucoup Jean 19:28-30: « Apres cela, Jésus, qui savait
que tout était déja consommé, dit, afin que I'Ecriture fat accomplie : Jai soif. [...]
Quand Jésus eut pris le vinaigre, il dit: Tout est accompli. Et, baissant la téte, il
rendit lesprit» (La Sainte Bible: Nouveau Testament [1910], trad. du grec par
Louis Segond, Guildford (Royaume-Uni), Société biblique britannique et étran-
gére, 1945, p. 107) ; Leslie Hill note aussi les « overtones of biblical martyrdom » du
« Clest fait » d’Anne Desbaresdes (« Marguerite Duras : Sexual Difference and Tales
of Apocalypse », The Modern Language Review, vol. 84, n° 3, juil. 1989, p. 613).

20 Voir Martin Rigel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire métho-
dique du francais [1994], Paris, PUF, « Quadrige Manuels », 2018, p. 1036-
1037 et p. 1041.
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souhaiterait sa mort. Mais elle dit aussi, dautre part, « je suis
morte », sa formule effacant a la fois le « je » et 'action méme
dont il est question (mourir). Epousant Iénoncé de Chauvin
en y renvoyant, Anne Desbaresdes fait, mais en poussant une
passivité contradictoire a sa limite : elle fait la morte syntaxi-
quement, dans la parole. Sous cet éclairage, le « Clest fait »
par lequel Anne Desbaresdes fait la morte serait l'articulation
ou se rattachent les scénes initiales et finales, ou se cristallise
une tension qui marque tout le récit. Mais si la mort feinte
se présente comme une renonciation a ses moyens, il faut
maintenant examiner en quoi elle est aussi, paradoxalement,
un moyen.

La mort feinte comme moyen : scénes et scénographie

Pour ce faire, revenons a léchange entre lenfant et
M's Giraud, une scéne cruciale qui donne dailleurs son titre
au livre. Alors quon lui demande ce que veut dire l'indica-
tion « moderato cantabile », l'enfant, qui ne le «sailt] pas»
ou «ne veu[t] pas le dire» (p. 1205-1206) - il confiera plus
tard a sa mére qu'il ne sait méme pas s'il «le fai[t] expres »
(p. 1239) -, entre dans une attitude apparente de passivité qui
dépasse le simple refus. Il se fait «immobile, les yeux bais-
sés» (p. 1205) ; « pas un cil de l'enfant ne bougle] », lorsque
M'e Giraud exaspérée frappe sur le clavier, pas plus que ses
mains ne se déplacent lorsquelle casse son crayon pres de
celles-ci (p. 1205-1206). Durant la deuxieéme lecon, il « atten[d]
la consommation de son supplice » sans broncher (p. 1233) et
M'e Giraud doit « lui tourn[er], lui mani[er] la téte, le forc[er]
a la voir» (p. 1235). Méme s'il peut lui arriver de jouer ce
quon lui demande, l'enfant agit « dans le désintérét parfait
du moment qui passle]» (p. 1236-1237), se trouvant a faire
de la musique «sans qu'il parlaisse] le vouloir, en décider »
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(p. 1237). A certains moments, l'inaction et l'indifférence
semblent totales: « L'enfant ne jugea pas bon de répondre.
La dame reconsidéra une nouvelle fois lobjet qui était devant
elle » (p. 1205). Ce terme curieux revient quelques lignes plus
loin, quand il « repr[end] sa pose dobjet » (p. 1206).

La posture immobile de l'enfant, qui renonce a faire, cor-
respond au « Cest fait » d’Anne Desbaresdes, en ce quon y
retrouve la dynamique contradictoire de la mort feinte. Dans
Les Parleuses (1974), Duras élabore avec Xaviere Gauthier
une conception de la passivité qui parait tout a fait éclairante
pour lanalyse menée ici. Si ces remarques ne peuvent évi-
demment pas étre prises comme la « vérité » de l'ceuvre, fixée
une fois pour toutes par l'intention auctoriale, elles font appa-
raitre des points de continuité entre le discours sur l'ceuvre et
le discours de l'ceuvre?'. Il n'est pas anodin que Duras, tandis
quelle semble envisager a la fois ses livres et le contexte plus
large dans lequel ils s'inscrivent, découvre dans la passivité
une paradoxale source de puissance : « Cest une force consi-
dérable. Vous imaginez ce que serait le monde, si on opposait
la passivité a..., a toute la bétise, a tous les gouvernants, a...,
a tous les hommes aussi »?2. Elle explique, abordant différents

21 Dans LArt et la maniére, op. cit., Gérard Dessons propose la notion de
« poeme dartiste », pour définir les moments ol ce dernier « entrevoit par-
fois » le « caractére nouveau de lceuvre en devenir » (p. 371). Il étend volontiers
la portée de son propos issu d'un article sur la peinture «a toute pratique
artistique » (p. 370, n. 1). Cette prise en compte du discours des artistes et,
doit-on comprendre, des écrivaines et des écrivains sur leur ceuvre trouve sa
cohérence dans l'approche poétique de Dessons puisqu'il sagit de « montrer
comment l'invention de lceuvre dans le langage est en méme temps l'inven-
tion du langage dans loeuvre — précisément : dans les discours qu'elle suscite »
(p. 375). Ainsi, la fagon dont une ceuvre invente son dire, a travers une pra-
tique artistique, serait parfois continue avec la fagon dont les artistes inventent
un dire pour parler de l'ceuvre, un discours sur celle-ci.

22 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, (Euvres complétes,
t. lll, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2014, p. 49.
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enjeux politiques: «[...] la passivité aurait d( sexercer tout
de suite. On cherche quelqu'un: il n’y a personne. Méme si
vous dites “non”, vous entamez le dialogue »?. Ainsi, propose
Duras, « les gens qui dénoncent des tas de choses demandent
de passer a une action politique, alors que la premiere chose
a faire, ce serait de sabstenir »?.

Cette étrange renonciation est plus complexe quelle n'y
parait de prime abord. Car Duras et Gauthier lui accordent,
dans une certaine mesure, la portée d'une action, en la rat-
tachant a la recherche d'un «moyen nouveau» devant un
« désespoir politique immense »%, face a « un fond de peur et
de désespoir, un fond commun » lié a « l'oppression », carac-
téristique des femmes a leurs yeux®. Il est frappant de noter
que cet état partagerait, selon Duras, certains traits avec la
mort, y trouvant méme son efficacité potentielle, comme elle
l'explique, a propos de 'un de ses films : « Cette passivité, cette
immense force des fous de S. Thala », implique une mort «a
un certain ordre des choses, a ce qui est proposé »; et elle
passe du plan des personnages a celui de la vie empirique,
donnant une résonance plus grande encore a ses commen-
taires : «[...] moi aussi je suis morte a cet ordre de choses.
Toi aussi. Dans notre milieu, on ne voit que des gens qui sont
morts... au reste »?. A un autre moment, Duras revient sur la

23 Ibid., p. 74.

24 Ibid., p. 75.

25 Ibid., p. 43-44.

26 Ibid., p. 108 ; voir aussi, quant a la passivité, ibid., p. 52 et p. 102-103. Julia
Kristeva remarque, dans cette veine, a propos de I'ceuvre de Duras : « Souvent
central, le désir de 'homme est néanmoins toujours débordé et emporté
par la passivité froissée mais sournoisement puissante des femmes» (« La
maladie de la douleur: Duras », Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 1999, p. 262).

27 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 85-86
(passim), c'est l'auteure qui souligne (Duras parle ici du film La Femme du
Gange).
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puissance de la passivité, mais en lassociant a l'enfance : «[...]
ce que je veux dire, c'est simplement que l'inertie, les refus,
le refus passif, le refus de répondre en somme, est une force
colossale, clest la force de l'enfant par exemple, clest la force
de la femme »%. Notons dailleurs que dans les manuscrits
de LAmant, Iécrivaine relie l'enfance a la situation doppres-
sion et de contrainte qui découle d'une expérience historique
particuliere, celle de la guerre : « La guerre est un événement
qu'il faut subir pendant toute sa durée. De méme, I'enfance
qui subit son état »?’.

Un tel discours éclaire la situation du fils d’Anne
Desbaresdes dans Moderato cantabile, lui qui, soumis aux
adultes qui l'entourent, est souvent contraint de se plier a
leur volonté, se trouvant pour ainsi dire dépourvu de moyens
d’agir autrement que par la renonciation apparente a ses
moyens. Dans le jeu déchos qui caractérise le roman, il est
dailleurs significatif que cet enfant semble renvoyer constam-
ment a sa mere : si la patronne du café insiste ainsi sur leur
ressemblance (p. 1213), Anne Desbaresdes affirme elle-méme
a deux reprises qu'elle croit lavoir « inventé » (p. 1218 et 1255)
- un mot qui nest pas anodin, qui semble irrésistiblement
pointer vers le processus méme de la création littéraire, du
faire poétique.

Clest un peu comme cet enfant se fait «objet», silen-
cieux devant le sens de lexpression musicale « moderato
cantabile », qu/Anne Desbaresdes est confrontée a l'incom-
préhension de ce meurtre qui la dépasse. Alors que le per-
sonnage éprouve un besoin impérieux de voir, de savoir, de
raconter, l'ceuvre ne cesse de montrer son impuissance a y

28 Ibid., p. 76.

29 Marguerite Duras, Ms. de LAmant (IMEC, Fonds Duras), cité par Sophie
Bogaert, « Préface », in Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres
textes [2006], éd. par Sophie Bogaert & Olivier Corpet, Paris, Gallimard,
« Folio », 2008, P- 1-12.
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parvenir pour de bon. Il n'est sans doute pas étonnant que
Chauvin et elle percoivent ainsi les limites de leurs capacités,
puisque c'est presque toujours de la mort qu'il est question
dans leurs échanges, de la mort qui a emporté I'amante assas-
sinée, de la mort des femmes qui auraient précédé Anne
Desbaresdes dans sa maison (p. 1230) - qui sont, comme elle
le dit avec insistance, « mortes, mortes » (p. 1242) —, mais cest
aussi, et surtout, la mort dAnne Desbaresdes elle-méme qui
devient indirectement le cceur de leur dialogue, de leur récit,
de la scéne finale. Clest elle que le personnage se trouve
enfin a envisager: le sujet «impossible », irracontable, par
excellence™®.

Or lenfant «inventé » donne a voir la puissance insoup-
connée que recéle la lacune de moyens. Dans un pas-
sage central de Moderato cantabile, Duras décrit un des
moments ou l'enfant accepte de jouer: «La sonatine se fai-
sait sous les mains de l'enfant - celui-ci absent — mais elle se
faisait et se refaisait, portée par son indifférente maladresse
jusqu’aux confins de sa puissance » (p. 1238). La passivité,
méme dans l'action — manifeste dans la maniere dont I'emploi
de la forme pronominale le détache de sa musique (la sona-
tine se faisait, se refaisait) -, et I'absence apparente de l'enfant
semblent activer son attention, sa disponibilité, son écoute :
l'enfant est le seul a se «souvenir», immobile, « que le soir

30 Voir Gilles Ernst, Georges Bataille : analyse du récit de mort, Paris, PUF,
« Ecrivains » 1993 : « La mort [...] est une histoire sans paroles. Non plus que
toute autre ceuvre littéraire, le récit ne peut donc “dire” la mort. Sauf a ruser
comme le langage ordinaire. Mais il parle alors dautre chose. De la vie, par
exemple. Et la vie, méme expirante, nest pas labsence [...], puisque telle est
[...] la seule “définition” correcte de la mort» (p. 9); la mort serait « 'échec
du langage » (p. 10); Les Ecrivains devant la mort, dir. par Laurent Versini,
Geneve, Droz, « Travaux de littérature », 2012, p. 8: « La mort est un sujet
impossible pour un écrivain [...] La mort est la fin de lécriture » ; voir aussi la
syntheése tres éclairante de Frédéric Weinmann (« Je suis mort » : essai sur la
narration autothanatographique, Paris, Seuil, « Poétique », 2018, p. 9-21).
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[vient] déclater» et a en «frémlir] (p. 1205). Cest lui qui,
nous dit-on, percoit, en son «sang» la «vedette » qui passe
sur la mer, loin de sa lecon de piano (p. 1206). Clest dans le
« silence de son obstination » que séléve le « bruit de la mer »
(p. 1206-1207) et c'est le premier a réagir quand retentit le
cri de la femme : « Qulest-ce que cest ? », lance-t-il aussitot
(p. 1207). De méme, clest lui qui, lorsqu’il fera mine de capi-
tuler devant M'* Giraud et répétera « modéré et chantant »,
est soudain, comme le décrit la narration, «totalement en
allé ot ?» (ibid.), dans un mouvement immobile ou la fuite
vers 'ailleurs s'inscrit dans la syntaxe®. Enfin, c'est bien cette
« docilité triomphante » que lui attribuera le texte (p. 1234)
qui ameéne M'® Giraud a pousser, durant la premiére lecon,
«un cri d'impuissance étouffé » (p. 1205) :

La dame sétonna de tant dobstination. Sa coléere fléchit et elle se
désespéra de si peu compter aux yeux de cet enfant que d'un geste,
pourtant, elle e(t pu réduire a la parole, que l'aridité de son sort, sou-
dain, lui apparut.

« Quel métier, quel métier, quel métier », gémit-elle (p. 1206).

On entrevoit alors comment cette puissance du subisse-
ment, de la faiblesse, de la passivité de l'enfant éclaire sous un
nouveau jour la mort feinte, le « Cest fait » que nous avons exa-
miné plus haut. Dans cette situation contradictoire qui est la
sienne, Anne Desbaresdes, paralysée entre l'urgence et loisiveté,
dépassée, est amenée a appréhender autrement cette mort qui
lobséde, qui va au-dela de ses forces, moins a la cerner pour

31 Lanalyse de toute cette scene est enrichie par la lecture de la nouvelle
de 1956 intitulée « Moderato cantabile » et parue dans les Cahiers du Sud
en avril 1956. Dans cette premiére version du chapitre 1 du roman, Duras
découpait dailleurs la phrase par une virgule : « - Modéré et chantant, reprit
l'enfant totalement en allé, ou?» (Marguerite Duras, « “Moderato canta-
bile” : nouvelle de 1956 », (Euvres compleétes, t. IV, éd. par Gilles Philippe,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 1563); voir égale-
ment la notice préparée par Brigitte Ferrato-Combe (art. cité, p. 1567-1568).
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de bon, a la comprendre, qua y succomber en apparence, a
lépouser dans et par son discours. Il semble qu'a travers la perte
de ses moyens, tandis quéelle fait en ne faisant rien, quéelle fait
en disant —en disant & peine —, Anne Desbaresdes, trouve une
facon déchapper au sort funeste qui la menagait.

La feinte de mort, qui se manifeste non seulement dans la
scene finale, mais aussi dans la dynamique paradoxale du dia-
logue ou les personnages élaborent leur récit, pourrait étre vue
comme participant de la «scénographie » de Moderato can-
tabile, dans un sens analogue a celui que propose Dominique
Maingueneau, au confluent des études littéraires et de la linguis-
tique de Iénonciation. En des pages qui en font une notion a la
fois flexible et un peu élusive, Maingueneau explique en effet que
la « scénographie » serait le « pivot de Iénonciation »*, « la scéne
de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre énoncé
et quen retour il doit valider a travers son énonciation méme »%,
Agissant « aussi bien en aval de loeuvre qu'en amont »*, ce serait
la fagon dont les ceuvres énoncent, mettent en scéne les condi-
tions de leur propre énonciation. Cette notion de scénographie
est porteuse, car elle ne correspond pas a un « procédé », nétant
pas le « cadre contingent d'un “message” que l'on pourrait “faire
passer” de diverses maniéres », mais ne fait « qu'un avec loeuvre
quelle soutient et qui la soutient»**. On pourrait dire qu'une
scénographie véritable serait sensible, sur différents plans, a tra-
vers le systeme poétique entier dune ceuvre, et quelle inscrirait
ce faisant cette derniére dans sa société et son histoire, se trou-
vant « a larticulation entre lceuvre considérée comme un objet
esthétique autonome, et les conditions de son émergence »%.

32 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scéne dénon-
ciation [2004], Paris, Armand Colin, « U Lettres », 2014, p. 201.

33 Ibid., p. 192.

34 Ibid., p. 193.

35 Loc. cit.

36 Ibid., p. 201-202.
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Concevoir la mort feinte comme une forme de « scéno-
graphie » éclaire la centralité de cette image dans la poétique
de l'ceuvre et conduit a envisager son rattachement a sa situa-
tion socio-historique : on sait que Moderato cantabile est
écrit durant cette période des années 1950-1960 ou les chocs
de la premiere moitié du siecle provoquent une interrogation
des moyens de la littérature®. Et la résonance entre I'image
de la mort feinte, l'organisation du roman et le cadre plus
général ou il sénonce est dautant plus frappante que le livre
est aussi le lieu d'un tournant dans l'ceuvre de Duras, un point
d'inflexion dont elle dira plus tard: « C'est en ne travaillant
plus que [jai] disposé [du langage]. Quand je travaillais trop
mes textes je n'en disposais pas. Clest a partir de Moderato
cantabile [...] que jai commencé a écrire —comment expri-
mer ¢a? — que jai commencé a écrire n'importe quoi dans
une direction donnée »®. Il ne faut pas étre dupe de cette
affirmation de lécrivaine, mais on reconnalt, dans son dis-
cours, ce renversement par lequel la renonciation apparente
4 ses moyens se fait moyen®. Epouser ce mouvement de

37 Dominique Rabaté parle quant a lui dune crise du roman, apres 1945, qui toucherait
a «la possibilitt méme de se représenter [événement », et qu'il relie au «traumatisme
des horreurs de la [D]euxiéme [G]uerre mondiale, [a] une maniére de faillite du témoi-
gnage, [a] la dérision portée sur la futilité de la fiction, mais aussi [a] des formes damné-
sie nationale encouragée par le discours gaulliste (que celui-ci porte sur [Occupation
ou plus tard sur la Guerre dAlgérie) » (La Passion de Iimpossible, op. cit., p. 80); pour
Marie-Hélene Boblet, le roman dialogué qui émerge apres 1945 participerait d'«une
tentative de réponse au tragique » (Le Roman dialogué apres 1950, op. cit., p. 17).

38 Marguerite Duras, Le Monde extérieur : Outside 2 [1993], éd. par Christiane Blot-
Labarrére, (Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 933-934 ; dans Les Parleuses, Duras
décrit une écriture qui s'invente depuis « un lieu ou la respiration est raréfiée, [ou]
il y a une diminution de l'acuité sensorielle » —on pourrait dire : une écriture des
moyens pauvres — et peu apres, elle dit que les choses ont changé avec Moderato
cantabile (Les Parleuses, op. cit., p. 8-9) ; et elle revient a I'idée d'un «virage », avec
Moderato cantabile (ibid., p. 40-41).

39 Julia Kristeva parle, pour décrire lécriture de Duras, dune « esthétique de la mala-
dresse » (« La maladie de la douleur: Duras », Soleil noir : dépression et mélanco-
lie, op. cit., p. 233-235).

Cahiers Marguerite Duras - 2023 - 3 - La scéne et le récit

233




perte de ses capacités se présenterait comme un moteur
pour lécriture, mais aussi un moyen de survie, seul recours
pour prendre en charge I'horreur qui laisse sans moyens.

Lorsquon envisage le roman a la lumiere de I'image de la
mort feinte et de l'interrogation des moyens de la littérature
qui y est problématisée, on voit qu'il sorganise dans et par
un désistement qui devient lui-méme moyen. Sous cet angle,
la mort feinte, comme image, cristallise toute la dynamique
de Moderato cantabile ; elle nest plus juste un symbole, un
simulacre ou le mime d’'une mort initiale prétendument indi-
cible. Elle permet plutét une sortie du dualisme tragique sur
lequel repose l'idée d'une inadéquation fondamentale entre
le langage et I'expérience du monde, étant I'image de la prise
en charge de l'innommable par le discours poétique: elle
rappelle que cest de léchec de la nomination quémerge le
dicible, I'infiniment dicible*?. Voila la puissance que recéle
I'impuissance feinte d’Anne Desbaresdes. Quand elle épouse
les traits de la morte, cest un rapport au faire poétique
quelle se trouve a incarner, a dire, ne pronongant pourtant
que cette inoffensive formule : « Clest fait ».

Xavier PHANEUF-JOLICOEUR

Equipe de recherche Travaux sur les
arts du roman
Université McGill - Montréal

xavier.phaneuf-jolicoeur@mail.mcgill.ca

40 Voir, sur cette distinction, Gérard Dessons, LArt et la maniére : art, littérature,
langage, op. cit., p. 11: « Linnommable, et ce nest pas un paradoxe, est lexacte
condition du dicible, de I'infiniment dicible. Cest quand il ny a pas de nom,
qu’il y a du dire. [...] Cest dans Iéchec méme du nom, du nom comme échec
fondamental, que se tient le poéme ».
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