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« C’est fait »

La mort feinte dans Moderato cantabile

À la toute fin de Moderato cantabile (1958), Anne Desbaresdes 
vient une dernière fois rejoindre Chauvin dans un café où 
une jeune femme a été tuée par son amant quelques jours 
plus tôt 1. L’échange que reprennent les deux protagonistes 
porte, comme leurs discussions des journées précédentes, 
sur le meurtre qui les obsède depuis qu’ils en ont été les loin-
tains témoins, au début du roman. Anne Desbaresdes gémit 
et se plaint, puis elle prend part, avec Chauvin, à un énigma-
tique cérémonial : leurs mains « froides » restent « figées dans 
[une] pose mortuaire » 2. Peu après, ce sont leurs lèvres qui se 

1	 Je tiens à remercier Isabelle Daunais de sa relecture et de ses précieuses 
remarques sur cet article. Je suis également reconnaissant à Audrey Deveault, 
Michaël Lessard, Guillaume Ménard, Marie-Andrée Plante et Audrée Sirois de 
leurs commentaires éclairants sur une version antérieure de cette étude.

2	 Marguerite Duras, Moderato cantabile [1958], Œuvres complètes, t.  I, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1255 (désor-
mais cité dans le corps du texte avec la pagination ; sauf indication contraire, c’est 
moi qui souligne dans tous les passages cités au sein de la présente étude). 
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posent « l’une sur l’autre », « suivant le même rite mortuaire 
que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes » 
(p.  1256). Les personnages échangent alors ces dernières 
paroles : « “Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. / 
– C’est fait”, dit Anne Desbaresdes » (p. 1257).

Toute l’organisation du roman culmine dans cet échange 
troublant, que la critique a pu identifier comme un mime 
ou un simulacre de la scène de meurtre initiale 3. Mais on 
pourrait aussi dire, de façon un peu plus spécifique, qu’au 
moment où Chauvin prend le visage de l’amant homicide, 
Anne Desbaresdes, épousant les traits de la jeune femme 
assassinée, fait comme si elle était morte : elle fait la morte. 
La pertinence de cette proposition semble appuyée par le 
retour de cette image dans d’autres œuvres phares du corpus 
durassien. Ainsi, dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), 
il s’agit pour le narrateur d’« ouvrir des tombeaux où Lol fait 
la morte » pour « inventer les chaînons qui [lui] manquent 
dans l’histoire » 4 et, dans Le Vice-consul (1966), le person-
nage central est décrit comme « un homme mort », tandis 
que ceux qui l’entourent « font les morts » 5. Le présent article 

3	 Bernard Alazet explique que « le meurtre d’Anne par Chauvin, qui se profile à la 
fin du roman, se résout en simulacre, toujours par les mots » (« Moderato canta-
bile », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-
Labarrère, Paris, Champion, « Dictionnaires & Références », 2020, p. 398) ; pour 
Brigitte Ferrato-Combe, les protagonistes sont amenés « à rejouer – ou à mimer – le 
drame dont ils ont été témoins » (« Notice [de Moderato cantabile] », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1555) ; voir aussi Madeleine Borgomano, 
(Moderato cantabile de Marguerite Duras, Paris, Bertrand-Lacoste, « Techniques 
du français : parcours de lecture », 1990), où la chercheuse parle pour sa part d’une 
« mort symbolique et verbale » infligée à la fin du roman (p. 103) et émet l’hypothèse 
selon laquelle Anne Desbaresdes et Chauvin « se contentent de mimer l’histoire des 
deux autres qui, eux, sont allés jusqu’au bout de la nuit » (p. 109). 

4	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Œuvres complètes, t. II, Paris, 
éd. par Gilles Philippe, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 302. 

5	 Id., Le Vice-consul, Œuvres complètes, t. II, op. cit., respectivement p. 611 et 
p. 621. Un peu plus tôt, on trouve cette étrange mention, comme une voix 
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visera à analyser le rôle central de cette image intrigante de 
la mort feinte dans la poétique de Moderato cantabile 6. On 
verra, d’une part, qu’elle se trouve au cœur de la tension 
que le roman institue entre scènes (initiale et finale, notam-
ment), dialogue et récit, mais aussi entre urgence et passivité. 
D’autre part, il s’agira d’examiner ce qui fait de la mort feinte 
l’image d’une dynamique contradictoire par laquelle la perte 
de ses moyens se renverse, devenant un moyen poétique.

Scènes, dialogue, récit : impossible de faire autrement
L’une des particularités de Moderato cantabile est de mettre 
à l’épreuve, de façon manifeste, des catégories anciennes de 
la réflexion poétique en laissant presque toute la place, en 
ses pages, à un dialogue qui opère une tension entre scène 
et récit 7. Le meurtre du premier chapitre constitue bien une 

off attribuable à un personnage ou au narrateur, au milieu d’un dialogue avec 
le vice-consul : « Faire le mort » (ibid., p. 617). 

6	 Cette étude s’inscrit dans le chantier plus large d’une thèse qui examine 
l’image de la mort feinte et son rôle dans la poétique d’une série de romans 
publiés entre 1950 et 1960 : en plus du roman de Duras analysé en ces 
pages, Molloy (1951), Malone meurt (1951) et L’Innommable (1953) de 
Samuel Beckett, ainsi que La Route des Flandres (1960) de Claude Simon 
(tous publiés chez Minuit) font partie du corpus. Cette recherche doctorale 
a été financée par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture 
(FRQSC) et le programme des Bourses d’études supérieures du Canada 
Vanier (BESC Vanier).

7	 Dans l’article « Frontières du récit » (1966), Gérard Genette évoque notamment 
la distinction proposée par Aristote dans la Poétique entre le « récit » (diégésis) 
et « la représentation directe des événements par des acteurs parlant et agissant 
devant le public » (mimésis), sur laquelle repose la « distinction classique entre 
poésie narrative et poésie dramatique » (Figures II, Paris, Seuil, « Points », 1969, 
p. 50-53) ; renvoyant à Platon, Aristote et Genette, Marie-Hélène Boblet consi-
dère que la « nouvelle configuration » qui se fait jour lorsque la matière roma-
nesque est envahie par le dialogue après 1950 sollicite « l’opposition modale 
entre le diégétique et le mimétique » (Le Roman dialogué après 1950 : poétique 
de l’hybridité, Paris, Champion, « Littérature de notre siècle », 2003, p. 13). 
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scène comme on le dirait pour désigner, dans un élargis-
sement du sens initial du terme, un événement violent et 
spectaculaire et ses conséquences immédiates 8. Mais quand 
on l’examine de près, on remarque que le crime – dont pro-
cède tout le récit qui s’amorce – est omis par la narration, 
voilé, mal entendu, mal vu par les personnages. Ainsi, à peine 
quelques lignes après le retentissement du « cri de femme » 
(p.  1207) surgissent d’autres cris qui viennent « consacr[er] 
une actualité déjà dépassée » (p.  1208). Lorsque, après la 
leçon de piano, Anne Desbaresdes – à travers qui l’on perçoit 
ce qui arrive 9 –, s’approche du café, elle ne peut se placer 
qu’au « dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes, 
immobilisés par le spectacle, vo[ient] » ; et elle n’aperçoit les 
contrecoups du crime qu’à travers « la pénombre de l’ar-
rière-salle » (p.  1210). La narration va jusqu’à préciser qu’à 
cause du « crépuscule trop avancé », Anne Desbaresdes n’ar-
rive pas à déterminer « si des larmes […] coul[ent] » sur le 
visage de l’assassin emmené par des policiers – un élément 
d’information pourtant précieux pour l’enquête des prota-
gonistes –, les agents semblant pour leur part trouver toute 
cette situation sans intérêt, arborant un « air identique d’in-
tense ennui » (p.  1211). En somme, la scène initiale de vio-
lence demeure un « événement inconnu » parce qu’elle est 
d’emblée déjà consommée (p.  1209) ; c’est un événement 

8	 Voir Patrice Pavis, « Scène », Dictionnaire du théâtre [1980], Malakoff, Armand 
Colin, 2019, p. 488. 

9	 C’est aussi la lecture de Madeleine Borgomano, quoiqu’elle note l’ambi-
guïté de la focalisation (Moderato cantabile de Marguerite Duras, op. cit., 
p. 67-68). Comme le propose Gilles Philippe, il est possible de considérer 
que Moderato cantabile résiste à l’« effet de point de vue » (« Sur Moderato 
cantabile et Détruire dit-elle de Marguerite Duras : personnages sans point 
de vue, points de vue sans personnage », in Le personnage : miroitements du 
sujet, dir. par Florence de Chalonge, série Marguerite Duras 4, Caen, Lettres 
modernes Minard, « La Revue des lettres modernes », p. 77-79).
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« creux » 10 dont Anne n’est ni l’instigatrice ni l’actrice, mais 
une spectatrice imparfaite, tardive, à la perception lacunaire.

Paradoxalement, si cette scène élusive acquiert l’épaisseur 
d’un récit – à peine, a-t-on pu le reprocher à Duras 11 –, c’est 
dans le dialogue, dans la parole échangée par les person-
nages qui s’expriment comme s’ils étaient dans (et sur) une 
scène de théâtre, voire au cinéma 12. Anne Desbaresdes et 
Chauvin ne cessent de se relancer, de s’encourager à pour-
suivre leur narration dialoguée : « Parlez-moi » (p. 1221) ; « Je 
voudrais que vous me disiez […] » (p. 1222) ; « Dépêchez-vous 
de parler. Inventez » (p. 1230) ; « Dites-moi encore, […], vous 
pouvez me dire n’importe quoi » (p. 1231) ; « je voudrais que 
vous me disiez » ; « si vous pouviez me dire, j’aimerais savoir 
encore un peu davantage. Même si vous n’êtes pas sûr de 
ne pas savoir très bien » (p. 1243). L’incertitude qui entoure, 
partout dans le roman, le savoir des protagonistes se mani-
feste ici dans la syntaxe, alors qu’ils reconnaissent, sans s’en 
formaliser, qu’ils ignorent tout, ou presque, du crime dont ils 
parlent fiévreusement, et qui les ramène l’un à l’autre 13.

10	 Dès 1958, la critique remarque, à propos de Duras : « Elle dit en ne disant pas. Elle 
impose en éludant. Elle forme une espèce de creux où ce qu’elle ne décrit ni ne 
nomme s’engouffre irrésistiblement, s’établit, éclate avec évidence » (Dominique 
Aury, « La caverne de Platon » [1958], « Moderato cantabile et la presse française », 
in Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Minuit, « Double », 2014, p. 135).

11	 Brigitte Ferrato-Combe rapporte la présence de telles réserves dans la récep-
tion du roman (« Notice [de Moderato cantabile] », art. cité, p. 1566-1569).

12	 Madeleine Borgomano, Moderato cantabile de Marguerite Duras, op.  cit., 
p. 58 et 63 ; si Marie-Hélène Boblet, n’inclut pas Moderato cantabile au sein 
de son « corpus étroit », les remarques qu’elle formule au sujet du « roman dia-
logué » semblent ici pertinentes : son déploiement serait rattaché à la pensée 
« dite “du soupçon” » et « déplace […] l’opposition entre l’écriture dramatique, 
destinée à être jouée, et l’écriture de roman, entre texte dit et texte écrit, texte 
entendu et texte lu » (Le Roman dialogué après 1950, op. cit., p. 59). 

13	 On la sent exemplairement lorsque Chauvin déclare à Anne Desbaresdes : 
« – Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-être en a-t-il été question une seule 
fois entre eux, peut-être en a-t-il été question tous les jours ? Comment le 
saurions-nous ? Mais sans doute sont-ils arrivés très exactement ensemble 
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Une formule employée par Dominique Rabaté pour abor-
der Le Ravissement de Lol V. Stein, que nous avons envisagée 
d’emblée, pourrait bien qualifier l’organisation de Moderato 
cantabile : un « événement inaugural a certes eu lieu, mais ce 
qui s’est passé suscite sans cesse le désir de le décrire encore 
et encore », un « événement qui, faute d’avoir jamais pu se 
réaliser absolument ne cesse de produire les effets magné-
tiques d’un après-coup sans fin » 14. Dans Moderato cantabile, 
c’est ce défaut qui caractérise la scène initiale – une lacune 
dans la perception des personnages, dans leur capacité d’en 
savoir quelque chose, de la raconter – qui permet que s’ins-
talle un dialogue qui, même s’il piétine, est l’unique contenu 
de leur maigre histoire. 

L’effet de magnétisme tient aussi à la correspondance de cette 
tension entre représenter et raconter avec une contrainte équi-
voque, qui se présente chez les personnages à la fois comme un 
empêchement et une impulsion irrépressible : il « m’aurait été 
impossible de ne pas revenir », déclare Anne Desbaresdes lors 
de leur première rencontre au café, le lendemain du crime ; « Je 
suis revenu moi aussi pour la même raison que vous », répond 
Chauvin (p.  1218). De telles remarques sont abondantes dans 
ce récit marqué par l’incapacité des personnages à échapper à 
ces énigmatiques impératifs : « Ce cri était si fort que vraiment 
il est bien naturel que l’on cherche à savoir. J’aurais pu diffici-
lement éviter de le faire, voyez-vous » (p. 1214). Et lorsqu’Anne 
Desbaresdes réalise, au chapitre  iv, que sa conversation pro-
longée la mettra en retard pour la réception où on l’attend, elle 
confie à Chauvin, sans pour autant remédier à la situation : « Je 
ne pourrais pas faire autrement » (p. 1242). 

là où ils étaient il y a trois jours, à ne plus savoir du tout, ensemble, ce qu’ils 
faisaient » (p. 1223).

14	 Dominique Rabaté, La Passion de l’impossible : une histoire du récit au xxe siècle, 
Paris, Corti, « Les Essais », 2018, p. 84 et p. 86. 
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Cette impossibilité de faire autrement se manifeste ainsi 
comme une passivité contradictoire qui s’impose aux person-
nages, qui envahit peu à peu leur vie, dès que le dialogue prend 
naissance entre eux, alors que se brouillent la scène initiale de 
crime, le récit qu’ils en font et ce qui appartient à leur propre 
récit. Tandis qu’Anne Desbaresdes étire ses présences au café, 
au péril de ses responsabilités, Chauvin confie avoir cessé de 
travailler par « besoin de temps », de « temps pour ne rien 
faire » (p. 1220). S’élaborant dans cette étrange urgence de ne 
rien faire, le dialogue écrase les personnages, les amortit – l’al-
cool aidant ; il les piège et par là les rapproche des amants du 
meurtre, qu’Anne Desbaresdes et Chauvin imaginent « comme 
des bêtes enfermées, [qui] ne savent pas ce qui leur arrive », qui 
« tournent et retournent dans la chambre » (p. 1227). Les prota-
gonistes, ne pouvant faire autrement que de revenir sur la scène 
du crime qu’ils interrogent, évoluent dans un état équivoque 
caractérisé par la hâte, voire la violence, où ils n’ont toujours que 
« très peu de temps » (p. 1228), et par la « torpeur » (p. 1232), où 
Anne Desbaresdes, « comme à son habitude parfois, s’alanguit » 
(p. 1229), et son regard « s’évanouit lentement sous [une] insulte 
[de Chauvin], s’ensommeill[e] » (p. 1241). 

C’est dans ce hors-temps de leur dialogue, où la passivité 
et l’urgence se confondent, que les personnages reviennent 
à l’événement premier, qu’ils y sont ramenés, comme mal-
gré eux. Dans cet état contradictoire, celui d’un faire indisso-
ciable d’une impossibilité de faire autrement, d’action et de 
subissement, qui se manifeste tant sur le plan du dialogue 
que dans le comportement des protagonistes, on reconnaît 
la dynamique de la mort feinte. Car, en effet, faire le mort 
repose sur un mouvement semblable, ce geste de dernier 
recours consistant, devant un danger imminent, au-dessus de 
ses forces, à n’agir qu’en renonçant à agir. 

Nous entrevoyons déjà un peu mieux de quelle façon la 
mort feinte d’Anne Desbaresdes, dans le huitième chapitre, 
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s’inscrit dans l’organisation d’ensemble du roman. Cette 
reprise du meurtre se présente d’ailleurs comme l’approche 
inexorable d’un point où les moyens des personnages – de 
savoir, de raconter – en viendraient à faire défaut. Chauvin le 
constate lui-même, durant cette dernière scène : « Ce n’est 
pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut pas com-
prendre à ce point » (p. 1255). Alors que s’achève leur ultime 
échange, Anne Desbaresdes voit poindre, elle aussi, cette 
limite : « Peut-être que je ne vais pas y arriver », dit-elle, puis, 
un peu plus loin : « C’est impossible » ; Chauvin tente de l’en-
courager : « Une minute […] et nous y arriverons » 15 (p. 1257). 
Puis, d’un coup : « C’est fait » (loc. cit.)

Dans et par 16 cette formule finale d’Anne Desbaresdes 
– sa réponse au souhait exprimé par Chauvin : « Je voudrais 
que vous soyez morte » (p. 1257) –, s’affirme la tension qu’on 
a vue à l’œuvre dans tout le roman. D’abord, le « C’est fait » 
est le point extrême du rite mortuaire dont les protagonistes 
paraissaient captifs, posant théâtralement des gestes, de leurs 

15	 L’écho est souligné par la reprise de ce verbe « arriver » qui peut décrire la 
survenance d’un l’événement. Anne et Chauvin se demandent dès leur pre-
mière rencontre comment les amants ont pu en « arriver… là… autrement 
que… par désespoir » (p. 1215). Puis, dans la deuxième rencontre : « “Alors ils 
ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, beaucoup de temps, beaucoup, 
avant d’y arriver. / – Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble 
pour en arriver là où ils étaient, oui. Parlez-moi. […] » (p. 1223). 

16	 Cette locution a un rôle clé dans la conception de l’analyse poétique adoptée 
en ces pages puisque c’est celle par laquelle Gérard Dessons décrit le rapport 
du sujet à l’œuvre, dans sa réflexion sur le concept central qu’il propose pour 
l’étude poétique, celui de manière : « Je suis sujet de me tenir dans ce mou-
vement d’ouverture que constitue l’expérience de l’art, cet ethos de l’inconnu 
se faisant dans et par le langage, pour reprendre la formule de Benveniste » 
(L’Art et la manière : art, littérature, langage, Paris, Champion, « Bibliothèque 
de littérature générale et comparée », 2004, p.  308). Dessons reprend en 
effet la locution employée par Benveniste pour penser une mise en rapport 
particulière entre le sujet et le langage, une mise en tension entre localisa-
tion (« dans ») et indication de processus, d’aspect processuel (« par ») (Émile 
Benveniste : l’invention du discours [1993], Paris, In Press, 2006, p. 137). 
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mains et lèvres « afin que ce fût fait, dans la seule intention que 
ce le fût, plus autrement, ce n’était plus possible » (p. 1255), 
la narration précisant même par la suite : « Ce fut fait » 
(p. 1256). Autrement dit, le « C’est fait » d’Anne Desbaresdes 
reprend dans le dialogue la contrainte équivoque que la nar-
ration fait peser sur ses personnages 17, cette interférence 
étant marquée par le remplacement du passé simple du récit 
historique (ce fut fait) par le présent du discours (c’est fait) 18. 
La formule, qui peut évoquer le « Tout est accompli » prophé-
tique de la Passion 19, désigne des personnages qui semblent 
à la fois agir et subir leurs propres actions. Cette dynamique 
contradictoire s’inscrit dans la syntaxe même, par une reprise 
anaphorique, le « c’ » (« ce ») étant redoublé par l’anaphore 
verbale opérée par le verbe « faire » 20. Ce qui est fait, c’est 
« que vous soyez morte », qu’Anne soit morte. Ainsi, d’une 
part, Anne Desbaresdes dit : « Nous y sommes arrivés », 
soit l’avancée de leur discours vers ce qui leur avait semblé 
être un seuil, un point incompréhensible, celui où Chauvin 

17	 Pour Philippe Wahl, cette « perméabilité énonciative » qu’établissent les rapports 
entre dialogue et narration indique que « les voix durassiennes prétendent par-
ticiper d’un même être romanesque » (« Faire parler les personnages : Duras 
ou l’art du (dé)placement », in Le personnage : miroitements du sujet, op. cit., 
p. 58-61). 

18	 Je renvoie à l’article célèbre d’Émile Benveniste, « Les relations de temps 
dans le verbe français » [1959], Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1976, p. 238-243. 

19	 Tout le passage rappelle beaucoup Jean 19:28-30 : « Après cela, Jésus, qui savait 
que tout était déjà consommé, dit, afin que l’Écriture fût accomplie : J’ai soif. […] 
Quand Jésus eut pris le vinaigre, il dit : Tout est accompli. Et, baissant la tête, il 
rendit l’esprit » (La Sainte Bible : Nouveau Testament [1910], trad. du grec par 
Louis Segond, Guildford (Royaume-Uni), Société biblique britannique et étran-
gère, 1945, p. 107) ; Leslie Hill note aussi les « overtones of biblical martyrdom » du 
« C’est fait » d’Anne Desbaresdes (« Marguerite Duras : Sexual Difference and Tales 
of Apocalypse », The Modern Language Review, vol. 84, no 3, juil. 1989, p. 613). 

20	 Voir Martin Rigel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire métho-
dique du français [1994], Paris, PUF, « Quadrige Manuels », 2018, p.  1036-
1037 et p. 1041.
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souhaiterait sa mort. Mais elle dit aussi, d’autre part, « je suis 
morte », sa formule effaçant à la fois le « je » et l’action même 
dont il est question (mourir). Épousant l’énoncé de Chauvin 
en y renvoyant, Anne Desbaresdes fait, mais en poussant une 
passivité contradictoire à sa limite : elle fait la morte syntaxi-
quement, dans la parole. Sous cet éclairage, le « C’est fait » 
par lequel Anne Desbaresdes fait la morte serait l’articulation 
où se rattachent les scènes initiales et finales, où se cristallise 
une tension qui marque tout le récit. Mais si la mort feinte 
se présente comme une renonciation à ses moyens, il faut 
maintenant examiner en quoi elle est aussi, paradoxalement, 
un moyen.

La mort feinte comme moyen : scènes et scénographie 
Pour ce faire, revenons à l’échange entre l’enfant et 
Mlle Giraud, une scène cruciale qui donne d’ailleurs son titre 
au livre. Alors qu’on lui demande ce que veut dire l’indica-
tion « moderato cantabile », l’enfant, qui ne le « sai[t] pas » 
ou « ne veu[t] pas le dire » (p.  1205-1206) – il confiera plus 
tard à sa mère qu’il ne sait même pas s’il « le fai[t] exprès » 
(p. 1239) –, entre dans une attitude apparente de passivité qui 
dépasse le simple refus. Il se fait « immobile, les yeux bais-
sés » (p. 1205) ; « pas un cil de l’enfant ne boug[e] », lorsque 
Mlle Giraud exaspérée frappe sur le clavier, pas plus que ses 
mains ne se déplacent lorsqu’elle casse son crayon près de 
celles-ci (p. 1205-1206). Durant la deuxième leçon, il « atten[d] 
la consommation de son supplice » sans broncher (p. 1233) et 
Mlle Giraud doit « lui tourn[er], lui mani[er] la tête, le forc[er] 
à la voir » (p.  1235). Même s’il peut lui arriver de jouer ce 
qu’on lui demande, l’enfant agit « dans le désintérêt parfait 
du moment qui pass[e] » (p.  1236-1237), se trouvant à faire 
de la musique « sans qu’il par[aisse] le vouloir, en décider » 



Cahiers Marguerite Duras • 2023 • 3 • La scène et le récit

227

(p.  1237). À certains moments, l’inaction et l’indifférence 
semblent totales : « L’enfant ne jugea pas bon de répondre. 
La dame reconsidéra une nouvelle fois l’objet qui était devant 
elle » (p. 1205). Ce terme curieux revient quelques lignes plus 
loin, quand il « repr[end] sa pose d’objet » (p. 1206). 

La posture immobile de l’enfant, qui renonce à faire, cor-
respond au « C’est fait » d’Anne Desbaresdes, en ce qu’on y 
retrouve la dynamique contradictoire de la mort feinte. Dans 
Les Parleuses (1974), Duras élabore avec Xavière Gauthier 
une conception de la passivité qui paraît tout à fait éclairante 
pour l’analyse menée ici. Si ces remarques ne peuvent évi-
demment pas être prises comme la « vérité » de l’œuvre, fixée 
une fois pour toutes par l’intention auctoriale, elles font appa-
raître des points de continuité entre le discours sur l’œuvre et 
le discours de l’œuvre 21. Il n’est pas anodin que Duras, tandis 
qu’elle semble envisager à la fois ses livres et le contexte plus 
large dans lequel ils s’inscrivent, découvre dans la passivité 
une paradoxale source de puissance : « C’est une force consi-
dérable. Vous imaginez ce que serait le monde, si on opposait 
la passivité à…, à toute la bêtise, à tous les gouvernants, à…, 
à tous les hommes aussi » 22. Elle explique, abordant différents 

21	 Dans L’Art et la manière, op.  cit., Gérard Dessons propose la notion de 
« poème d’artiste », pour définir les moments où ce dernier « entrevoit par-
fois » le « caractère nouveau de l’œuvre en devenir » (p. 371). Il étend volontiers 
la portée de son propos issu d’un article sur la peinture « à toute pratique 
artistique » (p. 370, n. 1). Cette prise en compte du discours des artistes et, 
doit-on comprendre, des écrivaines et des écrivains sur leur œuvre trouve sa 
cohérence dans l’approche poétique de Dessons puisqu’il s’agit de « montrer 
comment l’invention de l’œuvre dans le langage est en même temps l’inven-
tion du langage dans l’œuvre – précisément : dans les discours qu’elle suscite » 
(p. 375). Ainsi, la façon dont une œuvre invente son dire, à travers une pra-
tique artistique, serait parfois continue avec la façon dont les artistes inventent 
un dire pour parler de l’œuvre, un discours sur celle-ci.

22	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Œuvres complètes, 
t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2014, p. 49. 
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enjeux politiques : « […] la passivité aurait dû s’exercer tout 
de suite. On cherche quelqu’un : il n’y a personne. Même si 
vous dites “non”, vous entamez le dialogue » 23. Ainsi, propose 
Duras, « les gens qui dénoncent des tas de choses demandent 
de passer à une action politique, alors que la première chose 
à faire, ce serait de s’abstenir » 24. 

Cette étrange renonciation est plus complexe qu’elle n’y 
paraît de prime abord. Car Duras et Gauthier lui accordent, 
dans une certaine mesure, la portée d’une action, en la rat-
tachant à la recherche d’un « moyen nouveau » devant un 
« désespoir politique immense » 25, face à « un fond de peur et 
de désespoir, un fond commun » lié à « l’oppression », carac-
téristique des femmes à leurs yeux 26. Il est frappant de noter 
que cet état partagerait, selon Duras, certains traits avec la 
mort, y trouvant même son efficacité potentielle, comme elle 
l’explique, à propos de l’un de ses films : « Cette passivité, cette 
immense force des fous de S. Thala », implique une mort « à 
un certain ordre des choses, à ce qui est proposé » ; et elle 
passe du plan des personnages à celui de la vie empirique, 
donnant une résonance plus grande encore à ses commen-
taires : « […] moi aussi je suis morte à cet ordre de choses. 
Toi aussi. Dans notre milieu, on ne voit que des gens qui sont 
morts… au reste » 27. À un autre moment, Duras revient sur la 

23	 Ibid., p. 74. 
24	 Ibid., p. 75. 
25	 Ibid., p. 43-44. 
26	 Ibid., p. 108 ; voir aussi, quant à la passivité, ibid., p. 52 et p. 102-103. Julia 

Kristeva remarque, dans cette veine, à propos de l’œuvre de Duras : « Souvent 
central, le désir de l’homme est néanmoins toujours débordé et emporté 
par la passivité froissée mais sournoisement puissante des femmes » (« La 
maladie de la douleur : Duras », Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 1999, p. 262). 

27	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op.  cit., p.  85-86 
(passim), c’est l’auteure qui souligne (Duras parle ici du film La Femme du 
Gange).
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puissance de la passivité, mais en l’associant à l’enfance : « […] 
ce que je veux dire, c’est simplement que l’inertie, les refus, 
le refus passif, le refus de répondre en somme, est une force 
colossale, c’est la force de l’enfant par exemple, c’est la force 
de la femme » 28. Notons d’ailleurs que dans les manuscrits 
de L’Amant, l’écrivaine relie l’enfance à la situation d’oppres-
sion et de contrainte qui découle d’une expérience historique 
particulière, celle de la guerre : « La guerre est un événement 
qu’il faut subir pendant toute sa durée. De même, l’enfance 
qui subit son état » 29. 

Un tel discours éclaire la situation du fils d’Anne 
Desbaresdes dans Moderato cantabile, lui qui, soumis aux 
adultes qui l’entourent, est souvent contraint de se plier à 
leur volonté, se trouvant pour ainsi dire dépourvu de moyens 
d’agir autrement que par la renonciation apparente à ses 
moyens. Dans le jeu d’échos qui caractérise le roman, il est 
d’ailleurs significatif que cet enfant semble renvoyer constam-
ment à sa mère : si la patronne du café insiste ainsi sur leur 
ressemblance (p. 1213), Anne Desbaresdes affirme elle-même 
à deux reprises qu’elle croit l’avoir « inventé » (p. 1218 et 1255) 
– un mot qui n’est pas anodin, qui semble irrésistiblement 
pointer vers le processus même de la création littéraire, du 
faire poétique.

C’est un peu comme cet enfant se fait « objet », silen-
cieux devant le sens de l’expression musicale « moderato 
cantabile », qu’Anne Desbaresdes est confrontée à l’incom-
préhension de ce meurtre qui la dépasse. Alors que le per-
sonnage éprouve un besoin impérieux de voir, de savoir, de 
raconter, l’œuvre ne cesse de montrer son impuissance à y 

28	 Ibid., p. 76. 
29	 Marguerite Duras, Ms. de L’Amant (IMEC, Fonds Duras), cité par Sophie 

Bogaert, « Préface », in Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres 
textes [2006], éd. par Sophie Bogaert & Olivier Corpet, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2008, p. 11-12.
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parvenir pour de bon. Il n’est sans doute pas étonnant que 
Chauvin et elle perçoivent ainsi les limites de leurs capacités, 
puisque c’est presque toujours de la mort qu’il est question 
dans leurs échanges, de la mort qui a emporté l’amante assas-
sinée, de la mort des femmes qui auraient précédé Anne 
Desbaresdes dans sa maison (p. 1230) – qui sont, comme elle 
le dit avec insistance, « mortes, mortes » (p. 1242) –, mais c’est 
aussi, et surtout, la mort d’Anne Desbaresdes elle-même qui 
devient indirectement le cœur de leur dialogue, de leur récit, 
de la scène finale. C’est elle que le personnage se trouve 
enfin à envisager : le sujet « impossible », irracontable, par 
excellence 30.

Or l’enfant « inventé » donne à voir la puissance insoup-
çonnée que recèle la lacune de moyens. Dans un pas-
sage central de Moderato cantabile, Duras décrit un des 
moments où l’enfant accepte de jouer : « La sonatine se fai-
sait sous les mains de l’enfant – celui-ci absent – mais elle se 
faisait et se refaisait, portée par son indifférente maladresse 
jusqu’aux confins de sa puissance » (p.  1238). La passivité, 
même dans l’action – manifeste dans la manière dont l’emploi 
de la forme pronominale le détache de sa musique (la sona-
tine se faisait, se refaisait) –, et l’absence apparente de l’enfant 
semblent activer son attention, sa disponibilité, son écoute : 
l’enfant est le seul à se « souvenir », immobile, « que le soir 

30	 Voir Gilles Ernst, Georges Bataille : analyse du récit de mort, Paris, PUF, 
« Écrivains » 1993 : « La mort […] est une histoire sans paroles. Non plus que 
toute autre œuvre littéraire, le récit ne peut donc “dire” la mort. Sauf à ruser 
comme le langage ordinaire. Mais il parle alors d’autre chose. De la vie, par 
exemple. Et la vie, même expirante, n’est pas l’absence […], puisque telle est 
[…] la seule “définition” correcte de la mort » (p. 9) ; la mort serait « l’échec 
du langage » (p. 10) ; Les Écrivains devant la mort, dir. par Laurent Versini, 
Genève, Droz, « Travaux de littérature », 2012, p. 8 : « La mort est un sujet 
impossible pour un écrivain […] La mort est la fin de l’écriture » ; voir aussi la 
synthèse très éclairante de Frédéric Weinmann (« Je suis mort » : essai sur la 
narration autothanatographique, Paris, Seuil, « Poétique », 2018, p. 9-21).
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[vient] d’éclater » et à en « frém[ir] (p.  1205). C’est lui qui, 
nous dit-on, perçoit, en son « sang » la « vedette » qui passe 
sur la mer, loin de sa leçon de piano (p. 1206). C’est dans le 
« silence de son obstination » que s’élève le « bruit de la mer » 
(p.  1206-1207) et c’est le premier à réagir quand retentit le 
cri de la femme : « Qu’est-ce que c’est ? », lance-t-il aussitôt 
(p. 1207). De même, c’est lui qui, lorsqu’il fera mine de capi-
tuler devant Mlle Giraud et répétera « modéré et chantant », 
est soudain, comme le décrit la narration, « totalement en 
allé où ? » (ibid.), dans un mouvement immobile où la fuite 
vers l’ailleurs s’inscrit dans la syntaxe 31. Enfin, c’est bien cette 
« docilité triomphante » que lui attribuera le texte (p.  1234) 
qui amène Mlle Giraud à pousser, durant la première leçon, 
« un cri d’impuissance étouffé » (p. 1205) : 

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colère fléchit et elle se 
désespéra de si peu compter aux yeux de cet enfant que d’un geste, 
pourtant, elle eût pu réduire à la parole, que l’aridité de son sort, sou-
dain, lui apparut.

« Quel métier, quel métier, quel métier », gémit-elle (p. 1206).

On entrevoit alors comment cette puissance du subisse-
ment, de la faiblesse, de la passivité de l’enfant éclaire sous un 
nouveau jour la mort feinte, le « C’est fait » que nous avons exa-
miné plus haut. Dans cette situation contradictoire qui est la 
sienne, Anne Desbaresdes, paralysée entre l’urgence et l’oisiveté, 
dépassée, est amenée à appréhender autrement cette mort qui 
l’obsède, qui va au-delà de ses forces, moins à la cerner pour 

31	 L’analyse de toute cette scène est enrichie par la lecture de la nouvelle 
de 1956 intitulée « Moderato cantabile » et parue dans les Cahiers du Sud 
en avril 1956. Dans cette première version du chapitre 1 du roman, Duras 
découpait d’ailleurs la phrase par une virgule : « – Modéré et chantant, reprit 
l’enfant totalement en allé, où ? » (Marguerite Duras, « “Moderato canta-
bile” : nouvelle de 1956 », Œuvres complètes, t.  IV, éd. par Gilles Philippe, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.  1563) ; voir égale-
ment la notice préparée par Brigitte Ferrato-Combe (art. cité, p. 1567-1568). 
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de bon, à la comprendre, qu’à y succomber en apparence, à 
l’épouser dans et par son discours. Il semble qu’à travers la perte 
de ses moyens, tandis qu’elle fait en ne faisant rien, qu’elle fait 
en disant – en disant à peine –, Anne Desbaresdes, trouve une 
façon d’échapper au sort funeste qui la menaçait. 

La feinte de mort, qui se manifeste non seulement dans la 
scène finale, mais aussi dans la dynamique paradoxale du dia-
logue où les personnages élaborent leur récit, pourrait être vue 
comme participant de la « scénographie » de Moderato can-
tabile, dans un sens analogue à celui que propose Dominique 
Maingueneau, au confluent des études littéraires et de la linguis-
tique de l’énonciation. En des pages qui en font une notion à la 
fois flexible et un peu élusive, Maingueneau explique en effet que 
la « scénographie » serait le « pivot de l’énonciation » 32, « la scène 
de parole que le discours présuppose pour pouvoir être énoncé 
et qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même » 33. 
Agissant « aussi bien en aval de l’œuvre qu’en amont » 34, ce serait 
la façon dont les œuvres énoncent, mettent en scène les condi-
tions de leur propre énonciation. Cette notion de scénographie 
est porteuse, car elle ne correspond pas à un « procédé », n’étant 
pas le « cadre contingent d’un “message” que l’on pourrait “faire 
passer” de diverses manières », mais ne fait « qu’un avec l’œuvre 
qu’elle soutient et qui la soutient » 35. On pourrait dire qu’une 
scénographie véritable serait sensible, sur différents plans, à tra-
vers le système poétique entier d’une œuvre, et qu’elle inscrirait 
ce faisant cette dernière dans sa société et son histoire, se trou-
vant « à l’articulation entre l’œuvre considérée comme un objet 
esthétique autonome, et les conditions de son émergence » 36. 

32	 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scène d’énon-
ciation [2004], Paris, Armand Colin, « U Lettres », 2014, p. 201. 

33	 Ibid., p. 192. 
34	 Ibid., p. 193. 
35	 Loc. cit.
36	 Ibid., p. 201-202. 
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Concevoir la mort feinte comme une forme de « scéno-
graphie » éclaire la centralité de cette image dans la poétique 
de l’œuvre et conduit à envisager son rattachement à sa situa-
tion socio-historique : on sait que Moderato cantabile est 
écrit durant cette période des années 1950-1960 où les chocs 
de la première moitié du siècle provoquent une interrogation 
des moyens de la littérature 37. Et la résonance entre l’image 
de la mort feinte, l’organisation du roman et le cadre plus 
général où il s’énonce est d’autant plus frappante que le livre 
est aussi le lieu d’un tournant dans l’œuvre de Duras, un point 
d’inflexion dont elle dira plus tard : « C’est en ne travaillant 
plus que [j’ai] disposé [du langage]. Quand je travaillais trop 
mes textes je n’en disposais pas. C’est à partir de Moderato 
cantabile […] que j’ai commencé à écrire – comment expri-
mer ça ? – que j’ai commencé à écrire n’importe quoi dans 
une direction donnée » 38. Il ne faut pas être dupe de cette 
affirmation de l’écrivaine, mais on reconnaît, dans son dis-
cours, ce renversement par lequel la renonciation apparente 
à ses moyens se fait moyen 39. Épouser ce mouvement de 

37	 Dominique Rabaté parle quant à lui d’une crise du roman, après 1945, qui toucherait 
à « la possibilité même de se représenter l’événement », et qu’il relie au « traumatisme 
des horreurs de la [D]euxième [G]uerre mondiale, [à] une manière de faillite du témoi-
gnage, [à] la dérision portée sur la futilité de la fiction, mais aussi [à] des formes d’amné-
sie nationale encouragée par le discours gaulliste (que celui-ci porte sur l’Occupation 
ou plus tard sur la Guerre d’Algérie) » (La Passion de l’impossible, op. cit., p. 80) ; pour 
Marie-Hélène Boblet, le roman dialogué qui émerge après 1945 participerait d’« une 
tentative de réponse au tragique » (Le Roman dialogué après 1950, op. cit., p. 17). 

38	 Marguerite Duras, Le Monde extérieur : Outside 2 [1993], éd. par Christiane Blot-
Labarrère, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 933-934 ; dans Les Parleuses, Duras 
décrit une écriture qui s’invente depuis « un lieu où la respiration est raréfiée, [où] 
il y a une diminution de l’acuité sensorielle » – on pourrait dire : une écriture des 
moyens pauvres – et peu après, elle dit que les choses ont changé avec Moderato 
cantabile (Les Parleuses, op. cit., p. 8-9) ; et elle revient à l’idée d’un « virage », avec 
Moderato cantabile (ibid., p. 40-41). 

39	 Julia Kristeva parle, pour décrire l’écriture de Duras, d’une « esthétique de la mala-
dresse » (« La maladie de la douleur : Duras », Soleil noir : dépression et mélanco-
lie, op. cit., p. 233-235). 



perte de ses capacités se présenterait comme un moteur 
pour l’écriture, mais aussi un moyen de survie, seul recours 
pour prendre en charge l’horreur qui laisse sans moyens. 

Lorsqu’on envisage le roman à la lumière de l’image de la 
mort feinte et de l’interrogation des moyens de la littérature 
qui y est problématisée, on voit qu’il s’organise dans et par 
un désistement qui devient lui-même moyen. Sous cet angle, 
la mort feinte, comme image, cristallise toute la dynamique 
de Moderato cantabile ; elle n’est plus juste un symbole, un 
simulacre ou le mime d’une mort initiale prétendument indi-
cible. Elle permet plutôt une sortie du dualisme tragique sur 
lequel repose l’idée d’une inadéquation fondamentale entre 
le langage et l’expérience du monde, étant l’image de la prise 
en charge de l’innommable par le discours poétique : elle 
rappelle que c’est de l’échec de la nomination qu’émerge le 
dicible, l’infiniment dicible 40. Voilà la puissance que recèle 
l’impuissance feinte d’Anne Desbaresdes. Quand elle épouse 
les traits de la morte, c’est un rapport au faire poétique 
qu’elle se trouve à incarner, à dire, ne prononçant pourtant 
que cette inoffensive formule : « C’est fait ».

Xavier Phaneuf-Jolicoeur

Équipe de recherche Travaux sur les 
arts du roman  
Université McGill – Montréal
xavier.phaneuf-jolicoeur@mail.mcgill.ca

40	 Voir, sur cette distinction, Gérard Dessons, L’Art et la manière : art, littérature, 
langage, op. cit., p. 11 : « L’innommable, et ce n’est pas un paradoxe, est l’exacte 
condition du dicible, de l’infiniment dicible. C’est quand il n’y a pas de nom, 
qu’il y a du dire. […] C’est dans l’échec même du nom, du nom comme échec 
fondamental, que se tient le poème ». 
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