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La cinématographie de l’écriture  
chez Duras et Ernaux

L’Amant et Mémoire de fille ou la chambre noire de l’agentivité

En 1984, après un détour de quelques années par le cinéma, 
Duras reçoit le prix Goncourt pour L’Amant qui connaît un grand 
retentissement. La même année, Ernaux obtient le prix Renaudot 
pour La Place 1 qui remporte également un franc succès, de 
même que ses livres suivants dont Mémoire de fille, paru en 2016, 
qui, de bien des façons, fait écho à l’œuvre de son aînée. En outre, 
l’intertextualité entre ces livres se double d’une intersémioticité : 
littérature et cinéma se conjuguent dans les deux textes. 

Chez Duras, les rapports et les échanges entre textes et 
images filmiques ne sont plus à démontrer pour celle qui fut 

1	 Au sujet de La Place, Duras affirme : « Quant au Renaudot, je suis très contente 
qu’Annie Ernaux l’ait obtenu. Je trouve que La Place est un beau livre » 
(Marguerite Duras, entretien dans Lire [1985], repris sous le titre « Celui qui veut 
paraître intelligent est foutu », Le Dernier des métiers : entretiens 1962-1991, éd.  
par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 326).
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tout à la fois écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice. 
Au sujet de L’Amant, dont elle est chargée au départ d’écrire 
l’adaptation 2, elle souligne ainsi que « [l]’histoire est très, très 
filmique » 3. Pour sa part, Ernaux entretient également un 
lien étroit avec le cinéma au vu des références cinématogra-
phiques qui abondent dans son œuvre littéraire, de l’adapta-
tion de plusieurs d’entre elles 4, de sa collaboration à divers 
films documentaires 5, mais aussi de la dimension cinémato-
graphique de son écriture. Ernaux affirme à cet égard que 
« cinéma et littérature ne sont pas étanches », reconnaissant 
que plusieurs films ont inspiré ses œuvres littéraires 6. 

Reprenant les termes de Jean Cléder, nous nous interro-
gerons sur la façon dont ces deux écrivaines « ont détourné 
les techniques cinématographiques pour mettre au point une 
cinématographie de l’écriture » 7. Comme nous le verrons, à 

2	 Jean Cléder, Duras, Paris, François Bourin, « Icônes », 2019, p. 50. En 1987, 
Duras signe un contrat avec Claude Berri pour adapter son livre au grand 
écran. Le scénario sera finalement repris par Gérard Brach et Jean-Jacques 
Annaud. L’Amant sort au cinéma en 1992 et rencontre un large succès.

3	 Marguerite Duras, « Au-delà des pages » [1988], entretien avec Luce Perrot, 
repris sous le titre « Le scandale que je suis », Le Dernier des métiers, op. cit., 
p. 377. 

4	 L’Autre, adapté de L’Occupation (2002), réalisé par Patrick Mario Bernard et 
Pierre Trividic, 2008 ; Passion simple (1991), adapté du roman homonyme, 
réalisé par Danielle Arbid, 2020 ; L’Événement (2000), adapté du roman 
homonyme, réalisé par Audrey Diwan, 2020.

5	 J’ai aimé vivre là, réalisé par Régis Sauder, avec la participation et les textes 
d’Annie Ernaux, 2020 ; Les Années super 8, réalisé par David Ernaux-Briot, 
avec les textes et leur lecture par Annie Ernaux, 2022.

6	 Annie Ernaux, « Pour moi, cinéma et littérature ne sont pas étanches », entre-
tien avec Jacques Mandelbaum, Le Monde, 28 sept. 2021 [en ligne], dispo-
nible sur URL : https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/09/28/annie-er-
naux-pour-moi-cinema-et-litterature-ne-sont-pas-etanches_6096220_3246.
html, consulté le 6 juil. 2023. 

7	 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma, les affinités électives : échanges, 
conversions, hybridations, Paris, Armand Colin, « Cinéma/Arts visuels », 
2012, p. 170.
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l’image des œuvres étudiées, cette écriture cinématogra-
phique présente des liens avec la photographie, laquelle est 
une ressource première du cinéma 8. En effet, des descrip-
tions de photographies sont à l’origine de L’Amant, qui se 
voulait au départ un commentaire d’un album familial que 
Duras projetait de nommer « L’image absolue » 9, de la même 
manière, elles procèdent de Mémoire de fille, qui confirme 
l’attrait de l’écrivaine pour l’art photographique. Toutefois, il 
s’agira ici d’insister surtout sur la spécificité de la « cinémato-
graphie de l’écriture », comme pratique introduisant des nou-
velles potentialités au regard de la photographie. À cet égard, 
nous nous attacherons plus particulièrement aux construc-
tions scéniques à l’œuvre dans L’Amant et Mémoire de fille en 
ce qu’elles révèlent le glissement de l’écriture photographique 
à l’écriture cinématographique et en formulent les enjeux. 
Ceux-ci seront abordés à travers le lien du poétique et du 
politique dans mesure où l’écriture cinématographique sera 
ici entendue comme le geste féministe d’exposition d’une 
agentivité en vertu de laquelle les autrices se font metteuses 
en scène d’elles-mêmes et attestent, par conséquent, d’un 
ressaisissement de soi par l’écriture. 

Nous analyserons dans un premier temps la façon dont 
Duras et Ernaux puisent dans la dimension visuelle de la scène, 
mettant ainsi au jour une forme d’hypotypose cinématogra-
phique, et donnent à voir ce qui ne l’est habituellement pas. 
Dans un deuxième temps, nous verrons comment elles déve-
loppent une nouvelle forme de réalisme littéraire, qui leur 
permet de révéler une indicible réalité, en s’appuyant sur une 
esthétique du (dé)montage. Enfin, dans un dernier temps, il 

8	 Voir Jacques Aumont & Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du 
cinéma [2005], Paris, Armand Colin, 2016, p. 208.

9	 Marguerite Duras, « L’inconnu de la rue Catinat » [1984], entretien avec 
Hervé Le Masson, repris sous le titre « Un succès populaire inouï », Le 
Dernier des métiers, op. cit., p. 280.
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s’agira d’étudier la manière dont Duras et Ernaux s’inspirent 
de la distance qu’instaure l’œil objectif de la caméra pour 
penser une écriture visant tout autant à la resubjectivation de 
soi qu’à celle du lectorat. 

(In)visibilité des images : l’hypotypose cinématographique 
« Donner à voir on le peut aussi bien par un livre », énonce 
Duras 10. La scène produite par l’œuvre littéraire a partie liée 
avec celle projetée sur un écran, dans la mesure où la scène 
romanesque sait accorder au visuel une très grande impor-
tance. En ce sens, la définition de l’hypotypose, laquelle pro-
pose de rapprocher un fragment textuel d’une peinture, peut 
également s’appliquer à la comparaison entre une scène de 
récit et la projection d’une image. Il est question, dans un cas 
comme dans l’autre, de « décrire une scène de manière si 
vive, si énergique et si bien observée qu’elle s’offre aux yeux 
du lecteur avec la présence […] de la réalité » 11. 

Le texte des deux autrices débute par la description au 
présent d’une photographie, c’est-à-dire d’une image figée. 
Dans L’Amant, l’image est celle d’une jeune fille âgée de 
quinze ans et demi qui traverse le Mékong sur un bac et s’ap-
prête à rencontrer celui qui deviendra son amant. Mémoire 
de fille s’ouvre également sur la description d’une image de 
la jeune fille avant son entrée comme monitrice dans une 
colonie de vacances où elle fera la rencontre de H. Ces deux 
images ont toutefois pour particularité de ne pas exister. 

10	 Marguerite Duras, « Connaître le cinéma » [1969], repris sous le titre 
« Donner à voir », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 97.

11	 Henri Morier cité par Laurent Tamanini (« Ekphrasis filmique et hypotypose 
cinématographique dans Outremonde de Don DeLillo », Loxias, [en ligne], 
disponible sur URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2592#ftn25, 
consulté le 6 juil. 2023).
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Chez Duras, « l’image absolue » s’impose dans cette ultime 
version comme une photographie invisible, non parce qu’elle 
n’a pas été reproduite, mais parce qu’elle n’existe pas. Il n’en 
reste pas moins que l’autrice en a une vue claire : « Je pense 
souvent à cette image que je suis seule à voir », note la nar-
ratrice dans les premières lignes de L’Amant 12. De même, la 
narratrice de Mémoire de fille assure : « Il n’y aucune photo 
d’elle l’été 1958 » 13. Toutefois, elle ajoute : « Même sans photo, 
je la vois, Annie Duchesne, quand elle débarque à S du train 
de Rouen en début d’après-midi, le 14 août » 14. Soulignons à 
cet égard l’importance accordée aux verbes de perception, 
et notamment au verbe « voir » qui ouvre leurs descriptions. 
« Le verbe voir est un des verbes de la langue française les 
plus employés par Marguerite Duras », assure Noguez 15. Ce 
verbe introduit également la plupart des descriptions dans 
Mémoire de fille. Les écrivaines proposent ainsi paradoxale-
ment la description d’une photographie inexistante s’offrant 
aux yeux du lectorat d’autant plus fortement peut-être qu’elle 
n’existe pas. Comme l’écrivait Duras, « [c]’est par le manque 
qu’on dit les choses, le manque à vivre, le manque à voir » 16.

Ce moment n’a pas été photographié, car il constituait 
alors un non-événement, ainsi que le note Duras : « une pho-
tographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans 
d’autres circonstances. Mais elle ne l’a pas été. […] Elle n’au-
rait pu être prise que si on avait pu préjuger de l’importance 
de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve » 17. 
Il en va de même pour Ernaux qui, dans Mémoire de fille, fera 

12	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 9.
13	 Annie Ernaux, Mémoire de fille [2016], Paris, Gallimard, « Folio », 2018, p. 15.
14	 Ibid., p. 24.
15	 Dominique Noguez, Duras, toujours, Arles, Actes Sud, 2009, p. 64.
16	 Marguerite Duras, Le Livre dit : entretiens de Duras filme, éd. par Joëlle 

Pagès-Pindon, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2014, p. 40.
17	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 16-17.
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de ce qui était censé au départ n’être qu’un banal séjour en 
colonie de vacances un « événement » 18 marquant. Partant, à 
travers l’écrit, Duras et Ernaux tentent de rendre visible cette 
image inexistante en ce qu’elle constitue dans leurs textes 
« le point focal central », comme le souligne Fabien Arribet-
Narce : l’une et l’autre décrivent un moment jugé décisif 
« ayant symboliquement marqué à leurs yeux la fin de l’en-
fance et de l’innocence, la séparation d’avec le milieu familial 
et social d’origine (et avant tout de leur mère), et finalement 
le début de leur vie d’écriture » 19.

Ces images ont tôt fait de se mettre en mouvement ; elles 
se déploient dans la durée et en cela s’opposent au carac-
tère figé de la photographie 20. Dans le récit des autrices, les 
images deviennent de véritables scènes animées, telles que 
le cinéma (du grec kinēma : mouvement) en propose, et 
justifient ce faisant l’expression d’« hypotypose cinématogra-
phique » 21. Comme le remarque Duras, l’image de la jeune 
fille sur le bac « dure pendant toute la traversée du fleuve » 22 
et dès lors se transforme en « scène » 23. De même, les images 
s’animent chez Ernaux lorsqu’elle décrit « la scène […] devant 
la gare de S » 24. L’enchaînement de scènes successives abou-
tit à une description de leur première expérience sexuelle 
avec leur amant, dont il n’existe de toute évidence pas non 
plus de trace visuelle. « Je me passe et repasse la scène », 

18	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 49.
19	 Fabien Arribert-Narce, « Ekphraseis photographiques dans Mémoire de 

fille », Acta Fabula, [en ligne], disponible sur URL : https://www.fabula.org/
colloques/document6651.php, consulté le 6 juil. 2023. 

20	 « Aucune photo ne rend la durée », note Ernaux (Annie Ernaux & Marc 
Marie, L’Usage de la photo [2005], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 135).

21	 Laurent Tamanini, art. cit.
22	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 11.
23	 Ibid., p. 30.
24	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 137.
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note Ernaux dans Mémoire de fille 25, qui affirme par ailleurs 
que « [s]a mémoire fonctionne beaucoup aussi comme un 
film déroulant des scènes » 26. Elle en propose une descrip-
tion rappelant celle d’un scénario : « Il dit “Déshabille-toi”. 
Depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a fait tout ce qu’il lui a 
demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas 
de différence. Elle se couche à côté de lui sur le lit étroit, 
nue » 27. Les lignes ernaliennes font écho à celles de Duras 
lorsqu’elle évoque sa première nuit avec l’amant : « Il a arra-
ché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc 
et il la porte ainsi nue jusqu’au lit » 28.

Cette première expérience, dont les autrices offrent une 
description scénique, sera dans les deux textes rapprochée 
de l’acte de prostitution. Rappelons que le verbe latin pros-
tituere signifie « placer devant, exposer aux yeux ». La prosti-
tution fascine les jeunes filles en raison de la liberté de s’ex-
poser aux regards dont témoignent les prostituées. Duras 
se dit « fascinée par la prostitution » : « […] celles qui étaient 
libres, c’étaient les putains », affirme-t-elle 29. Cette même 
fascination se retrouve dans les récits d’Ernaux : « Je vou-
lais plutôt être putain, j’avais lu ça dans Ici Paris, des récits 
de filles perdues. Au moins, elles en étaient sorties, de leur 
trou », note Denise dans Les Armoires vides 30. Ce fantasme 
relève en réalité surtout d’un désir d’être librement regardées 
et aimées, qui contrecarre l’interdit maternel. Prostituées, 
elles le deviennent à leur tour, fières d’être désirées. La tenue 

25	 Ibid., p. 54.
26	 Fabien Arribert-Narce, « Vers une écriture “photo-socio-biographique” du 

réel : entretien avec Annie Ernaux », Roman 20-50, no 51, 2011, p. 158.
27	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 46.
28	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 49.
29	 Marguerite Duras, entretien avec Bernard Rapp [1991], repris sous le titre 

« Seul le langage », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 404.
30	 Annie Ernaux, Les Armoires vides [1974], Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 107.



242

Justine Muller • « La cinématographie de l’écriture chez Duras et Ernaux »

vestimentaire de la jeune fille dans L’Amant est ainsi une 
« tenue d’enfant prostituée » ; elle fait d’elle « la petite pros-
tituée blanche du poste de Sadec » 31. Tant son amant que 
sa mère la qualifieront comme telle 32. De même, l’acte de 
la narratrice de Mémoire de fille, dont elle s’enorgueillit au 
départ, sera qualifié de « putasserie » 33. « Vive les putains » 34, 
écrit quelqu’un sur la glace du lavabo de l’une des chambres 
de la colonie, que l’autrice renomme par la suite « le bordel 
de S » 35. 

L’acte de se prostituer, si l’on en revient au verbe latin, 
peut se comprendre comme une métaphore de leur geste 
d’écriture. En faisant état d’une scène qui n’a pas été immor-
talisée par un objectif, elles témoignent d’une volonté de 
rendre visible l’invisible jugé généralement trop impudique 
pour être montré, à l’instar du film pornographique. À cet 
effet, la narratrice de Mémoire de fille note au sujet de sa 
première expérience sexuelle : « La suite se déroule comme 
un film  x » 36. Selon Fabien Gris, l’intérêt d’Ernaux pour ce 
type de film tient précisément au fait qu’il « expose ce qui 
a été longtemps soustrait au regard » 37. Gris souligne dans 
son commentaire de la description du film pornographique 
qui ouvre Passion simple que « [l]e film x vient se confronter 

31	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 33, p. 45.
32	 Ibid., p. 55, p. 73. La prostitution est une thématique centrale dans l’œuvre de Duras. 

Pour une étude de ce motif dans son œuvre, voir notamment Chloé Chouen-Ollier 
(L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras : écrire l’écart, Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque des lettres modernes », 2015).

33	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 61.
34	 Ibid., p. 68.
35	 Ibid., p. 121.
36	 Ibid., p. 47.
37	 Fabien Gris, « La cinémathèque d’Annie Ernaux », in Annie Ernaux : l’intertex-

tualité, dir. par Robert Kahn, Laurence Macé & Françoise Simonet-Tenant, 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p. 149.
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au projet d’écriture, telle une incitation » 38. En l’occurrence, 
dans Mémoire de fille, il est question de donner à voir toute 
la brutalité de la première expérience sexuelle de la jeune 
fille, laquelle s’apparente en réalité à un viol. 

Cette référence à la pornographie, en raison de son éty-
mologie (du grec porné : prostituée), est aussi indirectement 
présente dans le texte durassien selon Najet Limam-Tnani qui 
décèle des correspondances entre la tenue de la jeune fille sur 
le bac, le cinéma et la prostitution 39. À cet égard, dans La Vie 
matérielle, Duras écrit : « Dans L’Amant, certains hommes ont 
été repoussés par le couple de la petite Blanche et de l’amant 
chinois. On passe les pages, ils disent ou on ferme les yeux » 40. 
Comme Ernaux, Duras est animée par une volonté de faire 
voir ce qui ne l’est pas habituellement et qui constitue somme 
toute également une forme de violence pour la jeune fille 41. 
Ainsi, elle note significativement au départ de L’Amant : « J’ai 
commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à 
la pudeur. Écrire pour eux était encore moral. Écrire, main-
tenant, il semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent » 42. 
Duras expose plusieurs scènes d’amour avec son amant, faisant 

38	 Ibid., p. 150.
39	 Najet Limam-Tnani, « L’Amant de Marguerite Duras : album de photos ou 

film virtuel ? », Littératures, [en ligne], disponible sur URL : https://journals.
openedition.org/litteratures/1852, consulté le 6 juil. 2023. Au sujet de l’adap-
tation par Annaud, Laure Adler remarque : « Au Vietnam, il est considéré 
comme un chef-d’œuvre ; censurée de ses scènes dites érotiques, la ver-
sion originale a été piratée et circule sous forme de cassettes vidéo » (Laure 
Adler, Marguerite Duras [1998], Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 858).

40	 Marguerite Duras, « Les hommes », La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1994, p. 47-48.

41	 Si l’on revient à la première version qu’elle propose de cette histoire dans 
son Cahier rose marbré, elle note après que l’amant l’a embrassée : « […] 
je me sentais comme après le viol. […] J’étais violée jusque dans l’âme » 
(Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes [2006], éd.  par 
Sophie Bogaert & Olivier Corpet, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 83).

42	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 14-15.
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de son texte un récit impudique : « On n’était jamais allé aussi 
loin dans l’intime, en deçà de la pudeur et au-delà du génital », 
affirme Madeleine Ouelette-Michalska 43. Ce geste est d’autant 
plus transgressif qu’il est celui d’une femme comme le fait 
remarquer Duras : « La critique a toujours censuré tout ce qui 
émane de certains domaines du féminin : le thème de l’amour, 
la confession, l’autobiographie » 44.

L’écriture transgressive de ce qui ne peut se voir vient 
comme un moyen de racheter la honte qui se fait jour pro-
gressivement, cette dernière étant intrinsèquement liée au 
regard d’autrui dans la mesure où, ainsi que le souligne Sartre, 
« la honte, dans sa structure première, est honte devant 
quelqu’un » 45. À cet égard, Martine Delvaux s’interroge : « Je 
me demande si chacune d’entre nous ne garde pas en mémoire 
une photo de petite fille prise pour nous faire rougir ? Des 
photos pour en avoir honte toute la vie » 46. « En somme, pour 
des raisons diverses la honte recouvre toute ma vie », admet 
Duras dans La Vie matérielle 47, et notamment son expérience 
adolescente : « Si la faculté de honte d’un être pouvait s’épui-
ser, je l’aurais épuisée avec Léo », écrit-elle dans le premier 
texte qu’elle consacre à son amant 48. De même, dans Mémoire 
de fille, la narratrice évoque la « honte de fille » 49 qui l’habite et 

43	 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, 
XYZ, « Documents », 2007, p. 101.

44	 Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina 
Pallotta della  Torre, trad. de l’italien et éd. par René de Ceccatty, Paris, 
Seuil, 2013, p. 92-93.

45	 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique 
[1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 259.

46	 Martine Delvaux, Serial Girls : la fabrique du corps féminin, des Barbies 
aux Pussy Riot et Beyoncé [2013], Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 
2022, p. 170.

47	 Marguerite Duras, « Les plaisirs du 6e », La Vie matérielle, op. cit., p. 29.
48	 Id., Cahier rose marbré, Cahiers de la guerre, op. cit., p. 61.
49	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 108.
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qui est liée à cette expérience sexuelle. En usant d’une écriture 
cinématographique pour donner à voir ces images honteuses 
qui les hantent, les écrivaines répètent en un sens la structure 
de la honte, qui naît selon Sartre du regard d’autrui, mais dans 
le même temps, par ce choix poétique, elles la transgressent, 
voire la renversent. Rappelons le fameux exemple du voyeur 
de Sartre qui regardant par le trou de la serrure le « spectacle 
à voir derrière la porte » 50 s’imagine soudain être vu et éprouve 
aussitôt de la honte. Les écrivaines placent le lectorat, sur-
pris en train d’observer ce qui se déroule dans la chambre de 
l’amant, dans la même position que le voyeur sartrien.

Toutefois, ces textes ne peuvent se résumer à des récits met-
tant en scène l’initiation amoureuse et sexuelle d’une jeune fille. 
Dans leurs récits, la véritable scène, au sens grec du terme selon 
lequel la skênê désignait ce que nous nommons les coulisses, 
reste inaperçue. Dans son analyse du cinéma durassien, Marie-
Françoise Grange note : « Ce dont ces films nous entretiennent 
est toujours en dehors ou à côté (cf. le rôle du hors-champ) de 
ce qui est figuré, en dehors ou à côté de ce qui est montré » 51. 
À cet égard, Adler souligne : « Le Chinois n’est pas au centre du 
livre […]. Il n’est pas pour Duras le sujet, quoi qu’en aient pensé 
des millions de lecteurs. Le sujet de L’Amant, c’est l’écriture » 52. 
Cette écriture est née de leur rencontre : « pour elle l’histoire de 
L’Amant, c’est que la petite a découvert, grâce au Chinois, qu’elle 
voulait écrire » 53. Elle fera ainsi de leur rencontre la matière de 

50	 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant…, op. cit., p. 299.
51	 Marie-Françoise Grange, « La représentation dans le cinéma de Marguerite 

Duras de India Song (1974) à L’Homme Atlantique (1981) », in Lire Duras, dir. 
par Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Lyon, PUL, 2000, p. 455.

52	 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 781. De fait, Duras assure lors d’un 
entretien que « [l]e seul sujet, c’est l’écriture » (Marguerite Duras, « Duras à 
l’état sauvage » [1984], repris sous le titre « Le seul sujet, c’est l’écriture », Le 
Dernier des métiers, op. cit., p. 270).

53	 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 846.
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plusieurs de ses livres 54 : « Et puis un autre jour, plus tard, beau-
coup plus tard, on écrira l’histoire », indique Duras dans L’Amant 
de la Chine du Nord, ce livre qu’elle aurait pu, selon ses propres 
mots, appeler L’Amant recommencé 55. De même, Mémoire de 
fille est à bien des égards le récit de la naissance de la narratrice 
à l’écriture. Employant un champ lexical maritime qui évoque 
l’univers durassien, et notamment la traversée du fleuve, Ernaux 
y décrit sa « traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture » 56, 
laquelle n’est pas sans lien avec son histoire amoureuse : dans son 
journal, trente ans après les événements, Ernaux note que « [c]
es deux années, 58-60, [l]’ont “rendue” écrivain » 57. Comme chez 
Duras, sa rencontre avec le moniteur-chef fera l’objet de plusieurs 
récits 58. Annie Duchesne débute un premier roman, deux ans 
après l’été 1958, qui comporte la « scène » suivante : « […] une fille 
est couchée sur un lit avec un homme, elle se lève et elle s’en va 
dans la ville » 59. Cette première tentative anticipe ainsi en un sens 
la cinématographie de l’écriture qu’elle mettra au jour par la suite 
dans Mémoire de fille.

54	 On trouve une première version de l’histoire dans son Cahier rose marbré 
(Cahiers de la guerre, op. cit., p. 31-93). L’histoire de l’amant sera ensuite 
reprise successivement dans Un barrage contre le Pacifique, L’Amant et 
L’Amant de la Chine du Nord.

55	 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord [1991], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1993, p. 195, p. 11.

56	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 158.
57	 Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p.  44. De 

même dans un entretien, elle affirme : « L’été 1958 est nodal, il va décider 
de ma vie, comme une césure […]. J’ai toujours pensé qu’il serait fondateur 
dans l’écriture », Juliette Einhorn, « Chaque livre est une chambre où je ren-
contre les autres », Le Magazine littéraire, no 567, mai 2016, p. 31.

58	 Mémoire de fille est précédé par plusieurs autres textes : « À 20 ans, j’ai écrit 
un livre dessus, très éloigné de la réalité et un peu expérimental, qui n’a pas 
été édité. Je sentais qu’il fallait sortir de la fiction. Dans mon deuxième texte, 
Ce qu’ils disent ou rien, je reviens à 1958 sous forme d’autofiction. Mais ce 
n’est pas ce que j’appelle écrire : je n’ai pas plongé au fond des choses », 
affirme l’autrice (Juliette Einhorn, entretien cité, p. 30).

59	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 157. 
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Leurs récits sont en définitive ceux du passage d’une chambre 
obscure à l’autre : de celle de leur amant ou de la leur 60 à « la 
chambre noire » de l’écriture, pour reprendre une formule de 
Duras 61, empruntée de toute évidence à la photographie et au 
cinéma en ce qu’elle renvoie au « [l]ieu mystérieux et magique, 
inspiré en droite ligne par la camera obscura (ou camera oscura) 
des peintres de la Renaissance, où se forme l’image photogra-
phique (et cinématographique) » 62. Toutefois, alors que dans la 
chambre obscure de l’amant se déployaient à l’abri des regards 
les fantasmes licencieux et les rêveries romanesques dont les 
jeunes filles étaient la proie, dans la chambre noire de l’écriture 
seront projetées des images dévoilées à travers des textes impu-
diques qui participent d’une repossession de soi, et ce faisant 
se dotent d’une dimension politique en ce qu’ils redonnent une 
agentivité aux deux écrivaines. Par le biais de ces textes, elles se 
relèvent du lit de l’amant dans lequel elles se sont allongées mal-
gré elles 63, et quittent la chambre pour en rejoindre une autre 
où s’écrire en toute liberté devient possible.

60	 « [L]a chambre est sombre », affirme la narratrice de L’Amant (Marguerite Duras, 
L’Amant, op. cit., p. 52). Quant à celle de Mémoire de fille, elle note : « Ils sont dans 
sa chambre à elle, dans le noir » (Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 46).

61	 Marguerite Duras, Le Livre dit…, op. cit., p. 47. Cette formule n’est par ailleurs 
pas sans rappeler le titre qu’Ernaux a donné à son journal d’écriture : L’Atelier 
noir (Annie Ernaux, L’Atelier noir [2011], Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2022).

62	 Vincent Pinel, Vocabulaire technique du cinéma [1996], Paris, Nathan, 2002, 
« Réf. », p. 60-61.

63	 « Cette fois – 28 avril 2015 – je quitte la colonie pour de bon. Tant que je n’y 
étais pas entrée de nouveau par l’écriture, pas demeurée des mois et des mois, 
je n’en étais pas partie. Je ne m’étais pas relevée du lit où je me suis allongée 
nue, frissonnante, bâillonnée aussitôt par un sexe d’homme auquel j’ai voué dès 
le lendemain un amour fou », note Ernaux dans Mémoire de fille (Annie Ernaux, 
Mémoire de fille, op. cit., p. 85). En écho à Ernaux, Duras écrit dans L’Amant 
de la Chine du Nord : « Elle a un geste pour se sauver du lit. Avec sa main il 
l’empêche de se relever. Elle n’essaye plus » (Marguerite Duras, L’Amant de la 
Chine du Nord, op. cit., p. 80).
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Écrire le réel : une esthétique du (dé)montage
L’écriture cinématographique d’Ernaux et de Duras est indis-
sociable du renouvellement des pratiques narratives dans 
lequel les deux écrivaines se sont engagées. Il s’agit pour Duras, 
selon Jean Cléder, « de déblayer le territoire des conventions 
narratives pour y installer de nouvelles pratiques du récit – de 
nous mener en somme aux confins de ce double royaume 
bien surveillé de la littérature et du cinéma » 64, ce qui n’est 
pas sans rappeler en son temps l’entreprise des écrivains du 
Nouveau Roman et de certains cinéastes dits de la Nouvelle 
Vague. À cet égard, Fabien Gris note chez Ernaux un « tro-
pisme vers les films européens issus des différentes nouvelles 
vagues des années 1950-1970 » 65. Comme Duras, Ernaux ins-
titue une pratique neuve du récit refusant les conventions 
romanesques.

Ce renouvellement des pratiques se traduit notamment 
par leur intérêt pour de nouvelles formes de réalisme. En 
s’écartant de la tradition littéraire réaliste, elles mettent au 
jour un réalisme nouveau. Xavière Gautier souligne ainsi 
que les films durassiens sont « entièrement réels », mais pas 
« réaliste[s] au sens de : qui font semblant de copier la réa-
lité » 66. Commentant le cinéma durassien, Élise Hugueny-
Léger affirme également que « Duras parvient à effectuer 
une plongée dans le réel, loin des conventions “réalistes” 

64	 Jean Cléder, « Esthétique et politique des espaces intermédiaires : Le 
Camion, Césarée », in Lire Duras, op. cit., p. 511.

65	 Fabien Gris, « La cinémathèque d’Annie Ernaux », art. cit., p. 150. Cela est 
confirmé par la mention, dans Mémoire de fille, de plusieurs films mémo-
rables comme Hiroshima mon amour (1959), scénarisé par Duras et réalisé 
par Alain Resnais, ou L’Année dernière à Marienbad (1961), scénarisé par 
Robbe-Grillet et également réalisé par Resnais (Annie Ernaux, Mémoire de 
fille, op. cit., p. 131 et p. 36).

66	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 93.
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acceptées au cinéma » 67. Il en va de même dans ses œuvres 
littéraires telles que L’Amant qui, bien que loin du réalisme 
mimétique, témoigne cependant d’« [u]n extrême réalisme 
(on voit le fleuve ; on entend les cris de Cholon derrière les 
persiennes dans la garçonnière) » 68. De façon identique, dans 
l’attrait d’Ernaux pour les nouvelles vagues, Gris voit notam-
ment « l’intérêt de l’écrivaine pour de nouvelles formes de 
réalisme » 69. À cet égard, si l’art réaliste à la Balzac est refusé 
par Ernaux, Mémoire de fille ne traduit pas moins sa volonté 
de « pousser à bout le colletage avec le réel » 70.

Cette nouvelle forme de réalisme se marque par un refus 
de « l’esthétique de la reconstitution » 71 à laquelle les écri-
vaines ont pu avoir recours dans les œuvres romanesques 
précédentes où elles mettaient en scène leur initiation amou-
reuse et sexuelle 72. « On croit que la vie se déroule comme 
une route entre deux bornes, début et fin. Comme un livre 
qu’on ferait. Que la vie, c’est la chronologie. C’est faux. Tandis 
que l’on est à vivre un événement, on l’ignore », note Duras 73. 
De même, dans Mémoire de fille, Ernaux souligne « l’incom-
préhension de ce qu’on vit au moment où on le vit, cette 
opacité du présent qui devrait trouer chaque phrase, chaque 
assertion » 74. Aussi affirme-t-elle en écho à Duras : « Il me 
paraît évident qu’une vie en narration romanesque est une 

67	 Élise Hugueny-Léger, Projections de soi : identité et images en mouvement 
dans l’autofiction, Lyon, PUL, 2022, p. 84.

68	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2 (1946-1996), Paris, Fayard, 2010, p. 842.
69	 Fabien Gris, « La cinémathèque d’Annie Ernaux », art. cit., p. 151. 
70	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 60.
71	 Fabien Gris, « La cinémathèque d’Annie Ernaux », art. cit., p. 151.
72	 Un barrage contre le pacifique (Paris, Gallimard, 1950) de Duras comme 

Ce qu’ils disent ou rien (Paris, Gallimard, 1977) d’Ernaux sont des romans de 
facture classique.

73	 Marguerite Duras, « L’inconnue de la rue Catinat », Le Dernier des métiers, 
op. cit., p. 281.

74	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 126.
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imposture. Plus je pense à mon “histoire” plus elle est en 
“choses” extérieures (fond) et fragments (forme). Les romans 
nous font croire que la vie est dicible en roman. Rien n’est 
plus une illusion » 75. Ainsi, dans Mémoire de fille, il n’est pas 
question de faire d’elle-même « une héroïne de fiction » 76 : 
« Je ne construis pas un personnage de fiction. Je décon-
struis la fille que j’ai été » 77.

La déconstruction opérée dans leurs récits se traduit par 
le choix d’un montage particulier. « Techniquement, le mon-
tage consiste à coller les plans filmés à la suite les uns des 
autres », rappelle Marie-Thérèse Journot dans son ouvrage 
sur le cinéma 78. Elle ajoute que le plus souvent celui-ci rem-
plit « une fonction narrative : le changement de plan guide 
notre compréhension de la scène » 79. Or tant Duras qu’Er-
naux subvertissent cette fonction première. Les scènes s’en-
chaînent les unes aux autres, selon un montage qui ne prend 
pas en compte la logique narrative.

Au sujet de son film Le Camion, Duras note : « […] je 
n’ai pas voulu avoir de lien logique entre les séquences. Ce 
n’était pas possible. Ça n’aurait jamais eu cette souplesse, 
cette espèce d’ouverture complète partout » 80. L’écrivaine se 
défait ainsi des liens logiques dont elle déplore également 
l’existence dans les romans de facture traditionnelle : « […] 
dans les romans classiques, la situation est développée selon 
une logique archiconnue » 81. Dès lors, dans L’Amant, Duras 

75	 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 140.
76	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 27.
77	 Ibid., p. 60.
78	 Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma [2004], 5e édition, Paris, 

Armand Colin, « Focus Cinéma », 2019, p. 104.
79	 Ibid., p. 105.
80	 Marguerite Duras, Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, 

Minuit, 1977, p. 99-100.
81	 Cité par Jean Cléder, Duras, op. cit., p. 40.
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ne se montre nullement soucieuse de la chronologie, celle-ci 
créant un sentiment d’ordre logique dans l’ordonnancement 
des événements. L’Amant est un « défi à toute chronolo-
gie » 82. Les scènes se suivent sans lien apparent les unes avec 
les autres. D’après Duras elle-même, son livre est « dépourvu 
d’ordre » 83. Cette absence de logique est à mettre en relation 
avec « l’écriture courante » 84, laquelle consiste selon Duras à 
« montrer les choses sur la page, en passant de l’une à l’autre, 
sans insister ni expliquer : de la description de [s]on frère à 
celle de la forêt tropicale, de la profondeur du désir à celle 
du bleu du ciel » 85. Elle suggère à cet effet « [u]ne lecture non 
continue, qui aille par sauts » 86 de ses livres.

Pour sa part, Ernaux désire elle aussi proposer une lecture 
« non continue ». C’est notamment ce qui motive son usage 
du matériau photographique dans ses textes : « La photo m’a 
vraiment permis de “désarçonner” […] mon travail habituel 
d’écriture autobiographique, de négliger la chronologie » 87. 
La cinématographie lui permet d’approfondir ce bouleverse-
ment chronologique. Comme chez Duras, elle lui offre une 
technique de montage qui, une fois la chronologie désarçon-
née, permet de dépasser le figement de la photo et d’enfiler 
des épisodes sans lien logique apparent. S’interrogeant dans 
son journal d’écriture sur la rédaction de Mémoire de fille, 
elle émet en effet l’idée d’« écrire des passages sans chercher 
de lien entre eux, ni de chronologie » 88. « La suite chronolo-
gique, je ne peux l’écrire qu’en sautant d’une image à l’autre, 

82	 Jean Vallier, op. cit., p. 838.
83	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 53.
84	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 38.
85	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 72.
86	 Ibid., p. 94.
87	 Fabien Arribert-Nace, « Vers une écriture “photo-socio-biographique” du 

réel », art. cité, p. 165.
88	 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 174.
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d’une scène à l’autre », écrit ainsi Ernaux dans Mémoire de 
fille 89. Elle recense une série de « séquence[s] » 90, emprun-
tant ce terme au cinéma, qui mettent en scène la jeune fille 
sans établir de dépendance entre elles : « Dans la séquence 
suivante, il est parti de la chambre » 91.

La déliaison des séquences se voit marquée par des blancs 
typographiques qui constituent des espaces vides et transfor-
ment chacune de ces séquences en fragments induisant un 
nouveau rapport entre le lectorat et le livre. Les blancs sont 
nombreux dans L’Amant, de même que l’écran noir dans les 
œuvres cinématographiques de Duras, dont elle fera un usage 
de plus en plus abondant 92. L’écrivaine dénonce à cet égard 
la passivité traditionnelle du spectateur devant le film, qu’elle 
juge être « [u]n rapport comme balzacien » 93 et refuse à son 
public la possibilité d’entrer dans une forme d’illusion de la 
réalité 94 qui, précisément parce qu’elle est une illusion, s’en 
écarte dans le même temps. Les espaces blancs empêchent 
toute immersion passive dans un univers fictionnel qui éloigne 
le lectorat du réel. Les blancs typographiques dans Mémoire 
de fille peuvent s’interpréter de façon identique.

Le blanc serait tout aussi important dans l’économie du récit 
que les fragments qu’il génère : ce n’est que dans une narra-
tion bien formée que « le silence ne vaut rien […] [qu’] il ne 
signifie rien », affirme Duras 95. C’est pourquoi dès lors qu’elles 

89	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 51.
90	 Ibid., p. 52.
91	 Loc. cit.
92	 Comme l’affirme Duras, pour la très grande partie du film L’Homme atlantique 

(trente minutes sur quarante-cinq), l’écran est noir. Elle établit par ailleurs la compa-
raison entre les « morceaux noirs » qui apparaissent à l’écran et les « espaces blancs » 
sur la page écrite (Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 113 et p. 116). 

93	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 91.
94	 Ibid., p. 93.
95	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Lettres retrouvées (1969-1989), éd. par 

Joëlle Pagès-Pindon, Paris, Gallimard, 2022, p. 152.
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sortent d’une certaine logique narrative, Duras et Ernaux font du 
silence, matérialisé sous la forme de blancs typographiques, un 
silence parlant que le lectorat est encouragé à déchiffrer en tant 
qu’il participe du dévoilement du réel. « Le silence des femmes 
est parlant : il s’agit de l’écouter », souligne Azélie Fayolle 96. Parmi 
les interprétations multiples qu’on peut leur donner, il est pos-
sible que ces blancs parlants disent le poids de l’interdit qui 
sous-tend la relation amoureuse vécue, et fassent signe au geste 
d’écriture. Ceux-ci désignent davantage la transgression que ne 
le fait un récit réaliste traditionnel au sein duquel l’enchaînement 
continu des phrases sert paradoxalement à oblitérer la parole 
interdite. En définitive, les récits des deux écrivaines, à l’instar 
des films de Duras, « ne copie[nt] pas la réalité, [ils] en di[sent] 
quelque chose » 97, fût-ce à travers une non-parole. Comme le 
remarquait aussi Robbe-Grillet, « toute œuvre moderne […], au 
lieu d’être un prétendu morceau de réalité, se développe en tant 
que réflexion sur la réalité » 98. 

Soulignons à cet effet le caractère métaréflexif des œuvres 
des deux écrivaines, lequel participe également d’une décon-
struction de l’aspect lisse et travaillé de la fiction romanesque. 
Le métacommentaire traduit la volonté des autrices de révéler 
au lecteur l’envers de la construction textuelle. De même que 
Duras désire « donner à voir au public comment c’est fait, le 
cinéma ; la présence du cinéma » 99, elle souhaite donner à lire 
une forme d’explication de son geste d’écriture. Par exemple, 
elle écrit :

96	 Azélie Fayolle, Des femmes et du style : pour un feminist gaze, Paris, 
Divergences, 2023, p. 46. « Dans les temps anciens, dans les temps recu-
lés, depuis des millénaires, le silence c’est les femmes », affirme Duras 
(Marguerite Duras, « Le coupeur d’eau », La Vie matérielle, op. cit., p. 118).

97	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 93.
98	 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman [1963], Paris, Minuit, « Critique », 

1986, p. 129. 
99	 Marguerite Duras, Le Livre dit, op. cit., p. 145.
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L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins 
écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci 
justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est diffé-
rent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient 
éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, 
de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur 
certains sentiments, sur certains événements 100.

De façon identique, chez Ernaux, les métacommentaires 
agissent comme une forme de voix off qui « ne cherche pas à 
cacher ou à lisser le montage mais à en montrer les rouages » 101. 
À l’instar de Duras, Ernaux explicite son geste d’écriture :

Mais à quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, même 
une seule, irréductible à des explications de toutes sortes, psycholo-
giques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée 
préconçue ni d’une démonstration, mais du récit, une chose sortant 
des replis étalés du récit et qui puisse aider à comprendre – à suppor-
ter – ce qui arrive et ce qu’on fait 102.

Tant chez Ernaux que chez Duras, le désir de dévoiler à 
travers leurs commentaires les dessous de l’écriture, rom-
pant en cela avec les romans de facture classique, se fait 
l’écho de leur volonté de « désenfouir » certains événements 
ou, en d’autres mots, de révéler l’indicible réalité. Leur projet 
poétique de mettre en lumière les mécanismes de l’écriture 
rejoint ainsi celui de lever le voile sur l’intime. En affirmant 
leur droit à la parole tout autant qu’au silence par le biais 
d’un montage particulier, elles reprennent possession d’elles-
mêmes par un geste d’écriture féministe.

100	Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 14-15. Dans la première version de l’his-
toire qu’elle livre dans son Cahier rose marbré, elle affirme déjà vouloir « écri[re] 
ces souvenirs » afin de « les mettre au jour », de « les déterre[r] d’un ensablement 
millénaire » (Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, op. cit., p. 70-71).

101	Élise Hugueny-Léger, « Le romanesque cinématographique de Mémoire 
de fille », Littérature, « Annie Ernaux, une écriture romanesque », dir. par 
Florence de Chalonge & François Dussart, no 206, 2022, p. 55-56.

102	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 105.
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Mise à distance : l’œil objectif de la caméra 
Cette forme nouvelle de réalisme que Duras et Ernaux 
mettent au jour a partie liée avec le choix d’une écriture 
distanciée se faisant l’écho de l’œil objectif de la caméra. 
Commentant l’intime relation qu’entretiennent l’œuvre lit-
téraire et l’œuvre cinématographique de Duras, Martine 
Jacquot note que « l’écrit [est] dépouillé au point de ressem-
bler à un scénario » 103. Selon Cléder, la pratique du cinéma 
aura une influence décisive sur les textes durassiens, laquelle 
se marque par un renouvellement, une singularisation et 
une purification du style qui donnent lieu à une « écriture 
filmique » 104. Il évoque ainsi une « langue “déshabillée” » en 
référence à Duras qui parle d’un « déshabillage » 105, formule 
intéressante au regard de la question de la prostitution en 
tant qu’exposition et dévoilement de soi. Dans L’Amant, « tout 
se passe comme si la langue se simplifiait pour se faire plus 
proche de la réalité » 106. En ce sens, avec ses textes, Duras 
semble atteindre « le degré zéro de l’écriture » 107 dans le pro-
longement de son désir de « ramener le cinéma à un degré 
zéro de son expression » 108.

« Tous les écrivains français contemporains – et pas seu-
lement les femmes – sont plus ou moins des héritières et 
des héritiers de Marguerite Duras parce qu’elle a bien mon-
tré non pas comment faire mais comment défaire la langue 

103	Martine L.  Jacquot, Duras ou le regard absolu, Toulon, Presses du Midi, 
2009, p. 113.

104	Jean Cléder, Duras, op. cit., p. 9.
105	Ibid., p. 74-75.
106	Ibid., p. 48.
107	Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, « Pierres vives », 

1953.
108	Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 110.
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– pour se faire sa langue », affirme Cléder 109. Bien qu’elle 
assure ne pas avoir été influencée par Duras 110, ce même 
dépouillement langagier se retrouve chez Ernaux. À partir de 
La Place, l’écrivaine opère un tournant dans son écriture. Elle 
met au jour une écriture blanche qu’elle nomme « plate » 111 
et qu’elle qualifiera également par la suite d’« écriture de la 
distance » 112 en tant qu’elle constitue « une façon d’objectiver 
[s]a situation » 113. De manière significative, Ernaux recourt au 
cinéma lorsqu’elle mentionne sa quête d’une telle écriture : 

Réflexion technique :

La distance, la séparation → pour un œil extérieur, objectif, elle est dans 
la conduite, les paroles, d’eux [mes parents] et de moi (à la limite, pure-
ment cinéma ou théâtre) 114.

Tant dans Mémoire de fille que dans L’Amant l’écriture 
neutre et objective rappelle de fait l’œil objectif de la caméra, 
notamment dans la scène de défloration. 

À cet effet, le jeu d’alternance dans leurs récits entre les 
pronoms de la première et de la troisième personnes par-
ticipe de cette mise à distance et provoque ce faisant un 
sentiment d’altérité. « Soudain je me vois comme une autre, 
comme une autre serait vue, au-dehors », note la narratrice 
de L’Amant au sujet de l’image inexistante d’elle-même à 
quinze ans sur le bac traversant le Mékong 115. De façon iden-

109	Jean Cléder, Duras, op. cit., p. 130.
110	 « J’ai toujours su que je n’écrirais pas comme Duras », assure-t-elle dans un 

entretien avec Jeannet (Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau : entre-
tien avec Frédéric-Yves Jeannet [2003], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 85).

111	 Annie Ernaux, La Place [1983], Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 24.
112	 Annie Ernaux, « La littérature est une arme de combat… », entretien avec 

Isabelle Charpentier, in Rencontres avec Pierre Bourdieu, dir. par Gérard 
Mauger, Bellecombe-en-Bauge, éd. du Croquant, 2005, p. 167.

113	 Loc. cit.
114	 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 27.
115	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 20.
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tique, la narratrice de Mémoire de fille a le sentiment devant 
une photo d’identité d’elle que « [l]a fille de la photo est une 
étrangère qui [lui] a légué sa mémoire » 116. Observant une 
autre photographie, elle remarque de même « ne pouv[oir] 
supporter d’admettre “c’est [elle]”, ni même “c’était [elle]” 
devant cette fille […] qui [lui] paraît porter sur son visage 
la jouissance de S » 117. Ce dédoublement photographique 
est prolongé par la mise au jour d’un « double cinématogra-
phique » 118 dans la mesure où leurs récits mettent également 
en scène des images d’elles-mêmes en mouvement qui font 
d’elles les personnages de leur propre film.

Le dédoublement cinématographique opéré par le jeu des 
pronoms « rev[ient] à se présenter comme un objet offert 
au regard – et donc à s’objectifier en toute connaissance de 
cause –, dans une démarche aliénante » qui rappelle leur 
objectification sexuelle 119. À cet égard, l’œil de la caméra 
réactualise, dans la durée, le désir de possession sexuelle qui 
anime la photographie, laquelle, selon Michel Tournier, « est 
une pratique d’envoûtement qui vise à s’assurer la posses-
sion de l’être photographié » 120. À l’image des photographes, 
les personnes derrière la caméra incarnent « des amoureux 
un peu sadiques qui ne reculent pas devant le rapt ou le 
viol » 121. Il est ainsi significatif que la narratrice de L’Amant se 

116	 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 22.
117	 Ibid., p. 104. Cette formulation est intéressante en ce qu’elle n’est pas sans 

rappeler la description que Duras fait de la fille sur le bac qui, elle aussi, a 
« le visage de la jouissance » (Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 15). 

118	 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire : essai d’anthropologie 
[1956], Paris, Gonthier, « Bibliothèque Médiations », 1965, p. 38.

119	 Fabien Arribert-Narce, « Ekphraseis photographiques dans Mémoire de 
fille », art. cit.

120	Cité par Sylvie Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, Paris, 
Gallimard, « La bibliothèque Gallimard », 2004, p. 124-125.

121	 Ibid., p. 140. Dans son étude du « male gaze », Iris Brey met également au 
jour ce regard objectifiant qui passe par l’œil de la caméra. Analysant le film 
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décrive comme « mise à la disposition de tous les regards » 122, 
c’est-à-dire offerte au regard masculin à l’instar d’un objet. 
Dans L’Amant de la Chine du Nord, Duras décrit la jeune 
fille comme un objet de désir « rapté » par son amant : « Elle 
devient objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. Sans 
plus de nom. Livrée comme chose, chose par lui seul, volée. 
Par lui seul prise, utilisée, pénétrée » 123. De même, dans 
Mémoire de fille, la narratrice se découvre comme « un objet 
de désir » 124 ou, selon les mots de Beauvoir qu’elle lira l’année 
d’après, un « objet sexuel » 125.

Les narratrices se retrouvent ainsi spectatrices d’un 
film dont elles font dans un même temps l’objet. Au sujet 
de L’Amant, Cléder note : « […] régulièrement le je s’écarte 
de l’action, pour se mettre en position de décrire un spec-
tacle » 126. Pour sa part, la narratrice de Mémoire de fille 
affirme : « […] je dois bien plutôt résister pour ne pas lais-
ser les images – une chambre, une robe, du dentifrice Émail 
Diamant : la mémoire est une folle accessoiriste – s’enchaîner 
les unes aux autres et faire de moi la spectatrice fascinée d’un 
film dépourvu de signification » 127.

Cette position de spectatrice de soi rappelle l’intérêt que 
les jeunes filles cultivent pour le cinéma, lequel est source 
selon Edgar Morin du phénomène de « projection-identifi-
cation » 128. Les personnages durassiens aiment le cinéma 

Blow up d’Antonioni, elle remarque : « La caméra et le personnage traitent 
le personnage féminin comme un objet dont on s’empare et nous devenons 
témoins d’une agression sexuelle filmée comme un jeu érotique » (Iris Brey, 
Le Regard féminin, Paris, L’Olivier, 2020, p. 96).

122	Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 20.
123	Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 99.
124	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 108.
125	Ibid., p. 148.
126	Jean Cléder, Duras, op. cit., p. 48.
127	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 38. 
128	Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 77.
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à l’image de l’autrice 129. Ainsi, dans L’Amant, la narratrice 
s’identifie significativement à une actrice de cinéma : « J’ai 
deux longues tresses par le devant de mon corps comme ces 
femmes du cinéma » 130. De même, lors du visionnage d’un 
film dans lequel deux acteurs s’embrassent, Suzanne dans 
Un barrage contre le Pacifique, dont les thèmes sont déjà 
ceux de L’Amant 131, soupire : « Gigantesque communion de 
la salle et de l’écran. On voudrait bien être à leur place. Ah ! 
comme on le voudrait » 132. « Avant de faire l’amour vraiment, 
on le fait d’abord au cinéma », lui assure Carmen 133. S’opère 
ainsi de la part de la spectatrice « un effet de projection […] 
dans l’univers filmique » 134. La narratrice de Mémoire de fille 
est également fascinée par des figures cinématographiques 
auxquelles elles s’identifient. Wanda 135, En cas de malheur, 

129	À l’adolescence, Duras se souvient qu’elle se chargeait de « ramener de 
l’argent pour manger et pour le cinéma ». Elle ajoute : « On était fous de 
cinéma, dans ma famille » (Marguerite Duras, « Qui est-ce ? Entretien secret 
avec un écrivain » [1969], entretien avec Pierre Bourgeade, repris sous le titre 
« L’honorabilité, c’est fini », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 112). 

130	Id., L’Amant, op.  cit., p.  23. Dans son Cahier rose marbré, la narratrice 
affirme : « […] jusqu’à l’âge de quinze ans je désirais devenir trapéziste ou star 
de cinéma » (Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, op. cit., p. 55).

131	 Selon Alain Vircondelet, Un barrage contre le Pacifique est « le livre fonda-
teur. Celui que sans cesse elle va réécrire, comme si l’écrivain en réalité n’écri-
vait jamais qu’un seul livre » (Alain Vircondelet, Duras, la traversée d’un siècle 
[1991], Paris, Plon, « L’abeille », 2020, p. 226). Ernaux estime que ce roman est 
« le grand livre de Duras » (Annie Ernaux & Marie-Rose Lagrave, Une conversa-
tion, éd. par Sarah Carlotta Hechler, Claire Mélot, Claire Tomasella, postface 
de Paul Pasquali, Paris, EHESS, « Audiographie », 2023, p. 45). 

132	Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1978, p. 189.

133	Ibid., p. 199.
134	Élise Hugueny-Léger, Projections de soi, op. cit., p. 79.
135	Duras est également très admirative de ce film de Barbara Loden. Dans un 

entretien avec Elie Kazan, Duras dit « [s]e sen[tir] très très proche » du per-
sonnage de Wanda et de la comédienne-réalisatrice qui l’incarne, les deux ne 
faisant plus qu’une comme le constate l’écrivaine : « Je considère qu’il y a un 
miracle dans Wanda. D’habitude il y a une distance entre la représentation et 
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Sue perdue dans Manhattan, La Fille à la valise et Después 
de Lucía, autant de films qui mettent en scène une actrice 
et à la vue desquels elle a le sentiment d’être « raptée par la 
fille sur l’écran, qu [’elle] devenai[t] elle » 136. De façon similaire, 
lorsqu’elle voit Les Amants de Louis Malle, elle note : « “On 
aurait dit qu’il l’attendait” : à partir de cette phrase et des pre-
mières mesures de Brahms, ce n’est pas Jeanne Moreau, c’est 
elle, dans le lit, avec H » 137. La vue d’Hiroshima mon amour 
(1959) provoque le même sentiment d’identification : elle se 
souvient de sa « respiration suspendue en voyant les corps 
noués d’Emmanuelle Riva et du Japonais » 138.

Cette expérience de « projection-identification », en vertu 
de laquelle les narratrices sont comme « raptée[s] », est en 
réalité dans un même temps un « moyen d’objectivation » 139 
qui participe cette fois d’un ressaisissement de soi à travers le 
corps d’une autre, et ce faisant d’une resubjectivation, dans 
la mesure où la mise à distance qu’offre le cinéma permet 
aux jeunes filles de se comprendre par le biais d’une autre 

le texte, et le sujet et l’action. Ici cette distance est complètement annulée, il 
y a une coïncidence immédiate et définitive entre Barbara Loden et Wanda » 
(Marguerite Duras, « L’homme tremblant », Les Yeux verts [1980], Œuvres 
complètes, t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p. 757-758).

136	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op.  cit., p.  22. « Wanda [Barbara Loden, 
1970], Sue perdue dans Manhattan [Amos Kollek, 1997], La Fille à la 
valise [Valerio Zurlini, 1962] sont des films qui comptent pour moi comme 
écrivaine », affirme Ernaux (« Pour moi, cinéma et littérature ne sont pas 
étanches », entretien cité).

137	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 95.
138	Ibid., p.  131. Lors de son entretien avec Rose-Marie Lagrave, Ernaux sou-

ligne : « […] je me souviens tout de même avoir fait étudier, bizarrement, à 
mes élèves de troisième, le scénario d’Hiroshima, mon amour ! Et j’ai tou-
jours aimé les films de Duras » (Annie Ernaux & Marie-Rose Lagrave, Une 
conversation, op. cit., p. 45). Selon Duras, l’héroïne à laquelle les femmes 
se sont le plus identifiées parmi ses films est celle d’Hiroshima. Marguerite 
Duras, Le Dernier des métiers, op. cit., p. 43. 

139	Fabien Gris, « La cinémathèque d’Annie Ernaux », art. cit., p. 143.
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subjectivité incarnant en un sens un double d’elles-mêmes. 
Cette opération de resubjectivation de soi est également 
au cœur de leur écriture. « C’est moi, la caméra », affirme 
Duras 140, rappelant par ailleurs que la caméra « n’est pas 
une machine, [qu’] il y a des gens derrière » 141. Être l’œil de 
la caméra, en d’autres termes, c’est occuper à son tour la 
position de voyeur au sens où, comme le remarque Noguez, 
« [c]’est être en face des autres, de la vie, de sa vie » 142. Cette 
position de voyeur, ou dans ce cas de voyeuse, est donc 
ravie 143 à celles et ceux qui l’occupaient initialement. Ce sont 
elles, les écrivaines, qui possèdent désormais les pleins pou-
voirs. Elles se font « metteuse[s] en scène non-clandestine[s] 
des destinées » 144, et en premier lieu de la leur. 

Fortes de cette position de voyeuse, elles font également 
de l’homme un personnage objectivé au moyen d’une troi-
sième personne désubjectivée qui se dote d’une valeur uni-
verselle. Dans L’Amant, le Chinois est désigné par un « il » 
et une fois par « mon amant de Cholen », comme le relève 
Noguez 145. De même, dans Mémoire de fille, le « il » revient 
le plus souvent pour désigner celui qu’elle nomme aussi « H » 
(l’initiale étant chez Ernaux un moyen courant de désubjecti-
ver la personne dont il est question), « le moniteur-chef » ou 

140	Marguerite Duras, Le Livre dit, op. cit., p. 123.
141	 Ibid., p. 128.
142	Dominique Noguez, Duras, toujours, op. cit., p. 71.
143	« [L]a ravisseuse est Marguerite Duras, nous les ravis », assurait Lacan dans 

son hommage à Duras (Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, 
du ravissement de Lol V. Stein », in Marguerite Duras par Marguerite Duras, 
dir. par Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot et al., Paris, 
Albatros, « Ça/Cinéma », 1975, p. 93).

144	Marcelle Marini, « Une femme sans aveu », L’Arc, « Marguerite Duras », 1985, p. 14.
145	Dominique Noguez, op. cit., p. 97. Dans L’Amant de la Chine du Nord, elle 

note : « […] elle avait préféré taire encore ce nom dans le livre et le laisser 
pour toujours oublié » (Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, 
op. cit., p. 82).
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encore « [m]on amant » et qu’elle identifie à des acteurs de 
cinéma comme Marlon Brando du Dernier Tango à Paris 146. 
Le terme d’amant n’est pas anodin et renvoie de toute évi-
dence à la bibliothèque et à la cinémathèque personnelles 
des jeunes filles. Aussi, dans leurs livres, l’amant, de par son 
objectivation au moyen d’une désignation impersonnelle qui 
reflète notamment leurs rêveries adolescentes, devient-il 
une forme de figure mythique, à la différence toutefois que 
celle-ci se voit teintée d’ironie dans la mesure où l’amant a tôt 
fait de se montrer violent et irrespectueux 147.

Dans un même temps, ces objectivation et mise à dis-
tance de soi des écrivaines au moyen de désignations égale-
ment fortement impersonnelles telles que le pronom « elle » 
laissent paradoxalement la possibilité à la lectrice ou à la 
spectatrice de s’identifier à la jeune fille. Commentant l’alter-
nance des pronoms dans L’Amant, Joëlle Pagès-Pindon note : 
« la “petite” accède au statut de personnage mythique, dont 
les contours individuels s’effacent pour laisser place à une 
dimension universelle » 148. Il en va de même chez Ernaux qui 
évoque « l’espérance qu’il y a au moins une goutte de simili-
tude entre cette fille, Annie D, et n’importe qui d’autre » 149. 
À travers Mémoire de fille, Ernaux vise « une mémoire indé-
terminée, mémoire de n’importe quelle fille » 150. En d’autres 

146	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 102.
147	 Il est vrai que les premiers romans de Duras mettant en scène le Chinois sont plus 

sévères que L’Amant qui relève d’un travail d’enjolivement. La violence de l’amant 
n’est toutefois pas évacuée : « Il devient brutal […], il crie, il insulte. […] Il me traite 
de putain, de dégueulasse » (Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 54-55). Cette 
scène n’est pas sans faire écho à « l’amant » de la narratrice de Mémoire de fille qui 
« la houspille » (Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 46).

148	Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras, Paris, Ellipses, « Thèmes et études », 
2001, p. 93.

149	Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 96.
150	Marie Baudry, « Corps et mémoire », L’Homme et la société, no 203-204, 

2017, p. 233.
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mots, en s’objectifiant au moyen d’un « elle », les écrivaines 
se proposent comme un corps volontairement troué qu’une 
autre femme peut habiter, donnant ainsi une coloration poli-
tique à leur écriture en ce que l’agentivité personnelle dont 
elles font preuve devient une source d’agentivité pour leur 
lectorat féminin. « Je suis traversée par les autres comme 
une putain », écrit Ernaux dans son Journal du dehors 151, 
comparaison révélatrice au regard de ce qui a été énoncé 
précédemment. En un sens, avec Mémoire de fille, l’autrice 
se prostitue textuellement, la particularité étant toutefois 
qu’elle donne l’occasion à son lectorat féminin non pas de 
posséder le corps de la jeune fille, mais de l’habiter. Cette 
distinction entre le corps comme possession et le corps 
comme habitation se retrouve dans L’Amant lorsque la narra-
trice marque sa volonté de voir son amie prise par le Chinois 
car « [c]e serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, 
par la traversée de son corps que la jouissance [lui] arriverait 
de lui » 152. Traverser le corps de son amie équivaut à l’habiter 
et non à le posséder comme le Chinois. À l’instar d’Ernaux, 
Duras offre au lectorat féminin, à travers ce qu’elle nomme 
significativement « la prostitution de la publication » 153, la pos-
sibilité d’habiter également le corps d’Hélène, comme celui 
de l’enfant prostituée. 

En conclusion, la première histoire amoureuse des écri-
vaines sera prolongée par « [l]a plus forte histoire de toutes 
celles qui peuvent vous arriver » selon Duras, et qui n’est rien 
de moins que celle d’écrire 154. Dans la mesure où l’écriture 
de cette histoire est tardive, les images constituent un support 

151	 Annie Ernaux, Journal du dehors [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 69.
152	Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 92.
153	Id., Le Monde extérieur : Outside 2, éd. par Christiane Blot-Labarrère, Paris, 

P.O.L, 1993, p. 22. 
154	Ibid., p. 24.



de la mémoire. En ce sens, le cinéma s’impose comme une 
ressource majeure pour Duras et Ernaux, toutes deux ani-
mées par la volonté de mettre en scène un épisode fonda-
teur de leur adolescence dans un geste de repossession de 
soi. Tant par le biais d’une hypotypose cinématographique 
que par une esthétique du (dé)montage, les écrivaines 
donnent à voir des images et des scènes vécues générale-
ment enfouies et jugées impudiques. Dans un même temps, 
l’écriture cinématographique permet de mettre à distance la 
mémoire. De fait, l’œil objectif de la caméra donne lieu à 
une écriture neutre et distanciée qui inclut le lectorat fémi-
nin. De ce geste d’écriture naissent ainsi des récits qui, parce 
qu’ils s’appuient sur une forme inédite, s’imposent comme 
des « machines de guerre » : « Toute œuvre ayant une nou-
velle forme fonctionne comme une machine de guerre, car 
son intention et son but sont de démolir les vieilles formes 
et les règles conventionnelles », souligne Monique Wittig 155. 
Ces « machines de guerre » que sont L’Amant et Mémoire de 
fille peuvent en définitive se lire comme des récits féministes, 
la subversion des codes sociaux dont font preuve les jeunes 
filles au sein de leurs récits se traduisant par une violation des 
codes littéraires classiques, dans un ultime acte de reposses-
sion de soi par le geste d’écriture.
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