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Une adaptation « à la surface de la page » ?

Duras, Peter Brook et Moderato cantabile (1960)

Disons-le d’emblée : il y a film plus aimé que l’adaptation de 
Moderato cantabile réalisée en 1960 par Peter Brook. La 
volée de bois vert reçue par le film fut le fait de trois agents 
principaux : Duras elle-même, la critique durassienne et la 
critique cinématographique de l’époque. Quelques années 
après la sortie du film, en 1968, Duras se plaignait déjà de la 
trahison opérée par le film : « Resnais disait qu’il aurait dû être 
tourné comme il avait été écrit et je pense qu’il avait raison. 
Sept fois, sept rencontres – cinq conversations à peu près 
équivalentes qui ne différaient que par un mot, une attitude, 
une lumière » 1. En 1980, dans un article repris dans Les Yeux 
verts, elle confirmait ce jugement : « Si j’étais plus jeune, j’au-
rais refait Moderato cantabile sans script, le livre seulement. 
Le script fait avec Gérard Jarlot était mauvais, faux, de même 

1	 Marguerite Duras, « Un silence peuplé de phrases » [1967], entretien avec Hubert 
Nyssen, repris sous le titre « Se laisser faire par l’écriture » dans Le Dernier des 
métiers : entretiens (1962-1991), éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 71.
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la mise en scène de Peter Brook. Jarlot écrivait d’une façon 
très voyante, tout était à la surface de la page. De même était 
la mise en scène de Peter Brook » 2. Dix ans plus tard, la cri-
tique est toujours aussi vive : « Quant à Moderato cantabile, 
j’ai horreur de ce film dégoulinant, Peter Brook s’est trompé 
de sujet » 3. La critique se fait donc de plus en plus virulente 
au fil des années et ne semble plus tant blâmer le script du 
film (sur lequel on reviendra) que la mise en scène de Brook, 
comme si l’expérience de Duras derrière la caméra lui révé-
lait progressivement les erreurs commises par ce dernier. 
En outre, toutes ces prises de position révèlent un même 
attachement au roman de 1958, Duras paraissant reprocher 
à Gérard Jarlot, le co-scénariste du film (et son amant à 
l’époque), et à Brook de s’être distanciés du texte original au 
profit d’une explicitation grossièrement mélodramatique de la 
diégèse du roman – les adjectifs « voyant » et « dégoulinant » 
vont en ce sens.

C’est, en outre, une adaptation ou ignorée ou très peu 
appréciée par la critique durassienne. L’ignorance est peut-
être liée au relatif silence de la critique sur le travail scéna-
ristique de Duras, silence qui peut partiellement s’expliquer 
par l’influence de la conception cinématographique de la 
Nouvelle Vague, très sévère à l’égard de la division des tâches 
entre le scénariste et le metteur en scène. Pour le dire vite, 
là où le scénariste avait une légitimité très grande entre les 
années 1930 et les années 1960, les théoriciens de la Nouvelle 
Vague vont contribuer à déplacer la focale vers la fonction 
du réalisateur, maître d’œuvre d’une approche désormais 

2	 Marguerite Duras, « Bonne nouvelle », Marguerite Duras et le cinéma : Les 
Yeux verts [1980], Paris, Cahiers du Cinéma, 2014, p. 45.

3	 Marguerite Duras, « Vous faites une différence entre mes livres et mes 
films ? » [1991], entretien avec Jean-Michel Frodon & Daniel Heymann, Le 
Cinéma que je fais : écrits et entretiens, éd. par François Bovier et Serge 
Margel, Paris, POL, 2021, p. 458.
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unitaire du travail cinématographique 4. Cela explique peut-
être pourquoi le travail scénaristique de Duras est souvent 
ignoré au profit d’une analyse de son travail de réalisatrice 5, et 
les quelques travaux critiques qui ont, en passant, commenté 
le film de Brook, se sont tous attachés à déplorer les liber-
tés de l’adaptation : Frédéric Weiss, par exemple, parle d’une 
« accumulation de licences de détail » qui « finit par altérer 
l’esprit général du roman » 6.

Le film fut enfin lynché par la critique cinéphile de 
l’époque : René Gilson, dans Cinéma 60, affirmait que le film 
avait été « écrit et dirigé par des gens qui ne sentent absolu-
ment pas le cinéma », quand Françoise Sagan, dans L’Express, 
soulignait le manque de pudeur du film : « […] on voit avec 
consternation parvenir au drame, aux larmes, deux étrangers 
qui n’ont échangé pendant deux heures que des formules et 
des silences non éloquents (terribles au cinéma !) » 7. C’est 

4	 Voir Jean Cléder, Entre littérature et cinéma, les affinités électives : échanges, 
conversions, hybridations, Paris, Armand Colin, « Cinéma / Arts visuels », 2012, 
p. 64 et sq.

5	 Ainsi, à l’exception évidente de Hiroshima mon amour, tous les livres consacrés 
au cinéma de Duras excluent la question des scénarios (Madeleine Borgomano, 
L’Écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Albatros, 1985 ; Marguerite 
Duras : le cinéma, dir. par Jean Cléder, « La Revue des lettres modernes », série 
« Études cinématographiques » no 73, Paris, Lettres Modernes Minard, 2014 ; 
Filmer dit-elle : le cinéma de Marguerite Duras, Paris, Capricci, 2014 ; Julie 
Beaulieu, L’Entrécriture de Marguerite Duras : du texte au film en passant par 
la scène, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2018 ; Michelle Royer, 
The Cinema of Marguerite Duras : Multisensoriality and Female Subjectivity, 
Édimbourg, Edinburgh University Press, 2019 ; Marguerite Duras, Le Cinéma 
que je fais…, op. cit.).

6	 Frédéric Weiss, Moderato cantabile, Paris, Bordas, « L’œuvre au clair », 2003, 
p. 109 ; Brigitte Ferrato-Combe souligne quant à elle – et à raison – l’éloigne-
ment entre le scénario et le roman initial (« Notice [de Moderato canta-
bile] », in Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. I, éd. par Gilles Philippe, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1568-1569).

7	 Cité par Jean Vallier dans C’était Marguerite Duras (1914-1996) [t. 1 : 2006 ; t. 2 : 
2010], Paris, Librairie générale française, « La Pochothèque », 2014, p. 940-941.
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que le film de Peter Brook perdait sans doute à être comparé 
aux films émergents des Jeunes Turcs : Les Quatre Cents 
Coups (1959) de François Truffaut ou À bout de souffle (1960) 
de Jean-Luc Godard. 

Tout semble les opposer. Si les cinéastes de la Nouvelle 
Vague ont pour point commun de venir d’une même géné-
ration, celle de la cinéphilie, Peter Brook est, quant à lui, un 
homme de théâtre. C’est très visible dans les références citées 
par Brook au cours de l’entretien accordé à la revue Arts : 
toutes viennent du monde dramatique 8. En 1960, il n’a qu’un 
seul film à son actif, Beggar’s Opera, tourné en Angleterre 
en 1954. S’il connaît déjà Jeanne Moreau – qui incarne Anne 
Desbaresdes dans le film –, ce n’est pas parce qu’il l’a diri-
gée derrière la caméra, mais sur les planches, dans la mise 
en scène de La Chatte sur un toit brûlant en 1958. Et au 
moment de commencer le tournage de Moderato cantabile, 
il entame parallèlement les répétitions du Balcon de Genet 
au théâtre du Gymnase 9. Deuxième grande différence : là où 
le cinéma de la Nouvelle Vague est un cinéma à petit budget, 
qui entend rompre avec la grosse machinerie du cinéma de la 
Qualité, l’adaptation de Moderato est un film à gros budget. 
Dans Points de suspension, Peter Brook révéla que le film avait 
été réalisé avec 80 000 livres, ajoutant qu’il s’agissait alors en 
France d’un budget généreux 10. Effectivement, si l’on effectue 
la conversion, on se rend compte que Moderato cantabile 

8	 « Aujourd’hui, le théâtre se meurt parce que les partis pris accumulés depuis 
des siècles le tuent : l’intrigue, la distribution des scènes, le dénouement. 
Vous allez comprendre comment cette agonie du théâtre nous amène à la 
tentative de Moderato » (Jean-Loup Dabadie, « Jeanne Moreau vit l’amour 
des autres », Arts, 13 avril 1960, p. 7).

9	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras (1914-1996), op. cit., p. 995.
10	 Peter Brook, « Filmer une pièce de théâtre », Points de suspension : 44 ans 

d’exploration théâtrale (1946-1990) [1992], trad. de l’anglais par Jean-Claude 
Carrière & Sophie Reboud, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004, p. 288.
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a coûté près de trois fois plus cher qu’un film comme Les 
Quatre Cents Coups, créé avec 47 millions d’anciens francs 11. 
Cette différence est visible dans le choix des acteurs : là où le 
cinéma de la Nouvelle Vague refusait les stars – Jean-Pierre 
Léaud et Jean-Paul Belmondo sont les « premier[s] des jeunes 
premiers » 12 en 1960 –, Moderato cantabile est un film de 
vedettes et plus précisément d’une vedette : Jeanne Moreau. 
Grande admiratrice du travail de Duras, c’est elle qui avait 
demandé à Raoul Lévy d’acheter auprès de Duras les droits 
cinématographiques de Moderato cantabile pour jouer le per-
sonnage d’Anne Desbaredes 13. S’il lui fallut longtemps attendre 
le succès, elle était en 1960 bien connue par les films de Louis 
Malle (Ascenseur pour l’échafaud, en 1957, puis Les Amants 
en 1958), et Florence Malraux, assistante de Peter Brook sur le 
film, insista dans un entretien avec Jean Vallier sur le fait que 
« [t]out tournait autour de Jeanne Moreau » 14.

Surtout – et c’est la troisième différence, déjà mentionnée –, 
le film de Brook se distingue de l’esthétique de la Nouvelle 
Vague naissante par le partage des tâches entre l’écriture du 
scénario et le travail de réalisation. Si Godard n’a cessé de 
prendre ses distances avec le scénario d’À bout de souffle, 
qui ne détaillait ni les scènes ni les dialogues 15, un film comme 
Moderato cantabile repose en revanche sur une stricte division 
des tâches entre Raoul Lévy, le producteur, Peter Brook, le réa-
lisateur, et Duras et Jarlot, les co-scénaristes du film. La scé-
nariste est donc l’autrice du roman adapté, ce qui paraît assez 
impensable dans le cas des réalisateurs de la Nouvelle Vague. 

11	 Michel Marie, « Un mode de production et de diffusion », La Nouvelle Vague : 
une école artistique, Paris, Armand Colin, 2017, « Focus cinéma », p. 53 et sq.

12	 René Cortade, « Moderato cantabile, les enfants d’Hiroshima », Arts, 1er juin 
1960, p. 7.

13	 Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras (1914-1996), op. cit., p. 937.
14	 Ibid., p. 938.
15	 Sur ce point, voir Jean Cléder, Entre littérature et cinéma…, op. cit., p. 66 et sq.
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Si ceux-ci ne se sont guère refusés à adapter des romans au 
cinéma, ils ont en revanche privilégié des romans peu connus 
en France, parce que très récents, étrangers ou peu légitimes, 
ce qui leur permettait de se distancier de l’origine littéraire et 
de désamorcer toute lecture du film en termes de fidélité. Au 
regard des différences existant entre le film de Brook et celui 
de Godard, sorti la même année, il n’est guère étonnant que 
le film ait été durement par les Cahiers du Cinéma lors sa 
sortie : « […] nous nous croyons transportés au temps de feu le 
cinéma de qualité, avec infiniment moins de métier et un peu 
plus de sotte suffisance » 16.

Pourquoi, dès lors, consacrer une étude à un film unanime-
ment décrié ? Parce que le film de Brook a valeur d’initiation 
et de rupture dans l’histoire des rapports de Duras au cinéma. 
Avec Moderato cantabile, c’est la première et la dernière fois 
que Duras écrit le scénario d’un film adapté de l’un de ses 
romans sans le mettre en scène 17. On sait qu’elle a souvent 
évoqué la déception et l’agacement qu’elle a pu ressentir face 
aux adaptations de ses romans comme cause de son passage 
derrière la caméra 18, et la rencontre avec Brook est, en ce sens, 
un moment de bascule important, qui pourrait être formulé 
de la sorte : l’adaptation de 1960 est celle que Duras a le moins 
aimée et celle qui l’a donc le plus poussée à passer derrière 
la caméra. S’intéresser à cette « fausse adaptation » 19 qu’est le 
film de Peter Brook permettrait donc de mieux comprendre 

16	 « Films sortis à Paris du 11 mai au 7 juin 1960 », Cahiers du Cinéma, no 109, 
juillet 1960, p. 60.

17	 René Clément n’avait pas fait appel à Duras pour écrire le scénario de son 
film Un barrage contre le Pacifique (1958), quand – faut-il le rappeler – 
Hiroshima mon amour n’est pas une adaptation.

18	 Gilles Philippe, « Introduction », in Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. I, 
op. cit., p. xxvi.

19	 Marguerite Duras, « Je vais jusqu’à la non-représentation » [n. d.], Le Cinéma 
que je fais…, op. cit., p. 339.
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ce que serait, aux yeux de Duras, une « vraie adaptation », ce 
qui, à une époque où le cinéma se pense par l’adaptation, offre 
un biais pour s’intéresser aux prémices du cinéma durassien. 

Nous tenterons ici de décrire le travail scénaristique de 
Duras et Jarlot en étudiant l’ensemble du dossier génétique 
du film disponible à l’IMEC. Si l’étude du scénario ouvre déjà 
les portes d’une « génétique du cinéma » 20, l’études des avant-
textes du scénario final du film (traitement, traitement corrigé 
et première version du scénario) ouvrirait peut-être celles 
d’une génétique cinématographique au carré. Celle-ci a plu-
sieurs intérêts : découvrir le fonctionnement du duo Duras/
Jarlot ; révéler ce que l’écriture scénaristique conserve et 
délaisse du roman initial ; noter les points de désaccord entre 
Brook et Duras en comparant le scénario et le découpage des 
plans, ainsi qu’entrevoir, dans une perspective volontairement 
téléologique, les futures caractéristiques du cinéma durassien. 

Pour une génétique du cinéma : Marguerite Duras scénariste
Dans sa biographie, Laure Adler recensait huit versions dif-
férentes du scénario de Moderato cantabile 21. Le dossier 
disponible à l’IMEC permet de nuancer quelque peu cette 
information puisqu’on y recense six documents différents.

(1) Un premier « traitement » 22 est réalisé à la fin du mois 
de juin 1959 (76 DRS 23.2). Ces 26 feuillets dactylographiés 

20	 Jean-Louis Jeannelle & Mireille Brangé, « Introduction », in Films à lire : 
des scénarios et des livres, dir. par Jean-Louis Jeannelle & Mireille Brangé, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2019, p. 16.

21	 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « NRF », 1998, p. 334.
22	 Le traitement consiste en « l’élaboration de l’histoire sur une à quelques 

dizaines de pages, avec les articulations de l’intrigue, sa progression, la 
structure dramatique, une esquisse des dialogues » (voir Francis Vanoye, 
« Introduction », Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, 
« Nathan université : cinéma et images », 1991, p. 6).
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présentent des annotations manuscrites à l’encre noire et à 
l’encre bleue, de Marguerite Duras et – vraisemblablement – 
de Gérard Jarlot. Fidèle à la fonction du traitement cinéma-
tographique, Duras/Jarlot ne font qu’y esquisser le contenu 
des dialogues sans les écrire : 

La conversation passera de la femme avec la patronne, de la femme 
avec l’homme qui se trouve là ce jour là [sic]. La conversation portera 
naturellement et très simplement sur le crime de la veille. Elle sera 
tantôt générale, tantôt particulière avec l’homme, pour le commence-
ment. Cependant une gêne grandissante s’installera dans cette conver-
sation. Une gêne due à l’insistance que met la femme à questionner la 
patronne et l’homme sur le crime. Et au fait aussi que cette femme boit 
du vin et au fait qu’elle ne part pas du café et qu’elle ne semble plus 
gênée par les silences de plus en plus longs qui suivent ses questions. 
Elle se répète dans ses questions. Elle boit de plus en plus de vin. Elle 
ne part pas (76 DRS 23.2, fo 6-7).

Les quelques répliques qui apparaissent sont empruntées 
directement au roman 23, qui fonctionne comme le texte de 
référence. En témoigne la notation qui précède l’esquisse 
du dialogue final entre Anne et Chauvin : « Le dialogue se 
poursuit entre eux, et les gestes, au même rythme que dans 
le roman » (fo 24, c’est nous qui soulignons). En réalité, cet 
avant-texte du scénario fonctionne en partie comme une 
exégèse du roman de 1958, Duras/Jarlot y interprétant très 
nettement les fonctions des personnages du roman, comme 
la patronne (« La patronne du café ne veut pas être mêlée 
à cette histoire. Elle incarne le refus de la ville entière de 
se mêmer [sic] de cette histoire », fo  11) ou le mari d’Anne. 

23	 « Chauvin poussé par Anne à dire les raisons du crime, alors qu’il les ignore, 
inventera de son fait une raison de ce crime. Il en donne tout à coup une rai-
son qui est à la fois la plus plausible et la plus folle : “Je crois qu’il l’a visée au 
cœur comme elle le lui demandait”. C’est à partir de l’émotion irrépressible, 
insurmontable, de Anne après cette phrase que l’histoire très brève et très 
violente commencera entre Chauvin et Anne » (fo 8). Ce passage reprend 
la réplique de Chauvin prononcée au chapitre ii du roman (voir Marguerite 
Duras, Moderato cantabile [1958], Paris, Minuit, « Double », 2018, p. 36).
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Là où le lecteur du roman n’avait jamais accès aux pensées 
du personnage, le lecteur du traitement se retrouve omnis-
cient : « […] Monsieur Desbaresdes regarde arriver sa femme 
comme la plaie de sa vie et se souvient : “Et jamais, du plus 
loins [sic] que je me souvienne, elle ne fut jamais satisfaite des 
bienfaits dont je la comblais” » (fo 16). 

On note cependant déjà plusieurs différences majeures 
entre le roman et ce premier traitement. Duras et Jarlot 
ajoutent un certain nombre de scènes, dont certaines seront 
reprises dans le film (comme la scène entre Anne et son 
enfant dans la forêt), d’autres non (comme la rencontre, dans 
un café malfamé de la ville, entre Chauvin et une jeune femme 
provocante). Surtout, la scène finale du roman n’est pas rete-
nue dans ce premier traitement, au profit d’une séparation 
dans une « villa abandonnée » dont la fonction est précisée 
dans les annotations manuscrites de seconde main (proba-
blement celle de Jarlot), reprises dans la dactylographie du 
deuxième traitement corrigé. Duras et Jarlot y envisageaient 
en effet une scène où Chauvin surprendrait une conversation 
entre trois femmes au sujet du « Petit Robinson », petite guin-
guette située sur la route d’Arcy où le meurtrier et la morte 
se rencontraient tous les soirs. Des premières ébauches du 
scénario jusqu’à sa version reliée, c’est au sein de ce café 
« en ruine » 24 que devait se jouer la scène de la fausse mort 
du personnage d’Anne. Ce n’est que dans le découpage des 
plans et dans la mise en scène de Brook que la scène de rup-
ture se déroule dans le café habituel fréquenté par le couple, 
Brook privilégiant ici la Duras romancière contre la Duras 
scénariste. Le décor de la maison en ruine est en revanche 

24	 « “Le petit Robinson” est au bout du chemin, près du barrage sans doute 
d’un ancien moulin. C’est la sortie de guinguette qu’on voit aux environs de 
beaucoup de petites villes, mais celle-ci est en ruine : les charmilles mangées 
par les orties et les ronces, le toit aux trois quarts effondré. La porte, dont 
un gond manque, est entr’ouverte » (76 DRS 23.3, fo 24). 



276

Esther Demoulin • « Une adaptation “à la surface de la page” ? »

conservé dans le film pour la troisième rencontre du couple, 
mais rien ne permet de réaliser qu’il s’agit du lieu privilégié 
par le meurtrier et la morte. De manière générale, l’étude du 
dossier génétique du film offre une meilleure compréhension 
de certains plans du film de Brook. Ainsi de cette scène où 
Anne, assise sur le banc du square où elle se trouve avec 
Chauvin, repasse du bout de sa chaussure la page d’un jour-
nal consacré au meurtre et recouvert de plumes (fig. 1). 

Fig. 1

Dans le premier traitement du film, Anne devait en réalité 
défaire avec sa chaussure un paquet posé par terre, jusqu’à 
en découvrir le contenu : « Ce n’est rien, c’est pourtant hor-
rible : en province quand on a plumé un poulet on enveloppe 
les plumes et les morceaux de peau arrachés par mégarde 
dans un journal. On a dû jeter ce paquet de la cuisine du 
petit pavillon derrière Chauvin » (fo 46).

Dans cette première esquisse, Duras/Jarlot ne semblent 
pas encore particulièrement sensibles aux questions de mise 
en scène, si ce n’est qu’ils précisent les habillements du 
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personnage d’Anne, vêtue de noir pour la première leçon de 
piano, de blanc pour la deuxième rencontre entre Anne et 
Chauvin. Pour finir, il faut dire un mot sur cette auctorialité 
plurielle : si le scénario relié disponible à l’IMEC (76 DRS 23.7) 
attribue à Marguerite Duras et Gérard Jarlot l’adaptation et 
les dialogues, il reste que ce premier traitement recourt à la 
première personne : « Les quelques phrases qui s’échangent 
ce soir-là entre Anne Desbaresdes et son mari devraient être, 
il me semble, à côté des mots qu’ils devraient se dire » (fo 19, 
c’est nous qui soulignons). Notre hypothèse – mais qui méri-
terait d’être vérifiée – est que Marguerite Duras a rédigé ce 
premier traitement, l’a corrigé, puis fait lire à Gérard Jarlot 
qui l’a annoté à son tour.

(2) Il convient de se reporter au deuxième traitement 
(76  DRS  23.4) pour connaître la fin du film envisagée par 
Duras/Jarlot (fo 72-82) 25. Après ce dîner, Anne s’échappe de sa 
villa pour se rendre sur la place du café. Chauvin, qui vit dans 
un hôtel situé en face du café, voit Anne arriver avant de faire 
demi-tour. Elle se rend au Petit Robinson et attend, confiante 
et apaisée. Chauvin, lui, après avoir demandé à quelle heure 
part le train de Paris, se rend dans un café malfamé de la ville 
où il est séduit par une jeune femme qu’il ramène dans sa 
chambre d’hôtel avant de l’abandonner pour rejoindre Anne 
au Petit Robinson. Il lui annonce alors partir le lendemain. 
S’ensuit une scène d’amour où le personnage, après lui avoir 
dit « Je t’aime », la tue virtuellement dans la scène de la fausse 
mort que l’on retrouve dans le roman et qui clôture le film 
de Brook. Entrent alors deux gendarmes, accompagnés de 
l’assassin du café et de journalistes. Anne et Chauvin quittent 
le Petit Robinson et se dirigent vers la place du café. Une 
fois sur la place, Anne aperçoit la voiture de son mari, qui les 

25	 Le deuxième traitement corrigé s’achève quant à lui – étrangement – à la fin 
du dîner bourgeois (soit à la fin du chapitre 7 du roman.
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suivait depuis un moment. Elle se résout à le rejoindre, tandis 
que Chauvin monte dans le car qui l’attendait sur la place. 
Devait alors apparaître sur l’écran, en guise du mot « Fin » : 
« C’est ainsi que Anne Desbaresdes et Chauvin se séparerent 
<ont> pour toujours, au petit jour <matin>, dans l’ignorance 
complète de ce qui s’est passé entre eux, dans l’épouvante, 
partagée par tous ceux qui ont connu leur histoire, qu’elle se 
finisse différemment » (fo 82). 

(3) Le deuxième traitement corrigé (76 DRS 23.3) com-
porte 71 feuillets dactylographiés annotés au moyen de deux 
encres bleues par Marguerite Duras, mais surtout par une 
autre écriture, probablement de nouveau celle de Gérard 
Jarlot. Trois grands points séparent le premier traitement 
de ce deuxième traitement corrigé. D’abord, les dialogues, 
esquissés dans la première version du traitement, sont ici 
écrits et réécrits par Duras/Jarlot. C’est visible, notamment, 
dans les nombreuses corrections manuscrites réalisées sur 
un bref dialogue (qui ne sera pas conservé) entre Anne et 
son chauffeur nommé Marcel : « – Vous savez quelque chose, 
Marcel ? – Ce que Madame sait <sans doute> ; rien de plus 
je crois. <Il ajoute : on ne sait pas pourquoi> » (fo 9). Duras/
Jarlot s’intéressent ensuite pour la première fois à la mise 
en scène du futur film, ce qui est visible à la fois dans la 
description précise de certains plans 26, mais aussi dans la 
segmentation des différents plans-séquences, séparés à 
l’écrit par l’expression « On coupe ». Enfin, Duras et Jarlot 
fixent alors le décor du film, qui sera réglé par le chef opé-
rateur, Maurice Thirard. Ce sont là à la fois les décors précis 

26	 Voir, par exemple (76 DRS 23.3) au feuillet 4 : « Pendant un temps démesuré, 
c’est-à-dire entre <dix et> vingt et trente secondes on ne verra que la nuque 
fripée de la maîtresse de piano, dans le cadre de la fenêtre, et, par exemple, 
le bras d’une grue qui continue à trouner <tourner> extrêmement lente-
ment, dans ce même cadre ».
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de certaines scènes 27 et le décor de l’ensemble, puisqu’ils 
ancrent la diégèse du film en Charente : le boulevard de la 
Mer se transforme en « quai vert de la Charente » (fo 12) et 
la forêt où Anne et son enfant vont se promener dès la pre-
mière esquisse du scénario devient la forêt d’Arcy. Pour des 
raisons qui nous sont inconnues, Duras, dans la découpe des 
plans et dans le film, finira par renverser cette proposition et 
situera son film en Gironde 28, et plus précisément à Blaye 29. 

(4) À partir du deuxième traitement corrigé, Duras/Jarlot 
rédigent un scénario (76 DRS 23.5) qui se présente sous la 
forme de 86 feuillets foliotés en rouge et annotés au stylo 
bille bleu et rouge. Plusieurs feuillets des traitements précé-
dents ont été collés entre eux pour aboutir à ce qui devien-
dra, une fois mis au net, un scénario relié (76  DRS  23.7), 
lui-même composé de 125 feuillets dactylographiés. Deux 
grandes différences séparent le scénario (76 DRS 23.7) et la 
dernière version du traitement (76  DRS  23.3). Duras/Jarlot 
choisissent entre les différentes versions de certaines scènes 

27	 L’intérieur du Petit Robinson est ainsi décrit avec précision dans cet avant-
texte du scénario final : « À l’intérieur de ce qui a été autrefois la salle de 
danse couverte, il y a une fraîcheur extrême, mais hostile : l’impression d’une 
grotte. Sur les murs, des graffiti nombreux : rendez-vous, cœurs et flèches. 
Au fond, une sorte de lit fait avec des morceaux de planches et de la paille 
auprès d’une cloison de briques à demi enfoncée » (76 DRS 23.3, fo 24).

28	 Le document précisant le découpage des plans mélange la toponymie pri-
vilégiée par Duras/Jarlot et celle qui sera finalement choisie par Brook : 
« C’est-à-dire que, d’habitude, je vais plutôt dans la forêt d’Arcy, ou bien dans 
les squares, parfois au bord de la Gironde… » (76 DRS 23.6, fo 25). 

29	 Ce qui est explicité dans le découpage des plans – plan 320 : « Rues de Blaye 
– (Ext. – Nuit) » – et à deux reprises dans le film : le café où ont lieu les retrou-
vailles entre Chauvin et Anne est nommé le « Café de la Gironde » et le jour-
nal découvert lors de la scène du square laisse apparaître le titre suivant : « À 
Blaye, une femme est étranglée par son amant ». C’est bien à Duras – et non à 
Brook – qu’il faut attribuer ce changement. En témoigne cet extrait d’interview 
de Duras pour L’Aurore : « J’ai choisi Blaye, parce que c’est une ville où tout 
s’éteint à partir de sept heures du soir », dans « Moderato cantabile. Un film 
en demi-teinte sur l’amour et la mort » (L’Aurore, 26 août 1968).



280

Esther Demoulin • « Une adaptation “à la surface de la page” ? »

du film laissées en suspens. C’est visible dans ce dialogue de 
la scène finale du film, prenant place au Petit Robinson : 

« Ière version

Chauvin prend sa tête dans ses mains. Elle, ne bouge pas. Puis Chauvin 
écarte ses mains et la regarde. Ils restent ainsi, puis tout à coup la voix 
de Chauvin se fait dure, agressive, tandis qu’il retire ses mains de son 
visage. 

Jamais auparavant, avant de rencontre cette femme, il n’aurait pensé 
qu’une envie pouvait lui venir un jour… si dangereuse. Vous le savez ? 

	 Anne Desbaresdes se ramasse sur elle-même et dit tout bas : « Peut-
être est-ce parce que son consentement à elle était tellement, telle-
ment…émerveillé, tellement fort…vous ne croyez pas ? »

	 2ème version

Chauvin prend sa tête dans ses mains. Elle, ne bouge pas. Puis Chauvin 
écarte ses mains et la regarde. Alors Anne Desbaresdes se soulève, 
prend une de ses mains et la garde dans la sienne, sans la serrer, 
comme par pure formalité.

	 C’est Chauvin qui retire sa main. Anne gémit un peu, puis elle ne 
gémit plus, puis elle dit, très bas. 

– C’est étrange. Il me semble que je ne pourrai jamais plus <jamais> 
parler à personne.

	 Chauvin regarde au loin.

– Non, dit-il. Un beau jour, vous recommencerez à parler, à un enfant 
par exemple, ou à n’importe qui que vous rencontrerez, comme ça… il 
fera beau… (ton enjoué) vous direz qu’il fait beau… vous éprouverez le 
désir de le dire à quelqu’un. (un temps) Ça recommencera pour nous.

– Non, gémit Anne Desbaresdes.

– Oh, dit Chauvin, c’est comme vous désirez le croire. Ça n’a pas d’im-
portance (fo 83). 

Le scénario (76 DRS 23.7) ajoute en outre une 6e partie, 
qui précède la partie consacrée au dîner. Dans cette partie, 
Anne, après avoir cherché Chauvin au café, va dans la forêt 
d’Arcy avec son enfant. Une fois rentrée chez elle, elle se 
retrouve face à une table dressée pour quinze couverts. Elle 
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prend la fuite, devant les regards médusés des femmes de 
chambre et se rend au café retrouver Chauvin qui, aupara-
vant, avait demandé sa démission à M. Desbaresdes. Elle lui 
indique alors qu’elle ira au Petit Robinson après son dîner, qui 
prend place dans la 7e partie.

Si cette version dactylographiée nous intéresse particuliè-
rement, c’est qu’elle permet de supposer que Duras avait eu 
l’ambition de le publier le scénario de Moderato cantabile, et 
ce un an avant la parution, en décembre 1960, du scénario 
de Hiroshima mon amour 30. Ce qui nous l’indique est la pré-
sence, dans cette 6e partie inédite, de la mention d’une note 
de bas de page à rattacher au moment où Chauvin voit Anne 
quitter la place du café pour se rendre dans la forêt : 

Un autre film recommence. Le premier film étant en place, un autre va 
surgir de ce premier film, beaucoup plus obscur, pas volontairement 
obscur, mais inévitable. Autrement dit, ce deuxième film sera suscep-
tible d’être différemment interprété à partir des données que nous 
avons sur les deux personnages, Chauvin et Anne Desbaresdes. Car 
pourquoi saurions-nous plus clairement qu’eux ce qui se passe entre 
eux ? Du moment que ce qui se passe en eux, depuis le début, et que 
nous avons exposé, mais jamais expliqué, ne relève pas de l’analyse psy-
chologique ? (fo 59-59 bis).

En effet, dans la marge à gauche de ce passage dactylogra-
phié, Duras (et non Jarlot) a écrit « note en bas de page » 31, 
révélant peut-être de la sorte son désir de publication du texte. 

30	 Duras avait en tête Hiroshima mon amour en écrivant son scénario de 
Moderato cantabile, comme l’indique ce passage du deuxième traitement 
corrigé : « À cette seconde précisément la sirène des Grandes Fonderies de 
la Côte retentit. Elle retentit comme tous les soirs à cette même heure, mais 
ce jour-là et après ce que Chauvin vient de dire à Anne Desbaresdes, après 
surtout le silence qui a suivi la dernière réplique de Chauvin, dans cette plage 
de silence absolu, le brut de la sirène prend une intensité qu’il n’avait jamais 
pu avoir : il s’ouvre au dessus [sic] de la ville déserte encore et du café où il n’y 
a plus qu’Anne et Chauvin, comme le champignon atomique énorme, roulant 
et indéfiniment prolongé » (76 DRS 23.3, fo 33, c’est nous qui soulignons). 

31	 La note apparaîtra comme telle dans le scénario mis au net (76 DRS 23.7). 
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(5) Le dossier génétique de l’IMEC contient aussi le 
découpage des plans (76  DRS  23.6) qui se présente sous 
la forme de deux colonnes : la colonne de gauche consa-
crée à la numérotation des plans et à quelques indications 
techniques (lieux du tournage, gestes des personnages), la 
colonne de droite dédiée aux répliques des personnages. 
Ce document de 110 feuillets sur papier de soie est impor-
tant, car il s’agit sans doute du document de travail utilisé par 
l’équipe du film. Autrement dit, et en toute vraisemblance, les 
ajouts (la scène du bac, suivie de la scène de rencontre entre 
Anne et Chauvin dans la maison abandonnée, ou la scène de 
reconstitution du crime dont Chauvin est le témoin) ou les 
suppressions par rapport au scénario du film ont été décidés 
par Peter Brook lui-même. Quant aux scènes présentes dans 
ce document de travail mais inexistantes dans le film (comme 
les dialogues entre les cuisinières ou le court échange entre 
Chauvin et le veilleur de nuit), tout indique qu’elles ont été 
supprimées au moment du tournage ou au montage.

(6) Enfin, un dossier contient le scénario mis au net et 
relié (76 DRS 23.7). Alors que le découpage des plans pré-
sentait quelques rares corrections manuscrites au stylo bille 
noir, d’origine indéterminée, le scénario relié est dénué d’an-
notations. La page de titre du scénario est datée du 15 août 
1959. Il a donc fallu deux mois à Duras/Jarlot pour aboutir à la 
version finalisée du scénario du film. 

De la Duras scénariste à la Duras réalisatrice
On a beaucoup reproché au film de Brook de s’être écarté 
de ce qui faisait le propre du roman durassien : son caractère 
indéfini et répétitif. Mais la plupart des changements entre 
le film et le roman étaient dus au scénario de Duras/Jarlot, 
qui prenait le parti de varier les lieux de rencontre entre les 
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personnages (avec l’apparition du Petit Robinson) et d’expliciter 
un certain nombre d’éléments laissés implicites dans le roman. 
C’est le cas, on l’a vu, de l’ancrage temporel et géographique, 
mais également de la fin du film. Dans le roman, le destin du 
personnage d’Anne restait indécidable ; le départ de Chauvin 
ne permettait pas de conclure à une libération du personnage 
féminin (de son enfant et, peut-être, de son mari) ou à une 
confirmation d’une certaine forme d’aliénation. Chauvin partait 
et laissait le personnage féminin seul au café. Le scénario de 
Duras/Jarlot, dès le premier traitement, fait en revanche nette-
ment le choix de la seconde option, puisque M. Desbaresdes 
vient récupérer Anne sur la place du café : 

Monsieur Desbaresdes a ouvert la porte de l’automobile. Pour la pre-
mière fois de sa vie, Monsieur Desbaresdes est face à l’Inconnue qui 
est sa femme et il a peur. Anne Desbaresdes, dans le même geste que 
Chauvin, fait signe à son mari qu’elle va revenir, qu’il faut attendre un 
peu, encore un peu.

C’est ainsi que Anne et Chauvin se sépareront pour toujours, sur cette 
vaste scène de la place du café du port, vide, à l’aurore, dans l’incom-
préhension complète de ce qui est arrivé entre eux, et dans l’épouvante 
partagée par tous ceux qui ont connu leur histoire, qu’elle se finisse 
différemment (76 DRS 23.2, fo 25-26).

Tout se passe comme si, à l’une ou l’autre exception près, la 
Duras scénariste s’était vu contrainte d’expliciter ce qui demeu-
rait implicite sous sa plume de romancière. L’étude du dossier 
génétique du film fait par exemple apparaître le désir de Duras/
Jarlot de modifier le statut socio-professionnel du personnage 
de Chauvin. Dès le deuxième traitement corrigé, le statut d’ou-
vrier est explicitement refusé : « Cet homme est très correc-
tement habillée. Il n’est pas un ouvrier. Il pourrait être n’im-
porte quoi, n’importe qui, il n’est pas immédiatement situable 
socialement parlant » (76 DRS 23.3, fo 13). En outre, le décor 
de la chambre de Chauvin (absente dans le roman et le film) 
mettait en scène un « fusil sous marin [sic] », « un masque » et 
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un « porte document [sic] (qui sert à comprendre que Chauvin 
n’est pas un ouvrier) » (fo 36) – ce décor sera conservé dans le 
scénario relié (76 DRS 23.7, fo 52). La Duras scénariste a donc 
désiré nuancer l’opposition sociale entre les deux personnages 
du roman, ce qui permet de comprendre les acteurs d’abord 
privilégiés par Duras pour jouer Chauvin : Camus (qui refusa 
en raison de son emploi du temps), puis Semprun, qui déclina 
également, trop occupé à effectuer du travail clandestin pour 
le Parti communiste espagnol 32.

À partir de La Musica, tout le travail de Duras réalisatrice 
consistera à trouver des manières de se départir de la tendance 
du cinéma à l’explicitation. On sait à quel point les écrivains 
furent hostiles aux effets de « “dévoration” illustrative » 33 du 
cinéma, en grande partie liée à l’imposition d’une image spéci-
fique (celle de l’acteur) à la potentialité infinie des personnages 
romanesques. On sait aussi à quel point le cinéma de Duras 
parvint à déjouer cette contrainte, soit en refusant de recourir 
à des acteurs pour incarner des personnages (Le Camion), 
soit en exigeant des acteurs de se distancier des personnages 
qu’ils jouent (India Song). En cela, la direction privilégiée 
par Duras dès 1966 imposera davantage une désincarnation 
qu’une incarnation des acteurs avec leurs personnages. Rien 
de tel dans Moderato cantabile, où le jeu de Jeanne Moreau 
repose sur une imprégnation radicale avec son personnage 
d’Anne Desbaresdes. Duras elle-même y contribua, soulignant 
dans le texte consacré à Jeanne Moreau, repris dans Outside, 
à quel point elle renseigna cette dernière sur Anne pour l’aider 
à l’incarner le personnage : 

Toujours elle avait besoin d’en savoir plus sur Anne Desbaresdes, l’hé-
roïne qu’elle devait incarner. […] Un jour, je lui ai inventé ses origines : 
« Vous êtes née dans les environs de Limoges. Votre père était notaire. 

32	 Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras (1914-1996), op. cit., p. 938. 
33	 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma…, op. cit., p. 18. 
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Vous aviez trois frères. Vous avez eu une enfance solitaire, rêveuse. Un 
jour, à la chasse, en Sologne où vous alliez chaque automne, vous avez 
rencontré votre mari, Monsieur Desbaresdes. Vous aviez 20 ans, etc. ». 
Jeanne Moreau était émerveillée 34. 

Outre la direction d’acteurs, plusieurs choix de Brook 
peuvent rétrospectivement justifier les critiques émises par 
Duras, comme l’accumulation des gros plans – si celle-ci y 
recourra avec abondance dans La Musica, y voyant une spé-
cificité du cinéma par rapport au théâtre 35, elle les refusera 
en revanche ensuite, reprochant aux gros plans de « sépare[r] 
le corps de la parole » 36 – ou la fixité de la caméra.

Dans ses Points de suspension, Peter Brook souligna que 
la critique vit en cette fixité un parti pris dramatique : « Le 
grand reproche qu’on a fait à Moderato cantabile fut que je 
ne bougeais pas assez la caméra, que je l’avais installée une 
fois pour toutes, laissant les choses se passer devant elle. On 
a supposé que j’opérais ainsi parce que je venais du théâtre 
et que je ne savais pas mieux faire. En fait, j’avais beaucoup 
réfléchi avant de faire ce choix » 37. La caméra, dans le film de 

34	 Marguerite Duras, Outside, Paris, Albin Michel, 1981, p.  217. On peut aussi se 
reporter à l’interview accordée par Jeanne Moreau : « Quand j’étais enfant, j’ai 
assisté en Angleterre à l’une des séances où l’on est réuni pour faire parler un 
mort par la bouche d’un vivant. Il y avait là une femme de cinquante ans qui était 
“habitée” par l’esprit d’une jeune fille morte à l’âge de vingt-deux ans. Quand la 
femme s’est mise à parler, on a entendu vraiment la jeune fille de vingt-deux ans 
et, le trouble aidant, on la voyait, c’était étrange, mais c’était comme ça. Voilà 
pour moi le “jeu” idéal : être un médium. Au cinéma, on ne joue plus la comédie. 
L’outrance du dialogue soulignée par le comportement extérieur, le drame qui se 
fabrique sous le nez du spectateur-visiteur à qui l’on fait une démonstration, c’est 
périmé. Il faut ou il faudrait que le “comédien” soit bel et bien habité » (Jean-Loup 
Dabadie, « Jeanne Moreau vit l’amour des autres », art. cité, p. 1).

35	 C’est ce qu’elle affirmera à Rodolphe-Maurice Arlaud, dans une émission de 
Cinéma vif consacrée à La Musica, en 1966.

36	 Marguerite Duras, « J’ai toujours désespérément filmé » [1989], entretien 
avec Colette Mazabrard, Le Cinéma que je fais…, op. cit., p. 524.

37	 Peter Brook, « Filmer une pièce de théâtre », Points de suspension…, op. cit., 
p. 287. On peut ici utilement citer un extrait d’une interview de Peter Brook 
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Brook, demeure en effet relativement statique. Ainsi, en ce qui 
concerne le fameux dîner bourgeois présent dans le chapitre 7 
du roman, le scénario de Duras/Jarlot préconisait un montage 
alterné entre la scène du dîner et la « folle recherche » d’Anne 
que, du dehors, Chauvin entreprend par le regard : 

On est dans le parc. On cherche dans ce parc, le long des grilles, der-
rière les massifs, comme si à chaque fois on allait trouver quelqu’un. 
On ne trouve rien. On cherche dans le vide, sur la grève, le long 
du Boulevard de la Mer. On ne trouve rien. On est dans cette folle 
recherche, avec Anne Desbaresdes. […]

Nous fouinons encore dans le parc, par terre, derrière les haies, comme 
font les chiens. C’est-à-dire qu’une recherche a lieu, dans ce parc, uni-
quement par la caméra. Des trous dans la terre. Puis des arbres en 
pleine floraison. Puis des dunes. Puis des bords de mer ou de rivière. Et 
personne. Sans doute des accents diminués de la symphonie accom-
pagnent cette recherche.

Cette recherche fait peur. Comme si la caméra était animée, que la 
caméra avait peur, que lorsqu’elle se trouve sur le point de trouver, elle 
ait peur, s’avance prudemment et ne trouve rien (76 DRS 23.3, fo 66-67). 

Or, dans le découpage des plans, cette animation de la 
caméra se réduit à une série de « flashes travelling » que l’on 
retrouvera dans le film : « Une douzaine de travelling rapides. 
On cherche dans le jardin le long des grilles à l’extérieur de la 
ville derrière les massifs sur la grève, le long des quais, entre 
les grues et l’usine, dans le square, dans une rue déserte, 
et la gare. Les travellings sont de plus en plus rapides » 
(76  DRS  23.6, fo  93). Stéphane Bouquet supposait que les 
nombreux travellings du film de Brook avaient été suggérés 

où il recourt à l’image du photographe : « Que fait Anne Desbaresdes ? […] 
Elle ne compose pas, elle ne réfléchit plus en cet instant ; avant les prises de 
vue, elle s’est mise dans l’état où vous la voyez : regardez cette femme assise 
au pied de l’arbre, ce visage marbré par une misère qui n’a plus besoin 
d’être dénoncée par des mots. Regardez-la. Elle est Anne Desbaresdes. Elle 
n’a plus qu’à vivre. Moi, je la photographie » (cité dans Jean-Loup Dabadie, 
« Jeanne Moreau vit l’amour des autres », art. cité, p. 1).
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par le scénario de Duras 38 ; on voit ici que Duras désirait plus 
de mobilité que ne l’offrirent les lents travellings de Brook. Si 
cette (relative) fixité de la caméra s’opposera aux futurs choix 
de Duras réalisatrice 39, elle contraste déjà en 1960 avec l’es-
thétique des « nouveaux cinéastes français » – à partir de la 
fin des années 1950, les caméras plus légères se répandent et 
offrent aux metteurs en scène une mobilité inédite 40. 

La mise en scène de Brook ne paraît cependant pas tota-
lement étrangère à celle que déploiera Duras une fois passée 
derrière la caméra ; en témoignent l’épuration des décors et 
la prédilection pour le noir et blanc. Si, en 1960, Peter Brook 
n’a pas encore publié L’Espace vide, on retrouve dans son 
film le goût pour les décors épurés, seuls à même de ne 
pas encombrer l’imagination du spectateur. Attentif qu’il est 
aux différences entre les deux médiums, il ne transposera 
pas telle quelle cette idée au cinéma : selon lui, le cinéma, 
en raison de ses proximités avec la photographie, ne peut 
privilégier des décors abstraits ou des fonds blancs – l’excep-
tion majeure étant à ses yeux La Passion de Jeanne d’Arc 
de Dreyer 41. Il y a pourtant chez le Peter Brook cinéaste un 
désir de désencombrement des décors qui s’accorde avec 
les nouvelles scènes du scénario de Duras/Jarlot dans la mai-
son abandonnée ou dans le square vide ; au cinéma, si l’on 

38	 Stéphane Bouquet, « Duras transgenre », in Filmer dit-elle : le cinéma de 
Marguerite Duras, op. cit., p. 168.

39	 « C’est, je crois, un des grands apports du cinéma moderne : une caméra 
qui n’ait pas un rôle unique et fixe pendant tout le film, ou pendant toute 
une séquence, mais qui change sans arrêt » (Marguerite Duras, « Détruire 
dit-elle » [1969], entretien avec Jacques Rivette et Jean Narboni, Le Cinéma 
que je fais…, op. cit., p. 77). Notons cependant que La Femme du Gange 
intégralement composé de plans fixes dément cette assertion.

40	 Jean-Pierre Jeancolas, Histoire du cinéma français, Paris, Armand Colin, 
« 128 : cinéma-images », 2012, p. 67-68.

41	 Peter Brook, Le Diable c’est l’ennui : propos sur le théâtre, Arles, Actes Sud, 
2015, p. 42. 
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en croit Brook, « vous luttez perpétuellement contre l’im-
portance excessive d’une image qui est gênante, et dont les 
détails subsistent dans le cadre bien après qu’on a cessé d’en 
avoir besoin. Après une scène de dix minutes dans une forêt, 
nous ne pouvons jamais nous débarrasser des arbres » 42. Or 
cette prédilection de Brook, on la retrouvera plus tard dans le 
cinéma durassien – ainsi, dans India Song, la cinéaste désire 
« nettoyer l’espace » 43. Cependant, là où ce « dépeuplement 
de l’espace » 44 était en partie (et en partie seulement) lié à la 
précarité dans laquelle était tenu le cinéma durassien, il était 
en revanche volontaire pour Brook, qui avait tout l’argent 
nécessaire pour multiplier les décors et engager des figu-
rants. Il en va de même du choix du noir et blanc : Brook, 
comme Duras après lui, justifiera sa préférence pour le noir 
et blanc, seul susceptible de ne pas détourner l’attention du 
spectateur 45. 

Reste que Duras radicalisera les choix de mise en scène de 
Brook. C’est très visible dans la scène du dîner bourgeois, qui 
figure dans le chapitre 7 du roman. Madeleine Borgomano a 
justement montré à quel point ce « chapitre “du saumon” » 46 
fait rupture dans le texte durassien. Pour la première fois, la 
rencontre entre Anne et Chauvin se prolonge après les tradi-
tionnels 5 à 7 du roman, ce qui augmente la tension sexuelle 
du passage, construite sur un va-et-vient érotique entre Anne 
(dans sa villa) et Chauvin (sur le Boulevard de la Mer). C’est 

42	 Id., « Filmer une pièce de théâtre », Points de suspension…, op. cit., p. 273.
43	 Marguerite Duras, « Je fais des films pour occuper mon temps » [1975], dans 

Le Cinéma que je fais…, op. cit., p. 187.
44	 Loc. cit.
45	 Peter Brook, « Filmer une pièce de théâtre », art. cit., p. 292 ; Marguerite 

Duras, « Je mets l’imagination à son comble » [1977], entretien avec René 
Prédal, Le Cinéma que je fais…, op. cit., p. 330.

46	 Madeleine Borgomano, Moderato cantabile de Marguerite Duras, Paris, 
Bertrand-Lacoste, « Techniques du français », 1990, p. 75.
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aussi la première fois que le lecteur a accès à l’intériorité des 
personnages et non plus à leurs seules paroles. Par ailleurs, 
là où le roman était écrit au passé simple, ce chapitre est 
intégralement rédigé au présent. Enfin, la critique des rites 
bourgeois se fait ici acerbe, alors qu’elle était relativement 
contenue dans les six chapitres précédents 47. On s’attendait 
alors à ce que la caméra de Brook rende compte de cette 
rupture narrative, ce qui n’est guère le cas. Dès le premier 
traitement, Duras/Jarlot suggéraient que les conversations 
des invités soient inaudibles – à l’exception des répliques 
d’Anne Desbaresdes – en raison d’une « musique de cuivre 
d’un grand volume » (76 DRS 23.3, fo 65). Brook ne conserve 
pas cette idée, mais il parvient, en utilisant le hors champ, à 
anonymiser les paroles des invités, et par là, à rendre compte 
de la vacuité des dialogues bourgeois. Si cette technique 
annonce en partie les fameuses « bouches closes » 48 d’India 
Song, Brook ne recourt au hors-champ ni pour la réplique 
de la jeune femme au collier de perles (fig.  2), ni pour les 
répliques du mari (fig. 3) 49.

De manière générale, la partie du film consacrée au dîner 
atténue le caractère transgressif du passage : la lenteur des 
travellings dans le parc ne rend pas justice à l’érotisme de la 
quête intérieure d’Anne, quand le vomissement final du per-
sonnage dans la chambre de l’enfant (présent dans le roman 
et dans le scénario) se voit transformé en une banale crise de 
toux. C’est une critique que l’on peut adresser à l’ensemble 

47	 Ibid., p. 78-86.
48	 Marguerite Duras, « Je fais des films pour occuper mon temps », art. cité, 

p. 188.
49	 En cela, la critique de René Gilson, quoique dure, semble en partie justifiée : 

« Le découpage des scènes d’intérieur est tout simplement primaire, ce n’est 
pas de la stylisation comme pourrait le faire croire la scène du dîner » (René 
Gilson, « Tirez sur le pianiste : Moderato cantabile (France) », Cinéma 60, 
no 47, juin 1960, p. 9).
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Fig. 2.

Fig. 3.

du film (et que l’on peut étendre à d’autres adaptations de 
l’époque 50), bien que le scénario de Duras/Jarlot y soit pour 

50	 Ainsi, Le Feu follet (1963) de Louis Malle remplace par exemple l’addiction à la 
drogue du personnage dans le roman de Drieu La Rochelle (1931) par un alcoo-
lisme mieux séant (voir, à ce sujet, l’article de Frédéric Grover : « Le Feu follet : 
un roman qui fait encore peur », Magazine littéraire, déc. 1978, p. 28-31).
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quelque chose. En effet, en multipliant les lieux de rencontre 
entre les deux personnages principaux, le scénario réduisait 
le nombre des scènes au café et diminuait sa consommation 
d’alcool, essentielle dans le roman de 1958.

Si l’on a beaucoup reproché au film Moderato Cantabile 
– Duras en premier – d’avoir grossièrement explicité les enjeux 
du roman de 1958, on a vu que le seul coupable n’était pas 
Peter Brook : la précision du cadre spatio-temporel du film, 
la multiplication des décors et l’élucidation du sort d’Anne 
Desbaresdes sont le fait du scénario corédigé avec Gérard 
Jarlot. Il faudra attendre La Musica (1967) pour que Duras 
associe le travail du scénario à celui de la réalisation et par-
vienne à produire une adaptation capable de rendre compte 
au cinéma de l’indéfini de la littérature. Cette recherche 
n’ira cependant jamais jusqu’à l’affirmation d’une supériorité 
du cinéma sur la littérature : pour Duras, « [o]n fera toujours 
moins bien que le livre » 51. Elle ne semble donc pas totale-
ment « rompre », comme ont pu l’affirmer François Bovier 
et Serge Margel, avec « la logique de l’adaptation » 52, mais 
reproduire au contraire un discours topique de la trahison 
et de la fidélité. En cela, Duras se trouve en décalage avec la 
conception qu’a pu développer la Nouvelle Vague de l’adap-
tation : là où les Jeunes Turcs plaçaient l’image au centre 
de la conception de l’adaptation, en rejetant la primauté du 
texte, Marguerite Duras ne cessera en fait de réaffirmer cette 
primauté. Pour Duras, dans une vraie adaptation, « c’est le 

51	 Marguerite Duras, « L’amour est un devenir constant comme la révolution » 
[1967], entretien avec Yvonne Baby, Le Cinéma que je fais…, op. cit., p. 44.

52	 François Bovier & Serge Margel, « “Que le cinéma aille à sa perte” : destruc-
tion et pathos dans les films de Marguerite Duras », in Marguerite Duras, Le 
Cinéma que je fais…, op. cit., p. 15. 



texte qui fait l’image » 53 ; c’est dire que dans une fausse adap-
tation, c’est l’image qui fait le texte. Cette importance cru-
ciale accordée au texte va cependant permettre à Duras de 
rejoindre les innovations du cinéma des années 1960-1970 54. 
Peu à l’aise avec la dimension collective du travail filmique 
(elle critiquera rapidement la collaboration avec Brook, mais 
également avec Jarlot), Duras se rapproche de la politique 
des auteurs de la Nouvelle Vague, avec qui elle partage une 
radicalité esthétique que l’on peine parfois à retrouver dans 
le film de Peter Brook.
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53	 Marguerite Duras, « Je vais jusqu’à la non-représentation », art. cité, p. 459.
54	 « […] c’est ce nomadisme esthétique qui va permettre [à Duras], sans forcé-

ment le vouloir, de cristalliser en des formes excessives certaines tendances 
plus ou moins sensibles du cinéma contemporain » (Jean Cléder, « Entre 
littérature et cinéma : inventer une langue étrangère », in Marguerite Duras : 
Altérité et étrangeté ou la douleur de l’écriture et de la lecture, dir. par Najet 
Limam-Tnani, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 80).
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