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Marguerite Duras et Françoise Sagan

Histoire d’une rivalité littéraire

« Lorsqu’elle reconnaîtra dans les jour-
naux le visage de cette jeune adoles-
cente, Marguerite se dira : C’était donc 
elle, la jeune fille du dîner. Et elle sera 
surprise. Et elle sourira d’avoir oublié 
que la vie n’est jamais là où on l’attend, 
qu’elle est plus invraisemblable que les 
romans. Et Marguerite, elle aussi, ven-
dra un livre à plusieurs millions d’exem-
plaires. Dans très exactement trente 
ans. Il lui reste trente ans à vivre avant 
de connaître cette folie-là. Pour Fran-
çoise, c’est maintenant » 1.

Mars 1954, le premier roman de Françoise Sagan déclenche 
une onde de choc sans précédent à la fin de la guerre  
d’Indochine et à l’aube de la guerre d’Algérie. Quelques 
semaines auparavant, Marguerite Duras conviait cette jeune 

1	 Anne Berest, Sagan 1954, Paris, Stock, 2014, p. 144. 
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inconnue à sa table, accompagnée de son amie Florence 
Malraux, lors d’un dîner au 5 de la rue Saint-Benoît. Entourée 
de Monique Régnier, Robert Antelme et Dionys Mascolo, 
la jeune femme partageait discrètement une omelette viet-
namienne, son nom encore recouvert du plus illustre ano-
nymat 2. De ces dîners littéraires, Sagan ne retient que des 
souvenirs amers et des rendez-vous manqués. D’ailleurs, 
les témoignages de l’époque concordent : en sa présence, 
Simone de Beauvoir « ne trouvai[t] plus rien à dire » 3, tandis 
que Claude Mauriac évoque une personne timide s’expri-
mant « d’une voix si faible » 4. Ce rituel mondain semble se 
muer en contraintes et se déployer en langages codés que 
la romancière de dix-sept ans ne maîtrise guère. Mais qu’en 
est-il de la nature véritable des relations entre Marguerite 
Duras et Françoise Sagan ? La notoriété et l’image subver-
sive de ces deux romancières ont souvent permis aux médias 
de les mettre en concurrence, et même de les considérer 
comme des rivales littéraires, notamment après l’obtention 
du prix Goncourt par Duras en 1984. Un point commun avait 
semble-t-il justifié quelques rapprochements lorsque dans 
les années  1950, elles avaient toutes deux, à leur manière, 
exposé le nouveau visage du désir féminin en littérature, 
qu’il s’agisse du Barrage contre le Pacifique en 1950 ou de 
Bonjour tristesse en 1954. Par conséquent, cet article vise à 
raviver ce dialogue oublié et à explorer les rapports entre ces 

2	 Pour rédiger son roman, Anne Berest a recueilli le témoignage de Florence 
Malraux, conférant à cette dernière le statut de source principale de l’anec-
dote en question. Il convient de préciser que Florence Malraux, compagne 
d’Alain Resnais et grande amie de Françoise Sagan, était présente à ce dîner.

3	 Simone de Beauvoir, La Force des choses [1963], Mémoires, t. II, éd. par Jean-
Louis Jeannelle & Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2018, p. 184.

4	 Claude Mauriac, Le Temps immobile, t.  VII : Signes, rencontres et ren-
dez-vous, Paris, Grasset et Fasquelle, 1983, p. 223-224.
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deux icônes des lettres françaises, en sondant leur prétendue 
rivalité, leur influence réciproque et les ramifications de leurs 
créations respectives. En plongeant dans les intrications de 
leur parcours littéraire, l’analyse propose de dévoiler grâce à 
de nouveaux éclairages la relation complexe entre ces deux 
écrivaines emblématiques du xxe siècle. L’examen ne se limi-
tera pas aux divergences littéraires qui définissent leur vision 
du roman et leur style d’écriture, mais se penchera également 
sur les thématiques qui les rapprochent, mêlant émancipa-
tion et destruction. Une attention particulière sera portée 
à leur engagement politique commun, ainsi qu’à l’étude de 
leur postérité et de leur légende littéraire. Cependant, avant 
d’aborder ces éléments, il convient dans un premier temps 
de revenir sur quelques idées préconçues qui sont venues 
ternir la réputation de l’une et sublimer celle de l’autre.

Queneau et Resnais ou ce que l’on ignore de Sagan
Qu’est-ce qui différencie essentiellement Duras de Sagan ? Il 
est certain que leurs images médiatiques respectives ont été 
vivement critiquées, de même que leurs prises de position 
ou leurs addictions communes ont suscité de nombreuses 
controverses dans la presse. En contrepoint, leur succès et la 
ferveur de leur lectorat ne font plus aucun doute. Néanmoins, 
un fait persiste : la réputation littéraire de Sagan paraît toujours 
fragile comparée à celle de Duras. Cela peut provenir du fait 
que son nom n’a pas été associé à un mouvement intellectuel 
notable, qu’elle n’a pas obtenu le prix Goncourt et que son 
œuvre n’a pas été élevée au rang des classiques immortalisés 
dans la collection de la Pléiade. Cette absence de récom-
penses attendues pour un écrivain explique en grande partie 
le désintérêt des universitaires envers les écrits de Sagan. À 
cet égard, il convient de noter que la marginalisation initiale 
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et immédiate de son œuvre constitue l’un de ses traits dis-
tinctifs. Un élément fondateur que l’auteure Anne Berest a su 
capturer dans son roman richement documenté, lorsqu’elle 
revient sur le dîner chez Duras, peu de temps avant la paru-
tion de Bonjour tristesse :

« Françoise sort un livre ! La semaine prochaine », enchérit Florence 
[Malraux].

Autour de la table, les conversations s’arrêtent. Elle est si intrigante, l’ap-
prentie romancière, qu’on la scrute – subira-t-elle la raillerie, la fausse 
révérence ou l’étonnement ? Le pire : l’indifférence,

« Chez quel éditeur ? » Question impitoyable, parisienne, posée comme 
un piège qui signifie : « Et toi, que vaux-tu ? »

« Julliard. »

Évidemment, pour la bande de la rue Saint-Benoît, c’est une mauvaise 
réponse. Tellement « nouveau riche ». Et la curiosité s’éteint 5.

Ce qu’ignorent les convives, c’est que la jeune Sagan est 
parfaitement consciente de l’importance de choisir un bon 
éditeur. Elle confesse d’ailleurs sa frustration dans sa corres-
pondance de l’époque : « À la faveur de mon désespoir, mon 
roman est reparti dans le cycle Julliard. Gallimard, j’espère 
que ça va marcher » 6. Mais Gallimard ne donne pas suite. 
Cependant, le silence de l’éditeur n’est pas synonyme de 
refus ou d’illégitimité. Au contraire, Bonjour tristesse se des-
tinait bel et bien à être publié chez Gallimard. En attestent 
ces quelques lignes du Journal de Raymond Queneau qui 
travaillait pour cette maison d’édition en 1954 : 

Au début du succès de Sagan, comme je m’étonnais qu’elle ne nous 
ait pas apporté son m[anu]s[crit], puisqu’elle était amie de la fille de 
Malraux, Claude me dit que si, elle l’avait apporté, mais qu’elle avait 
demandé une réponse rapide, alors « on » (c[’est]-à-d[ire] Mme  Laigle) 

5	 Anne Berest, Sagan 1954, op. cit., p. 143. 
6	 Françoise Sagan, Écris-moi vite et longuement : lettres à Véronique Campion, 

Paris, Stock, 2021, p. 34.
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lui avait répondu fort insolemment « Qu’est-ce qu’elle se croyait ? ici 
les auteurs attendent trois mois, etc. » Et Sagan était repartie avec son 
m[anu]s[crit].

Gaston [Gallimard] continue à se lamenter sur le succès de Sagan, mais 
personne ne parle plus jamais de la responsabilité de sa non-publication 
rue Séb[astien Bottin] 7. 

La lecture de ces révélations vient renforcer l’idée que 
le manuscrit de Sagan possédait toutes les qualités requises 
pour être publié chez Gallimard. Le témoignage de Queneau 
suggère clairement que l’éditeur regrettait amèrement d’avoir 
négligé son roman. Cette situation soulève une énigme : qu’au-
rait-il pu se passer si Bonjour tristesse avait été publié chez 
Gallimard en 1954 ? Bien entendu, il est impossible de prédire 
comment cela aurait influencé le cours de sa carrière littéraire. 
Cependant, il est permis de penser que cette reconnaissance 
précoce aurait pu prévenir les critiques faciles envers son tra-
vail et lui offrir une renommée académique plus évidente 8. 

Il est pertinent de revenir sur le contraste entre l’attitude 
précipitée de Sagan et celle adoptée par Duras vis-à-vis de 
Gallimard. Alors que Sagan, impatiente et impulsive, pres-
sait l’éditeur de lui donner une réponse dans les plus brefs 
délais, Duras, en février 1941, déposa avec méthode son 
premier roman sur le bureau de Queneau. Malgré le refus 
initial essuyé pour La Famille Taneran, qui deviendra plus 
tard Les Impudents, et les réserves exprimées par Queneau 
concernant son second manuscrit, Duras persévéra. Son 
acharnement et son travail lui permirent en quelques mois 
de rejoindre la prestigieuse maison d’édition, aidée par son 
mari, Robert Antelme, à qui l’on prête cette apocryphe : « Si 
vous ne lui dites pas qu’elle est un écrivain, elle se tuera » 9. 

7	 Raymond Queneau, Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, p. 849.
8	 Soulignons que Gallimard publie quelques ouvrages de Sagan à partir de 

1984, soit trente ans après la parution de son premier livre.
9	 Cité par Dominique Arban, Je me retournais souvent, Paris, Flammarion, 1990.
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Contrairement aux premiers romans durassiens, Bonjour tris-
tesse s’est immédiatement imposé comme l’un des plus grands 
best-sellers de l’après-guerre. Des chercheurs comme Marc 
Dambre mettent en évidence le fait que Françoise Sagan est 
devenue l’unique auteur de sa génération « à atteindre une 
notoriété internationale comparable à celle de Sartre » 10. 

En 1958, portée par son succès, Françoise Sagan attire 
l’attention d’Alain Resnais qui souhaite lui confier la rédaction 
d’un scénario sur la bombe atomique. Resnais, fidèle à ses 
collaborations précédentes, cherche cette fois-ci une femme 
de lettres pour ce projet. Antoine Dauma, le producteur du 
film, est chargé de contacter Sagan, mais malgré ses multi-
ples tentatives, il peine à joindre l’écrivaine qui finit par négli-
ger les rendez-vous fixés. Face à cette déconvenue, Simone 
de Beauvoir est un temps pressentie pour la remplacer, mais 
c’est finalement l’œuvre théâtrale de Marguerite Duras qui 
séduit le cinéaste. 

Ce qui aurait pu apparaître comme l’un des plus grands 
regrets de sa carrière ne semble pourtant pas avoir signifi-
cativement marqué Sagan. Aucune explication n’est fournie 
quant à son désistement, mais il est connu que la romancière 
a été profondément traumatisée par l’horreur des cadavres 
soulevés à la pelle dans Nuit et Brouillard, film de Resnais qui 
l’a définitivement plongée dans l’athéisme 11. En réalité, le sujet 
proposé par le réalisateur en 1958 s’est révélé trop violent, 
trop grave, trop politique pour l’auteure de La Chamade. 
Toutefois, dans l’une de ses chroniques, elle exprime son admi-
ration pour ce qu’est devenu Hiroshima mon amour, saluant 
par la même occasion « [l]e côté incantatoire, elliptique de 

10	 Marc Dambre, Roger Nimier : hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 
1989, p. 481.

11	 Françoise Sagan, Je ne renie rien : entretiens 1954-1992, Paris, Livre de 
Poche, « Biblio », 2015, p. 25.
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Marguerite Duras [qui] devenait, du fait de l’atrocité des deux 
histoires, tout à fait nécessaire, comme certaines pudeurs » 12. 
L’échec de cette collaboration sera versé à la longue liste 
des excentricités de Sagan, dont les stratégies de défense 
médiatiques se sont avérées désastreuses. Lors d’une entre-
vue télévisée, un journaliste lui fait d’ailleurs remarquer que 
le métier d’écrivain est une activité sérieuse, à quoi la roman-
cière réplique, sans se départir de sa légèreté : « Je sais, mais 
je suis un écrivain sérieusement paresseux » 13. 

Sagan préfère feindre le dilettantisme et cultiver son image 
d’enfant insouciante auprès de son lectorat, plutôt que d’aller 
au fond des choses. La romancière est loin d’être une écri-
vaine paresseuse, son œuvre intégrale le prouve aisément, 
cependant le sujet que lui soumettait Resnais l’avait effrayée 
et n’était ni en adéquation avec son âge (23 ans à l’époque) 
ni en corrélation avec ses choix artistiques. La romancière 
subit le contrecoup de sa jeunesse qui ne la pousse guère 
à faire les bons choix, comme le démontre sa mésaventure 
avec la maison Gallimard. La bonne trajectoire d’un destin 
se joue parfois à quelques rencontres opportunes, mélange 
d’instants propices et de kairos, ce que Marguerite Duras, 
romancière expérimentée, a parfaitement compris.

L’écriture courante versus la petite musique
La littérature représente la principale rivalité opposant les 
deux romancières. D’ailleurs, Marguerite Duras n’évoque 
guère Françoise Sagan dans ses écrits et utilise délibérément 

12	 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, Paris, Livre de Poche, « Biblio 
Romans », 2016, p. 84.

13	 Françoise Sagan, « Françoise Sagan, La Chamade (1965) », Les Archives 
de la RTS, [en ligne], disponible sur URL : https://www.youtube.com/
watch?v=spqTL8s6Dus, consulté le 8 juin 2023.
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l’oubli et la damnatio memoriae à l’égard de sa consœur, une 
façon pour elle de condamner une œuvre qu’elle estime insa-
tisfaisante, voire secondaire. Ce silence éloquent, que Duras 
n’a jamais rompu, est situé au niveau des valeurs, de l’ambition 
et des attentes qu’elle accorde à la littérature. Dans l’un des 
brouillons de La Vie matérielle, alors qu’elle parle de Gérard 
Jarlot dans un texte intitulé « L’Homme menti », Duras men-
tionne subrepticement l’auteure de Bonjour tristesse : « Cet 
homme était un écrivain merveilleusement doué. Il se voulait 
grand écrivain. Écrivain connu. Mais pas populaire. Il n’aurait 
pas voulu être ni Joseph Kessel, ni Françoise Sagan, ni Hervé 
Bazin. Il aurait voulu n’avoir ni le Goncourt, ni le Renaudot, 
mais le prix Médicis – et c’est ce qu’il a eu » 14. Cet extrait a 
été retranché avant la publication définitive du texte, mais l’on 
peut inférer que ce mutisme est autant un symbole de riva-
lité que de rupture. Il nous apprend aussi de quelle manière 
Duras hiérarchise les écrivains en fonction de leur popularité 
et des récompenses qu’ils reçoivent. Certes, il est arrivé à de 
rares occasions qu’elle ait reconnu les qualités de Françoise 
Sagan. Dans l’article qu’elle consacre à Brigitte Bardot, elle 
loue par exemple certaines « de ses excellentes interviews » 15. 
Néanmoins, ce compliment isolé et ponctuel, bien qu’em-
preint de sincérité, associe Sagan au milieu cinématogra-
phique, à la culture populaire et non à la littérature telle que 
Duras la concevait.

À l’opposé de Duras, Sagan refuse les honneurs et déclare 
même publiquement : « […] mon succès ne me paraît pas sujet 
à prolongation » 16. Consciente de cette élite littéraire qui la 

14	 Marguerite Duras, L’Homme menti, brouillons (IMEC), cité par Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras [2006 ; 2010], Paris, Librairie générale française, 
« La pochothèque », 2014, p. 883.

15	 Marguerite Duras, « La reine Bardot » [1958], Outside : papiers d’un jour 
[1981], Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 307-311.

16	 Françoise Sagan, Derrière l’épaule, Paris, Plon, 1998, p. 100.
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discrédite, la romancière préfère jouer la carte de l’immaturité 
et de la désinvolture qui lui sert de bouclier pour se protéger 
et se défendre des critiques. Cette attitude constitue toute sa 
singularité dans le monde des lettres, la plaçant dans une posi-
tion ambivalente d’auteure ni tout à fait admise ni totalement 
exclue. Sagan s’amuse de cette situation et exploite pleinement 
la stratégie de la provocation : « Le pire que je puisse imaginer, 
en fin de compte, pour moi, c’est d’être à l’Académie Goncourt 
ou au Femina, entre Marguerite Duras, Françoise Mallet-Joris 
et Geneviève Dormann, toutes les quatre résignées… ce serait 
l’Apocalypse, Jérôme Bosch » 17. Mais derrière l’ironie et l’hu-
mour de façade, se cache en réalité l’amertume d’une roman-
cière vis-à-vis d’un milieu littéraire qui la punit pour ne pas 
jouer son rôle d’écrivain. Si Sagan feint de ne pas se soucier 
des prix littéraires, elle reste profondément marquée par le 
Goncourt de Duras et les deux millions d’exemplaires vendus 
de L’Amant. On retrouve les traces de cette rancune dans sa 
toute dernière interview, où elle explique que « les gens qui 
ont eu une gloire tardive, comme Marguerite Duras, ont sou-
vent fini par péter les plombs ! Elle parlait d’elle à la troisième 
personne. Fallait-il qu’elle ait beaucoup de talent pour que cela 
puisse se passer… Vous savez j’aime plutôt les gens naturels, 
simples » 18. 

Du vivant de Duras, une sorte de pacte de non-agres-
sion est scellé entre les deux romancières. Sagan affirme 
d’ailleurs que « Marguerite Duras est avant tout une grande 
romancière » 19. Cette phrase ne manqua pas d’éveiller des 
questionnements subtils quant à la stature de sa devancière. 
Qu’entendait-elle exactement par « avant tout » ? Faisait-elle 
référence au cadre rural et paysan des premiers romans de 

17	 Françoise Sagan, Je ne renie rien…, op. cit., p. 118-119.
18	 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, op. cit., p. 678.
19	 Françoise Sagan, Je ne renie rien…, op. cit., p. 197.
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Duras, qui ne laissaient guère entrevoir ce qu’allait devenir 
son œuvre ? Ou bien se référait-elle à d’autres ouvrages ulté-
rieurs, tels que Le Marin de Gibraltar ou Les Petits Chevaux 
de Tarquinia, composés d’intrigues sentimentales (ces mêmes 
romans qui susciteront la colère de Queneau, leur repro-
chant d’être secondaires et trop « romantiques » 20) ? D’après 
Ève-Alice Roustang, il faut comprendre ainsi la réserve expri-
mée par Sagan : « […] avant tout, c’est-à-dire avant d’être une 
partie du mouvement du Nouveau Roman » 21. 

Ce courant littéraire, qui déconstruit les schémas psycho-
logiques préétablis et les structures prévisibles de l’intrigue, 
représente le véritable point de rupture entre les deux femmes 
de lettres. Lors de l’adaptation cinématographique de Moderato 
cantabile par Peter Brook, Sagan déploie son pouvoir de nui-
sance en critiquant ouvertement le film dans une chronique 
publiée dans L’Express en 1960. Elle avoue ne pas pouvoir 
parler sans agacement de ce film qui « n’est ni choquant, ni 
vulgaire, ni bête, ni prétentieux ni mal fait : il est ennuyeux. 
Il est ennuyeux et l’on n’y croit pas parce que c’est l’histoire 
d’une petite bourgeoise et d’un ouvrier qui se rencontrent 
et se séparent tout en parlant comme deux maniaques de 
Ionesco » 22. Laure Adler souligne dans sa biographie de Duras 
que l’article de Sagan sur Moderato cantabile, suivi d’une cri-
tique redoutable dans Les Lettres françaises, a pour consé-
quence de juguler les ventes 23. Sagan ne prend pas non plus 
au sérieux les dénégations de Duras quant à son appartenance 
au Nouveau Roman, bien qu’elle rejette cette étiquette et 

20	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 
« Double », 2013, p. 72.

21	 Ève-Alice Roustang, Françoise Sagan, la générosité du regard, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 109.

22	 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, op. cit., p. 83-84.
23	 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 326 ; voir égale-

ment Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., p. 941-942.
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affirme ne pas en faire partie : « C’est Robbe-Grillet qui m’a fait 
croire ça un jour. J’ai rigolé » 24. En fin observateur de la vie litté-
raire, François Mauriac contemple amusé ce décalage littéraire 
visible, en se demandant « si Françoise Sagan s’intéresse à la 
technique du roman, si elle médite les leçons de M. Robbe-
Grillet et de M. Blanchot. J’en doute beaucoup » 25.

La querelle dominante entre Duras et Sagan se situe donc 
bien au cœur de cette question du style et du roman. La 
persistante avec laquelle l’auteure de Bonjour tristesse reven-
dique ses choix esthétiques l’exclut de facto de la littérature 
dite « sérieuse ». Ses ornementations stylistiques sont perçues 
comme autant de résistances à la modernité et de contradic-
tions par rapport à la marche de l’histoire, qui deviennent 
même suspectes dans tout ce qu’elles contiennent de bour-
geoisie et de classicisme. Comme l’établit Roland Barthes, 
la recherche du beau style à cette époque transforme l’écri-
vain en « un prêtre appointé, il est le gardien, mi-respec-
table, mi-dérisoire, du sanctuaire de la grande Parole fran-
çaise, sorte de Bien national, marchandise sacrée, produite, 
enseignée, consommée et exportée dans le cadre d’une 
économie sublime des valeurs » 26. La romancière s’est d’ail-
leurs souvent justifiée auprès de journalistes lui reprochant la 
petite musique bien calibrée de sa prose. Certains linguistes, 
spécialistes du style d’après-guerre, analysent l’idéal du bien 
écrire en se référant directement à la calliépie saganienne 27. 

24	 Bettina L. Knapp, « Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin », 
The French Review, vol. 44/4, mars 1971, p. 555.

25	 François Mauriac, La Paix des cimes : chroniques 1948-1955, Paris, Bartillat, 
1999, p. 221.

26	 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960], Œuvres complètes, éd. par 
Éric Marty, t. II, Paris, Seuil, 2002, p. 406.

27	 Voir Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », in La Langue 
littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude 
Simon, dir. par Gilles Philippe & Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 494.



306

Flavien Falantin • « Marguerite Duras et Françoise Sagan »

Mais écrire, selon Sagan, ne s’apparente pas seulement à la 
recherche poétique des « éléments séculaires du goût » 28, il 
s’agit d’un ouvrage qu’elle remet sans cesse sur le métier : 
« […] j’équilibre les phrases, j’élimine les adverbes, je vérifie 
le rythme. Il ne faut pas qu’il manque une syllabe, un pied, 
quelque part. Écrire est aussi un travail d’artisan » 29. 

Pour Duras, « [é]crire ce n’est pas raconter des histoires. 
C’est le contraire de raconter des histoires. C’est raconter 
tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de 
cette histoire » 30. L’écriture doit devenir le territoire de l’ex-
périmentation dont l’étendue se mesure à l’aune de la diver-
sité des techniques, c’est-à-dire du néo-français employé par 
Queneau, du français parlé de Céline, du présent de narration, 
utilisé par le Giono d’Un roi sans divertissement, ainsi que de 
la palette de l’écriture neutre, transparente, blanche, voire 
de l’écriture du degré zéro, ou de la « rhétorique négative » 31 
qui lui est chère, et plus tard cette « écriture courante » 32 
qui signe sa maturité auctoriale. Parallèlement, Robbe-Grillet, 
qui succède à Sagan au palmarès du prix des critiques en 
1955, méprise le réalisme de la jeune romancière et conteste 
la portée de ses personnages, car « elle les traite comme 
s’ils avaient une profondeur psychologique. Elle les prend 
au sérieux. Elle y croit » 33. Cette attitude résolument sépa-
ratiste demeure le principal moteur du désintérêt littéraire 
manifesté par Marguerite Duras envers Françoise Sagan. En 

28	 Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L’Étranger » [1944], Œuvres com-
plètes, éd. par Éric Marty, t. I, Paris, Seuil, 2002, p. 75.

29	 Françoise Sagan, Je ne renie rien, op. cit., p. 57.
30	 Marguerite Duras, « Le bloc noir », La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, 

« Folio », 1994, p. 35.
31	 Roland Barthes, « Fromentin : Dominique » [1971], Œuvres complètes, éd. 

par Éric Marty t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 104. 
32	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 38.
33	 Madeleine Chapsal, « Le mot de Robbe-Grillet », L’Express, no 747, 11-17 oct. 1965, 

p. 93.
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adoptant cette posture dissidente, Sagan endossait de facto 
le rôle de rivale et de perturbatrice, qui affirmait avec force 
dans ses romans à succès que le roman doit se distinguer de 
l’antihumanisme proposé par les néo-romanciers. Selon elle, 
les auteurs des Éditions de Minuit « jouent avec des balles à 
blanc, des grenades sans goupille, laissant le soin à ceux qui 
les lisent de créer eux-mêmes des personnages non dessi-
nés entre des mots neutres » 34. Pour reprendre les termes 
de Roustang, les romans de Sagan doivent se lire comme 
une initiative « contraire à l’ère du soupçon » 35 et comme des 
« anti-nouveaux romans » 36.

Est-ce à dire que la situation entre les deux écrivaines est 
définitivement irréconciliable ? Si une rupture sur la forme 
est indiscutable, il convient de nuancer ce clivage initial qui 
émerge dans les années 1960 et se dissipe à mesure que les 
œuvres avancent dans le siècle. On constate que les théma-
tiques durassiennes et saganiennes sont extrêmement voi-
sines en ce qu’elles se focalisent sur la sensibilité, l’intime, la 
survenance et la disparition du désir amoureux, l’émancipa-
tion des femmes ou encore le thème de la destruction. 

Littératures de la destruction et de l’émancipation
À travers leurs œuvres, Duras et Sagan sondent les zones obs-
cures de leur vie, révélant au grand public leur part d’ombre 
existentielle. Les deux romancières partagent une caractéris-
tique commune dans la mesure où elles ont dévoilé l’addic-
tion du point de vue féminin. Elles ont transgressé ces tabous 
par la mise en scène de leurs propres failles, perpétuant ainsi 

34	 Françoise Sagan, Des bleus à l’âme [1971], Œuvres, Paris, Laffont, « Bouquins », 
1993, p. 703.

35	 Ève-Alice Roustang, Françoise Sagan, la générosité du regard, op. cit., p. 144.
36	 Ibid., p. 108.
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la tradition littéraire des artistes maudits qui était jusqu’alors 
réservée aux hommes. Concernant Duras, un exemple élo-
quent se trouve dans le personnage principal du court métrage 
Nuit noire Calcutta, un écrivain alcoolique hanté par son syn-
drome de la page blanche, qui est à l’image du personnage 
d’Édouard dans Le Lit défait, envisageant de se piquer « à l’hé-
roïne si cela lui [permet] d’écrire dix pages éblouissantes » 37. 
L’alcool et la drogue font l’objet d’une réflexion à part entière 
dans l’œuvre des deux femmes. Il constitue même l’un des 
territoires ontologiques les plus authentiques de leurs écrits. 
À titre d’exemple, Duras évoque, sans faux-semblants, « la cir-
rhose, les vomissements de sang » 38 et les cures de désintoxi-
cation dans La Vie matérielle. Avec la même sincérité, Sagan 
raconte dans Toxique son douloureux sevrage à la morphine 
lors de son séjour à l’hôpital : « Je m’épie : je suis une bête qui 
épie une autre bête, au fond de moi » 39. Pourtant, dans leurs 
premiers romans, l’éthylisme est considéré comme un adju-
vant concourant à une forme d’émancipation. Chez Sagan, 
on entrevoit derrière l’alcoolisme mondain, qui contamine 
toutes les héroïnes, une forme d’embrayeur qui les amène à 
la clairvoyance. Dans Bonjour tristesse, par exemple, Cécile 
réalise que « quand on est ivre, on dit la vérité et personne 
ne vous croit » 40. L’utilisation de l’alcool, comme producteur 
de la vérité, on le retrouve déjà dans Le Marin de Gibraltar, 
au moment où le narrateur, à grand renfort de whisky, pousse 
Anna à la confession 41.

L’émancipation féminine constitue l’autre trait distinc-
tif qui rapproche leurs deux œuvres. À la différence des 

37	 Françoise Sagan, Le Lit défait [1977], Œuvres, op. cit., p. 754.
38	 Marguerite Duras, « L’alcool », La Vie matérielle, op. cit., p. 23.
39	 Françoise Sagan, Toxique [1964], Paris, Stock, 2010, non paginé.
40	 Françoise Sagan, Bonjour tristesse [1954], Œuvres, op. cit., p. 52.
41	 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Paris, Gallimard, « Folio », 

1977, p. 203.
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théoriciennes du féminisme, Duras et Sagan ont avant 
tout contribué à sa concrétisation à travers la représenta-
tion romanesque d’héroïnes en quête de liberté et d’iden-
tité. En témoignent les ressemblances entre leur deux plus 
grand succès, L’Amant et Bonjour tristesse, qui ont permis à 
la presse littéraire de les associer et de les comparer. Si ce 
dialogue entre les deux romans ne va jamais de soi, tant il se 
heurte aux différences des milieux, des géographies et des 
époques qu’ils mettent en scène, toutefois des similitudes 
se dessinent aisément. Le schéma du roman d’apprentissage 
est clairement présent, notamment dans l’œuvre de Sagan 
entre 1954 et 1965, où l’expérience sexuelle d’une adoles-
cente de dix-sept ans est mise en scène autour de péripé-
ties intimes entrelacées dans un autoportrait, au même titre 
que Duras laisse planer une dimension similaire par l’emploi 
du terme experiment 42. Les intrigues convergent autour de 
cette émancipation féminine, luttant contre les tutelles édu-
catives, que ce soit dans le pensionnat de Saigon pour l’une 
ou lors des dix années de couvent pour l’autre. Les narrations 
se répondent et insistent sur une soif de liberté qui passe par 
la démystification de la virginité. Tandis que Cécile s’associe 
volontiers à la « race pauvre et desséchée des jouisseurs » 43, 
l’héroïne durassienne se décrit comme « livrée à l’infamie 
d’une jouissance à en mourir » 44. En définitive, il serait difficile 
d’affirmer que le succès de ces deux romans repose sur des 
intrigues parallèles, toutefois on ne peut manquer d’évoquer 
la gémellité des principaux éléments narratifs.

En pétrissant sans relâche ces thématiques centrales, 
Duras et Sagan ont profondément transformé le paysage lit-
téraire en offrant une voie audacieuse aux femmes écrivaines. 

42	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 12.
43	 Françoise Sagan, Bonjour tristesse, op. cit., p. 57.
44	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 111.
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La mise en scène des interdits et la transgression des normes 
établies ont permis de remettre en question les fondements 
mêmes de la littérature féminine. Il est particulièrement inté-
ressant de considérer que, pour de nombreuses romancières 
contemporaines, les écrits de Duras et de Sagan ont exercé 
une influence déterminante dans l’acte d’écrire, donnant qua-
siment naissance à deux courants distincts. D’une part, l’in-
fluence de Sagan se fait clairement sentir dans les premiers 
romans d’Assia Djebar, de Maïssa Bey, de Pamela Moore, 
d’Annie Ernaux 45, de Nina Bouraoui ou de Solveig Vialle, qui 
ont été marquées par le format paradigmatique de Bonjour 
tristesse, considéré comme un roman parfait et conduit par 
le désir ardent d’indépendance de son héroïne. D’autre part, 
l’héritage de Duras a pavé la voie d’une littérature féminine 
plus subversive, dénuée de complexes, et représentée par 
des auteures telles que Nelly Arcan, Marie NDiaye, Marie 
Darrieussecq, Nicole Malinconi, Camille Laurens, Virginie 
Despentes ou Chantal Chawaf. Pour ces romancières, on 
peut considérer que Duras et Sagan sont devenues les figures 
fondatrices de deux écoles d’inspiration romanesque, incar-
nant très souvent « les deux piliers » 46 qui ont mené à bien 
des femmes à l’écriture. 

En effet, il s’agit bien de deux écoles, dans la mesure où il 
existe une différence notable dans la manière dont Duras et 
Sagan abordent la passion et l’érotisme. Dans Hiroshima mon 
amour, Duras pousse la passion à des extrémités plus proches 
de l’univers de Bataille, lorsque la protagoniste française 

45	 Voir Flavien Falantin, « “Avant Beauvoir, elle a participé à ma construction” : 
Annie Ernaux lectrice de Sagan », Histoires Littéraires, vol. XXIV, no 95, 2023, 
p. 103-115.

46	 Entretien de Nina Bouraoui avec Christine Rousseau, « Sa justesse m’a tou-
chée en plein cœur », Le Monde, 19 juin 2008 [en ligne], disponible sur URL : 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/06/19/sa-justesse-m-a-touchee-
en-plein-coeur_1060168_3260.html, consulté le 17 mai 2023.
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implore son amant japonais avec ces mots : « Déforme-moi 
jusqu’à la laideur » 47. De même dans Le Lit défait, Sagan uti-
lise des implorations sadiques identiques entre Édouard et 
Béatrice : « Viole-moi vite ! […] ils se faisaient délibérément 
violence l’un à l’autre. Il leur semblait se livrer à une lutte 
sans merci, une sorte d’exorcisme » 48. Mais, tandis que Sagan 
explore les multiples facettes du sadisme dans son œuvre, 
elle reste toujours à la surface de ces pratiques, alors que 
chez Duras, elles s’accompagnent de descriptions plus mor-
bides. L’auteure prend plaisir à désarticuler les corps pour les 
soumettre à l’oppression passionnelle, comme en témoigne 
cette phrase dans La Maladie de la mort : « Le corps est sans 
défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux pieds. 
Il appelle l’étranglement, le viol, les mauvais traitements, les 
insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions 
entières, mortelles » 49.

Réfractaire à cette littérature trop explicite, Sagan reste 
également à bonne distance de la littérature des prétoires et 
des chroniques judiciaires que Duras affectionne tant. Une 
illustration marquante de cette divergence survient lorsque la 
romancière fait polémique à la une de Libération avec son 
célèbre « Sublime, forcément sublime, Christine V. ». Face à la 
controverse, Sagan exprime son indignation lors d’une inter-
view accordée à Jérôme Garcin dans L’Événement du jeudi 50. 
Alors que l’affaire Villemin émeut la France entière, Duras 
se rend dans les Vosges pour constater les faits et livrer ses 
impressions. Malgré l’absence de preuve, la romancière affirme 
publiquement que la mère de l’enfant est responsable de 

47	 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 
2014, p. 35.

48	 Françoise Sagan, Le Lit défait, op. cit., p. 835-836.
49	 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 21.
50	 Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., p. 1445.
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l’infanticide, commis dans le but de se libérer de l’autorité d’un 
mari tyrannique. Fascinée par les faits divers, qu’elle exploite 
notamment dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1959), puis 
dans L’Amante anglaise (1967), Duras projette sur Christine 
Villemin l’audace de certaines de ses héroïnes, telle Claire 
Lannes, coupable d’avoir démembré un corps et d’avoir réparti 
les morceaux dans différents wagons de train. Toutefois, cette 
instrumentalisation fantasmée de Christine Villemin en Médée 
moderne ont scandalisé des écrivaines comme Benoîte Groult 
et Régine Deforges 51. Quant à Sagan, elle ne partage pas ce 
goût du morbide et du sordide. D’ailleurs, ses romans évitent 
de mettre en scène des meurtres violents, à l’exception du 
Garde du cœur ou du Chien couchant où les homicides se 
rapprochent de ceux mis en scène dans les romans policiers 
anglais et ne concernent que des adultes. Par conséquent, le 
malaise se manifeste lorsque la violence frontale de Duras se 
transpose sur un enfant. Ce personnage, quasiment inexis-
tant du personnel romanesque saganien, devient l’allégorie de 
la cruauté dont Nathalie Granger constituera le paradigme 
durassien : « Nathalie, emblème même de toute violence. 
Nous voulons dire : de tous les possibles futurs de la violence, 
de tous ses modes : Nathalie, huit ans » 52. 

Duras parvient également à aborder de front les sujets 
sociétaux, notamment ceux qui ont trait à la pauvreté. Elle 
réussit à saisir avec crédibilité les images de la vie populaire, 
en s’appropriant le langage de la rue, comme le démontre 
la nouvelle de 1952 consacrée à sa gardienne d’immeuble. 
Dans Des journées entières dans les arbres (1954), elle décrit 
avec réalisme le portrait sociologique de Madame Dodin, sa 
concierge, et du balayeur qui l’accompagne, tout en insuf-
flant de l’humour et de l’ironie dans leur description. Elle sait 

51	 Voir Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 538.
52	 Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 1973, p. 74.
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également capturer le drame symbolique de la misère quo-
tidienne, comme elle le prouve dans « Le coupeur d’eau » 53. 
A contrario, Sagan peine à extraire ses personnages du petit 
monde privilégié et parisien. Elle ne tente qu’une seule fois 
de placer son intrigue dans les corons du Nord de la France. 
Toutefois, l’histoire du Chien couchant, celle d’un ouvrier qui 
tombe amoureux de sa logeuse plus âgée, ne convainc pas et 
elle se voit même accusé d’imposture dans les colonnes de 
L’Express 54. En revanche, Sagan excelle dans un autre exer-
cice, celui qui consiste à se moquer avec férocité des bour-
geois, notamment dans La Femme fardée, et surtout dans Les 
Faux-fuyants, où elle atteint l’apogée de son art satirique. Par 
contraste, Duras éprouve quelques difficultés à s’immerger 
dans cet univers saganien, comme en attestent les obstacles 
qu’elle affronte pour donner vie à son héros de bonne famille 
dans Le Vice-consul. À ce propos, Jean Vallier remarque que 
« Marguerite Duras n’est pas Françoise Sagan, elle patauge 
là où l’auteur de Bonjour tristesse et d’Aimez-vous Brahms ? 
trouve son miel » 55. Par conséquent, faut-il considérer que 
l’adage de Milner selon lequel « toute décision d’écriture 
engage une idéologie » 56 est nécessaire pour appréhender les 
différences profondes qui séparent les deux femmes ? 

Deux plumes engagées sur les mêmes questions
Mises à part quelques divergences sur lesquelles nous revien-
drons, la conception de l’engagement politique chez Duras 

53	 Marguerite Duras, « Le coupeur d’eau », La Vie matérielle, op. cit., p. 101-105.
54	 « Une révolution dans les lettres ? Rassurez-vous. […] Sa Maria de carton 

soudain s’anime, se “saganise”, les terrils s’effacent et l’on entend la menue 
chanson d’amour qu’elle a toujours fredonnée » (Matthieu Galey, « Sagan : 
adieu paillettes, bonjour corons », L’Express, no 1531, 10 nov. 1980, p. 83).

55	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., p. 1071.
56	 Jean-Claude Milner, Le Périple structural [2002], Paris, Verdier, 2008, p. 161.
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et Sagan présente des similitudes marquées et s’entrecroise 
par moments. Certes, Duras adhère au Parti communiste 
français en 1944 et y demeure une militante assidue jusqu’en 
1949-1950 – ce que ne fera jamais Sagan –, néanmoins l’au-
teure de Bonjour tristesse, qui se perçoit comme « une jeune 
fille scandaleuse et un écrivain bourgeois » 57, assume pleine-
ment son appartenance à gauche. 

Concernant la question de l’engagement, les deux femmes 
eurent à se prononcer à l’instar de toute une génération d’intel-
lectuels sur le père de l’existentialisme. Lorsque l’on demande 
à Duras si elle se revendique de la philosophe sartrienne, 
sa réponse est sans ambages : « Je n’aime pas Sartre : je ne 
veux pas dire en tant que penseur, mais en tant qu’écrivain. 
Il m’est très difficile de parler de Sartre » 58. En effet, l’auteure 
d’Abahn Sabana David avait déjà largement remis en ques-
tion l’œuvre de Sartre, comme en témoignent ses critiques 
des Mains sales, en avril 1948, pour la revue Action, dans un 
article intitulé « Sartre et l’humour involontaire », ainsi qu’en 
janvier 1958, dans « Le Séquestré de Venise : Sartre », publié 
dans France-Observateur 59. Un point de vue que ne partage 
pas Sagan qui émaille ses premiers romans d’éléments exis-
tentialistes. Paradoxalement, la romancière reconnaît volon-
tiers ne pas suivre l’injonction sartrienne à s’engager en tant 
qu’auteure : « un écrivain doit ou ne doit pas s’intéresser à 
la politique. Il est libre » 60. Bien qu’elle prétende appartenir 
au mouvement existentialiste, Sagan ne respecte aucun prin-
cipe fondamental édicté par ce courant de pensée. Dans une 

57	 Françoise Sagan, Je ne renie rien, op. cit., p. 11.
58	 Bettina L. Knapp, « Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin », 

op. cit., p. 655. 
59	 Marguerite Duras, « Sartre et l’humour involontaire », Action : hebdoma-

daire de l’indépendance française, avril 1948 ; « Le Sequestré de Venise : 
Sartre » [1958], repris dans Outside, op. cit., p. 230-233.

60	 Françoise Sagan, Je ne renie rien, op. cit., p. 105.
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étude récente, nous montrions que de l’existentialisme, Sagan 
ne retient qu’une passion pour Sartre ou quelques théories 
lui permettant de promouvoir une vie sans contrainte, mais 
le substrat de la doctrine lui a échappé 61.

Néanmoins, les amis de Marguerite Duras connaissent la 
notoriété de Sagan auprès de la jeunesse et la sollicitent même 
pour défendre à leurs côtés la cause algérienne. Dans une 
lettre à Dionys Mascolo datée du 14 juillet 1960, Jean Schuster 
explique qu’il essaye de rentrer en contact avec Sagan par 
l’intermédiaire des proches de Sartre : « Actuellement les 
signatures [du futur Manifeste des  121] sont au nombre de 
trente. […] Je crois qu’avec un peu d’adresse cela fera un bruit 
énorme. Suis très optimiste. […] On essaie de toucher Sagan 
par Simone de Beauvoir » 62. La romancière se laisse convaincre 
et signe la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la 
guerre d’Algérie » rédigée par Mascolo et Blanchot. Bien qu’elle 
juge ce texte provocateur, elle explique qu’il a permis aux gens 
de « s’éveiller de leur indifférence » 63. Cet épisode révèle que 
l’entourage de Duras était parfaitement conscient de l’impact 
d’une telle signature à l’époque. Pourtant, Sagan n’est pas dupe 
de ces invitations et ironise sur les circonstances de ses par-
ticipations : « […] c’est bien connu : ma signature au bas d’un 
manifeste fait plutôt frivole. On me l’a souvent reproché, tout 
en me la demandant, d’ailleurs, cette signature et je l’ai toujours 
accordée pour des raisons sérieuses » 64. Dans sa biographie, 
Jean Vallier rappelle que parmi les signataires du Manifeste 
« Sartre, Sagan et Simone Signoret sont les trois noms cités au 
nombre des victimes de la censure » 65.

61	 Flavien Falantin, Faut-il brûler Sagan ?, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 23-43.
62	 Lettre citée par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., p. 948.
63	 « La désertion, une aventure terrible », interview de Françoise Sagan, Der 

Spiegel, 11 oct. 1960. 
64	 Françoise Sagan, Des bleus à l’âme, op. cit., p. 674.
65	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., p. 957
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Pour les deux romancières, la guerre d’Algérie tient donc 
une place cruciale dans leur vie militante. Avant la parution 
du Manifeste des 121, Duras joue un rôle actif au sein de la 
revue 14 Juillet, créée en 1958 dans le but de contrecarrer 
l’ascension du général de Gaulle au pouvoir. Alors que les 
répressions policières font rage, elle s’engage au Comité de 
Défense, participe activement à des réunions publiques, offre 
refuge comme elle le peut aux agents du F.L.N., rédige des 
pétitions et tente d’influencer le gouvernement, impliquant 
son ami François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur. La 
romancière n’aura de cesse de dénoncer avec vigueur les 
injustices et les exactions du système colonial. De son côté, 
Sagan participe à la campagne de soutien lancée par Gisèle 
Halimi et Simone de Beauvoir pour Djamila Boupacha, une 
jeune Algérienne torturée et condamnée à mort. Dans un 
article de L’Express, elle critique fermement le général de 
Gaulle et dénonce les exactions commises par l’armée fran-
çaise. Elle plaide la cause de Boupacha avec conviction et ter-
mine son plaidoyer par cette célèbre phrase : « Je n’imagine 
pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurle-
ments d’une jeune fille » 66. Comme souvent, Sagan minimise 
plus tard la portée de son geste, bien qu’elle en subisse les 
conséquences lorsque sa maison devient la cible d’un atten-
tat terroriste 67. 

Les événements algériens n’ont pourtant pas incité Sagan à 
adopter la position de Duras en faveur de François Mitterrand 
deux ans et demi avant Mai 68. À l’issue d’un débat organisé 
par Paris-Match, Duras et Sagan se confrontent sur le thème 
de la situation politique en France. Assez paradoxalement, 
Sagan accorde sa confiance à de Gaulle, tandis que Duras 

66	 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, op. cit., p. 87.
67	 Françoise Sagan, Je ne renie rien, op. cit., p. 105 : « J’ai même été plastiquée 

par l’O.A.S. J’ai été épatante, quoi ».
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lance de façon prémonitoire qu’il a « condamné la France à 
un sommeil profond. Les jeunes veulent s’en débarrasser » 68. 
En 1987, Sagan fait volte-face et rejoint Duras dans les gra-
dins de l’émission L’Heure de Vérité pour soutenir Mitterrand. 
Si l’amitié entre Duras et Mitterrand remonte à l’Occupa-
tion, début 1944, la première rencontre entre Mitterrand et 
Sagan s’est, quant à elle, produite en 1980 lors d’un voyage 
en avion. Pendant le vol, Sagan se souvient évidemment du 
débat qui l’opposait à Duras en 1965 et admet volontiers que 
son instruction politique d’alors était des plus restreintes 69. 
Ces anecdotes mitterrandiennes ont pourtant contribué à 
forger une image médiatique unie des deux romancières ; en 
d’autres termes, elles ont cristallisé un point de convergence, 
où leurs lectorats pouvaient enfin les percevoir, à tort ou à 
raison, réconciliées et dans un contexte dépourvu de rivalité.

Par conséquent, les causes politiques défendues par Duras 
et Sagan sont respectivement les mêmes. Elles trouvent leur 
ancrage dans la lutte contre les injustices sociales, le racisme 
et les inégalités hommes/femmes. Néanmoins, le militantisme 
durassien transparaît davantage dans son œuvre, plus parti-
culièrement au cœur de ses romans traitant de la question 
juive et de l’espace concentrationnaire, tels que Détruire, dit-
elle (1969), Abahn Sabana David (1970) ou encore les Aurelia 
Steiner (1979). L’importance de la Shoah dans l’œuvre duras-
sienne trahit aussi bien la violence d’une écriture qu’il traduit 
l’obsession d’une vie : « Il est encore impossible d’aborder cet 
événement sans hurler. Il reste inconcevable » 70. Cette capa-
cité de Duras à s’emparer de sujets aussi importants échappe 
à Sagan, qui ne parvient pas à s’insurger autrement que sur 

68	 Cité par Jean-Claude Lamy, Sagan : une légende, Paris, Mercure de France, 
2004, p. 247-248.

69	 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, op. cit., p. 534.
70	 Marguerite Duras, « Le nombre pur », Écrire [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 

1995, p. 111.
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le ton de l’incantation : « Mes ennemis, cela fait belle lurette 
qu’ils crient au loup, au Juif, au Noir » 71, ou au moyen de 
chroniques journalistiques pour faire passer ses messages. 
Si le militantisme est absent de ces textes, Sagan aborde 
toutefois des sujets de société importants et parfois précur-
seurs. Dès 1965, elle condamne dans La Chamade le fait que 
la France interdise le droit à l’avortement, de même qu’elle 
dénonce, dans Un peu de soleil dans l’eau froide (1969) les 
lois iniques héritées du régime de Vichy qui discriminent les 
homosexuels. Bien entendu, les opinions qu’elle transmet 
sont subtilement diluées dans le récit, derrière une plume 
qui n’appuie jamais.

En 1985, le hasard veut que Duras et Sagan publient 
chacune un livre sur la Seconde Guerre mondiale. Avec La 
Douleur, Duras fait paraître l’un de ses textes les plus puis-
sants sur la guerre. En retrouvant son journal du temps où 
son mari, Robert Antelme, était prisonnier dans les camps 
allemands, l’auteure révèle le quotidien de l’attente anté-
rieure à l’arrivée des morts et des survivants de la déporta-
tion. L’authenticité autobiographique de l’ouvrage rend plus 
saisissante encore l’angoisse qui la tourmente : « Dans un 
fossé, la tête tournée contre terre, les jambes repliées, les 
bras étendus, il se meurt. Il est mort. […] Il est mort depuis 
trois semaines. C’est ça, c’est ça qui est arrivé. Je tiens une 
certitude » 72. Cette réalité décrite par Duras est très éloignée 
de celle vécue par Sagan, qui a vécu une enfance choyée 
dans le sud de la France pendant cette période. Pourtant 
en 1985, celle qui ne parvenait pas à aborder les horreurs 
de la guerre publie De guerre lasse, chez Gallimard. Malgré 
ce nouveau canevas, cette première incursion sur le thème 
de la résistante ressemble à un prétexte, établi pour mettre 

71	 Françoise Sagan, Des bleus à l’âme, op. cit., p. 660.
72	 Marguerite Duras, La Douleur [1985], Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 16.
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en scène l’habituelle triangulation amoureuse de ses récits. 
Avec Un sang d’aquarelle en 1987, second volet de sa trilogie 
guerrière, Sagan aborde plus avant l’horreur de l’Occupation 
et les atrocités nazies, sans pour autant atteindre la même 
profondeur que Duras. 

Cette étude comparative, si elle permet de mieux com-
prendre la trajectoire de deux destins qui avancent l’un à 
côté de l’autre sans jamais se rencontrer, dévoile aussi l’ère du 
soupçon qui règne en maître entre les écrivains du xxe siècle. 
Duras se démarque nettement par ses éditeurs, ses récom-
penses prestigieuses et un courant littéraire identifiable, 
autant d’atouts qui viennent disqualifier Sagan. De surcroît, 
la popularité de l’auteure de Bonjour tristesse et sa réputa-
tion d’écrivaine insouciante finissent de maintenir Duras à 
distance. 

Mais s’agit-il uniquement de valeurs ? L’écart majeur entre 
leurs expériences vécues ne peut être ignoré, la Seconde 
Guerre mondiale ayant laissé une empreinte indélébile sur 
Duras, tandis que Sagan semblait en être largement pré-
servée. Comment se rencontrer intellectuellement lorsque 
l’on n’a pas vécu la même réalité ? Ce hiatus temporel et 
émotionnel a forgé des visions littéraires radicalement dif-
férentes. Duras, témoin et actrice d’une période troublée, 
a utilisé les tourments de l’histoire comme catalyseur créa-
tif, transformant la violence d’une période en un laboratoire 
d’écriture. En contrepoint, la littérature saganienne propose 
de faire table rase de ce passé douloureux et de promouvoir 
les fondements d’une société abondante, libérale et surtout 
émancipée. 

Leur succès, surgissant à trente années d’intervalle, reflète 
cette dualité conceptuelle profonde, si bien que leurs écrits 
façonnent deux écoles littéraires, certes non officiellement 
désignées, mais dont l’influence s’étend sur toute une géné-
ration de romancières. Et ce point est fondamental, car 



il détermine deux façons de capter une époque ainsi que 
deux succès littéraires concurrents : l’un classique, immédiat 
et insouciant, l’autre expérimental, mature et transgressif. 
L’histoire de la rivalité entre Duras et Sagan se croise à la 
jonction entre la promotion d’une écriture caractéristique et 
l’incarnation d’une réussite atypique. Telle une loi physique 
implacable, ce que l’une accomplit immédiatement, l’autre ne 
le réalise que trente ans plus tard, à l’image des révolutions 
menant invariablement aux éclipses. 

Il est certain que leur antagonisme, soigneusement nourri 
par le monde littéraire et médiatique, semble être le produit 
d’une époque où la compétition était encouragée et amplifiée. 
Cependant, en dépit de leurs différences, de véritables ins-
tants de solidarité émergent, notamment lors d’événements 
marquants comme l’indépendance de l’Algérie ou l’élection 
de Mitterrand. Et au-delà des apparences, on perd souvent 
de vue que ces deux figures des lettres partageaient un pseu-
donyme commun, emprunté à Proust, une passion pour les 
automobiles et pour la Normandie. Toutes deux victimes de 
leur succès autant que de leurs excès, elles demeurent deux 
figures singulières de la littérature du xxe siècle. 
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