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Des Impudents à Moderato cantabile  
ou comment devenir Marguerite Duras

« Je disais, vous savez, que l’écriture cou-
rante, que je cherchais depuis si longtemps, 
je l’ai atteinte, là. Et que par écriture cou-
rante, je dirais écriture presque distraite, qui 
court, qui est plus pressée d’attraper des 
choses que de les dire, voyez-vous. Mais je 
parle de la crête des mots. C’est une écri-
ture qui courrait sur la crête pour aller vite, 
pour ne pas perdre, parce que quand on 
écrit, c’est le drame, on oublie tout, tout de 
suite. Et c’est affreux quelquefois » 1.

« F[rançoise] F[aucher] : Avant, c’était autre 
chose ?
M[arguerite] D[uras] : C’était un labeur 
d’écrivain. On m’avait tellement dit qu’il fallait 
travailler, travailler beaucoup, beaucoup… » 2.

1	 Apostrophes, entretien avec Bernard Pivot, Antenne 2, 28  sept. 1984, trans-
cription : « Un succès populaire inouï », in Marguerite Duras, Le Dernier des 
métiers : entretiens 1962-1991, éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 302.

2	 « Rencontre du 10 avril 1981 », in Marguerite Duras à Montréal [1981], dir. par 
Suzanne Lamy & André Roy, Montréal, Spirale, 1984, p. 44.
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Il existe une « première Duras » au même titre qu’il existe 
une « dernière Duras » 3 ou une « Duras avant Duras » 4, 
étiquettes commodes pour aborder l’œuvre littéraire par 
segments significatifs, au même titre que l’on peut décou-
per la carrière d’un peintre en périodes chromatiques. Ce 
qui paraît commode au premier abord peut toutefois se 
révéler, en dernière analyse, très complexe. Dès les années 
1970, la critique durassienne s’est ingéniée à déterminer 
les charnières de l’œuvre : Jiří Šrámek, par exemple, fait 
s’achever la première période en 1953, avec la publica-
tion des Petits Chevaux de Tarquinia (1953), estimant que 
Le Square (1955) et Moderato cantabile (1958) montrent 
une recherche de formes qui marque la rupture avec les 
premiers romans 5. Yvonne Guers-Villate ne le suit qu’avec 
réticence, préférant percevoir dans Les Petits Chevaux de 
Tarquinia « une structure contrapuntique qui constituera 
justement l’innovation majeure de la deuxième période » 6. 

3	 Florence de Chalonge, « La dernière Duras : autour d’un roman de l’entre-
tien », in Le Roman français de l’extrême contemporain : écritures, engage-
ments, énonciations, dir. par Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal 
Riendeau, Québec, Nota Bene, 2010, p. 25-44.

4	 C’est Claude Burgelin qui, le premier, a fait usage de cette expression pour parler 
des premiers romans, pourtant signés du pseudonyme de Duras (« Duras avant 
Duras », Europe, no 921-922, « Marguerite Duras ; André Chénier : réflexions 
sur l’assimilation du stalinisme à l’hitlérisme », dir.  par Évelyne Grossman & 
Emmanuelle Touati, janv.-févr. 2006, p. 21-38). Joëlle Pagès-Pindon reprend à 
bon compte l’expression pour l’appliquer, plus logiquement, aux textes de com-
mande publiés anonymement (Caprice) ou sous le patronyme de naissance de 
l’écrivaine (L’Empire français [1940] cosigné par Philippe Roques), ainsi qu’aux 
inédits (disponibles dans Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres 
textes, éd. par Sophie Bogaert & Olivier Corpet, Paris, POL-IMEC, 2006) ; voir 
Joëlle Pagès-Pindon, « Genèse d’une écriture : M. D. avant Duras », Marguerite 
Duras : l’écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 29-46.

5	 Jiří Šrámek, « La perspective narrative et temporelle chez Marguerite 
Duras », Études romanes de Brno, vol. VII, 1974, p. 85.

6	 Yvonne Guers-Villate, Continuité  / discontinuité de l’œuvre durassienne, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 11.
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Toutefois, elle préfère ne pas choisir la discontinuité au 
détriment de la continuité foncière de l’œuvre : « Lire atten-
tivement l’œuvre dans son ordre chronologique, révèle des 
liens profonds la sous-tendant » 7. Dans la même optique, 
Madeleine Borgomano et Christiane Blot-Labarrère, pour 
nous en tenir à deux ouvrages phares de la première géné-
ration de critique durassienne 8, sans ignorer les nom-
breuses différences entre les premiers romans et ceux qui 
suivront, favorisent une approche qui met en lumière la 
cohérence de l’ensemble de l’œuvre. 

D’autres critiques tentent de délimiter avec précision les 
tournants opérés par l’œuvre durassienne. Le curseur chro-
nologique glisse allégrement d’un critique à l’autre, en fonc-
tion de son champ d’expertise. Ainsi Sandrine Vaudrey-Luigi 
considère-t-elle que les romans de jeunesse (Duras n’a pas 
trente ans) que sont Les Impudents (1943) et La Vie tranquille 
(1944) sortent manifestement du cadre édifié par les œuvres 
ultérieures : « Peu “durassiens” par les thèmes, ne relevant 
d’aucun cycle, ces deux textes nous intéressent parce qu’ils 
témoignent de la “jeunesse” d’une écriture qui se cherche » 9. 
Près de quatre décennies auparavant, Jean Pierrot prenait 
pour terminus a quo de la phase de « L’accomplissement » l’an-
née 1956 10, année où se dessine la genèse de Hiroshima mon 
amour (1960) et de Moderato cantabile. Dans son introduction 
à l’édition de la Pléiade, Gilles Philippe montre que le moment 

7	 Ibid., p. 19.
8	 Madeleine Borgomano, Duras : une lecture des fantasmes, Petit-Rœulx 

(Belgique), Cistre, « Essais », 1985 ; Christiane Blot-Labarrère, Marguerite 
Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1992.

9	 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras : 
« une liberté souvenante », Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 375.

10	 Jean Pierrot, « L’accomplissement (1956-1962) », Marguerite Duras, Paris, 
Corti, 1986, p. 101-151.
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où l’écrivaine « congédi[e] » 11 les textes antérieurs au roman de 
1958, au début des années 1970, constitue emblématiquement 
une seconde rupture dans la carrière de l’autrice, peut-être 
plus fondamentale encore, puisqu’elle délaisse la littérature au 
profit du cinéma pendant une petite décennie. 

La perspective suivie par cette livraison des Cahiers 
Marguerite Duras s’engage donc à envisager aussi bien la 
rupture vis-à-vis des premiers écrits que la façon dont ils anti-
cipent – parfois de façon discrète – les œuvres de la maturité. 
À travers l’étude des textes parus entre 1943 et 1958, il s’agit 
avant tout de saisir la façon dont l’écriture évolue, du point de 
vue des motifs, du style, de la poétique, des genres 12, etc. Les 
Impudents, La Vie tranquille, Un barrage contre le Pacifique 
(1950), Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, les nouvelles de Des journées entières dans les 
arbres (1954), Le Square (1955) et même peut-être Moderato 
cantabile, les premiers textes de presse ou encore les nou-
velles parues en revue (« Les feuilles » en 1945, par exemple) 
constituent à la fois des expériences de laboratoire et un 
tremplin vers la maturité. Chacune d’entre elles a permis à 
Marguerite Duras de devenir Marguerite Duras.

Les balbutiements de la jeune romancière manifestent 
une volonté ambivalente de se singulariser, tout en s’ins-
crivant dans l’horizon d’attente du public. Son ami Maurice 
Blanchot, dans l’une des seules recensions consacrées à ce 
premier roman des Impudents, souligne l’imperfection for-
melle, tout en vantant ce que cette imperfection apporte à 

11	 Gilles Philippe, « Préface : Marguerite Duras, un nouvel art de la prose », 
in Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. I, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. XVI.

12	 L’exemple de la production des années 1970, analysée par Florence de 
Chalonge, s’avère à cet égard exemplaire : « Genre, texte, sujet : quelques 
enjeux de l’écriture durassienne dans les années 70 », in La Tentation du 
poétique, dir. par Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère, Robert Harvey, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 177-188.
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l’intrigue : « Le style de Marguerite Duras n’est pas non plus 
sans défaut. Sa chance est d’être sec, étroit, borné, et cette 
mauvaise humeur convient à merveille à un sujet qui ne sup-
porte ni pathétique ni grâce » 13. Le style de la première Duras 
n’est pas encore celui, éminemment reconnaissable, des 
années 1980, que Pivot qualifie de « style un peu bizarre », qui 
oppose sa singularité à ce que l’écrivaine considère comme 
le « déroulement plus classique de la phrase » 14. L’écrivaine ne 
s’est pas détachée en un jour de la tentation (ou de l’« aliéna-
tion » 15) du beau style classique ou de l’écriture blanche que 
Barthes prête à Camus. 

Pas plus que de la tentation d’un récit tendant vers le 
romanesque 16. « Dans les premiers livres, j’étais surtout atta-
chée à la fonction narrative de l’écriture », affirme-t-elle à 
Hubert Nyssen en 1967 17. Les premiers livres regorgent en 
effet de détails qui leur donnent un aspect très construit, 
parfois même démonstratif, dont l’écrivaine se départira au 
fur et à mesure, modifiant la place dévolue au lecteur au 

13	 Maurice Blanchot, « Romancières d’aujourd’hui » [1943], Chroniques lit-
téraires du Journal des débats : avril 1941-août 1944, éd. par Christophe 
Bident, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2007, p. 446.

14	 Marguerite Duras, « Un succès populaire inouï », entretien cité, p. 302.
15	 Sylvie Loignon, « La bêtise intertextuelle », in Les Lectures de Marguerite 

Duras, éd. par Alexandra Saemmer & Stéphane Patrice, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 2005, p. 61.

16	 Tentation du romanesque dont Duras se moque à travers la mention 
du « roman américain » que le narrateur a l’intention d’écrire sur Anna 
(Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Œuvres complètes, t.  I, 
op.  cit., p.  657). À cet égard, l’on se souvient peut-être de sa confession 
candide à Pierre Hahn, en 1963 : « Le roman américain a exercé sur moi une 
grande influence, qui se retrouve dans la première partie de mon œuvre. Par 
la suite, j’ai pris une autre direction » (« Les hommes d’aujourd’hui ne sont 
pas assez féminins », Paris-théâtre, no 198, 1963, rééd. sous le titre « L’écrivain 
est un homme qui publie », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 21.

17	 Marguerite Duras, « Se laisser faire par l’écriture » [1967], Le Dernier des 
métiers, op. cit., p. 71.
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sein de ses textes : de passif, il est appelé à devenir actif, au 
sens où la modernité néoromanesque, à laquelle participera 
– volens nolens – Duras, l’entend. Si critiquable que puisse 
paraître aujourd’hui l’ouvrage d’Yvonne Guers-Villate, il faut 
lui reconnaître d’avoir tenté de suivre la piste désignée par 
Duras elle-même, en essayant de comprendre en quoi « la 
première période » a permis à l’écrivaine d’élaborer sa « tech-
nique romanesque » 18. Celle-ci cherche à ce point à « faire 
roman » que la première phrase d’une des rares ébauches 
conservées des Impudents place l’action dans « un parc de 
roman », exposant métadiscursivement l’objectif poursuivi par 
la romancière débutante :

Nous avions un parc de roman. Il nous était très familier et pourtant 
nous savions nous y perdre comme dans une forêt. Ce parc a toujours 
eu pour moi la teinte du passé : à peine y étions-nous que nous savions 
devoir le quitter. Il nous était très difficile de l’oublier et il me semble 
bien qu’à nos moindres joies était mêlée une mélancolie très volup-
tueuse comme le sont toujours les tristesses d’enfants 19.

Duras va donc progressivement abandonner la facture 
classique et l’organisation narrative par épisodes de ses 
premiers romans au profit d’une structure fondée sur le 
rythme, atténuant la constituante dramatique de l’intrigue, 
parfois jusqu’à l’extinction, de même qu’elle abolira les effets 
de réel (les notations descriptives, la « couleur locale », les 
dialogues familiers, voire vulgaires), ainsi que la dimension 
de satire sociale, au profit d’une abstraction démonstrative 
du politique qui culminera entre la fin des années 1960 et 
la fin des années 1970, avec notamment le roman Abahn 
Sabana David (1970) et son adaptation filmique sous le titre 
Jaune le soleil (1972).

18	 Yvonne Guers-Villate, Continuité  / discontinuité de l’œuvre durassienne, 
op. cit., p. 19-32.

19	 « Un parc de roman » [début des années 1940], « Autour des “Impudents” », 
Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 149.
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Hormis le style et la narration, un autre facteur distinc-
tif entre les œuvres antérieures et postérieures à Moderato 
cantabile émerge à mesure que la romancière égrène les 
titres de ses premiers ouvrages dans une déclaration télévi-
sée de 1962 :

Le premier c’est Les Impudents, c’est paru chez Plon, c’était englué dans 
des souvenirs desquels je ne pouvais pas me défaire à ce moment-là, 
mais ensuite ça a été mieux ; La Vie tranquille, c’est quand même moins 
mauvais. Et le Barrage contre le Pacifique… J’ai mis très longtemps à le 
faire, et c’était pas seulement mon histoire qui était en jeu, mais tout le 
contexte dans lequel elle s’était passée […] ; alors là, quand même, j’ai 
essayé de me soustraire à mes propres souvenirs, de les élargir. Le Marin 
de Gibraltar, c’est pour me guérir du Barrage ; j’en avais tellement assez 
du souvenir à proprement parler, enfin je me suis lancée dans une aven-
ture totalement imaginaire, qui est Le Marin. […] Quand j’ai commencé 
à écrire Moderato, j’avais le sentiment que le Barrage était très loin […] 
et que le compte était réglé avec ma jeunesse. C’est-à-dire que si j’avais 
pas écrit le Barrage […], je n’aurais jamais été tranquille, enfin je n’aurais 
jamais pu continuer à écrire. […] J’ai eu les mains libres vraiment seule-
ment après Moderato cantabile. Mais Moderato représente pour moi 
une chose tout à fait différente des premiers livres. Ça correspond à un 
changement, un changement de moi probablement 20.

L’évolution suit en réalité les facettes subjectives qu’explore 
la romancière : roman familial sur les terres paternelles du 
Sud-ouest dans Les Impudents et La Vie tranquille ; enfance 
coloniale dans Un barrage contre le Pacifique et « Le boa », 
nouvelle parue en 1947 dans Les Temps modernes ; villégia-
tures italiennes et relations passionnelles dans Le Marin de 
Gibraltar et Les Petits Chevaux de Tarquinia, romans qui, 
avec Le Square, témoignent de l’éveil d’une conscience poli-
tique (leur autrice souligne leur appartenance à une « même 
veine matérialiste » 21). Car cette portion de l’œuvre procède 

20	 Marguerite Duras, « Les mains libres » [1962], Le Dernier des métiers, op. cit., 
p. 12-13.

21	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Œuvres complètes, 
t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2014, p. 46.
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de l’invention de soi, à laquelle le choix du pseudonyme 
Duras, emprunté à la région du père, confère une partie de 
sa scénographie : « Créer tient donc d’un ravissement qui est 
inscrit dans le nom que l’auteure se donne, une auteure qui 
cherche, dès ses premières publications, sa terre promise, 
son temps perdu, un lieu de coïncidence soudaine avec elle-
même afin de naître, renaître et se créer indéfiniment » 22. 

En général, la succession des phases au sein d’une carrière 
littéraire ne procède pas par ruptures radicales, à moins que 
l’écrivain ne rejette violemment une partie de son œuvre, à 
l’image de Pierre Jean Jouve ou de Claude Simon. Ce der-
nier, exact contemporain de Duras (ils naissent à six mois 
d’intervalle), a en effet renié ses quatre premiers romans, 
publiés entre 1946 et 1954 chez divers éditeurs, avant d’inté-
grer les éditions de Minuit en 1957 avec Le Vent : tentative de 
restitution d’un retable baroque. De façon significative, c’est 
la publication, en 1958, de Moderato cantabile aux Éditions 
de Minuit qui signe la fin de la première période pour Duras. 
Entre la publication du Vent et celle de Moderato, un article 
de L’Observateur littéraire (le 12 décembre 1957) les avait asso-
ciés en tant que représentants de « La jeune littérature », aux 
côtés de Michel Butor, de Louis-René des Forêts, de Nathalie 
Sarraute et d’Alain Robbe-Grillet. Pour Duras comme pour 
Simon, c’est la fréquentation du même Alain Robbe-Grillet 
qui les a amenés à proposer un texte à Jérôme Lindon 23. 

22	 Simona Crippa, Marguerite Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2020, p.  19. Sur l’imaginaire lié à la prise du pseudonyme de 
Duras, voir également Christophe Meurée, « De l’aristocrate à l’anonyme : 
Marguerite Duras », La Licorne, no 123, « La pseudonymie dans la littérature 
française : de François Rabelais à Éric Chevillard », dir. par David Martens, 
2017, p. 145-158.

23	 C’est d’ailleurs à Robbe-Grillet que Duras associe le lâcher-prise par rapport 
au « labeur d’écrivain » qui caractérisait la première période : « Comment 
dire cela sans prétention : je dispose du langage – il faut que je fasse atten-
tion. C’est en ne travaillant plus que j’en ai disposé. Quand je travaillais 
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Les deux écrivains ont d’abord essuyé des refus d’éditeurs 
et en particulier de Gallimard : c’est Plon qui fait paraître 
Les Impudents en 1943, alors que Claude Simon publie  
Le Tricheur (1945) et La Corde raide (1947) au Sagittaire (l’édi-
teur du premier Manifeste du surréalisme de Breton en 1924, 
racheté ensuite par Minuit), puis Gulliver (1952) et Le Sacre 
du printemps (1954) chez Calmann-Lévy. Plus chanceuse 
que le futur prix Nobel de littérature, Duras a signé avec 
la maison historique de la NRF dès son deuxième roman, 
La Vie tranquille, en 1944. Certes, le roman y est peut-être 
passé au forceps, Jean Vallier soupçonnant « l’intervention 
discrète de Dionys Mascolo ou de Pierre Fallue » 24 derrière 
l’entrée de La Vie tranquille rue Sébastien-Bottin. Raymond 
Queneau, qui en avait rédigé la note de lecture, s’était mon-
tré peu enthousiaste, malgré sa recommandation de publi-
cation : « On peut supposer que l’auteur a voulu faire un 
L’Étranger au sens Camus. Ce serait exagéré de dire qu’elle y 
a réussi. […] L’ensemble est un tantinet bâclé. Il faudrait que 
l’auteur retravaille son manuscrit. Ceci fait, il serait indiqué 
d’éditer ce roman » 25. Intégrer le catalogue prestigieux de la 
Blanche semble garantir une visibilité sur le marché éditorial. 
Mais Gallimard ne suffit bientôt plus à Duras : Minuit symbo-
lise l’avant-garde, après avoir symbolisé, durant l’Occupation,  

trop mes textes je n’en disposais pas. C’est à partir de Moderato cantabile, 
commandé par Robbe-Grillet – vingt coups de téléphone en un an – que 
j’ai commencé à écrire – comment exprimer ça ? – que j’ai commencé à 
écrire n’importe quoi dans une direction donnée » (« Flaubert, c’est », Le 
Monde extérieur [1993], Œuvres complètes, t.  IV, éd. par Gilles Philippe, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 933-934). La « com-
mande » a dans un premier temps donné lieu à une nouvelle, déjà intitulée 
« Moderato cantabile », publiée en 1956 (Cahiers du Sud, t. XLII, no 334, avril 
1956, p. 394-400, rééd. ibid., p. 1561-1566). 

24	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. I : 1914-1945, Paris, Fayard, 2006, 
p. 665.

25	 Ibid., p. 665-666.
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la résistance 26, et Robbe-Grillet l’incite à rallier la bannière 
avant-gardiste. Or, c’est à partir de la publication de Moderato 
cantabile que l’écrivaine entreprend de juger rétrospectivement 
ses premiers textes : forte de son nouveau statut, elle peut 
désormais désigner les premières œuvres comme des tâtonne-
ments l’ayant amenée à la pointe de la littérature française. 

Affirmer la rupture avec les premières œuvres contribue 
à déterminer le positionnement de l’écrivain dans le champ 
et à asseoir sa posture d’écrivaine. Si Claude Simon se satis-
fait de l’appellation « Nouveau Roman », qu’il contribuera 
d’ailleurs à théoriser, et ne fera pour ainsi dire jamais d’infi-
délité à l’éditeur de la rue Bernard-Palissy, c’est parce qu’il y 
trouve le bénéfice attendu : son œuvre appartient à l’avant-
garde et jouit d’un succès d’estime auprès des intellectuels, 
ce qui le pousse à rejeter les quatre premières œuvres, 
moins audacieuses et moins emblématiques de sa manière. 
Duras, quant à elle, ne veut pas trancher entre le succès 
d’estime et le succès public : elle glissera donc d’un éditeur 
à l’autre, en refusant le label « Nouveau Roman » une fois 
que celui-ci l’aura placée parmi les romanciers novateurs à 
suivre. C’est pourquoi elle oscillera, durant presque toute sa 
carrière, entre rejet et adhésion envers ses premiers textes, 
dont elle remaniera d’ailleurs la matière en vue de produire 
d’autres œuvres : au fil des années, Le Square devient une 
pièce de théâtre ; Un barrage contre le Pacifique est redé-
cliné en L’Éden Cinéma (1977), L’Amant (1984) et L’Amant 
de la Chine du Nord (1991) ; « Les chantiers » (Des journées 
entières dans les arbres), en Détruire, dit-elle (1969) ; Le 
Marin de Gibraltar, en Emily L. (1987).

26	 Voir, à ce sujet, Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955 : le devoir 
d’insoumission, Paris, IMEC, « L’édition contemporaine », 2008 ; Existe-t-il un 
style Minuit ?, dir. par Michel Bertrand, Karine Germoni, Annick Jauer, Aix-
en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014 ; Mathilde Bonazzi, 
Mythologies d’un style : les Éditions de Minuit, Genève, La Baconnière, 2019.
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Dans les années 1960, elle qualifie à plusieurs reprises Les 
Impudents et Les Petits Chevaux de Tarquinia de « mauvais » 
romans et n’accepte la réédition du premier par Gallimard 
qu’en 1992, soit près d’un demi-siècle après sa parution chez 
Plon. Son jugement catégorique évolue cependant au fil du 
temps pour prendre une autre tournure : « Il y a toute une 
période où j’ai écrit des livres, jusqu’à Moderato cantabile, 
que je ne reconnais pas » 27, explique-t-elle à Xavière Gauthier 
dans Les Parleuses (1974). Présenter un livre écrit par soi 
comme méconnaissable revient à mettre en scène l’inspira-
tion qui conduit à la création et, corollairement, à raconter 
comment on devient Marguerite Duras.

Pour ce faire, l’autrice du Ravissement de Lol V.  Stein 
(1964) se met à distance des années d’apprentissage qu’ont 
été les décennies 1940 et 1950. Les premières œuvres ont, à 
ses yeux, résulté d’un « labeur d’écrivain » 28, « un labeur quo-
tidien », qu’elle explique en ces termes : 

J’écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je met-
tais quelques mois à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré. Avec 
Moderato c’était moins calme. Et puis, après mai 68, avec Détruire, alors 
c’était plus du tout ça ; c’est-à-dire que le livre s’écrivait en quelques 
jours et c’est la première fois que j’ai abordé la peur avec cela 29.

Dénoncer l’aspect laborieux des premiers romans revient 
à accentuer la valeur des œuvres issues des périodes ulté-
rieures. Paradoxalement, ce processus s’appuie sur une reva-
lorisation indirecte de ces textes, en en appelant au jugement 
du public, qui continue à les lire : puisqu’ils n’ont pas fait l’objet  
d’une répudiation telle que celle dont Claude Simon a frappé 
ses quatre premiers romans, les œuvres de jeunesse de Duras 
sont rééditées, y compris dans des collections de poche dans 

27	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 8.
28	 Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 43.
29	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 9. 
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les années 1980-1990. Dans Écrire (1993), l’écrivaine recroise 
le jugement prononcé dans Les Parleuses pour en dénon-
cer le paradoxe : « J’ai fait des livres incompréhensibles et 
ils ont été lus » 30. Si elle-même n’était pas apte à reconnaître 
et à comprendre ses premiers livres, ceux-ci ont néanmoins 
trouvé leur public. Il est vrai que, contrairement aux mal 
aimés Impudents, La Vie tranquille avait remporté un franc 
succès à sa sortie et Un barrage contre le Pacifique avait 
même terminé finaliste du prix Goncourt. 

Dans le cas de Duras, donc, le rejet des premières œuvres 
ne procède pas exclusivement d’un positionnement esthétique, 
dans la mesure où, selon le contexte, son jugement est sujet à 
variations. Susceptibles de séduire le lecteur, comme peut être 
séduit un spectateur par ceux que Marguerite Duras appelle 
les « cinéastes quantitatifs » 31, les premiers livres sont cepen-
dant encore empreints de la sueur du « labeur d’écrivain »  
et ne peuvent donc accéder totalement à l’exigence du génie. 
C’est la raison pour laquelle Duras va à l’encontre de l’apprécia-
tion positive de ses propres lecteurs : « […] je rejette les livres 
qui plaisent le plus. Je vais peut-être déplaire à mes lecteurs : 
je rejette Les Petits Chevaux de Tarquinia. Parce que c’est un 
livre plein de charme et de facilité… » 32. Le charme s’inscrit 
au registre des propriétés péjoratives, parce qu’il minimise la 
liberté, la puissance et l’audace créatrices que peu de femmes 
ont, en cette seconde moitié du xxe siècle, osé revendiquer. 
Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle Duras ne dénie 
pas la suggestion de Xavière Gauthier, qui voit dans cette pre-
mière partie de l’œuvre « des livres plus masculins » 33.

30	 Marguerite Duras, Écrire [1993], Œuvres complètes, t.  IV, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 857.

31	 Marguerite Duras, Les Yeux verts [1980], Œuvres complètes, t.  III, op. cit., 
p. 666.

32	 Marguerite Duras, « Se laisser faire par l’écriture », entretien cité, p. 73. 
33	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 8.
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Aller à l’encontre de l’opinion d’autrui fonctionne dès lors 
comme un élément essentiel de la construction de la pos-
ture de Duras. Çà et là, elle témoigne en ce sens des juge-
ments paternalistes portés sur son œuvre par Roland Barthes 
(« Roland Barthes, un jour, chez moi, m’avait gentiment 
conseillé de “revenir” au genre de mes premiers romans “si 
simples et si charmants” » 34) ou par Jean Paulhan (qui lui 
avait dit que « La Vie tranquille, c’est ce [qu’elle avait] fait de 
mieux » 35), afin de les neutraliser en dégradant les premiers 
romans de leur valeur intrinsèque. Dans la foulée, il importe 
à l’écrivaine de se défaire des influences de tous ordres, pour 
mettre à l’avant-plan l’autonomie du génie littéraire ; partant, 
elle choisit de dénoncer elle-même la trop grande influence 
de ses lectures… très majoritairement masculines : Flaubert, 
Dorgelès, Loti, Mauriac, Camus, Faulkner, Hemingway, etc. 

Se détacher des figures tutélaires (masculines), fabriquer 
sa propre singularité et l’affirmer haut et clair réclame néan-
moins de reconnaître quelque chose de proprement sien 
dans les premières œuvres. Car celles-ci contiennent en 
germe toutes les marques du génie à venir. Dans un entre-
tien de 1967, elle excepte du rejet de sa première période  
Le Marin de Gibraltar (« Dans la conduite du récit il y a 
quelque chose que je revendique et qui m’est tout à fait 
contemporain : cette espèce d’énorme préambule à une his-
toire inexistante » 36) ; dans Écrire, un quart de siècle plus tard, 
elle sauve La Vie tranquille, qu’elle juge « magnifique » (« Dans 

34	 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner [1992], Œuvres complètes, t.  IV, 
op. cit., p. 781.

35	 Marguerite Duras, « Se laisser faire par l’écriture », entretien cité, p. 73. Duras 
répétera ce verdict devant Leopoldina Pallotta della Torre : « Paulhan dit que 
La Vie tranquille, c’est ce que j’ai fait de mieux. Ce n’est pas vrai » (Marguerite 
Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta de la 
Torre, trad. de l’italien par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, p. 43).

36	 Marguerite Duras, « Se laisser faire par l’écriture », entretien cité, p. 73.



Christophe Meurée et Lauren Upadhyay • « Comment devenir Marguerite Duras ? »

24

ce livre-là on peut aller plus loin que le livre lui-même, que 
le meurtre du livre » 37) ; dans C’est tout (1995), elle désigne 
Un barrage contre le Pacifique comme son « livre préféré » 38. 
A posteriori, Duras attire l’attention de ses lecteurs sur des 
textes qui ne peuvent être négligés si l’on veut prendre la 
pleine mesure de son talent singulier. 

Qu’il s’agisse de revenir aux sources de son imaginaire ou 
de son style, qu’il s’agisse de comprendre comment Duras 
investit le champ artistique et intellectuel de son époque, les 
premiers textes, longtemps négligés, se révèlent très riches 
d’enseignements. L’attention accrue, ces dernières années, à 
l’égard des œuvres de la « première Duras », ne se dément pas. 
En à peine quelques années ont paru un volume exclusive-
ment consacré au Marin de Gibraltar, ainsi que deux dossiers 
de la série Duras dans la Revue des Lettres modernes, l’un 
consacré à La Vie tranquille et l’autre, aux Petits Chevaux de 
Tarquinia 39. De plus, Les Impudents ont récemment été pour 
la première fois traduits en anglais et en italien 40 ; de même, 
La Vie tranquille jouit aussi, désormais, d’un équivalent dans la 
langue de Shakespeare 41. Dans le sillage de ce regain d’intérêt, 
le présent dossier des Cahiers Marguerite Duras cherche ainsi 

37	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 857.
38	 Marguerite Duras, C’est tout [1995], Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 1159.
39	 Le Marin de Gibraltar : lectures critiques, dir. par Joël July & Najet Limam-

Tnani, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2019 ; Revue des 
lettres modernes, série Duras, no 6, « Lectures de La Vie tranquille », dir. par 
Sylvie Loignon, 2020, p. 135-220 ; Revue des lettres modernes, série Duras, 
no 8, « Lectures des Petits Chevaux de Tarquinia », dir. par Simona Crippa & 
Sylvie Loignon, 2024, p. 141-243.

40	 The Impudent Ones, trad. du français par Kelsey Haskett, New York, The 
New Press, 2021 ; Gli impudenti, trad. du français par Letizia Imola, Rome, 
Feltrinelli, 2023. Notons que dans la rubrique « Traduire Duras / Duras tra-
duite » de cette quatrième livraison des Cahiers Marguerite Duras, Letizia 
Imola livre une comparaison critique de ces deux traductions récentes.

41	 Marguerite Duras, The Easy Life, trad. du français par Emma Ramadan & 
Olivia Baes, Londres, Bloomsbury, 2022.
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à cerner les spécificités de cette « première Duras » autant qu’à 
les réinscrire dans le long cours de l’Œuvre. 

Le numéro s’ouvre ainsi sur deux contributions s’attachant 
à des questions linguistiques fondatrices du style de l’écri-
vaine. Sandrine Vaudrey-Luigi inaugure le dossier en répon-
dant, du point de vue de la stylistique, à la question posée 
par son titre : « Une première Duras ? » Analysant minutieu-
sement les divergences entre les premiers romans et ceux 
postérieurs à Moderato cantabile, l’article démontre égale-
ment que les spécificités du style durassien de la maturité 
consistent en la réinvention de marqueurs propres à la pre-
mière période. Se penchant sur la gestion des dialogues dans 
la première partie de l’œuvre, Isabelle Doneux-Daussaint 
examine avec attention la langue durassienne pour tenter 
d’élucider le paradoxe des déclarations de Duras relatives à 
la rupture que représente Moderato cantabile, entre conti-
nuité et discontinuité. Son article, « D’un dialogue à l’autre : 
de l’avant à l’après Moderato cantabile », montre que si l’on 
se place du point de vue des interactions verbales entre les 
personnages, l’on assiste à un rééquilibrage par capillarité de 
formes déjà présentes dès les premiers textes plutôt qu’à une 
véritable rupture.

Dans un deuxième temps, trois contributions cherchent à 
identifier le poids symbolique, esthétique et politique qu’ont 
pu exercer sur son imaginaire certaines expériences vécues 
par Duras. À partir d’une anecdote d’enfance racontée en 
1992 à Marianne Alphant, dont on trouve un écho limpide 
dans le premier roman, Vincent Tasselli s’interroge sur la 
façon dont la figure paternelle hante Les Impudents et La Vie 
tranquille. Dans son article, intitulé « Duras, au nom du père : 
Brune du Platier, métaphore d’une écriture en gestation », la 
mort de la vache qui avait été confiée à la jeune Marguerite 
Donnadieu, happée par un train, semble avoir sourdement 
présidé à la sacralisation du père défunt et exercé une 



Christophe Meurée et Lauren Upadhyay • « Comment devenir Marguerite Duras ? »

26

fonction matricielle dans l’imaginaire littéraire de l’autrice. 
Remontant également la piste d’une expérience qui précède 
l’œuvre, Françoise Barbé-Petit, dans « De L’Empire français de 
Donnadieu aux écrits de Duras », constate l’apparente contra-
diction entre le rejet des premiers textes et la conviction, affir-
mée par l’écrivaine, d’avoir conçu une œuvre intégralement 
cohérente. Confrontant à la production ultérieure l’ouvrage  
de commande cosigné avec Philippe Roques, l’article montre 
que si la rupture idéologique est indiscutable, l’usage de cer-
tains motifs demeure constant. L’article de Clément Willer, 
« Le seul avenir possible de la vie : “Le boa” dans Les Temps 
modernes en 1947 », questionne lui aussi l’idéologie à l’œuvre 
chez la première Duras. Il établit ainsi un lien entre la pre-
mière version de la nouvelle appelée à figurer dans Des jour-
nées entières dans les arbres et les textes de Benjamin ou 
de Blanchot qui paraissent à la même époque dans la même 
revue, cherchant à mettre au jour le communisme sauvage et 
messianique de la future autrice de Détruire, dit-elle.

Suivent trois analyses thématiques qui se font écho l’une 
à l’autre, en se concentrant sur les deux mêmes romans : La 
Vie tranquille et Les Petits Chevaux de Tarquinia. Le person-
nage de Francine Veyrenattes est passé à la loupe dans l’ar-
ticle de Patti Germann, « Francine at the Beach: Restorative 
Meditation in The Easy Life » : son échappée méditative dans 
une station balnéaire, pour le moins surprenante venant de 
la part d’une fille de propriétaires terriens, représente une 
forme de cure thérapeutique, permettant d’assimiler le roman 
de 1944 à une quête de soi dont la condition sine qua non est 
le motif aquatique, qui fait sa première apparition dans La Vie 
tranquille avant de devenir l’un des éléments clefs du paysage 
durassien. Dans son article intitulé « Drame du lieu ou lieu 
du drame ? Réflexions sur le lieu et les fonctions du paysage 
dans Les Petits Chevaux de Tarquinia », Alina Cherry aborde 
sur de nouveaux frais la poétique de l’espace durassien à 
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travers l’exemple du roman de 1953 : dans ce texte, la torpeur 
qui frappe le paysage se communique à la temporalité roma-
nesque, le présent demeurant bloqué dans un mal-être qui 
empêche toute perspective d’un avenir autre que fantasmé. 
Sabrina Lusuriello érige la monotonie qui imprègne les deu-
xième et cinquième romans de l’autrice en une véritable 
poétique. L’article, titré « Un rien qui résonne : la monotonie 
dans La Vie tranquille et Les Petits Chevaux de Tarquinia », 
se penche ainsi successivement sur les ressources narratives 
desquelles émanent cette monotonie : un certain phrasé 
fondé sur la répétition et le silence, ainsi qu’une incapacité 
des personnages à se divertir.

Les trois articles qui viennent clore ce dossier consi-
dèrent les textes de la première Duras comme autant de 
matrices qui détermineront la teneur des œuvres d’après 
Moderato cantabile. Étudiant dans son article (« Present love 
and the remembrance of mythical love in The Sailor from 
Gibraltar and Hiroshima mon amour ») la proximité entre le 
roman paru en 1952 et le scénario du film tourné par Alain 
Resnais en 1959, Beatriz D’Angelo Braz cherche à démontrer 
que Hiroshima mon amour appartient en quelque sorte à 
la première manière durassienne, parce qu’il constitue, au 
même titre que le roman de 1954, un laboratoire dans lequel 
Duras élabore le triangle amoureux qui fera la marque de 
nombreuses œuvres de la maturité. Adoptant une perspec-
tive narratologique, Kota Takeuchi démontre que le motif du 
crime sert d’appât et de leurre pour le lecteur de Duras, dans 
la mesure où sa résolution ne constitue pas l’objectif poursuivi 
par les romans qui le mettent en scène. L’article, « Poétique 
du meurtre : la première Duras », s’ingénie ainsi à déceler le 
caractère déceptif associé à ce motif, singulièrement dans 
trois romans de la première partie de la carrière de l’au-
trice (La Vie tranquille, Le Marin de Gibraltar, Dix heures et 
demie du soir en été). Enfin, Matthieu Rémy se donne pour 
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objectif de « Relire les articles de Marguerite Duras à France 
Observateur » à l’aune de l’ensemble de l’œuvre durassienne, 
mettant en valeur la façon dont les textes destinés à la presse 
brassent aussi bien des motifs déjà présents dans les œuvres 
qui précèdent Moderato cantabile que de nouveaux motifs, 
qui donneront lieu à un traitement fictionnel dans les œuvres 
ultérieures.
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