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Des Impudents a Moderato cantabile
ou comment devenir Marguerite Duras

«Je disais, vous savez, que lécriture cou-
rante, que je cherchais depuis si longtemps,
je lai atteinte, la. Et que par écriture cou-
rante, je dirais écriture presque distraite, qui
court, qui est plus pressée dattraper des
choses que de les dire, voyez-vous. Mais je
parle de la créte des mots. Clest une écri-
ture qui courrait sur la créte pour aller vite,
pour ne pas perdre, parce que quand on
écrit, clest le drame, on oublie tout, tout de
suite. Et cest affreux quelquefois »'.

« F[rancoise] Flaucher] : Avant, cétait autre
chose ?

Mlarguerite] Dluras]: Cétait un labeur
décrivain. On m'avait tellement dit qu'il fallait
travailler, travailler beaucoup, beaucoup... ».

1 Apostrophes, entretien avec Bernard Pivot, Antenne 2, 28 sept. 1984, trans-
cription : « Un succes populaire inoui», in Marguerite Duras, Le Dernier des
métiers : entretiens 1962-1991, éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 302.

2 «Rencontre du 10 avril 1981 », in Marguerite Duras a Montréal [1981], dir. par
Suzanne Lamy & André Roy, Montréal, Spirale, 1984, p. 44.
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[l existe une « premiére Duras» au méme titre qu’il existe
une «derniere Duras»® ou une «Duras avant Duras »?,
étiquettes commodes pour aborder I'ceuvre littéraire par
segments significatifs, au méme titre que l'on peut décou-
per la carriére d'un peintre en périodes chromatiques. Ce
qui parait commode au premier abord peut toutefois se
révéler, en derniere analyse, trés complexe. Dés les années
1970, la critique durassienne s'est ingéniée a déterminer
les charnieres de l'ceuvre : Jiff Sramek, par exemple, fait
sachever la premiere période en 1953, avec la publica-
tion des Petits Chevaux de Tarquinia (1953), estimant que
Le Square (1955) et Moderato cantabile (1958) montrent
une recherche de formes qui marque la rupture avec les
premiers romans®. Yvonne Guers-Villate ne le suit qu'avec
réticence, préférant percevoir dans Les Petits Chevaux de
Tarquinia « une structure contrapuntique qui constituera
justement I'innovation majeure de la deuxieme période »°.

3 Florence de Chalonge, « La derniere Duras : autour d'un roman de lentre-
tien », in Le Roman francgais de lextréme contemporain : écritures, engage-
ments, énonciations, dir. par Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal
Riendeau, Québec, Nota Bene, 2010, p. 25-44.

4 Clest Claude Burgelin qui, le premier, a fait usage de cette expression pour parler
des premiers romans, pourtant signés du pseudonyme de Duras (« Duras avant
Duras », Europe, n° 921-922, « Marguerite Duras; André Chénier : réflexions
sur lassimilation du stalinisme & I'hitlérisme », dir. par Evelyne Grossman &
Emmanuelle Touati, janv.-févr. 2006, p. 21-38). Joélle Pages-Pindon reprend a
bon compte lexpression pour l'appliquer, plus logiquement, aux textes de com-
mande publiés anonymement (Caprice) ou sous le patronyme de naissance de
[écrivaine (L'Empire francais [1940] cosigné par Philippe Roques), ainsi quaux
inédits (disponibles dans Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres
textes, éd. par Sophie Bogaert & Olivier Corpet, Paris, POL-IMEC, 2006) ; voir
Joélle Pages-Pindon, « Genese d'une écriture : M. D. avant Duras », Marguerite
Duras : [écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 29-46.

5 Jitf Sramek, «Lla perspective narrative et temporelle chez Marguerite
Duras », Etudes romanes de Brno, vol. VII, 1974, p. 85.

6 Yvonne Guers-Villate, Continuité / discontinuité de lceuvre durassienne,
Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1985, p. 11.
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Toutefois, elle préfére ne pas choisir la discontinuité au
détriment de la continuité fonciere de l'ceuvre : « Lire atten-
tivement l'ceuvre dans son ordre chronologique, révele des
liens profonds la sous-tendant »’. Dans la méme optique,
Madeleine Borgomano et Christiane Blot-Labarrere, pour
nous en tenir a deux ouvrages phares de la premiére géné-
ration de critique durassienne®, sans ignorer les nom-
breuses différences entre les premiers romans et ceux qui
suivront, favorisent une approche qui met en lumiére la
cohérence de l'ensemble de l'ceuvre.

Dfautres critiques tentent de délimiter avec précision les
tournants opérés par loeuvre durassienne. Le curseur chro-
nologique glisse allégrement d'un critique a lautre, en fonc-
tion de son champ dexpertise. Ainsi Sandrine Vaudrey-Luigi
considere-t-elle que les romans de jeunesse (Duras na pas
trente ans) que sont Les Impudents (1943) et La Vie tranquille
(1944) sortent manifestement du cadre édifié par les ceuvres
ultérieures : «Peu “durassiens” par les thémes, ne relevant
daucun cycle, ces deux textes nous intéressent parce qu'ils
témoignent de la “jeunesse” d'une écriture qui se cherche »”.
Pres de quatre décennies auparavant, Jean Pierrot prenait
pour terminus a quo de la phase de « L'accomplissement » I'an-
née 1956'°, année ou se dessine la genese de Hiroshima mon
amour (1960) et de Moderato cantabile. Dans son introduction
a lédition de la Pléiade, Gilles Philippe montre que le moment

Ibid., p. 19.

Madeleine Borgomano, Duras: une lecture des fantasmes, Petit-Rceulx
(Belgique), Cistre, « Essais», 1985; Christiane Blot-Labarrere, Marguerite
Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1992.

9 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras :
« une liberté souvenante », Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 375.

10 Jean Pierrot, «Laccomplissement (1956-1962) », Marguerite Duras, Paris,
Corti, 1986, p. 101-151.
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ou lécrivaine « congédi[e] »" les textes antérieurs au roman de
1958, au début des années 1970, constitue emblématiquement
une seconde rupture dans la carriere de lautrice, peut-étre
plus fondamentale encore, puisquelle délaisse la littérature au
profit du cinéma pendant une petite décennie.

La perspective suivie par cette livraison des Cahiers
Marguerite Duras sengage donc a envisager aussi bien la
rupture vis-a-vis des premiers écrits que la fagon dont ils anti-
cipent — parfois de fagon discrete - les ceuvres de la maturité.
A travers étude des textes parus entre 1943 et 1958, il sagit
avant tout de saisir la fagon dont Iécriture évolue, du point de
vue des motifs, du style, de la poétique, des genres®, etc. Les
Impudents, La Vie tranquille, Un barrage contre le Pacifique
(1950), Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits Chevaux de
Tarquinia, les nouvelles de Des journées entieres dans les
arbres (1954), Le Square (1955) et méme peut-étre Moderato
cantabile, les premiers textes de presse ou encore les nou-
velles parues en revue (« Les feuilles » en 1945, par exemple)
constituent a la fois des expériences de laboratoire et un
tremplin vers la maturité. Chacune dentre elles a permis a
Marguerite Duras de devenir Marguerite Duras.

Les balbutiements de la jeune romanciere manifestent
une volonté ambivalente de se singulariser, tout en s'ins-
crivant dans I'horizon d'attente du public. Son ami Maurice
Blanchot, dans l'une des seules recensions consacrées a ce
premier roman des Impudents, souligne I'imperfection for-
melle, tout en vantant ce que cette imperfection apporte a

11 Gilles Philippe, «Préface : Marguerite Duras, un nouvel art de la prose »,
in Marguerite Duras, (Euvres complétes, t. |, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. XVI.

12 Lexemple de la production des années 1970, analysée par Florence de
Chalonge, savere a cet égard exemplaire : « Genre, texte, sujet: quelques
enjeux de lécriture durassienne dans les années 70 », in La Tentation du
poétique, dir. par Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrere, Robert Harvey,
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 177-188.
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I'intrigue : « Le style de Marguerite Duras n'est pas non plus
sans défaut. Sa chance est détre sec, étroit, borné, et cette
mauvaise humeur convient a merveille a un sujet qui ne sup-
porte ni pathétique ni grace »©. Le style de la premiére Duras
nest pas encore celui, éminemment reconnaissable, des
années 1980, que Pivot qualifie de « style un peu bizarre », qui
oppose sa singularité a ce que lécrivaine considére comme
le « déroulement plus classique de la phrase » . L'écrivaine ne
s'est pas détachée en un jour de la tentation (ou de I'« aliéna-
tion »™®) du beau style classique ou de lécriture blanche que
Barthes préte a Camus.

Pas plus que de la tentation d'un récit tendant vers le
romanesque®. « Dans les premiers livres, jétais surtout atta-
chée a la fonction narrative de l|écriture », affirme-t-elle a
Hubert Nyssen en 1967". Les premiers livres regorgent en
effet de détails qui leur donnent un aspect trés construit,
parfois méme démonstratif, dont ‘écrivaine se départira au
fur et a mesure, modifiant la place dévolue au lecteur au

13 Maurice Blanchot, «Romancieres daujourd’hui» [1943], Chroniques lit-
téraires du Journal des débats : avril 1947-aolt 1944, éd. par Christophe
Bident, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2007, p. 446.

14 Marguerite Duras, « Un succés populaire inoui », entretien cité, p. 302.

15 Sylvie Loignon, « La bétise intertextuelle », in Les Lectures de Marguerite
Duras, éd. par Alexandra Saemmer & Stéphane Patrice, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 2005, p. 61.

16 Tentation du romanesque dont Duras se moque a travers la mention
du «roman américain» que le narrateur a lintention décrire sur Anna
(Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], (Euvres compleétes, t. |,
op. cit., p. 657). A cet égard, l'on se souvient peut-étre de sa confession
candide a Pierre Hahn, en 1963 : « Le roman américain a exercé sur moi une
grande influence, qui se retrouve dans la premiére partie de mon ceuvre. Par
la suite, jai pris une autre direction » (« Les hommes daujourd’hui ne sont
pas assez féminins », Paris-théatre, n° 198, 1963, rééd. sous le titre « Lécrivain
est un homme qui publie », Le Dernier des métiers, op. cit., p. 21.

17 Marguerite Duras, «Se laisser faire par lécriture » [1967], Le Dernier des
meétiers, op. cit., p. 71.
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sein de ses textes : de passif, il est appelé a devenir actif, au
sens ou la modernité néoromanesque, a laquelle participera
- volens nolens — Duras, lentend. Si critiquable que puisse
paraitre aujourd’hui l'ouvrage d'Yvonne Guers-Villate, il faut
lui reconnaitre davoir tenté de suivre la piste désignée par
Duras elle-méme, en essayant de comprendre en quoi «la
premiere période » a permis a ‘écrivaine délaborer sa « tech-
nique romanesque » . Celle-ci cherche a ce point a «faire
roman » que la premiére phrase d'une des rares ébauches
conservées des Impudents place l'action dans «un parc de
roman », exposant métadiscursivement lobjectif poursuivi par
la romanciere débutante :

Nous avions un parc de roman. Il nous était trés familier et pourtant
nous savions nous y perdre comme dans une forét. Ce parc a toujours
eu pour moi la teinte du passé : a peine y étions-nous que nous savions
devoir le quitter. |l nous était tres difficile de loublier et il me semble
bien qua nos moindres joies était mélée une mélancolie trés volup-
tueuse comme le sont toujours les tristesses denfants™.

Duras va donc progressivement abandonner la facture
classique et l'organisation narrative par épisodes de ses
premiers romans au profit d'une structure fondée sur le
rythme, atténuant la constituante dramatique de l'intrigue,
parfois jusqu’a l'extinction, de méme qu'elle abolira les effets
de réel (les notations descriptives, la « couleur locale », les
dialogues familiers, voire vulgaires), ainsi que la dimension
de satire sociale, au profit d'une abstraction démonstrative
du politique qui culminera entre la fin des années 1960 et
la fin des années 1970, avec notamment le roman Abahn
Sabana David (1970) et son adaptation filmique sous le titre
Jaune le soleil (1972).

18 Yvonne Guers-Villate, Continuité / discontinuité de lceuvre durassienne,
op. cit., p. 19-32.

19 «Un parc de roman » [début des années 1940], « Autour des “Impudents” »,
(Euvres completes, t. |, op. cit., p. 149.
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Hormis le style et la narration, un autre facteur distinc-
tif entre les ceuvres antérieures et postérieures a Moderato
cantabile émerge a mesure que la romanciere égrene les
titres de ses premiers ouvrages dans une déclaration télévi-
sée de 1962 :

Le premier clest Les Impudents, c'est paru chez Plon, cétait englué dans
des souvenirs desquels je ne pouvais pas me défaire a ce moment-la,
mais ensuite ¢a a été mieux ; La Vie tranquille, c'est quand méme moins
mauvais. Et le Barrage contre le Pacifique... Jai mis tres longtemps a le
faire, et c’était pas seulement mon histoire qui était en jeu, mais tout le
contexte dans lequel elle sétait passée [...]; alors la, quand méme, jai
essayé de me soustraire a mes propres souvenirs, de les élargir. Le Marin
de Gibraltar, c'est pour me guérir du Barrage ; jen avais tellement assez
du souvenir a proprement parler, enfin je me suis lancée dans une aven-
ture totalement imaginaire, qui est Le Marin. [...] Quand jai commencé
a écrire Moderato, javais le sentiment que le Barrage était tres loin [...]
et que le compte était réglé avec ma jeunesse. Clest-a-dire que si javais
pas écrit le Barrage [...], je n'aurais jamais été tranquille, enfin je naurais
jamais pu continuer a écrire. [...] Jai eu les mains libres vraiment seule-
ment aprés Moderato cantabile. Mais Moderato représente pour moi
une chose tout a fait différente des premiers livres. Ca correspond a un
changement, un changement de moi probablement?.

L‘évolution suit en réalité les facettes subjectives quexplore
la romanciére : roman familial sur les terres paternelles du
Sud-ouest dans Les Impudents et La Vie tranquille ; enfance
coloniale dans Un barrage contre le Pacifique et « Le boa »,
nouvelle parue en 1947 dans Les Temps modernes ; villégia-
tures italiennes et relations passionnelles dans Le Marin de
Gibraltar et Les Petits Chevaux de Tarquinia, romans qui,
avec Le Square, témoignent de l‘éveil d'une conscience poli-
tique (leur autrice souligne leur appartenance a une « méme
veine matérialiste »?"). Car cette portion de l'ceuvre procéde

20 Marguerite Duras, « Les mains libres » [1962], Le Dernier des métiers, op. cit.,
p. 12-13.

21 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, (Euvres complétes,
t. lll, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2014, p. 46.
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de linvention de soi, a laquelle le choix du pseudonyme
Duras, emprunté a la région du pére, confére une partie de
sa scénographie : « Créer tient donc d'un ravissement qui est
inscrit dans le nom que l'auteure se donne, une auteure qui
cherche, des ses premiéres publications, sa terre promise,
son temps perdu, un lieu de coincidence soudaine avec elle-
méme afin de naltre, renaitre et se créer indéfiniment » 2.

En général, la succession des phases au sein d'une carriéere
littéraire ne procéde pas par ruptures radicales, a moins que
Iécrivain ne rejette violemment une partie de son ceuvre, a
I'image de Pierre Jean Jouve ou de Claude Simon. Ce der-
nier, exact contemporain de Duras (ils naissent a six mois
d'intervalle), a en effet renié ses quatre premiers romans,
publiés entre 1946 et 1954 chez divers éditeurs, avant d'inté-
grer les éditions de Minuit en 1957 avec Le Vent : tentative de
restitution d'un retable baroque. De fagon significative, c'est
la publication, en 1958, de Moderato cantabile aux Editions
de Minuit qui signe la fin de la premiere période pour Duras.
Entre la publication du Vent et celle de Moderato, un article
de L'Observateur littéraire (le 12 décembre 1957) les avait asso-
ciés en tant que représentants de « La jeune littérature », aux
cotés de Michel Butor, de Louis-René des Foréts, de Nathalie
Sarraute et d’Alain Robbe-Grillet. Pour Duras comme pour
Simon, clest la fréquentation du méme Alain Robbe-Grillet
qui les a amenés a proposer un texte a Jéréme Lindon?.

22 Simona Crippa, Marguerite Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2020, p. 19. Sur l'imaginaire lié a la prise du pseudonyme de
Duras, voir également Christophe Meurée, « De laristocrate a l'anonyme :
Marguerite Duras », La Licorne, n° 123, « La pseudonymie dans la littérature
francaise : de Francois Rabelais & Eric Chevillard », dir. par David Martens,
2017, p. 145-158.

23 Cest dailleurs a Robbe-Grillet que Duras associe le lacher-prise par rapport
au «labeur décrivain » qui caractérisait la premiere période : « Comment
dire cela sans prétention : je dispose du langage - il faut que je fasse atten-
tion. Clest en ne travaillant plus que jen ai disposé. Quand je travaillais
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Les deux écrivains ont dabord essuyé des refus déditeurs
et en particulier de Gallimard : cest Plon qui fait paraitre
Les Impudents en 1943, alors que Claude Simon publie
Le Tricheur (1945) et La Corde raide (1947) au Sagittaire (I'€di-
teur du premier Manifeste du surréalisme de Breton en 1924,
racheté ensuite par Minuit), puis Gulliver (1952) et Le Sacre
du printemps (1954) chez Calmann-Lévy. Plus chanceuse
que le futur prix Nobel de littérature, Duras a signé avec
la maison historique de la NRF dés son deuxieme roman,
La Vie tranquille, en 1944. Certes, le roman y est peut-étre
passé au forceps, Jean Vallier soupgonnant «l'intervention
discrete de Dionys Mascolo ou de Pierre Fallue »* derriere
l'entrée de La Vie tranquille rue Sébastien-Bottin. Raymond
Queneau, qui en avait rédigé la note de lecture, sétait mon-
tré peu enthousiaste, malgré sa recommandation de publi-
cation : «On peut supposer que lauteur a voulu faire un
L'Etranger au sens Camus. Ce serait exagéré de dire quelle y
a réussi. [...] Lensemble est un tantinet baclé. Il faudrait que
l'auteur retravaille son manuscrit. Ceci fait, il serait indiqué
déditer ce roman »?°. Intégrer le catalogue prestigieux de la
Blanche semble garantir une visibilité sur le marché éditorial.
Mais Gallimard ne suffit bientot plus a Duras : Minuit symbo-
lise l'avant-garde, apres avoir symbolisé, durant I'Occupation,

trop mes textes je n'en disposais pas. Cest a partir de Moderato cantabile,
commandé par Robbe-Grillet - vingt coups de téléphone en un an - que
jai commencé a écrire — comment exprimer ca? - que jai commencé a
écrire n'importe quoi dans une direction donnée » (« Flaubert, clest», Le
Monde extérieur [1993], (Euvres completes, t. IV, éd. par Gilles Philippe,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 933-934). La « com-
mande » a dans un premier temps donné lieu a une nouvelle, déja intitulée
« Moderato cantabile », publiée en 1956 (Cahiers du Sud, t. XLII, n° 334, avril
1956, p. 394-400, rééd. ibid., p. 1561-15606).

24 Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras, t. | : 1914-1945, Paris, Fayard, 2006,
p. 665.

25 Ibid., p. 665-666.
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la résistance?, et Robbe-Grillet l'incite a rallier la banniére
avant-gardiste. Or, clest a partir de la publication de Moderato
cantabile que |écrivaine entreprend de juger rétrospectivement
ses premiers textes: forte de son nouveau statut, elle peut
désormais désigner les premiéres ceuvres comme des tatonne-
ments l'ayant amenée a la pointe de la littérature francaise.

Affirmer la rupture avec les premiéeres ceuvres contribue
a déterminer le positionnement de |écrivain dans le champ
et a asseoir sa posture décrivaine. Si Claude Simon se satis-
fait de lappellation « Nouveau Roman», qu'il contribuera
dailleurs a théoriser, et ne fera pour ainsi dire jamais d'infi-
délité a I'éditeur de la rue Bernard-Palissy, cest parce qu'il y
trouve le bénéfice attendu : son ceuvre appartient a l'avant-
garde et jouit d'un succes destime aupres des intellectuels,
ce qui le pousse a rejeter les quatre premiéres ceuvres,
moins audacieuses et moins emblématiques de sa maniere.
Duras, quant a elle, ne veut pas trancher entre le succes
destime et le succes public : elle glissera donc d'un éditeur
a l'autre, en refusant le label « Nouveau Roman » une fois
que celui-ci l'aura placée parmi les romanciers novateurs a
suivre. C'est pourquoi elle oscillera, durant presque toute sa
carriere, entre rejet et adhésion envers ses premiers textes,
dont elle remaniera d7ailleurs la matiere en vue de produire
dautres ceuvres : au fil des années, Le Square devient une
piece de théatre ; Un barrage contre le Pacifique est redé-
cliné en L'Eden Cinéma (1977), LAmant (1984) et LAmant
de la Chine du Nord (1991) ; « Les chantiers » (Des journées
entieres dans les arbres), en Détruire, dit-elle (1969); Le
Marin de Gibraltar, en Emily L. (1987).

26 Voir, a ce sujet, Anne Simonin, Les Editions de Minuit 1942-1955 : le devoir
d’insoumission, Paris, IMEC, « Lédition contemporaine », 2008 ; Existe-t-il un
style Minuit 7, dir. par Michel Bertrand, Karine Germoni, Annick Jauer, Aix-
en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014 ; Mathilde Bonazzi,
Mythologies d'un style : les Editions de Minuit, Genéve, La Baconniére, 2019.
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Dans les années 1960, elle qualifie a plusieurs reprises Les
Impudents et Les Petits Chevaux de Tarquinia de « mauvais »
romans et naccepte la réédition du premier par Gallimard
quen 1992, soit pres d'un demi-siécle apres sa parution chez
Plon. Son jugement catégorique évolue cependant au fil du
temps pour prendre une autre tournure : « Il y a toute une
période ou jai écrit des livres, jusqua Moderato cantabile,
que je ne reconnais pas » 7, explique-t-elle a Xaviere Gauthier
dans Les Parleuses (1974). Présenter un livre écrit par soi
comme méconnaissable revient a mettre en scene l'inspira-
tion qui conduit a la création et, corollairement, a raconter
comment on devient Marguerite Duras.

Pour ce faire, l'autrice du Ravissement de Lol V. Stein
(1964) se met a distance des années dapprentissage qu'ont
été les décennies 1940 et 1950. Les premieres ceuvres ont, a
ses yeux, résulté d'un «labeur d%crivain »?, « un labeur quo-
tidien », qu'elle explique en ces termes :

J%écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je met-
tais quelques mois a faire un livre et puis, tout a coup, ga a viré. Avec
Moderato c'était moins calme. Et puis, apres mai 68, avec Détruire, alors
c’était plus du tout ¢a; cest-a-dire que le livre sécrivait en quelques
jours et c'est la premiére fois que jai abordé la peur avec cela?.

Dénoncer laspect laborieux des premiers romans revient
a accentuer la valeur des ceuvres issues des périodes ulté-
rieures. Paradoxalement, ce processus sappuie sur une reva-
lorisation indirecte de ces textes, en en appelant au jugement
du public, qui continue a les lire : puisqu'’ils n'ont pas fait 'objet
d'une répudiation telle que celle dont Claude Simon a frappé
ses quatre premiers romans, les ceuvres de jeunesse de Duras
sont rééditées, y compris dans des collections de poche dans

27 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 8.

28 Marguerite Duras a Montréal, op. cit., p. 43.
29 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 9.
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les années 1980-1990. Dans Ecrire (1993), lécrivaine recroise
le jugement prononcé dans Les Parleuses pour en dénon-
cer le paradoxe : «Jai fait des livres incompréhensibles et
ils ont été lus »*°. Si elle-méme n'était pas apte a reconnaitre
et a comprendre ses premiers livres, ceux-ci ont néanmoins
trouvé leur public. Il est vrai que, contrairement aux mal
aimés Impudents, La Vie tranquille avait remporté un franc
succes a sa sortie et Un barrage contre le Pacifique avait
méme terminé finaliste du prix Goncourt.

Dans le cas de Duras, donc, le rejet des premiéres ceuvres
ne procede pas exclusivement d'un positionnement esthétique,
dans la mesure ou, selon le contexte, son jugement est sujet a
variations. Susceptibles de séduire le lecteur, comme peut étre
séduit un spectateur par ceux que Marguerite Duras appelle
les « cinéastes quantitatifs »*, les premiers livres sont cepen-
dant encore empreints de la sueur du «labeur décrivain »
et ne peuvent donc accéder totalement a l'exigence du génie.
Clest la raison pour laquelle Duras va a l'encontre de l'apprécia-
tion positive de ses propres lecteurs : «[...] je rejette les livres
qui plaisent le plus. Je vais peut-étre déplaire a mes lecteurs :
je rejette Les Petits Chevaux de Tarquinia. Parce que clest un
livre plein de charme et de facilité...»®. Le charme s'inscrit
au registre des propriétés péjoratives, parce qu'il minimise la
liberté, la puissance et l'audace créatrices que peu de femmes
ont, en cette seconde moitié du xx° siecle, osé revendiquer.
Peut-étre est-ce aussi la raison pour laquelle Duras ne dénie
pas la suggestion de Xaviere Gauthier, qui voit dans cette pre-
miere partie de l'ceuvre « des livres plus masculins » %,

30 Marguerite Duras, Ecrire [1993], (Euvres complétes, t. IV, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 857.

31 Marguerite Duras, Les Yeux verts [1980], (Euvres completes, t. Ill, op. cit.,
p. 666.

32 Marguerite Duras, « Se laisser faire par lécriture », entretien cité, p. 73.

33 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 8.
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Aller a I'encontre de l'opinion dautrui fonctionne des lors
comme un élément essentiel de la construction de la pos-
ture de Duras. Ca et 13, elle témoigne en ce sens des juge-
ments paternalistes portés sur son ceuvre par Roland Barthes
(«Roland Barthes, un jour, chez moi, m'avait gentiment
conseillé de “revenir” au genre de mes premiers romans “si
simples et si charmants” »%) ou par Jean Paulhan (qui lui
avait dit que « La Vie tranquille, c'est ce [qu'elle avait] fait de
mieux » ), afin de les neutraliser en dégradant les premiers
romans de leur valeur intrinseque. Dans la foulée, il importe
a I'écrivaine de se défaire des influences de tous ordres, pour
mettre a l'avant-plan l'autonomie du génie littéraire ; partant,
elle choisit de dénoncer elle-méme la trop grande influence
de ses lectures... trés majoritairement masculines : Flaubert,
Dorgeles, Loti, Mauriac, Camus, Faulkner, Hemingway, etc.

Se détacher des figures tutélaires (masculines), fabriquer
sa propre singularité et l'affirmer haut et clair réclame néan-
moins de reconnaitre quelque chose de proprement sien
dans les premiéres ceuvres. Car celles-ci contiennent en
germe toutes les marques du génie a venir. Dans un entre-
tien de 1967, elle excepte du rejet de sa premiere période
Le Marin de Gibraltar (« Dans la conduite du récit il y a
quelque chose que je revendique et qui mlest tout a fait
contemporain : cette espéce dénorme préambule a une his-
toire inexistante »%) ; dans Ecrire, un quart de siécle plus tard,
elle sauve La Vie tranquille, qu'elle juge « magnifique » (« Dans

34 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner [1992], (Euvres completes, t. IV,
op. cit., p. 781.

35 Marguerite Duras, « Se laisser faire par I‘écriture », entretien cité, p. 73. Duras
répétera ce verdict devant Leopoldina Pallotta della Torre : « Paulhan dit que
La Vie tranquille, c'est ce que jai fait de mieux. Ce n'est pas vrai » (Marguerite
Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta de la
Torre, trad. de l'italien par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, p. 43).

36 Marguerite Duras, « Se laisser faire par lécriture », entretien cité, p. 73.
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ce livre-la on peut aller plus loin que le livre lui-méme, que
le meurtre du livre »¥) ; dans Cest tout (1995), elle désigne
Un barrage contre le Pacifigue comme son « livre préféré »*8.
A posteriori, Duras attire l'attention de ses lecteurs sur des
textes qui ne peuvent étre négligés si lon veut prendre la
pleine mesure de son talent singulier.

Qu'il sagisse de revenir aux sources de son imaginaire ou
de son style, qu'il sagisse de comprendre comment Duras
investit le champ artistique et intellectuel de son époque, les
premiers textes, longtemps négligés, se révelent tres riches
denseignements. Lattention accrue, ces derniéres années, a
l'égard des ceuvres de la « premiére Duras », ne se dément pas.
En a peine quelques années ont paru un volume exclusive-
ment consacré au Marin de Gibraltar, ainsi que deux dossiers
de la série Duras dans la Revue des Lettres modernes, I'un
consacré a La Vie tranquille et l'autre, aux Petits Chevaux de
Tarquinia®. De plus, Les Impudents ont récemment été pour
la premiere fois traduits en anglais et en italien*’; de méme,
La Vie tranquille jouit aussi, désormais, d'un équivalent dans la
langue de Shakespeare®'. Dans le sillage de ce regain d'intérét,
le présent dossier des Cahiers Marguerite Duras cherche ainsi

37 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 857.
38 Marguerite Duras, Cest tout [1995], (Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 1159.

39 Le Marin de Gibraltar : lectures critiques, dir. par Joél July & Najet Limam-
Tnani, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2019 ; Revue des
lettres modernes, série Duras, n° 6, « Lectures de La Vie tranquille », dir. par
Sylvie Loignon, 2020, p. 135-220 ; Revue des lettres modernes, série Duras,
n° 8, « Lectures des Petits Chevaux de Tarquinia », dir. par Simona Crippa &
Sylvie Loignon, 2024, p. 141-243.

40 The Impudent Ones, trad. du francais par Kelsey Haskett, New York, The
New Press, 2021 ; Gli impudenti, trad. du francais par Letizia Imola, Rome,
Feltrinelli, 2023. Notons que dans la rubrique « Traduire Duras / Duras tra-
duite » de cette quatrieme livraison des Cahiers Marguerite Duras, Letizia
Imola livre une comparaison critique de ces deux traductions récentes.

41 Marguerite Duras, The Easy Life, trad. du francais par Emma Ramadan &
Olivia Baes, Londres, Bloomsbury, 2022.
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a cerner les spécificités de cette « premiere Duras » autant qua
les réinscrire dans le long cours de I'GEuvre.

Le numéro s'ouvre ainsi sur deux contributions s‘attachant
a des questions linguistiques fondatrices du style de lécri-
vaine. Sandrine Vaudrey-Luigi inaugure le dossier en répon-
dant, du point de vue de la stylistique, a la question posée
par son titre : « Une premiere Duras ? » Analysant minutieu-
sement les divergences entre les premiers romans et ceux
postérieurs a Moderato cantabile, article démontre égale-
ment que les spécificités du style durassien de la maturité
consistent en la réinvention de marqueurs propres a la pre-
miere période. Se penchant sur la gestion des dialogues dans
la premiere partie de lceuvre, Isabelle Doneux-Daussaint
examine avec attention la langue durassienne pour tenter
délucider le paradoxe des déclarations de Duras relatives a
la rupture que représente Moderato cantabile, entre conti-
nuité et discontinuité. Son article, « D'un dialogue a lautre :
de l'avant a l'apres Moderato cantabile », montre que si l'on
se place du point de vue des interactions verbales entre les
personnages, l'on assiste a un rééquilibrage par capillarité de
formes déja présentes des les premiers textes plutdt qua une
véritable rupture.

Dans un deuxieme temps, trois contributions cherchent a
identifier le poids symbolique, esthétique et politique quont
pu exercer sur son imaginaire certaines expériences vécues
par Duras. A partir dune anecdote denfance racontée en
1992 a Marianne Alphant, dont on trouve un écho limpide
dans le premier roman, Vincent Tasselli s'interroge sur la
fagon dont la figure paternelle hante Les Impudents et La Vie
tranquille. Dans son article, intitulé « Duras, au nom du pére :
Brune du Platier, métaphore d'une écriture en gestation », la
mort de la vache qui avait été confiée a la jeune Marguerite
Donnadieu, happée par un train, semble avoir sourdement
présidé a la sacralisation du pere défunt et exercé une

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras




fonction matricielle dans l'imaginaire littéraire de lautrice.
Remontant également la piste d'une expérience qui précede
I'ceuvre, Francoise Barbé-Petit, dans « De L'Empire francais de
Donnadieu aux écrits de Duras », constate lapparente contra-
diction entre le rejet des premiers textes et la conviction, affir-
mée par lécrivaine, davoir congcu une ceuvre intégralement
cohérente. Confrontant a la production ultérieure louvrage
de commande cosigné avec Philippe Roques, article montre
que si la rupture idéologique est indiscutable, l'usage de cer-
tains motifs demeure constant. Larticle de Clément Willer,
« Le seul avenir possible de la vie : “Le boa” dans Les Temps
modernes en 1947 », questionne lui aussi I'idéologie a l'ceuvre
chez la premiere Duras. Il établit ainsi un lien entre la pre-
miere version de la nouvelle appelée a figurer dans Des jour-
nées entieres dans les arbres et les textes de Benjamin ou
de Blanchot qui paraissent a la méme époque dans la méme
revue, cherchant a mettre au jour le communisme sauvage et
messianique de la future autrice de Détruire, dit-elle.

Suivent trois analyses thématiques qui se font écho l'une
a l'autre, en se concentrant sur les deux mémes romans : La
Vie tranquille et Les Petits Chevaux de Tarquinia. Le person-
nage de Francine Veyrenattes est passé a la loupe dans lar-
ticle de Patti Germann, « Francine at the Beach: Restorative
Meditation in The Easy Life » : son échappée méditative dans
une station balnéaire, pour le moins surprenante venant de
la part d'une fille de propriétaires terriens, représente une
forme de cure thérapeutique, permettant dassimiler le roman
de 1944 a une quéte de soi dont la condition sine qua non est
le motif aquatique, qui fait sa premiere apparition dans La Vie
tranquille avant de devenir I'un des éléments clefs du paysage
durassien. Dans son article intitulé « Drame du lieu ou lieu
du drame ? Réflexions sur le lieu et les fonctions du paysage
dans Les Petits Chevaux de Tarquinia », Alina Cherry aborde
sur de nouveaux frais la poétique de lespace durassien a
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travers l'exemple du roman de 1953 : dans ce texte, la torpeur
qui frappe le paysage se communique a la temporalité roma-
nesque, le présent demeurant bloqué dans un mal-étre qui
empéche toute perspective d'un avenir autre que fantasmé.
Sabrina Lusuriello érige la monotonie qui imprégne les deu-
xiéme et cinquieme romans de lautrice en une véritable
poétique. Larticle, titré « Un rien qui résonne : la monotonie
dans La Vie tranquille et Les Petits Chevaux de Tarquinia »,
se penche ainsi successivement sur les ressources narratives
desquelles émanent cette monotonie : un certain phrasé
fondé sur la répétition et le silence, ainsi qu'une incapacité
des personnages a se divertir.

Les trois articles qui viennent clore ce dossier consi-
dérent les textes de la premiere Duras comme autant de
matrices qui détermineront la teneur des ceuvres daprées
Moderato cantabile. Etudiant dans son article (« Present love
and the remembrance of mythical love in The Sailor from
Gibraltar and Hiroshima mon amour ») la proximité entre le
roman paru en 1952 et le scénario du film tourné par Alain
Resnais en 1959, Beatriz D’Angelo Braz cherche a démontrer
que Hiroshima mon amour appartient en quelque sorte a
la premiére maniere durassienne, parce qu'il constitue, au
méme titre que le roman de 1954, un laboratoire dans lequel
Duras élabore le triangle amoureux qui fera la marque de
nombreuses ceuvres de la maturité. Adoptant une perspec-
tive narratologique, Kota Takeuchi démontre que le motif du
crime sert dappat et de leurre pour le lecteur de Duras, dans
la mesure ou sa résolution ne constitue pas l'objectif poursuivi
par les romans qui le mettent en scene. Larticle, « Poétique
du meurtre : la premiere Duras », s'ingénie ainsi a déceler le
caractére déceptif associé a ce motif, singulierement dans
trois romans de la premiere partie de la carriere de lau-
trice (La Vie tranquille, Le Marin de Gibraltar, Dix heures et
demie du soir en été). Enfin, Matthieu Rémy se donne pour
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objectif de « Relire les articles de Marguerite Duras a France
Observateur » a l'aune de l'ensemble de l'ceuvre durassienne,
mettant en valeur la facon dont les textes destinés a la presse
brassent aussi bien des motifs déja présents dans les ceuvres
qui précédent Moderato cantabile que de nouveaux motifs,
qui donneront lieu a un traitement fictionnel dans les ceuvres
ultérieures.
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