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Une première Duras  ?

La cause semble entendue : dans les années 1940-1950, 
Marguerite Duras est un écrivain tâtonnant au point qu’il est 
souvent d’usage d’évoquer une « première Duras » correspon-
dant de facto à un empan chronologique doublement établi. 
D’une part, les propres déclarations de l’autrice dessinent expli-
citement les contours d’une première période sur fond de renie-
ment : « Il y a toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à 
Moderato cantabile, que je ne reconnais pas » 1. D’autre part, le 
passage de Gallimard aux Éditions de Minuit vaut presqu’à lui 
seul comme signal d’un tournant esthétique, renforçant la fic-
tion d’oubli des premiers livres largement entretenue par Duras 
elle-même. Ce qui est remarquable, c’est que les deux légiti-
mations chronologiques se superposent et dessinent en creux 
la place du style. En effet, la mise à l’écart de ses sept premiers 
livres semble liée à la fois à l’impossibilité de coucher certaines 
choses par écrit et à des considérations stylistiques : 

Non, dans la saumure [il est questions de petits caïmans], on était telle-
ment pauvres, on bouffait n’importe quoi, des oiseaux, des oiseaux de 
mer qui puaient le poisson. […] Évidemment, dans le Barrage, je voulais 

1	 Marguerite Duras, Les Parleuses [1974], Œuvres complètes, t.  III, éd par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 8.
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pas raconter tout. Je voulais que ce soit harmonieux. On m’avait dit : 
« Il faut que ce soit harmonieux. » C’est beaucoup plus tard que je suis 
passée à l’incohérence 2. 

De fait, le glissement des thèmes abordés par nécessité à 
l’« harmonieux » par injonction, puis à « l’incohérence » – semble-
t-il par libération – pose la question du style de manière centrale. 

L’adjectif « harmonieux » renvoie en effet ici à un imagi-
naire de belle langue 3 et dont nous retenons qu’il s’agit d’une 
représentation épistylistique fondée sur l’ambition de « bien 
écrire », principalement avec le maintien de formes lexicales 
ou morphologiques qui tendent à être considérées comme 
désuètes vers 1950 et un travail sur l’ordre des mots dans une 
phrase idéalement moyenne. En d’autres termes, il s’agit du 
patron stylistique issu de l’autonomisation de la langue litté-
raire vers 1850, dont le parangon est Flaubert 4. En ce sens, 
l’« harmonieux » permet donc de situer cette première pro-
duction durassienne par rapport aux pratiques, aux normes 
et aux usages rédactionnels de son époque. Et que l’on 
convoque le style comme manière 5 si chère aux classiques ou 

2	 Ibid., p. 97.
3	 L’imaginaire de la belle langue a été largement présenté dans les travaux 

de Gilles Philippe. On pourra se reporter notamment aux articles sui-
vants : « Purisme linguistique et purisme stylistique », Le Français moderne, 
no  1, « Nouveaux regards sur le purisme », dir. par Laurence Rosier, 2008, 
p.  14-21 ; « “Langue littéraire” et “langue classique” : archaïsme stylistique 
et imaginaire linguistique au xxe siècle », in Stylistique de l’archaïsme, dir. 
par Laure Himy-Piéri & Stéphane Macé, Bordeaux, Presses universitaires, 
de Bordeaux, 2010, p.  189-204 ; ainsi qu’au collectif que Gilles Philippe a 
codirigé avec Julien Piat : La Langue littéraire : une histoire de la prose en 
France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

4	 Voir à ce sujet, Gilles Philippe, « Registres, appareils formels et patrons », 
in Les Registres : enjeux stylistiques et visées pragmatiques, éd. par Lucie 
Gaudin-Bordes & Geneviève Salvan, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 
2008, p. 27-37. 

5	 Voir à ce sujet, Gérard Dessons, L’Art et la manière : art, littérature, lan-
gage, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de LGC », 2004.
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comme le « style comme pratique » 6, il s’agit toujours d’une 
notion inscrite dans une temporalité, et non, comme certains 
ont peut-être encore tendance parfois à le penser, dans une 
essentialité. Que signifie alors une première Duras du point 
de vue stylistique ? L’expression, même si elle est évidem-
ment englobante et présuppose une borne initiale et une 
borne finale, a le mérite d’éviter le terme de jeunesse 7. Il est 
en effet difficile, voire problématique sur le plan biologique, 
de considérer que la « première Duras » correspondrait à un 
ensemble d’œuvres dites de jeunesse – Marguerite Duras a 
déjà 36 ans lorsqu’est publié Un barrage contre le Pacifique, 
44 ans à la sortie du Square 8. Pour autant, l’adjectif numéral 
ordinal ne neutralise pas une autre question liée fréquem-
ment à celle des œuvres de jeunesse 9 : celle de la maturité 

6	 Laurent Jenny, « Du style comme pratique », Littératures, no 118, « Nathalie 
Sarraute », dir. par Françoise Asso, 2000, p. 98-117, [en ligne], URL : https://
www.fabula.org/ressources/atelier/?Du_style_comme_pratique, consulté le 
13 janv. 2025.

7	 Même si elle en remplit l’une des caractéristiques. En effet, comme le rap-
pelle Isabelle Daunais : « On peut d’abord se pencher sur les conditions 
qui rendent possible la désignation même d’une œuvre dite de “jeunesse”. 
Parmi ces conditions, celle qui vient le plus spontanément à l’esprit et qu’at-
teste d’ailleurs le lieu privilégié de leur édition que sont, pour un auteur, 
ses “œuvres complètes”, est la longévité : pour avoir une œuvre de jeu-
nesse, il faut aussi avoir une œuvre tardive, au long cours, c’est-à-dire éche-
lonnée dans le temps » (Isabelle Daunais, « Une frontière entre les âges de 
l’œuvre : la maturité comme valeur », Colloques Fabula, « Le négatif de l’écri-
ture : enquêtes sur le pouvoir de décréer », dir. par Jean-Louis Jeannelle & 
François Vanoosthuyse, nov. 2020, [en ligne], DOI : https://doi.org/10.58282/
colloques.6813, consulté le 13 janv. 2025).

8	 Sur ce point, voir Ilaria Vidotto, « Un état “juvénile” de l’écriture : l’exemple 
d’Albert Camus et de Marguerite Duras », L’Information grammaticale, 
no 175, oct. 2022, p. 48-55. 

9	 Isabelle Daunais rappelle ainsi qu’« [u]ne autre condition que doit remplir 
une œuvre de jeunesse pour être perçue comme telle est d’ailleurs d’offrir 
les signes de l’immaturité. Les notices, préfaces et introductions qui accom-
pagnent dans la Bibliothèque de la Pléiade la publication d’œuvres ou d’écrits 
de jeunesse insistent fortement sur ces signes, les termes revenant le plus 

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Du_style_comme_pratique
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Du_style_comme_pratique
https://doi.org/10.58282/colloques.6813
https://doi.org/10.58282/colloques.6813
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de l’œuvre et, partant, une perspective téléologique tend à 
s’imposer presque naturellement sur le plan théorique. La 
longévité remarquable de Duras en termes de production 
– plus de cinquante années – invite en effet à lire l’ensemble 
des livres rejetés par l’autrice comme devant conduire aux 
suivants, à lire Un barrage contre le Pacifique comme devant 
mener à L’Amant et à L’Amant de la Chine du Nord. Et ce 
n’est pas l’autrice qui sera allée contre cette tendance inter-
prétative d’ensemble. Ainsi, à ces phrases célèbres de L’Amant 
– qui, comme dans Les Parleuses, mettent en rapport direct 
thématiques personnelles et style : 

Ils sont morts maintenant, la mère et les deux frères. Pour les souvenirs 
aussi c’est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je 
les ai aimés. Je les ai quittés. Je n’ai plus dans ma tête le parfum de sa 
peau ni dans mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus 
de la voix, sauf parfois de celle de la douceur avec la fatigue du soir. Le 
rire, je ne l’entends plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me sou-
viens plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si 
étiré, elle est devenue écriture courante 10.

répond cette petite phrase en apparence anodine : « Je disais, 
vous savez, que l’écriture courante que je cherchais depuis si 
longtemps, je l’ai atteinte là, maintenant j’en suis sûre » 11, mais 
qui construit en réalité une lecture orientée vers une fin 12. 
Il nous faudra donc composer avec ce risque d’une lecture 
exclusivement téléologique. Très utile pour mesurer certaines 
évolutions incontestables, elle doit néanmoins rester sous 

souvent pour décrire ces œuvres étant ceux de maladresse, d’inachève-
ment, de spontanéité, de discontinuité » (art. cit.).

10	 Marguerite Duras, L’Amant [1984], Œuvres complètes, t.  III, éd par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.  1470 
(désormais noté A). 

11	 Marguerite Duras, « L’inconnue de la rue Catinat », Le Nouvel Observateur, 
28 sept. 1984, p. 93. 

12	 D’ailleurs, du point de vue lexical le verbe atteindre et l’adverbe de lieu là 
marquent bien une borne supposant elle-même un commencement.
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contrôle afin de contourner plusieurs écueils : tout d’abord, 
celui de voir naïvement dans la première Duras, puis dans la 
suite de sa production, un parcours strictement singulier alors 
que de nombreux écrivains de sa génération ont effectué ce 
trajet d’une belle langue –  une langue travaillée, largement 
héritée du roman de la seconde moitié du xixe siècle – à une 
langue apparemment peu travaillée, s’inscrivant à rebours 
d’une norme stylistique ; ensuite, celui de considérer que les 
œuvres de la première Duras seraient homogènes du point 
vue stylistique. 

À partir d’un choix de trois œuvres abordées dans une pers-
pective chronologique assumée – Les Impudents 13, premier 
livre publié en 1943, Un barrage contre le Pacifique 14 (1950), 
premier livre à remporter un certain succès en librairie, et 
Moderato cantabile (1958) 15, premier livre édité aux Éditions 
de Minuit – nous chercherons comment l’horizon esthétique 
de l’harmonieux prend forme. Dans un second temps, nous 
ressaisirons ces trois coupes chronologiques afin d’interroger 
la constitution d’une « première Duras » au regard du champ 
littéraire et de son propre itinéraire stylistique, faisant ainsi le 
trajet de la singularité du style d’auteur à de possibles styles 
collectifs. Nous mobiliserons plusieurs observatoires langa-
giers situés à des paliers textuels : du niveau le plus global 
avec la phrase et les différentes insertions de constituants à 
un niveau mésotextuel avec les appositions 16 et les phéno-

13	 Marguerite Duras, Les Impudents, [1943], Œuvres complètes, t.  I, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 (désor-
mais noté I).

14	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Œuvres com-
plètes, t. I, op. cit. (désormais noté BCP). 

15	 Marguerite Duras, Moderato cantabile [1958], Œuvres complètes, t. I, op. cit. 
(désormais noté MC).

16	 Nous retenons la définition de l’apposition proposée par Franck Neveu : 
« une construction dynamique complexe articulant nécessairement deux 
constituants : un segment support et un segment apport » reliés dans un 
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mènes de substantivation, à un niveau résolument local avec 
les temps passés du subjonctif. 

Lecture chronologique  : une première période 
sous le signe de la belle langue 

La borne initiale  : Les Impudents

Borne initiale, Les Impudents (1943) est de loin le livre le plus 
explicitement renié par Duras. Christiane Blot-Labarrère a 
d’ailleurs largement documenté ce rejet rappelant que Duras 
répétait à l’envi qu’elle trouvait Les Impudents « mauvais » et 
trop écrit 17. De fait, ce roman de 1943 cherche manifeste-
ment à s’inscrire dans la veine du bien écrire. La norme haute 
est à la fois grammaticale et stylistique. 

La phrase comporte ainsi, la plupart du temps, entre deux 
et quatre mouvements répondant à l’idéal d’équilibre et de 
fluidité du bien écrire, tout en témoignant d’un travail soigné 
des inserts. Ainsi la saturation de la première phrase par un 
élément autre que le sujet est-elle fréquente – généralement 
par un cadratif spatial ou temporel régulièrement associé d’ail-
leurs à la postposition du sujet (« Au fond de la salle à man-
ger se trouvait le buffet » [I, p. 3] ; « Dans la salle à manger, 
traînaient des affaires en désordre, jetées sur les chaises, le 
pardessus de son frère, son cache-nez, son chapeau » [p. 4]). 
Fréquemment, le travail de la phrase présente un faisceau 

rapport d’incidence et de prédication seconde (Franck Neveu, Études 
sur l’apposition : aspects du détachement nominal et adjectival en fran-
çais contemporain, dans un corpus de textes de Jean-Paul Sartre, Paris, 
Champion, 1998, p. 67).

17	 Voir Christiane Blot-Labarrère, « Notice [des Impudents] », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1408.



Cahiers Marguerite Duras • 2024 • 4 • Une première Duras

35

d’insertions (« Comme Maud traversait le pré, le deuxième train 
qu’elle entendait siffler depuis Semoic, passa très vite dans le 
brouillard » [p. 55]) avec ici un complément circonstanciel en 
tête de phrase, ainsi qu’une insertion entre deux constituants 
essentiels – une relative insérée entre le sujet grammatical et 
le verbe. Quand la phrase tend à s’allonger au-delà de deux 
propositions, le recours au point-virgule est fréquent (« Le châ-
teau fort d’Ostel datait du xiiie siècle ; il dominait la région à cin-
quante kilomètres à la ronde et restait l’une des plus puissantes 
seigneuries du Haut-Quercy » [p. 22]). Or nous le savons, ce 
signe de ponctuation constitue, dès cette époque, un indice 
de norme haute et de littérarité 18. 

Plus localement, ce premier texte présente de très nom-
breuses appositions, véritable emblème stylistique de la belle 
langue. Nous pourrions multiplier les exemples ; retenons à 
ce stade, qu’il s’agit principalement d’appositions frontales 
d’ouverture (« Grises et mauves, parfois d’un rouge de fraise 
mûre, les teintes se mêlaient et s’entremêlaient pour glisser 
toutes ensuite dans une humide grisaille » [I, p. 145]) ou d’appo-
sitions insérées entre deux constituants phrastiques (« Il avait  
eu un fils, Henri, et, s’il lui vouait une secrète et grande ten-
dresse, il avait été très vite obligé de se faire à l’idée qu’il n’était 
nullement payé de retour » [p. 6]). Un autre tour typique de 
la belle langue, l’inversion caractérisé/caractérisant dans le 
syntagme nominal (« la cruauté de ses propos » [p. 19] ; « la 
rougeur de sa gorge » [p. 123]) signe une préférence accordée 
au substantif tout en intégrant un tour typique de la gram-
maire phénoméniste. Plus localement encore et à un niveau 
morphologique, alors que la tendance est à la raréfaction des 
temps passés du subjonctif dès les années 1940-1950, où ils 

18	 Voir à ce sujet Jacques Dürrenmatt, « Grandeur et décadence du point-vir-
gule », Langue française, no 4, « Ponctuation(s) et architecturation du dis-
cours à l’écrit », dir. par Michel Favriaud, 2011, p. 37-52, [en ligne], https://doi.
org/10.3917/lf.172.0037, consulté le 13 janv. 2025.

https://doi.org/10.3917/lf.172.0037
https://doi.org/10.3917/lf.172.0037
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commencent à faire figure de « cadavre frémissant » 19 et se 
réduisent de plus en plus à la troisième personne du singulier 
de être et avoir, force est de constater que ce n’est pas du 
tout le cas dans Les Impudents. Tout au contraire observe-
t-on une certaine vitalité de ces temps observables sur des 
verbes variés (« Mais Mme  Taneran […] se jugeait heureuse 
finalement qu’Uderan ne lui coutât rien » [p. 14] ; « Sans elle 
cependant, la famille n’eût pas existé » [p.  15]) y compris à 
la troisième personne du pluriel (« Il aurait dû être triste, 
mais en fait ne l’était pas, quoiqu’il ne répugnât pas à se faire 
consoler et que son air contracté, sa voix sourde et pâteuse 
exprimassent une pudeur qu’il croyait décent de conserver 
quelque temps encore » [p. 13]).

Présentés ainsi, ces observatoires langagiers semblent 
autant de légitimations possibles du rejet de l’autrice de ce 
premier roman. Ce ne furent pourtant pas les principaux argu-
ments avancés par les critiques de l’époque ni par les exégètes 
qui pointèrent davantage des filiations par trop visibles ainsi 
que des maladresses de romancier touchant à l’organisation 
globale de la narration et à sa cohérence. Que pouvons-nous 
constater au seuil de cette production ? D’abord, les effets 
de belle langue sont non seulement incontestables, mais très 
présents sur l’ensemble du roman. D’ailleurs, au-delà des dif-
férentes configurations langagières abordées, c’est avant tout 
la constitution en faisceau de ces dernières qui confère glo-
balement à ce roman certaines qualités de belle langue. Nous 
avons déjà évoqué la présence d’un travail sur les inserts com-
biné à une postposition du sujet. Nous pourrions en men-
tionner bien d’autres, comme dans telle phrase (« Immobile, 
d’une blancheur lactée, elle traversait le pays, étrangement 
absente, tel un courrier qui vient de loin et ne songe qu’à son 

19	 L’expression est empruntée à Gilles Magniont, « Le subjonctif imparfait entre 
dérision et sacré », in Stylistique de l’archaïsme, op. cit., p. 296. 
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but » [I, p. 28-29]) dans laquelle d’une part, le sujet est retardé 
par une apposition frontale d’ouverture puis par une caracté-
risation phénoménale, d’autre part, une seconde apposition 
est insérée entre la principale et la subordonnée. Pour autant 
Duras écrit-elle bien ? La question de la valeur, on le sait, 
est toujours difficile à trancher tant elle relève pour une part 
d’une subjectivité, pour une autre part d’un jugement enga-
geant diverses représentations esthétiques. Nous pouvons 
toutefois noter à ce stade des maladresses qui contreviennent 
pour partie à la recherche du bien écrire : doublement du 
connecteur adversatif (« Mme  Grand-Taneran acceptait allè-
grement qu’il menât une existence oisive et dangereuse mais 
par contre elle ne lui avait jamais pardonné de s’être marié 
avec une femme du monde où il évoluait » [p. 5]), présence 
d’un lexique prosaïque (« Entre cet horizon lointain, bourré 
d’usines, de faubourgs et l’appartement ouvert en plein ciel, 
l’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense, 
à de l’eau » [p. 3]), comparaison hasardeuse (« Lorsqu’elle se 
retourna vers la chambre et qu’elle ferma la fenêtre le bruis-
sement de la vallée cessa brusquement comme si elle avait 
fermé les vannes d’une rivière » [loc.  cit.]), insertions mala-
droites avec un second insert de la phrase s’appariant mal 
avec le premier (« Ce soir, sur le meuble, la traite Tavarès à 
l’adresse de Jacques Grand, attendait qu’on voulût bien l’ou-
vrir » [p. 4]) ou apposition retardée par un connecteur (« De 
la sorte, imperturbable autant qu’adroite, Mme Taneran avait 
dirigé sa barque et gouverné la destinée de son fils » [p. 9]). 
Par ailleurs – en dehors des appositions sur lesquelles nous 
reviendrons  – les pratiques rédactionnelles qui tendent au 
bien écrire semblent se limiter aux configurations les plus 
convenues. Ainsi la postposition du sujet est-elle régulière-
ment appelée dans des configurations quasi grammaticali-
sées avec l’emploi d’un adverbe ou d’une locution adverbiale 
(aussi, sans doute, peut-être, à peine).
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Le bilan est donc mitigé sur le strict plan stylistique parce que 
la belle langue s’incarne dans un classicisme formel empreint de 
quelques maladresses. Pour autant, l’horizon esthétique reste 
celui de la belle langue, comme c’est encore le cas pour Un 
barrage contre le Pacifique publié sept ans plus tard. 

La saisie intermédiaire  : Un barrage contre le Pacifique

L’état des lieux est cependant plus complexe à mener dans 
la mesure où les différents postes d’observation retenus pour 
tester la présence du bien écrire ne répondent pas tous de la 
même manière. 

Et c’est assurément au niveau de la phrase et de ses inserts 
que la question devient plus complexe. En effet, si nous pou-
vons réaffirmer la perspective « harmonieuse » d’ensemble, la 
tension entre des effets de belle langue et des opérations de 
gauchissement qui tendent au contraire vers une multiplica-
tion des maladresses est notable. Une simple comparaison 
entre deux unités phrastiques permet de mesurer les ten-
sions stylistiques contradictoires :

À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout 
de blanc vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que des indi-
gènes s’affairaient en souriant autour d’eux (BCP, p. 287).

En la préservant des nouveaux coups du sort et des hommes, les dix 
ans qu’elle avait passés, dans une complète abnégation, au piano de 
l’Éden-Cinéma, moyennant un très maigre salaire, l’avaient soustraite à 
la lutte et aux expériences fécondes de l’injustice (p. 289).

Composée de deux propositions, la première phrase est 
bien équilibrée et étoffée par un cadratif spatial en ouverture 
de phrase et par une apposition placée à la suite du sujet, 
retardant ainsi le verbe. La seconde phrase semble plus mala-
droite en raison d’une multiplication des éléments (« les dix 
ans qu’elle avait passés, dans une complète abnégation, au 
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piano de l’Eden-Cinéma, moyennant un très maigre salaire ») 
qui retardent trop le verbe et contreviennent à la fluidité de 
la phrase. Par ailleurs, nous ne saurions en rester à cette ana-
lyse pour le premier exemple. Retenue ici à dessein, afin de 
présenter l’écart maximal observable, la phrase décrit une 
affiche de propagande incitant la jeune population à rejoindre 
les colonies 20 : convoquer ainsi en une seule unité phrastique 
bien écrite tous les clichés de la propagande de l’époque peut 
également se lire comme un indice d’ironie quant à l’inscrip-
tion de la belle langue dans la prose. Rare sur l’ensemble du 
roman, une telle phrase nous invite évidemment à une forme 
de vigilance sur les marques de belle langue. 

Pour autant, les autres observatoires mobilisés pour 
décrire Les Impudents sont présents et semblent convoqués 
sans réserve aucune. Ainsi, les appositions restent très nom-
breuses et semblent même plus travaillées que dans le roman 
de 1943. En effet, si elles étaient majoritairement situées en 
tête de phrase dans Les Impudents, leur point d’insertion est 
nettement plus varié dans Un barrage contre le Pacifique, 
puisqu’elles sont non seulement observables en tête de 
phrase (« Toujours aussi patient, M. Jo se désintéressait de 
la marche du crabe » [BCP, p. 310]), mais qu’elles prennent 
place également au cœur de la phrase (« et il les regardait pas-
ser, bringuebalants, cornants et tonitruants, dans le silence » 
[p.  422]). Parfois même le point d’insertion se situe entre 
le sujet grammatical et le verbe pour un effet maximal de 
belle langue (« La mère, toujours immobile, crucifiée, regar-
dait s’accomplir le départ irrémédiable de M. Jo » [p. 368]). 

20	 Voir : « Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière que ses parents 
l’avaient laissée aller jusqu’au brevet supérieur. Après quoi, elle avait été pen-
dant deux ans institutrice dans un village du Nord de la France. On était 
alors en 1899. Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les affiches 
de propagande coloniale. “Engagez-vous dans l’armée coloniale”, “Jeunes, 
allez aux colonies, la fortune vous y attend” » (BCP, p. 287).



Sandrine Vaudrey-Luigi • « Une première Duras ? »

40

De même, l’inversion caractérisant/caractérisé reste bien 
attestée dans le roman (« le vert tendre du semis » [p. 284] ; 
« L’imminence du départ de Joseph » [p. 442]) – que le verbe 
ait subi une déflation sémantique et se rapproche d’un tour 
régulièrement observable chez Flaubert (« Complètement 
nus et enduits de safran des pieds à la tête, ils avaient la 
couleur et la lisseur des jeunes mangues » [p. 371]) ou que 
la phrase présente plusieurs substantivations (« Et tout d’un 
coup, la tête ballante, la bouche entrouverte, complètement 
en allée dans le lait du sommeil, elle flotta, légère, dans la 
pleine innocence » [p. 361]) associées d’ailleurs à bien d’autres 
tours attestant de la recherche d’une prose bien écrite.

Sur le plan morphologique, force est de constater que les 
temps désuets du subjonctif sont toujours employés, mais 
avec une différence notable. En effet, non seulement, ils 
n’apparaissent plus guère qu’à la troisième personne du singu-
lier mais ils sont principalement employés avec être et avoir. 
Si, bien évidemment, quelques exceptions existent dans le 
roman de 1950, l’emploi d’un verbe au sémantisme fort reste 
rare. L’inscription de cet indice de belle langue est donc de 
plus en plus convenue et suit l’évolution non seulement de 
l’idiome mais celle de la langue écrite avec une variété d’emploi  
somme toute limitée. 

L’intuition voudrait que les tours les plus typiques de la 
belle langue disparaissent dans Moderato cantabile, confir-
mant ainsi à la fois les propos de l’autrice et la rupture actée 
et affichée par le changement de maison d’édition.

La borne extrême  : Moderato cantabile

Les toutes premières lignes du bref roman de 1958 laissent 
pourtant se dessiner un bilan beaucoup plus contrasté. De fait, 
c’est à n’en pas douter la longueur des phrases qui constitue 
l’indice de rupture le plus flagrant. Plus courte, réduite à une 
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ou deux propositions, la phrase a un volume bien moindre et 
ne correspond plus à l’idéal observable dans les deux volumes 
de 1943 et 1950. Mais ce constat ne doit pas masquer que les 
autres configurations retenues pour notre analyse sont quant 
à elles bien présentes. Ainsi, et de façon il est vrai contre- 
intuitive –  une phrase plus courte étant nécessairement 
moins accueillante pour de multiples expansions  – les inser-
tions entre les constituants essentiels de la phrase sont obser-
vables dès l’ouverture dans la phrase courte. Si la configuration 
la plus convenue, l’ouverture de la phrase par un cadratif, du 
type : « Le lendemain encore, Anne Desbaresdes entraîna son 
enfant jusqu’au port » (MC, p. 1226) est rarissime, les insertions 
sont en revanche fréquentes entre le sujet et le verbe (« Une 
femme, assise à trois mètres de là, soupira » [p. 1205] ; « L’enfant, 
immobile, les yeux baissés, fut seul à se souvenir que le soir 
venait d’éclater » [loc.  cit.]). Qui plus est, la disjonction entre 
les constituants essentiels se fait fréquemment, comme dans 
ces deux exemples, au moyen d’une apposition. Cette dernière 
est d’ailleurs particulièrement bien représentée sur l’ensemble 
du roman, qu’elle se situe en tête de phrase, entre des consti-
tuants ou en fermeture (« Anne Desbaresdes fixa cet homme 
inconnu sans le reconnaître, comme dans le guet, une bête » 
[p.  1244]). De même pouvons-nous observer une persistance 
d’un style accordant la préférence au substantif, que ce soit avec 
l’inversion caractérisé/caractérisant (« l’éloignement de la nuit » 
[p. 1251] ; « la blondeur de cet enfant » [p. 1207] ; « le silence de 
l’enfant » [loc.  cit.]) ou des tours plus complexes comme des 
phrases dans lesquelles le verbe conserve un sémantisme plein 
alors qu’il est suivi d’un tour substantivé (« Anne Desbaresdes 
feignit un étonnement exagéré » [p.  1228] ; « Dehors, dans le 
parc, les magnolias élaborent leur floraison funèbre dans la nuit 
noire du printemps naissant » [p. 1246]).

Du point de vue morphologique, les verbes aux temps 
passés du subjonctif restent présents. Comme dans le roman 
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de 1950, seule la troisième personne est concernée mais 
contrairement aux occurrences de ce dernier, ils ont un 
sémantisme plein et s’inscrivent à contre-courant de l’évolu-
tion générale (« L’appartement de Mlle Giraud était suffisam-
ment haut […] pour que le champ de ses fenêtres donnât de 
très loin sur la mer » [MC, p. 1233] ; « De la musique sortit, 
coula de ses doigts sans qu’il parût le vouloir » [p. 1237] ; « On 
en parlait maintenant avec le sourire, comme on l’eût fait 
d’un temps mensonger qui eût caché derrière sa pérennité 
quelque irrégularité » [p. 1252]). 

Si un tel parcours chronologique fait courir le risque d’une 
perspective exclusivement téléologique, les occurrences exa-
minées conduisent finalement à davantage de nuance. Certes, 
Moderato cantabile constitue une indéniable articulation dans 
le parcours durassien, mais les marques de belle langue ne sont 
pas pour autant absentes, certaines présentant même une éla-
boration dépassant la simple inscription sémiotique du bien 
écrire dans une langue rejetant par ailleurs ce même horizon.

Bilan rétrospectif
Au terme de ce parcours chronologique, prenons à présent 
Moderato cantabile comme curseur pour évaluer ce qui 
relève de l’harmonieux dans la première production duras-
sienne, en convoquant également cette fois d’autres œuvres. 
Le bilan est contrasté pour nombre de caractéristiques de la 
belle langue et n’est pas linéaire.

La première Duras, le positionnement dans le 
champ littéraire et le style d’époque en 1958

Prenons de la hauteur. De nombreux exégètes ont contribué, 
au regard de ce que nous avons montré, à survaloriser la 
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nouveauté –  indéniable par ailleurs  – de Moderato canta-
bile et partant, sa rupture d’avec tous les romans précédents. 
D’ailleurs, encore récemment, et l’introduction générale de 
la Pléiade (« Moderato Cantabile, qui représente sans aucun 
doute une rupture qui ne se réduit pas à un symbole » 21) 
et la notice qui lui est consacrée (« une étape décisive dans 
l’œuvre de Marguerite Duras » 22 ; « Ce roman […] semble 
avoir marqué une rupture dans son écriture » 23 ; « une élabo-
ration formelle qui place le livre au cœur de la modernité ») 24 
ont certainement contribué à stabiliser une représentation 
de Moderato cantabile, malgré toutes les nuances que les 
deux textes critiques peuvent avancer par ailleurs. Quitter 
Gallimard pour rejoindre les Éditions de Minuit 25 fait signe et 
sens. Jean Vallier, dans sa biographie consacrée à Marguerite 
Duras, revient longuement sur ce changement de maison 
d’édition mettant en avant des raisons assez disparates 26, à 
la fois d’ordre financier – les ventes de son dernier livre sont 
décevantes  –, d’ordre politique – les Éditions de Minuit se 
positionnent contre la guerre d’Algérie, mais surtout d’ordre 
plus directement relationnel et littéraire avec les sollicitations 
de Jérôme Lindon et d’Alain Robbe-Grillet sur lesquelles 

21	 Gilles Philippe, « Marguerite Duras : un nouvel art de la prose », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. xii.

22	 Brigitte Ferrato-Combe, « Notice [de Moderato cantabile] », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1554.

23	 Loc. cit.
24	 Ibid., p. 1559.
25	 On pourra se reporter à ce sujet à Christophe Meurée, « Un style pro-

phétique : d’un imaginaire présidant aux Éditions de Minuit », in Existe-t-il 
un style Minuit ?, dir. par Michel Bertrand, Karine Germoni, Annick Jauer, 
Presses universitaires de Provence, 2014, p. 47-63, [en ligne], DOI : https://
doi.org/10.4000/books.pup.8886, consulté le 15 janv. 2025.

26	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. II : 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, 
p. 283-290.

https://doi.org/10.4000/books.pup.8886
https://doi.org/10.4000/books.pup.8886
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l’autrice revient d’ailleurs dans Le Monde extérieur 27. Par ail-
leurs, Christophe Meurée rappelle que « l’écrivain choisit de 
publier chez Minuit les romans qui forment les charnières de 
son œuvre » 28. En d’autres termes, rejoindre les Éditions de 
Minuit, c’est rejoindre les écrivains novateurs, les écrivains qui 
s’inscrivent dans le champ de la littérature la plus restreinte. 
À suivre Mathilde Bonazzi, on comprend que deux imagi-
naires se superposent alors, l’un stylistique, l’autre éditorial :

L’idée d’un style-Minuit, archétype d’une langue littéraire exemplaire, 
circule donc dans la vie littéraire française comme un stéréotype […]. 
Le nom épithète « style-Minuit », dans une construction non préposi-
tionnelle et elliptique, cristallise d’ailleurs ce stéréotype, figé autour d’un 
lien supposé entre style et éditeur 29. 

Cette superposition, fondée sur une série de glissements :
Quels sont les « principes identitaires » qui définissent le style de la 
maison d’édition et fondent le stéréotype d’un style-Minuit ? Ce sté-
réotype est construit sur quatre glissements par contiguïté métony-
mique, des composantes des Éditions de Minuit, à savoir le livre (ses 
caractéristiques matérielles), les éditeurs (leur identité), l’organisation 
de la maison (la structure familiale) et le catalogue (c’est-à-dire, pour 
l’éditeur, « ses » écrivains), au style entendu comme patron discursif et 
stylistique 30.

construit une signature Minuit valant en ce sens comme 
une signature esthétique collective, précisément celle du 
« désécrire » 31, Duras ayant choisi pour sa part d’incarner le 

27	 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, Œuvres complètes, t. IV, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 933-934.

28	 Christophe Meurée, « Un style prophétique », art. cit., p. 53.
29	 Mathilde Bonazzi, « Le style-Minuit : vers la genèse d’un stéréotype », in 

Existe-t-il un style Minuit ?, op.  cit., p.  26, [en ligne], DOI : https://books.
openedition.org/pup/8866, consulté le 22 janv. 2025.

30	 Loc. cit.
31	 Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage : Sandrine Vaudrey-

Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras : « une liberté souve-
nante », Paris, Garnier, « Investigations stylistiques », 2013.

https://books.openedition.org/pup/8866
https://books.openedition.org/pup/8866
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contre-horizon de la belle langue par le gauchissement et le 
mal écrire 32.

Ce positionnement invite les exégètes à traquer les 
marques de « désécrire », qui certes existent, qu’il s’agisse par 
exemple d’une ambiguïté sur la rection d’un verbe (« Il fit signe 
à la patronne de les servir à nouveau de vin » [MC, p. 1215]), 
d’un verbe transitif employé sans leur complément essentiel 
(« Elle laissa son enfant devant le porche de Mlle Giraud, rejoi-
gnit le gros de la foule devant le café, s’y faufila et atteignit le 
dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes, immo-
bilisés par le spectacle, voyaient » [p. 1210]) ou de pronoms 
maladroitement employés délexicalisant ainsi une expression 
figée (« Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de 
ses pieds jusqu’à sa tête mais d’une autre façon que la dame » 
[p. 1206]). Ce faisant, ils inscrivent le style de Duras dans un 
autre patron stylistique en train de se constituer et qui coïn-
cide avec celle de l’avant-garde de son époque et tendent à 
faire oublier le cheminement de l’autrice, régulièrement en 
décalage avec les normes d’écriture.

La première Duras ou la perspective du style d’auteur

Nous l’avons montré, c’est finalement un des critères le 
plus intuitif, celui de la longueur de la phrase, avec le res-
pect ou non de la phrase moyenne, qui est le moins unifié, 
Moderato cantabile présentant majoritairement des phrases 
brèves. Mais ne nous y trompons pas, les trois saisies cor-
respondant aux trois romans retenus ne permettent pas 
de dire pour autant que la phrase tend à se raccourcir sui-
vant pas à pas la chronologie. La Vie tranquille, roman de 
1944, présente par exemple de nombreuses phrases courtes  

32	 Voir à ce sujet, Joël July, « Duras, Gallimard ou Minuit ? », in Existe-t-il un 
style Minuit ?, op. cit., p. 103-112, [en ligne], DOI : https://books.openedition.
org/pup/8931, consulté le 22 janv. 2025.

https://books.openedition.org/pup/8931
https://books.openedition.org/pup/8931
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(« Il nous avait légèrement distancés. Le vent soufflait là-haut 
et le coupait de nous. Nous n’entendions plus aussi distincte-
ment ses plaintes » 33) qui nous rappellent que la généralisation 
masque des contre-exemples situés plus localement. Nous 
affirmerons donc que le roman de 1958 présente très majo-
ritairement des phrases courtes, voire très courtes, signe de 
l’amorce d’un nouveau travail sur la phrase sans pour autant 
que ce dernier soit observable de manière homogène sur le 
reste de la production – certaines des phrases de L’Amant 
sont longues, certaines sont même très longues.

Les autres critères de belle langue se retrouvent en 
revanche tous dans le roman de 1958 ; ils sont même davan-
tage travaillés pour certains que dans les deux autres romans 
retenus pour notre comparaison initiale. Mais c’est surtout 
sur les substantifs et sur l’apposition que portent les écarts 
par rapport à la norme stylistique – ou au style Minuit – en 
cours de constitution. En effet, ces deux configurations 
relèvent d’un travail absolument remarquable dans Moderato 
cantabile, qui ne saurait se réduire à une inscription sémio-
tique d’un bien écrire figé dans un livre présentant pour le 
reste des nouveautés stylistiques, mais font au contraire 
l’objet d’une véritable réinvention. Ainsi, l’apposition, par 
la condensation qu’elle permet, ne joue plus tant comme 
figure d’ajout que comme figure de réduction, et fait porter, 
au moyen seulement de quelques mots, tout un ensemble  
d’informations sur le segment appositif, ce qui évite d’allonger 
la phrase. Les deux appositions en ouverture de la phrase 
suivante : « Nourrie de ce vin, exceptée de la règle, manger 
l’exténuerait » (MC, p.  1248) rassemblent ainsi en une éco-
nomie de mots remarquable l’isolement du personnage, son 
exclusion et les tensions lors du repas. 

33	 Marguerite Duras, La Vie tranquille [1944], Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 158.
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De la même façon, la substantivation du style par  
l’inversion de l’ordre caractérisé/caractérisant n’est pas rejetée 
dans Moderato cantabile, alors qu’avec cette configuration, 
la référence à la belle langue s’impose d’elle-même, parce 
que ce tour emblématique de la grammaire phénoméniste 
« restera le signal même de la langue littéraire tout au long 
du xxe siècle » 34. Mais à nouveau, il ne vaut pas tant comme 
signal, relevant alors d’un fonctionnement sémiotique, que 
comme réinvention. En d’autres termes, la resémantisation 
du tour intègre le projet esthétique de l’autrice en 1958. 
Dans une telle phrase : « La lune est levée et avec elle voici le 
commencement de la nuit tardive et froide » (MC, p. 1250), 
la substantivation permet de neutraliser tout point de vue 
individuel en ne plaçant pas un personnage comme sujet de 
conscience, tout en maintenant à la surface les éléments de 
perception 35. En ce sens, ce tour sert la remise en cause du 
projet subjectiviste qui est certainement le cœur de la nou-
veauté de Moderato cantabile 36. 

Par ailleurs, nous observons également dans ce même 
volume des tours plus nettement archaïsants et qui disparaî-
tront dans la suite de l’œuvre durassienne, avec par exemple 
le déplacement d’un adjectif sur le terme substantivé don-
nant à lire une forme d’hypallage qui rappelle la langue du 
xviie  siècle (« dans le douloureux sourire d’un enfantement 
sans fin » [MC, p. 1209] ; « le désordre réel et blond de ses 
cheveux » [p. 1252]). S’il semble difficile d’interpréter de tels 

34	 Sur ce point, voir Gilles Philippe, « La langue littéraire, le phénomène et la 
pensée », in La Langue littéraire, op. cit., p. 98.

35	 On pourra se reporter à ce sujet à Gilles Philippe, « Sur Moderato cantabile 
et Détruire dit-elle : personnages sans point de vue, points de vue sans per-
sonnage », Revue des lettres modernes, série Duras no 4, « Le Personnage : 
miroitements du sujet », dir. par Florence de Chalonge, 2010, p. 77-89. 

36	 Voir à ce sujet, Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, p. 89-120 ; Gilles Philippe, « Marguerite Duras : un 
nouvel art de la prose », art. cit., p. xiii.
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tours en 1958, ils pourront prendre place plus tard dans 
une lecture montrant comment des tours localement non 
congruents peuvent se lire comme une tendance à la baro-
quisation de la prose.

En prenant le parti d’étudier chronologiquement ce qui 
relève de l’harmonieux dans la première Duras – à l’exclusion 
de toute autre perspective, écartant délibérément tous les 
tours caractéristiques de la représentation la plus répandue 
du « style Duras » – nous avions pris un double risque : celui 
de n’appréhender que des tours qui se trouvent conservés 
jusqu’à la fin de la production durassienne, certes dans des 
proportions variées, mais avec le souci de stabiliser un faisceau 
de configurations qui, soit par leur quasi disparition au fil des 
années, soit par leur maintien, s’inscrivent malgré tout dans 
une lecture téléologique de l’ensemble de l’œuvre. La réinven-
tion de certaines configurations dans Moderato cantabile est 
en ce sens doublement intéressante. Elle souligne, à rebours 
des idées les plus répandues, que si Moderato cantabile 
marque une rupture, c’est non seulement par les nouveautés 
esthétiques qu’il contient, mais également par la resémantisa-
tion de certaines configurations qui neutralisent un classicisme 
formel. C’est, selon nous, un des tours de force durassiens : 
moins visible que le raccourcissement de la phrase ou la mise 
à distance des techniques romanesques héritées du xixe siècle, 
la réinvention de tours typiques de la belle langue permet de 
faire le pont entre style singulier et style d’époque. 
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