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Duras, au nom du père

Brune du Platier, métaphore d’une écriture en gestation

Pour Michèle Ponticq.

Introduction  : un état des lieux

« Et l’écriture passe une nouvelle fois par le 
drame familial, par le pays de Duras où le 
père repose » 1.

Topographiée à l’extrême, la géographie romanesque est 
une matière incontournable des études durassiennes.  
À l’acte créatif s’adjoignent les trois lieux de l’écrit 2 (Neauphle, 
Trouville, la rue Saint-Benoît), tandis que l’écriture dessine la 

1	 Alain Vircondelet, Marguerite à Duras, Paris, Éd. no 1, 1998, p. 133-134.
2	 Aliette Armel, Marguerite Duras : les trois lieux de l’écrit, Saint-Cyr-sur-

Loire, Christian Pirot, 1998.
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grande carte de la Durasie contaminée de colonialisme et 
fatalement bordée par les fureurs océaniques. Fixement, par-
fois même artificiellement, l’Indochine est abordée comme le 
territoire de l’horreur familiale et de la folie maternelle, tandis 
que le Lot-et-Garonne n’est évoqué que pour signaler rapide-
ment la disparition du père et le choix quasi aléatoire du nom 
de plume – cantonnement strict, confinement qui est pos-
siblement une occultation volontaire, désirée par l’écrivaine 
et trop vite acceptée de ses lecteurs. Ce clivage, dont nous 
sommes, exégètes, partiellement responsables, est à dépas-
ser ; peut-être sommes-nous tombés parfois dans la facilité 
de cette double origine, frôlant sans le vouloir une certaine 
stéréotypie. Nous devrions pourtant être habitués au fait que 
la mouvance et la polysémie fondent en grande partie l’ima-
ginaire de Marguerite Duras. 

L’exploration des territoires imaginaires mérite d’être relan-
cée et nuancée. Henri Donnadieu, le père de Marguerite, 
fait partie de l’histoire indochinoise, de même Marie Legrand 
a erré dans les décors campagnards du Sud-Ouest. La 
Dordogne est le cadre princeps des deux premiers romans, 
Les Impudents 3 et La Vie tranquille 4, avant que les barrages 
ne cèdent. Autant la mère, devenue archétypale et cosmique, 
est exhibée jusqu’à l’extrême dans les livres, à la fois à travers 
l’amour inconditionnel pour le grand frère et la démence 
maritime, autant le père est tu, trop rapidement enterré dans 
les marécages du Dropt, emmuré dans les ruines du domaine 
familial. Le Lot-et-Garonne est un tabernacle, un silence clos 
autour duquel nous tournons. Duras, qui rappelons-le signifie 

3	 Marguerite Duras, Les Impudents [1943], Œuvres complètes, t.  I, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 (dans le 
corps de notre article, nous abrégerons le titre de cet ouvrage en I).

4	 Marguerite Duras, La Vie tranquille [1944], Œuvres complètes, t.  I, op.  cit. 
(dans le corps de notre article, nous abrégerons le titre de cet ouvrage en VT). 
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« citadelle en ce lieu » en occitan 5, est peut-être ce mot-trou 
primordial qui hantera et bâtira une œuvre. Comme l’écrit 
Alain Vircondelet, « le pays de Duras restera logé dans sa 
mémoire nocturne, au plus profond de la “chambre” obs-
cure, il deviendra le paysage du Grand Secret. La clé de la 
légende » 6. La jeune Marguerite y a vécu, y a connu la perte, 
y a croisé l’appel de l’écriture. 

Au détour d’une page des Impudents, lors du repas orga-
nisé par la famille Grand-Taneran au domaine d’Uderan avec 
les villageois, Maud fait le court récit d’un accident mortel :

Tenez, c’était un jour que je ramenais les vaches du pré du Dior et 
que le train passa au milieu du troupeau. La « Brune » avait un gros 
trou rouge à la place d’une de ses cornes, et elle en fientait et beuglait. 
J’en claquais des dents de peur. Vous m’avez jugée très courageuse. Et 
cependant, la nuit d’après l’accident, je l’ai passée à pleurer jusqu’au 
matin, parce qu’on allait abattre la bête (I, p. 38).

Cet extrait aurait pu demeurer à l’état d’anecdote, ser-
vant de résonance au motif de la mort qui jalonne le livre et 
participant de l’atmosphère campagnarde du récit. Pourtant, 
près de cinquante ans après la publication des Impudents, 
Duras retourne à l’image de la vache brune et avoue, lors 
d’un entretien accordé à Marianne Alphant pour Libération, 
son caractère fondateur : 

Mais l’écriture je sais d’où elle vient, je revois. C’était une terre très 
déserte, pauvre. Les gens vivaient d’un petit vin et de fruits, des pru-
neaux, du tabac, des artichauts aussi pour les Parisiens et du cochon 
annuel. Mais il y avait des terres énormes et vides. Et moi j’avais obtenu 
de ma mère de garder les vaches. Il y avait quatre à six vaches. Mes plus 
beaux souvenirs, c’est de partir avec les vaches, de leur faire traverser la 
route départementale et d’aller le long du Dropt. Et la fin de mon bon-
heur c’est là : il y avait une ligne de chemin de fer qui longeait la route. 
Le train est arrivé sans siffler. Il a tué une vache en lui arrachant une 
corne, elle a perdu tout son sang. Je parle dans ce livre de cette peur, 

5	 Alain Vircondelet, Marguerite à Duras, op. cit., p. 120.
6	 Ibid., p. 88.
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de cette vache qui s’appelait Brune. J’ai encore dans la tête ses cris, on 
a dû l’abattre le lendemain. J’ai un souvenir très violent de l’innocence 
des vaches, de la solitude de cet endroit où j’avais huit ans, où je suis 
restée près de Brune. Je lui parlais, je criais et je pleurais. Ce sont de 
grands souvenirs parce que c’était avec la mort que j’étais : une jeune 
vache, une jeune fille, qui avait la tête arrachée à moitié, qui appelait, 
qui n’a pas cessé d’appeler. C’est ça que ça veut dire, l’écriture : tout de 
suite je me suis isolée de cette famille. Quand je me revois, d’ici, je me 
revois comme n’étant personne mais déjà sur le chemin pour devenir 
quelqu’un comme un écrivain 7.

Métaphore d’un imaginaire en gestation frappé du sceau 
de la mort, la vache surplombe l’œuvre comme un emblème, 
une image symbolique qui unit le souvenir du Sud-Ouest à 
celui d’une béance irréparable, qui unit les morts dans une 
expérience partagée. La jeune fille et la bête, unifiées dans 
leur appel, dans leur visage mutilé – dans la perte, en somme. 
Duras, le nom du père, le patronyme d’écriture, signalerait 
à la fois l’enracinement dans la région de l’enfance autant 
que le déracinement, la blessure de l’orpheline 8. Bien avant 
le Pacifique, c’est certainement en Dordogne qu’il nous faut 
chercher Marguerite avant Duras. 

7	 Marianne Alphant, « La Brune de la Dordogne », Libération, 27  févr. 1992, 
réédité dans « Autour des “Impudents” », in Marguerite Duras, Œuvres com-
plètes, t. I, op. cit., p. 153-154.

8	 Plusieurs travaux ont abordé l’œuvre de Duras sous l’angle de l’absence 
du père (parmi les principaux, voir Christiane Blot-Labarrère, Marguerite 
Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1992, p.  39-49 ; Michel David, 
Marguerite Duras : une écriture de la jouissance, Paris, Desclée De Brouwer, 
1996 ; Stéphane Patrice, « Au nom du père », Marguerite Duras et l’his-
toire, Paris, PUF, « Questions actuelles », 2003, p. 111-127 ; Claude Burgelin, 
« Marguerite Duras et le fantôme de Lévignac », Les Mal-nommés : Duras, 
Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil, « La librairie 
du xxie siècle », 2012, p. 29-140). Notre perspective tend à compléter ces tra-
vaux, sans renier leur apport, par une approche visant à dégager une topo-
logie imaginaire, voisinant avec la « textanalyse », définie par Jean Bellemin-
Noël comme « le travail inconscient de la lecture » (Interlignes 3 : lectures 
textanalytiques, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
« Objet », 1996, p. 77).
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Duras, mon amour  : un lieu sacré

D’un patronyme à l’autre, nom de pays  : le nom

Le Platier est le cadre des Impudents et de La Vie tranquille. 
Les descriptions, assez nombreuses et détaillées, ne laissent 
aucun doute sur l’identification du lieu :

	 Le domaine d’Uderan se trouvait dans le sud-ouest du Lot, dans la 
partie âpre et dépeuplée du Haut-Quercy, aux confins de la Dordogne 
et du Lot-et-Garonne. 	  
	 Les deux villages de Semoic et du Pardal s’en partageaient la dépen-
dance administrative et religieuse ; deux communes vigneronnes et frui-
tières, l’une perchée dans les pinèdes des plateaux, l’autre à fleur d’eau, 
sur le Dior (I, p. 22).

L’appareil critique et les notes de l’édition des Impudents 
dans la Pléiade explorent l’onomastique et renforcent l’an-
crage. Semoic et Pardal renvoient à Moissac et Pardaillan, 
les communes environnantes de Duras, dont la narratrice 
évoque le château féodal d’Ostel (I, p. 22). Le cours d’eau 
qui longe la propriété en contrebas, originellement le 
Dropt, devient le Dior 9. Autant l’Indochine, le Vietnam, le 
Laos, le Cambodge ou l’Inde fusionnent, entraînent une 
rêverie fantasmée des paysages asiatiques ainsi que des 
inexactitudes géographiques parfaitement assumées par 
Marguerite Duras, notamment dans les remarques géné-
rales qui préfacent India Song 10, autant la topographie du 
Sud-Ouest est fidèle à la réalité. On peut sans grande dif-
ficulté reconnaître le cadre de plusieurs scènes du livre en 

9	 Voir notes 1 à 4 de la seconde partie des Impudents (I, p. 1421-1422).
10	 « Les noms des villes, des fleuves, des États, des mers de l’Inde ont, avant 

tout, ici, un sens musical. Toutes les références à la géographie physique, 
humaine, politique, d’India Song, sont fausses », Marguerite Duras, India 
Song [1973], Œuvres complètes, t. II, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1521.
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se promenant dans la campagne du Platier et en suivant 
les indices disséminés par l’auteure dans les descriptions 
– nous en avons fait l’expérience. Dans La Vie tranquille, 
Maud devient Françou, l’onomastique change, sont évo-
qués les Ziès (VT, p. 161), les Bugues (p. 157) et la Rissole 
(p. 161). Là encore la géographie est exacte ; la Vézère est 
bien une rivière de la Dordogne qui traverse les villages 
des Eyzies et du Bugue 11. Bien plus concret que celle de la 
mère, la terre paternelle est le premier paysage identifiable 
de la Durasie, le premier lieu de l’écrit. Fiction et réalité 
s’indistinguent au point de considérer Maud et Françou 
comme des avatars d’Henri Donnadieu.

Dans la seconde partie des Impudents, Madame Grand 
s’installe pour plusieurs mois dans le domaine d’Uderan, 
amenant avec elle ses deux fils et sa jeune fille. Monsieur 
Taneran, le second époux terrifié par la folie qui soude les 
membres de cette famille, n’est pas convié, ce qui l’arrange 
parfaitement. C’est donc sans aucun référent paternel que 
Maud, Jacques et Henri explorent le territoire Donnadieu. 
Dans l’enfance de la jeune Marguerite, ce décor a sans 
doute représenté la rencontre de la jeune indigène avec 
son pays d’origine et l’errance rêveuse dans les pas de son 
père disparu. Cette douceur mélancolique du souvenir 
se retrouve dans les très nombreuses notifications de la 
lumière changeante, de la brume et des pluies, des bruits de 
la campagne et des murs encore debout de la maison, où 
la jeune Maud dort seule, les autres préférant le confort et 
l’hospitalité des voisins, les Pécresse. Toutefois ces touches 
picturales ne suffisent pas à laisser affleurer un quelconque 
bonheur perdu, au contraire. 

Entre la petite enfance et l’entrée du lieu dans l’espace 
littéraire en 1943, le petit frère et le premier enfant de 

11	 Voir les notes 5 et 7 de la première partie de La Vie tranquille (VT, p. 1438).
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l’écrivaine ont rejoint l’absent primordial dessous la terre, et 
le domaine a commencé à tomber en ruines. La campagne 
durassienne renvoie à une nostalgie massacrée par le vide 
redoublé, la mort omniprésente. Les personnages autant 
que la créatrice hantent ce lieu fantomatique. La pluie y 
tombe constamment, ne lave pas, ne purifie rien. Elle opa-
cifie, et la brume occulte de grands pans du paysage et de 
l’histoire. Au plein cœur de l’évocation, quelque chose est 
contourné, obscurci. Une béance, un mot-trou. Présidant à 
l’écriture, la figure du père n’est finalement plus nulle part. 
À travers la fiction, l’auteure réinvente d’ailleurs complète-
ment l’acquisition du domaine, refusant au père un droit de 
propriété, l’effaçant officiellement :

Uderan se trouvait en Dordogne. Ils s’y étaient fixés après leur mariage. 
Henri y était né. Si l’achat de cette propriété s’était vite révélé être un 
mauvais calcul, ils y étaient demeurés cependant pendant sept ans, et 
n’avaient jamais songé à la vendre. Lorsqu’ils s’étaient installés à Paris, 
malgré l’insignifiance de ses métayages, ils l’avaient gardée (I, p. 13).

Pourtant, on ne peut pas ne pas remarquer que le pré-
nom Henri demeure dans la phrase, ultime épitaphe dépla-
cée vers la figure d’un autre petit frère – d’une tombe perdue 
à une autre. Les noms se mêlent sur la stèle textuelle, tout est 
absence répercutée.

Refermer les portes du temple

Par définition, un lieu sacré est un point nodal s’opposant 
à l’étendue informe qui l’environne. L’espace de la maison, 
au cœur des premiers romans de Duras, et du paysage du 
Platier, représente ce que Mircea Eliade définit comme un 
Centre : 

Un lieu sacré constitue une rupture dans l’homogénéité de l’espace ; 
cette rupture est symbolisée par une « ouverture » au moyen de 
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laquelle est rendu possible le passage d’une région cosmique à une 
autre (du Ciel à la Terre et vice versa : de la Terre dans le monde infé-
rieur)… Autour de cet axe cosmique (axis mundi) s’étend le « Monde », 
par conséquent l’axe se trouve au milieu, dans le « nombril de la Terre », 
il est le Centre du Monde, de mon monde 12.

Dans le tabernacle de la chambre interne, une vérité se 
trouve occultée (occultus, qui est caché au regard, voilé), 
et les non-initiés ne peuvent affronter le secret, le dé-voiler, 
incapables de franchir le seuil du temple (pro-fanum), blo-
qués par les portes refermées. Dans la pensée symbolique, 
comme dans l’acte artistique, le sacré est bien ce qui est tu, 
le trou irrévélable. Comme l’écrit Eliade, « le sacré équivaut à 
la puissance et, en définitive, à la réalité par excellence. Il est 
saturé d’être… L’opposition sacré-profane se traduit souvent 
comme une opposition entre réel et irréel » 13. 

L’écriture semble permettre à Duras de jouer de ce rap-
port duel entre vérité et mise en fiction, révélation et occulta-
tion, absence et présentification. L’écrivaine voile de brumes 
et éloigne au moyen de toponymes déformés tout en dévoi-
lant une blessure en creux, le manque de ce père qui par sa 
mort a entraîné la chute de la famille Donnadieu. C’est ce que 
perçoit Alain Vircondelet lorsqu’il écrit que cet homme « est 
celui duquel le malheur est advenu : la misère et la solitude, 
le manque d’amour et la folie de la famille, livrée désormais à 
elle-même, à ses démons, à ses nuits » 14. Les Impudents, puis 
dans une moindre mesure La Vie tranquille, marquent une 
suture et un obscurcissement dans l’acte créateur, une forme 
assez certaine de sacralisation – sacralisation non pas du père 
mais de sa désertion qui, dès le nom de plume, hantera l’ima-
ginaire et le contaminera de vide. 

12	 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1957], Paris, Gallimard, « Folio essais », 
1988, p. 38.

13	 Ibid., p. 18.
14	 Alain Vircondelet, Marguerite à Duras, op. cit., p. 79.
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Platier la mort

Le Père, le Frère  : une aussi longue absence

Le décor gascon plonge sous le limon des images perdues, 
les livres sont recouverts par cette image mortifère qui les 
rythme comme un motif musical. La Dordogne est un lieu de 
mort généralisée, la première destruction capitale. Un feuillet 
manuscrit datant du début des années 1940 évoque la dispa-
rition paternelle :

	 Mon père était faible, très faible, et il mourut de cette faiblesse. Son 
mal, sans être grave par lui-même, l’a épuisé peu à peu. Lorsque la 
vie s’en va ainsi, aussi délicatement, sans aucun heurt, tel un courant 
ralenti, la mort vient comme un sommeil et endort la vie aussi douce-
ment qu’une saine et bonne fatigue. Ce fut cela pour mon père.	  
	 Mon père mourut en dormant, par une bonne après-midi des pre-
miers jours d’hiver.  […] Jeanne resta près du lit jusqu’au soir, et aussi 
toute la nuit. Elle veilla le mort dans une condition de servitude dont 
rien ne pouvait la relever. […] Les jours, les nuits passent sur son corps, 
et les ombres des ifs, si merveilleusement précises par grand soleil, 
balaient sa pierre de filigranes d’or. […] J’ai grandi, mais sa mort a tou-
jours pour moi la douceur d’un sommeil d’après-midi 15.

L’extrait ne sera pas intégré au récit, cette mort du père 
est totalement passée sous silence dans Les Impudents ; 
hormis une phrase de Marie Grand se décrivant comme 
« la mère de trois orphelins » (I, p. 147), aucune autre men-
tion n’y est faite. L’archétype paternel a disparu, il n’y a plus 
qu’un géniteur qu’on n’a pas connu et qu’on a oublié ; il 
est effacé des mémoires et du texte. Et comme un contre-
coup sans doute né des autres drames réels, ce sont tous 
les hommes de la famille qui sont tour à tour frappés par 
la muette malédiction. Le grand frère Jacques, adulé par 

15	 Marguerite Duras, « Feuillets manuscrits, début des années 1940 », « Autour 
des “Impudents” », op. cit., p. 151-152.
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la folie maternelle d’une veuve qui « le détestait parce que 
l’amour a des bas-fonds pleins de haine » (p. 8), se noie dans 
l’alcool et la fête, entraînant dans sa déchéance l’indolent 
puîné, Henri. Les frères n’apparaissent plus qu’au crépus-
cule ou à l’aube, avinés, fondus dans la brume qui monte 
du Dropt. La Vie tranquille concrétise encore davantage ce 
gommage. Le second roman s’ouvre sur les dix jours d’ago-
nie de l’oncle Jérôme, tué par son neveu, le frère de la nar-
ratrice. L’écrivaine couche la mort sur le papier, l’accapare, 
la cantonne à l’écrit, la circonscrit en l’amplifiant à la mesure 
de son univers romanesque. Françou dit que cet oncle « se 
mourait sous [s]a main » (VT, p. 163), que « c’était l’épouvante 
qui le faisait crier pour [qu’elle] descende auprès de lui, 
pour ne pas rester seul » (p. 168). En ce début de l’œuvre, le 
deuil impossible semble échoir en héritage aux personnages 
de jeunes filles, celles qui veillent la mort. Pour la première 
Duras, l’écriture est un caveau vide qu’on emplit sans cesse 
d’absents pour tenter de suturer l’absence primordiale ; 
l’acte créatif, en répercutant la mort, l’annule. À défaut d’une 
salvation, l’écriture constitue une forme de réparation : « il 
était mort, c’estàdire une chose éternellement à l’abri de la 
mort », lit-on à propos de la mort de Jérôme (p. 169). Plus 
tard dans le récit, c’est Nicolas, le frère, qui meurt. Son 
corps est retrouvé le long des rails, à l’endroit où fut muti-
lée la vache : « Ce n’est que le matin du troisième jour que 
Clément a trouvé le corps écrasé de Nicolas sur les rails 
du chemin de fer » (p. 213). Si le règlement de comptes est 
évoqué par certains personnages, Françou favorise la piste 
du suicide 16, de la disparition volontaire, de l’occultation 
encore. La narratrice hurle autour du corps démembré ; 
elle hurle comme la jeune Marguerite avoue avoir crié en 
accompagnant l’agonie de Brune : 

16	 « Il s’est couché sur la voie ferrée, contre les rails » (VT, p. 223).
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Ces trois morceaux d’homme, ç’avait été mon frère Nicolas. Difficile 
d’imaginer maintenant que je ne savais pas depuis toujours qu’il mour-
rait ainsi. Comment savoir ? Est-ce bien moi qui ai hurlé et couru stu-
pidement pendant des heures aux alentours du corps de Nicolas ? 
Est-ce que vraiment j’avais oublié à ce point qu’il allait mourir ? (VT, 
p. 248-249).

Uderan sera le royaume d’Hadès et l’héroïne une 
Faucheuse, une passeuse, présentifiant le vide, l’érigeant en 
texte fondateur. 

La petite Faucheuse 

Les échos résonnent de livre en livre et le personnage de la 
jeune fille (Maud ou Françou) sème la mort sur son chemin. 
Le spectre de la vache plane sur tout l’espace romanesque. 
Muriel, l’épouse du grand frère voyou, est découverte morte 
« la poitrine défoncée » (I, p. 11) à l’ouverture des Impudents ; 
une jeune femme se suicide par amour en se jetant dans le 
Dropt (p. 55) et l’on retrouve un pendu dans le village (p. 78). 
Lorsqu’elle part se reposer au bord de la mer dans la seconde 
partie de La Vie tranquille, Françou observe sans réagir un 
homme se noyer dans les hautes vagues (VT, p.  250-254). 
Pour la première fois dans l’œuvre durassienne, la mort se 
réverbère sur la mer. À la fin du passage, elle perçoit cet 
encerclement de la disparition autour de son corps, « recon-
naî[t] que tout ceci se passait quelque part, près [d’elle] » 
(p. 256). La narratrice du roman de 1944 témoigne de la fin 
du bonheur innocent dont Marguerite Duras a également fait 
l’expérience, jusqu’à l’expression de sa culpabilité : « Je me 
suis surchargée de drames, partout ils ont éclaté, de tous les 
côtés. Et j’en suis responsable » (p. 262). 

La Camarde réclame l’écriture, qui la dilue, la transmue 
mais ne calme pas la douleur. Ces deux premiers romans 
sont ainsi marqués par un sceau mortifère qui ne quittera 
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jamais l’imaginaire durassien. Écrire s’avère peut-être pour 
Duras un moyen de recréer les corps abolis (le père enterré 
loin dans le passé, la dépouille jamais rapatriée du petit frère 
mort en Indochine, l’enfant mort-né demeuré sans épitaphe), 
un moyen non pas de vaincre la mort mais d’enfin lui assigner 
un lieu, une terre, un sépulcre : Platier la mort.

La vache Brune  : localiser la mort

Au fond, la vache brune est le seul cadavre que Duras a 
pu veiller. Cette anecdote funèbre de l’accident ferroviaire 
pourrait ainsi représenter l’unique moyen de localiser la 
mort, d’en témoigner. Même si elle n’est racontée très 
succinctement qu’une seule fois, l’anecdote se dissémine 
partout. Dans Les Impudents, les « six vaches du métayer »  
(I, p. 13), monsieur Dedde, sont aussi la seule compagnie 
que Maud semble entretenir. Dans La Vie tranquille, les 
vaches sont même l’une des principales sources de reve-
nus de la famille Veyrenattes : « Avec les prés que nous 
avions, nous pouvions avoir plus de vaches, faire du beurre, 
le vendre à Périgueux, acheter une carriole, engraisser des 
veaux » (VT, p. 200). De même, le chemin de fer qui coû-
tera la vie à l’animal ponctue l’ennui des longues journées : 
« Le passage des deux trains de Bordeaux était la grande 
affaire de la journée […]. Entre les deux, le temps s’écou-
lait, d’une durée inestimable » (I, p. 44). 

Au milieu du silence et de l’absence des hommes, « aucun 
bruit n’arrivait plus de la vallée, sauf, quelquefois, les appels 
criards de la fille Dedde qui menait boire les vaches aux 
étangs du pré du Dior, lorsque ceux du plateau étaient assé-
chés » (I, p.  48). Accompagner le troupeau devient vite la 
seule activité de Maud : « À bout de patience, Maud finit par 
ne plus passer ses après-midi dans le parc, et pour se donner 
un but, elle allait retrouver la Dedde qui gardait les vaches 
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près du Riotor » (p.  50). Les drames qui la surchargent de 
tous les côtés se concentrent sur les rives. En gardant les 
vaches, Maud rejoint la mort, et la conserve intacte. D’écho 
en écho, elle recouvre le corps de l’héroïne, présentifiée, 
contaminatrice. Face à Tiène, Maud semble un animal tra-
qué, déjà agonisant :

Il avait souvent ramassé des bêtes blessées dans les bois, lors de ses 
chasses. Elles avaient alors une expression identique à celle de Maud, 
un air égaré et surpris, d’une intensité mystérieuse, comme si elles 
voulaient vous communiquer une découverte d’infiniment de prix, 
à ce moment où leur inconscience s’évanouit tout entière et où elles 
aperçoivent ce qu’elles auraient pu vivre si elles avaient su quel mal les 
menaçait, qui vient de les tuer (I, p. 111).

Sauvage et transmutée, la jeune fille se crée à travers le 
franchissement de l’espace de la mort : la mort est une porte 
vers la naissance, vers la construction de soi. Et si, en toute 
logique, l’écriture assigne enfin une place concrète à cette 
mort, c’est bien que cette dernière préside à la création. En 
ce sens, effectivement, la mort écrite est le moyen de « deve-
nir quelqu’un comme un écrivain » 17.

La mort écrite  : « devenir quelqu’un comme un écrivain »

Un bestiaire funèbre, les premières métaphores obsédantes

La vache, animal sacré qui unifie les territoires de l’enfance 
–  Le Platier et Battambang, tout entier contenu dans la 
langue de la mendiante de Calcutta –, est l’image tradition-
nelle de la puissance génératrice et créatrice. Sa corne, 
dans de nombreuses croyances, est assimilée au croissant 

17	 Marianne Alphant, « La Brune de la Dordogne », entretien cité, p. 154.
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de la Lune, donc à la fécondité 18. Toutefois, Gilbert Durand 
rapproche cette corne lunaire de la faux et l’analyse comme 
un symbole destructeur, une image du temps et de la fina-
lité de l’existence 19. C’est bien à cet endroit que l’animal 
est blessé par le train, image plus moderne de ce même 
destin ravageur. La corne d’abondance n’a jamais répandu 
pour la jeune Marguerite que la désolation et la déliques-
cence, des barrages à la Dordogne. La vache brune est une 
métaphore de l’écriture autant qu’elle semble s’être ins-
crite symboliquement comme l’image essentielle de la dis-
parition. Les deux premiers livres prennent la forme d’un 
enterrement, dans lequel tout un cortège suit la dépouille 
ou accompagne l’agonie : 

Parfois un meuglement de vache arrivait de loin et faisait tressaillir 
Maud. […] Seuls dans le ciel, des corbeaux y traçaient les lignes inco-
hérentes de leur vol.  Assez haut, ils ravageaient le silence de leurs 
cris éraillés, annonçaient vaguement que des temps de colère étaient 
proches, on ne savait de qui, ni contre qui (I, p. 118).

Outre la vache, un bestiaire volatile fait résonner le motif 
funèbre en exhibant cette possibilité qu’a la littérature de trans-
muer le vide en reflets du vide. Le charognard psychopompe 
projette le deuil à l’échelle cosmique. De plus, autour de 
Brune et des béances, « quelques mouches égarées volaient 
par instant et s’abattaient ensuite sur les vitres, anéanties »  
(I, p. 101). Dans La Vie tranquille, Françou écrit que le cadavre 
de Nicolas « avait les bras allongés en avant, les pieds écartés. 
Il ressemblait à un oiseau mort » (VT, p. 213), crucifié, empê-
ché dans son envol. La narratrice part ensuite quelques jours 
au bord de la mer et l’assimilation entre le frère et l’oiseau se 

18	 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions [1949], Paris, Payot, 
« Payothèque », 1975, p. 82-87.

19	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduc-
tion à l’archétypologie générale [1960], Paris, PUF, « Bibliothèque de la philo
sophie contemporaine », 1963, p. 76-79.
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poursuit. Entre pour la première fois dans l’écriture duras-
sienne l’image des mouettes qui accompagnera plus tard 
nombre de ses héroïnes : 

Il y a près de la mer des oiseaux que je ne connais pas. Ils passent très 
haut dans le ciel. Parfois ils descendent sur les rochers. Ils sont blancs 
comme le sel. On les aperçoit aussi qui se reposent sur leur ventre à la 
crête des vagues. Jamais on ne les voit de près. Ce sont des oiseaux de 
mer. Leurs cris sont plaintifs et lisses. La nuit, quand je ne dors pas, je 
crois les entendre, mais c’est le vent que j’entends. […] Je commence 
à penser à Nicolas, et je finis toujours par penser à ces oiseaux qui 
dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la 
mer (VT, p. 221).

De la vache à la mouette, des hurlements marins aux 
calmes beuglements qui cernent la tombe du père inconnu, 
toutes ces images animalières répercutent l’appel du vide.

Écrire pour répondre à l’appel du vide

Écrire serait donc répondre à cet appel. Duras l’a souvent 
assené dans ses entretiens, c’est bien en devenant rien qu’on 
parvient à l’écriture, au statut d’écrivain. Dépersonnalisée par 
les morts successives qui ont jalonné son existence, Duras 
trouve dans la littérature le moyen de devenir quelqu’un. 
Quelqu’un qui écrit. Épuisée par les drames familiaux et la 
succession des morts, Françou déclare perdre son être : 
« Je n’étais personne, je n’avais ni nom ni visage. En traver-
sant l’août, j’étais : rien » (VT, p. 191). Or, c’est elle qui nous 
raconte l’histoire de La Vie tranquille. Maud et Françou 
tendent toutes deux résolument vers l’état qui prédispose à 
l’écriture. Le frère de la première connaît également cette 
déperdition, même s’il ne va pas aussi loin que sa sœur : 
« Moi, je devrais écrire, mais vois-tu, lorsqu’on écrit, on 
est à moitié fini, on est diminué, ça vous use, c’est dégoû-
tant… Et puis, pourquoi faire ? » (I, p. 59). Maud et Françou 
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annoncent les figures féminines à venir, en découvrant leur 
pouvoir de séduction et en prenant « inconsciemment un 
plaisir féminin à confondre un homme par l’incohérence 
de son mystère » (p. 19) en même temps qu’elles s’offrent à 
cette mort symbolique qui les innerve : 

Elle eut juste le temps de s’entendre elle-même qui se suppliait inté-
rieurement d’être faible, et très vite elle céda à cette voix, parvint à se 
détacher de sa volonté, comme dans le vent la feuille qui s’arrache à 
l’arbre et s’emporte, accomplissant enfin son désir de mourir (I, p. 81).

La mort, la femme, l’écrit. La victime sacrifiée et l’absence, 
l’appel du vide et la tentative de réparation, jusqu’à l’échec. 
Ne manquent plus que l’infini de la mer et les barrages pour 
devenir Marguerite après Duras. 

Conclusion  : le retour à la mer
Et c’est bien ainsi que s’achève La Vie tranquille. À partir du 
milieu du second roman s’opère le passage de la terre à l’eau, 
du père à la mère, de la Dordogne à l’Indochine. Dans l’effa-
cement et la réverbération continue, l’adieu a eu lieu, Henri 
Donnadieu et ceux qui l’ont suivi reposent enfin quelque part. 
L’entrée en écriture se donne comme un rituel funéraire. En 
adoptant le nom du lieu du père et en effaçant ses traces au 
point de les rendre omniprésentes par leur absence même, 
Duras rejoue les obsèques auxquelles elle n’a pas assisté. Face 
à l’océan, Françou observe au loin une caisse rejetée d’un 
cargo et flottant sur les eaux, comme un cercueil mythique : 
« La marée descendante l’a emportée. Elle est repartie à la 
crête des vagues toute vivante et délirante. Entre ses quatre 
planches tenait la place d’une véritable histoire, d’un véritable 
manque d’histoire qui se criait à la face du ciel » (VT, p. 226).

À cet instant, l’auteure suggère que « ce qui est passé et 
ce qui arrivera est enfoui dans la mer qui danse, danse, en ce 
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moment, au-delà de tout passé, de tout avenir » (VT, p. 227). 
Elle peut dire adieu à son passé, de Donnadieu (donne, adieu) 
à Marguerite Duras (citadelle en ce lieu) : « Phare blanc de 
ma mort, je vous reconnais, vous étiez l’espoir. Votre lumière 
est bonne à mon cœur, fraîche à ma tête. Vous êtes mon 
enfance » (p. 246).
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