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Duras, au nom du pére

Brune du Platier, métaphore d’'une écriture en gestation

Pour Michele Ponticg.

Introduction : un état des lieux

« Et I'écriture passe une nouvelle fois par le
drame familial, par le pays de Duras ou le
pere repose » .

Topographiée a lextréme, la géographie romanesque est
une matiére incontournable des études durassiennes.
A l'acte créatif s'adjoignent les trois lieux de Iécrit? (Neauphle,
Trouville, la rue Saint-Benoit), tandis que Iécriture dessine la

1 Alain Vircondelet, Marguerite a Duras, Paris, Ed. n°1, 1998, p. 133-134.

2 Aliette Armel, Marguerite Duras : les trois lieux de lécrit, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot, 1998.
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grande carte de la Durasie contaminée de colonialisme et
fatalement bordée par les fureurs océaniques. Fixement, par-
fois méme artificiellement, I'Indochine est abordée comme le
territoire de I'horreur familiale et de la folie maternelle, tandis
que le Lot-et-Garonne n'est évoqué que pour signaler rapide-
ment la disparition du pére et le choix quasi aléatoire du nom
de plume - cantonnement strict, confinement qui est pos-
siblement une occultation volontaire, désirée par écrivaine
et trop vite acceptée de ses lecteurs. Ce clivage, dont nous
sommes, exégetes, partiellement responsables, est a dépas-
ser ; peut-étre sommes-nous tombés parfois dans la facilité
de cette double origine, frélant sans le vouloir une certaine
stéréotypie. Nous devrions pourtant étre habitués au fait que
la mouvance et la polysémie fondent en grande partie I'ima-
ginaire de Marguerite Duras.

Lexploration des territoires imaginaires mérite d'étre relan-
cée et nuancée. Henri Donnadieu, le pere de Marguerite,
fait partie de I'histoire indochinoise, de méme Marie Legrand
a erré dans les décors campagnards du Sud-Ouest. La
Dordogne est le cadre princeps des deux premiers romans,
Les Impudents® et La Vie tranquille*, avant que les barrages
ne ceédent. Autant la meére, devenue archétypale et cosmique,
est exhibée jusqu’a lextréme dans les livres, a la fois a travers
I'amour inconditionnel pour le grand frére et la démence
maritime, autant le pére est tu, trop rapidement enterré dans
les marécages du Dropt, emmuré dans les ruines du domaine
familial. Le Lot-et-Garonne est un tabernacle, un silence clos
autour duquel nous tournons. Duras, qui rappelons-le signifie

3 Marguerite Duras, Les Impudents [1943], (Euvres complétes, t. |, éd. par
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011 (dans le
corps de notre article, nous abrégerons le titre de cet ouvrage en |).

4 Marguerite Duras, La Vie tranquille [1944], (Euvres compleétes, t. |, op. cit.
(dans le corps de notre article, nous abrégerons le titre de cet ouvrage en VT).
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« citadelle en ce lieu » en occitan®, est peut-étre ce mot-trou
primordial qui hantera et batira une ceuvre. Comme lécrit
Alain Vircondelet, «le pays de Duras restera logé dans sa
mémoire nocturne, au plus profond de la “chambre” obs-
cure, il deviendra le paysage du Grand Secret. La clé de la
légende »¢. La jeune Marguerite y a vécu, y a connu la perte,
y a croisé l'appel de écriture.

Au détour d'une page des Impudents, lors du repas orga-
nisé par la famille Grand-Taneran au domaine d'Uderan avec
les villageois, Maud fait le court récit d'un accident mortel :

Tenez, c'était un jour que je ramenais les vaches du pré du Dior et
que le train passa au milieu du troupeau. La «Brune» avait un gros
trou rouge a la place d'une de ses cornes, et elle en fientait et beuglait.
Jen claquais des dents de peur. Vous m'avez jugée tres courageuse. Et
cependant, la nuit dapres laccident, je lai passée a pleurer jusqu'au
matin, parce qu'on allait abattre la béte (I, p. 38).

Cet extrait aurait pu demeurer a létat danecdote, ser-
vant de résonance au motif de la mort qui jalonne le livre et
participant de l'atmosphére campagnarde du récit. Pourtant,
prés de cinquante ans apres la publication des Impudents,
Duras retourne a I'image de la vache brune et avoue, lors
d'un entretien accordé a Marianne Alphant pour Libération,
son caractere fondateur :

Mais lécriture je sais d'ou elle vient, je revois. Cétait une terre trés
déserte, pauvre. Les gens vivaient d'un petit vin et de fruits, des pru-
neaux, du tabac, des artichauts aussi pour les Parisiens et du cochon
annuel. Mais il y avait des terres énormes et vides. Et moi j'avais obtenu
de ma mere de garder les vaches. Il y avait quatre a six vaches. Mes plus
beaux souvenirs, c'est de partir avec les vaches, de leur faire traverser la
route départementale et d'aller le long du Dropt. Et la fin de mon bon-
heur clest la: il y avait une ligne de chemin de fer qui longeait la route.
Le train est arrivé sans siffler. Il a tué une vache en lui arrachant une
corne, elle a perdu tout son sang. Je parle dans ce livre de cette peur,

5 Alain Vircondelet, Marguerite a Duras, op. cit., p. 120.
6 Ibid., p. 88.
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de cette vache qui sappelait Brune. Jai encore dans la téte ses cris, on
a di l'abattre le lendemain. Jai un souvenir trés violent de I'innocence
des vaches, de la solitude de cet endroit ou javais huit ans, ou je suis
restée prés de Brune. Je lui parlais, je criais et je pleurais. Ce sont de
grands souvenirs parce que c'était avec la mort que jétais : une jeune
vache, une jeune fille, qui avait la téte arrachée a moitié, qui appelait,
qui na pas cessé dappeler. Cest ca que ca veut dire, écriture : tout de
suite je me suis isolée de cette famille. Quand je me revois, d'ici, je me
revois comme n‘étant personne mais déja sur le chemin pour devenir
quelgu’un comme un écrivain’.

Métaphore d'un imaginaire en gestation frappé du sceau
de la mort, la vache surplombe l'ceuvre comme un embléme,
une image symbolique qui unit le souvenir du Sud-Ouest a
celui d'une béance irréparable, qui unit les morts dans une
expérience partagée. La jeune fille et la béte, unifiées dans
leur appel, dans leur visage mutilé - dans la perte, en somme.
Duras, le nom du pere, le patronyme décriture, signalerait
a la fois lenracinement dans la région de lenfance autant
que le déracinement, la blessure de l'orpheline®. Bien avant
le Pacifique, c'est certainement en Dordogne qu'il nous faut
chercher Marguerite avant Duras.

7 Marianne Alphant, «La Brune de la Dordogne », Libération, 27 févr. 1992,

réédité dans «Autour des “Impudents” », in Marguerite Duras, (Euvres com-
pletes, t. |, op. cit., p. 153-154.

8 Plusieurs travaux ont abordé l'ceuvre de Duras sous langle de labsence
du pére (parmi les principaux, voir Christiane Blot-Labarrére, Marguerite
Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains», 1992, p. 39-49 ; Michel David,
Marguerite Duras : une écriture de la jouissance, Paris, Desclée De Brouwer,
1996 ; Stéphane Patrice, « Au nom du pére», Marguerite Duras et I'his-
toire, Paris, PUF, « Questions actuelles », 2003, p. 111-127 ; Claude Burgelin,
« Marguerite Duras et le fantéme de Lévignac », Les Mal-nommés : Duras,
Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil, « La librairie
du xxe siecle », 2012, p. 29-140). Notre perspective tend a compléter ces tra-
vaux, sans renier leur apport, par une approche visant a dégager une topo-
logie imaginaire, voisinant avec la « textanalyse », définie par Jean Bellemin-
Noél comme «le travail inconscient de la lecture » (Interlignes 3 : lectures
textanalytiques, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
« Objet », 1996, p. 77).
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Duras, mon amour : un lieu sacré

D'un patronyme a lautre, nom de pays : le nom

Le Platier est le cadre des Impudents et de La Vie tranquille.
Les descriptions, assez nombreuses et détaillées, ne laissent
aucun doute sur l'identification du lieu :

Le domaine d'Uderan se trouvait dans le sud-ouest du Lot, dans la
partie dpre et dépeuplée du Haut-Quercy, aux confins de la Dordogne
et du Lot-et-Garonne.

Les deux villages de Semoic et du Pardal s'en partageaient la dépen-
dance administrative et religieuse ; deux communes vigneronnes et frui-
tieres, I'une perchée dans les pinedes des plateaux, lautre a fleur deau,
sur le Dior (I, p. 22).

L'appareil critique et les notes de I'édition des Impudents
dans la Pléiade explorent 'onomastique et renforcent I'an-
crage. Semoic et Pardal renvoient a Moissac et Pardaillan,
les communes environnantes de Duras, dont la narratrice
évoque le chateau féodal d'Ostel (I, p. 22). Le cours deau
qui longe la propriété en contrebas, originellement le
Dropt, devient le Dior’. Autant I'Indochine, le Vietnam, le
Laos, le Cambodge ou I'Inde fusionnent, entrainent une
réverie fantasmée des paysages asiatiques ainsi que des
inexactitudes géographiques parfaitement assumées par
Marguerite Duras, notamment dans les remarques géné-
rales qui préfacent India Song'®, autant la topographie du
Sud-Ouest est fidele a la réalité. On peut sans grande dif-
ficulté reconnaitre le cadre de plusieurs scenes du livre en

9 Voir notes 1 a 4 de la seconde partie des Impudents (I, p. 1421-1422).

10 «Les noms des villes, des fleuves, des Etats, des mers de I'lnde ont, avant
tout, ici, un sens musical. Toutes les références a la géographie physique,
humaine, politique, d'India Song, sont fausses», Marguerite Duras, India
Song [1973], CEuvres complétes, t. I, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 1521.
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se promenant dans la campagne du Platier et en suivant
les indices disséminés par l'auteure dans les descriptions
- nous en avons fait l'expérience. Dans La Vie tranquille,
Maud devient Francou, l'onomastique change, sont évo-
qués les Zies (VT, p. 161), les Bugues (p. 157) et la Rissole
(p. 161). La encore la géographie est exacte ; la Vézere est
bien une riviere de la Dordogne qui traverse les villages
des Eyzies et du Bugue. Bien plus concret que celle de la
mére, la terre paternelle est le premier paysage identifiable
de la Durasie, le premier lieu de l'écrit. Fiction et réalité
s'indistinguent au point de considérer Maud et Francou
comme des avatars d'Henri Donnadieu.

Dans la seconde partie des Impudents, Madame Grand
s'installe pour plusieurs mois dans le domaine d'Uderan,
amenant avec elle ses deux fils et sa jeune fille. Monsieur
Taneran, le second époux terrifié par la folie qui soude les
membres de cette famille, n'est pas convié, ce qui l'arrange
parfaitement. C'est donc sans aucun référent paternel que
Maud, Jacques et Henri explorent le territoire Donnadieu.
Dans lenfance de la jeune Marguerite, ce décor a sans
doute représenté la rencontre de la jeune indigene avec
son pays dorigine et l'errance réveuse dans les pas de son
pere disparu. Cette douceur mélancolique du souvenir
se retrouve dans les tres nombreuses notifications de la
lumiére changeante, de la brume et des pluies, des bruits de
la campagne et des murs encore debout de la maison, ou
la jeune Maud dort seule, les autres préférant le confort et
I'nospitalité des voisins, les Pécresse. Toutefois ces touches
picturales ne suffisent pas a laisser affleurer un quelconque
bonheur perdu, au contraire.

Entre la petite enfance et l'entrée du lieu dans l'espace
littéraire en 1943, le petit frere et le premier enfant de

11 Voir les notes 5 et 7 de la premiére partie de La Vie tranquille (VT, p. 1438).
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I'écrivaine ont rejoint I'absent primordial dessous la terre, et
le domaine a commencé a tomber en ruines. La campagne
durassienne renvoie a une nostalgie massacrée par le vide
redoublé, la mort omniprésente. Les personnages autant
que la créatrice hantent ce lieu fantomatique. La pluie y
tombe constamment, ne lave pas, ne purifie rien. Elle opa-
cifie, et la brume occulte de grands pans du paysage et de
I'histoire. Au plein coeur de I'évocation, quelque chose est
contourné, obscurci. Une béance, un mot-trou. Présidant a
I'ecriture, la figure du pére n'est finalement plus nulle part.
A travers la fiction, l'auteure réinvente dailleurs compléte-
ment l'acquisition du domaine, refusant au péere un droit de
propriété, l'effacant officiellement :

Uderan se trouvait en Dordogne. lls s'y étaient fixés aprés leur mariage.
Henri y était né. Si lachat de cette propriété sétait vite révélé étre un
mauvais calcul, ils y étaient demeurés cependant pendant sept ans, et
navaient jamais songé a la vendre. Lorsqu’ils sétaient installés a Paris,
malgré l'insignifiance de ses métayages, ils l'avaient gardée (I, p. 13).

Pourtant, on ne peut pas ne pas remarquer que le pré-
nom Henri demeure dans la phrase, ultime épitaphe dépla-
cée vers la figure d'un autre petit frére — d'une tombe perdue
a une autre. Les noms se mélent sur la stéle textuelle, tout est
absence répercutée.

Refermer les portes du temple

Par définition, un lieu sacré est un point nodal s'opposant
a l'étendue informe qui l'environne. Lespace de la maison,
au coeur des premiers romans de Duras, et du paysage du
Platier, représente ce que Mircea Eliade définit comme un
Centre :

Un lieu sacré constitue une rupture dans I'homogénéité de l'espace ;
cette rupture est symbolisée par une «ouverture» au moyen de

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras




laquelle est rendu possible le passage d'une région cosmique a une
autre (du Ciel a la Terre et vice versa : de la Terre dans le monde infé-
rieur)... Autour de cet axe cosmique (axis mundi) sétend le « Monde »,
par conséquent l'axe se trouve au milieu, dans le « nombril de la Terre »,
il est le Centre du Monde, de mon monde'.

Dans le tabernacle de la chambre interne, une vérité se
trouve occultée (occultus, qui est caché au regard, voilé),
et les non-initiés ne peuvent affronter le secret, le dé-voiler,
incapables de franchir le seuil du temple (pro-fanum), blo-
qués par les portes refermées. Dans la pensée symbolique,
comme dans l'acte artistique, le sacré est bien ce qui est tu,
le trou irrévélable. Comme lécrit Eliade, « le sacré équivaut a
la puissance et, en définitive, a la réalité par excellence. Il est
saturé détre... Lopposition sacré-profane se traduit souvent
comme une opposition entre réel et irréel » .

Lécriture semble permettre a Duras de jouer de ce rap-
port duel entre vérité et mise en fiction, révélation et occulta-
tion, absence et présentification. Lécrivaine voile de brumes
et éloigne au moyen de toponymes déformés tout en dévoi-
lant une blessure en creux, le manque de ce pére qui par sa
mort a entrainé la chute de la famille Donnadieu. C'est ce que
percoit Alain Vircondelet lorsqu’il écrit que cet homme « est
celui duquel le malheur est advenu : la misére et la solitude,
le manque damour et la folie de la famille, livrée désormais a
elle-méme, a ses démons, a ses nuits » ™. Les Impudents, puis
dans une moindre mesure La Vie tranquille, marquent une
suture et un obscurcissement dans lacte créateur, une forme
assez certaine de sacralisation - sacralisation non pas du pere
mais de sa désertion qui, dés le nom de plume, hantera 'ima-
ginaire et le contaminera de vide.

12 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1957], Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1988, p. 38.

13 Ibid., p. 18.
14 Alain Vircondelet, Marguerite a Duras, op. cit., p. 79.
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Platier la mort

Le Pere, le Frére : une aussi longue absence

Le décor gascon plonge sous le limon des images perdues,
les livres sont recouverts par cette image mortifere qui les
rythme comme un motif musical. La Dordogne est un lieu de
mort généralisée, la premiere destruction capitale. Un feuillet
manuscrit datant du début des années 1940 évoque la dispa-
rition paternelle :

Mon pére était faible, trés faible, et il mourut de cette faiblesse. Son
mal, sans étre grave par lui-méme, I'a épuisé peu a peu. Lorsque la
vie s'en va ainsi, aussi délicatement, sans aucun heurt, tel un courant
ralenti, la mort vient comme un sommeil et endort la vie aussi douce-
ment qu'une saine et bonne fatigue. Ce fut cela pour mon pere.

Mon pére mourut en dormant, par une bonne apres-midi des pre-
miers jours d'hiver. [...] Jeanne resta pres du lit jusqu'au soir, et aussi
toute la nuit. Elle veilla le mort dans une condition de servitude dont
rien ne pouvait la relever. [...] Les jours, les nuits passent sur son corps,
et les ombres des ifs, si merveilleusement précises par grand soleil,
balaient sa pierre de filigranes dor. [...] Jai grandi, mais sa mort a tou-
jours pour moi la douceur d'un sommeil daprés-midi™.

L'extrait ne sera pas intégré au récit, cette mort du pére
est totalement passée sous silence dans Les Impudents ;
hormis une phrase de Marie Grand se décrivant comme
«la mere de trois orphelins » (I, p. 147), aucune autre men-
tion n'y est faite. L'archétype paternel a disparu, il n'y a plus
qu’un géniteur qu'on na pas connu et quon a oublié; il
est effacé des mémoires et du texte. Et comme un contre-
coup sans doute né des autres drames réels, ce sont tous
les hommes de la famille qui sont tour a tour frappés par
la muette malédiction. Le grand frére Jacques, adulé par

15 Marguerite Duras, « Feuillets manuscrits, début des années 1940 », « Autour
des “Impudents” », op. cit., p. 151-152.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras




la folie maternelle d'une veuve qui «le détestait parce que
I'amour a des bas-fonds pleins de haine » (p. 8), se noie dans
l'alcool et la féte, entrainant dans sa déchéance l'indolent
puiné, Henri. Les fréres napparaissent plus qu'au crépus-
cule ou a l'aube, avinés, fondus dans la brume qui monte
du Dropt. La Vie tranquille concrétise encore davantage ce
gommage. Le second roman s'ouvre sur les dix jours d’ago-
nie de l'oncle Jérdme, tué par son neveu, le frere de la nar-
ratrice. L'écrivaine couche la mort sur le papier, l'accapare,
la cantonne a l'écrit, la circonscrit en I'amplifiant a la mesure
de son univers romanesque. Frangou dit que cet oncle «se
mourait sous [s]a main » (VT, p. 163), que « c’était '€pouvante
qui le faisait crier pour [quelle] descende aupres de lui,
pour ne pas rester seul » (p. 168). En ce début de l'ceuvre, le
deuil impossible semble échoir en héritage aux personnages
de jeunes filles, celles qui veillent la mort. Pour la premiére
Duras, I'écriture est un caveau vide qu'on emplit sans cesse
dabsents pour tenter de suturer l'absence primordiale ;
l'acte créatif, en répercutant la mort, I'annule. A défaut d'une
salvation, Iécriture constitue une forme de réparation : «l
était mort, c'estadire une chose éternellement a l'abri de la
mort », lit-on a propos de la mort de Jéréme (p. 169). Plus
tard dans le récit, c'est Nicolas, le frere, qui meurt. Son
corps est retrouvé le long des rails, a l'endroit ou fut muti-
lée la vache : « Ce n'est que le matin du troisieme jour que
Clément a trouvé le corps écrasé de Nicolas sur les rails
du chemin de fer» (p. 213). Si le réglement de comptes est
évoqué par certains personnages, Francou favorise la piste
du suicide™, de la disparition volontaire, de l'occultation
encore. La narratrice hurle autour du corps démembré ;
elle hurle comme la jeune Marguerite avoue avoir crié en
accompagnant l'agonie de Brune :

16« |l s'est couché sur la voie ferrée, contre les rails » (VT, p. 223).
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Ces trois morceaux d’homme, cavait été mon frere Nicolas. Difficile
d’imaginer maintenant que je ne savais pas depuis toujours qu’il mour-
rait ainsi. Comment savoir ? Est-ce bien moi qui ai hurlé et couru stu-
pidement pendant des heures aux alentours du corps de Nicolas ?
Est-ce que vraiment javais oublié a ce point qu'il allait mourir ? (VT,
p. 248-249).

Uderan sera le royaume d'Hades et [|'héroine une
Faucheuse, une passeuse, présentifiant le vide, lérigeant en
texte fondateur.

La petite Faucheuse

Les échos résonnent de livre en livre et le personnage de la
jeune fille (Maud ou Francou) séme la mort sur son chemin.
Le spectre de la vache plane sur tout l'espace romanesque.
Muriel, €pouse du grand frére voyou, est découverte morte
« la poitrine défoncée » (I, p. 11) a l'ouverture des Impudents ;
une jeune femme se suicide par amour en se jetant dans le
Dropt (p. 55) et l'on retrouve un pendu dans le village (p. 78).
Lorsqu'elle part se reposer au bord de la mer dans la seconde
partie de La Vie tranquille, Francou observe sans réagir un
homme se noyer dans les hautes vagues (VT, p. 250-254).
Pour la premiere fois dans lceuvre durassienne, la mort se
réverbére sur la mer. A la fin du passage, elle percoit cet
encerclement de la disparition autour de son corps, « recon-
nailt] que tout ceci se passait quelque part, pres [delle]»
(p. 256). La narratrice du roman de 1944 témoigne de la fin
du bonheur innocent dont Marguerite Duras a également fait
l'expérience, jusqua l'expression de sa culpabilité : «Je me
suis surchargée de drames, partout ils ont éclaté, de tous les
cotés. Et jen suis responsable » (p. 262).

La Camarde réclame lécriture, qui la dilue, la transmue
mais ne calme pas la douleur. Ces deux premiers romans
sont ainsi marqués par un sceau mortifére qui ne quittera
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jamais I'imaginaire durassien. Ecrire savére peut-&tre pour
Duras un moyen de recréer les corps abolis (le pere enterré
loin dans le passé, la dépouille jamais rapatriée du petit frere
mort en Indochine, l'enfant mort-né demeuré sans épitaphe),
un moyen non pas de vaincre la mort mais d'enfin lui assigner
un lieu, une terre, un sépulcre : Platier la mort.

La vache Brune : localiser la mort

Au fond, la vache brune est le seul cadavre que Duras a
pu veiller. Cette anecdote funébre de l'accident ferroviaire
pourrait ainsi représenter l'unique moyen de localiser la
mort, den témoigner. Méme si elle nest racontée tres
succinctement qu'une seule fois, l'anecdote se dissémine
partout. Dans Les Impudents, les « six vaches du métayer »
(I, p. 13), monsieur Dedde, sont aussi la seule compagnie
que Maud semble entretenir. Dans La Vie tranquille, les
vaches sont méme l'une des principales sources de reve-
nus de la famille Veyrenattes : « Avec les prés que nous
avions, nous pouvions avoir plus de vaches, faire du beurre,
le vendre a Périgueux, acheter une carriole, engraisser des
veaux » (VT, p. 200). De méme, le chemin de fer qui co(-
tera la vie a 'animal ponctue l'ennui des longues journées :
« Le passage des deux trains de Bordeaux était la grande
affaire de la journée [...]. Entre les deux, le temps sécou-
lait, d'une durée inestimable » (I, p. 44).

Au milieu du silence et de l'absence des hommes, « aucun
bruit narrivait plus de la vallée, sauf, quelquefois, les appels
criards de la fille Dedde qui menait boire les vaches aux
étangs du pré du Dior, lorsque ceux du plateau étaient assé-
chés» (I, p. 48). Accompagner le troupeau devient vite la
seule activité de Maud : « A bout de patience, Maud finit par
ne plus passer ses apres-midi dans le parc, et pour se donner
un but, elle allait retrouver la Dedde qui gardait les vaches
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prés du Riotor» (p. 50). Les drames qui la surchargent de
tous les cotés se concentrent sur les rives. En gardant les
vaches, Maud rejoint la mort, et la conserve intacte. Décho
en écho, elle recouvre le corps de I'héroine, présentifiée,
contaminatrice. Face a Tiéne, Maud semble un animal tra-
qué, déja agonisant :
Il avait souvent ramassé des bétes blessées dans les bois, lors de ses
chasses. Elles avaient alors une expression identique a celle de Maud,
un air égaré et surpris, dune intensité mystérieuse, comme si elles
voulaient vous communiquer une découverte d'infiniment de prix,
a ce moment ou leur inconscience sévanouit tout entiere et ou elles

apercoivent ce quelles auraient pu vivre si elles avaient su quel mal les
menacait, qui vient de les tuer (I, p. 111).

Sauvage et transmutée, la jeune fille se crée a travers le
franchissement de l'espace de la mort : la mort est une porte
vers la naissance, vers la construction de soi. Et si, en toute
logique, lécriture assigne enfin une place concrete a cette
mort, c'est bien que cette derniére préside a la création. En
ce sens, effectivement, la mort écrite est le moyen de « deve-
nir quelgu’'un comme un écrivain »".

La mort écrite : « devenir quelqu’'un comme un écrivain »

Un bestiaire funebre, les premieres métaphores obsédantes

La vache, animal sacré qui unifie les territoires de l'enfance
- Le Platier et Battambang, tout entier contenu dans la
langue de la mendiante de Calcutta —, est 'image tradition-
nelle de la puissance génératrice et créatrice. Sa corne,
dans de nombreuses croyances, est assimilée au croissant

17 Marianne Alphant, « La Brune de la Dordogne », entretien cité, p. 154.
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de la Lune, donc a la fécondité®. Toutefois, Gilbert Durand
rapproche cette corne lunaire de la faux et I'analyse comme
un symbole destructeur, une image du temps et de la fina-
lité de lexistence'. Clest bien a cet endroit que I'animal
est blessé par le train, image plus moderne de ce méme
destin ravageur. La corne dabondance n‘a jamais répandu
pour la jeune Marguerite que la désolation et la déliques-
cence, des barrages a la Dordogne. La vache brune est une
métaphore de l‘écriture autant quelle semble sétre ins-
crite symboliquement comme I'image essentielle de la dis-
parition. Les deux premiers livres prennent la forme d'un
enterrement, dans lequel tout un cortége suit la dépouille
ou accompagne lagonie :

Parfois un meuglement de vache arrivait de loin et faisait tressaillir

Maud. [...] Seuls dans le ciel, des corbeaux y tragaient les lignes inco-

hérentes de leur vol. Assez haut, ils ravageaient le silence de leurs

cris éraillés, annongaient vaguement que des temps de colere étaient
proches, on ne savait de qui, ni contre qui (I, p. 118).

Qutre la vache, un bestiaire volatile fait résonner le motif
funebre en exhibant cette possibilité qua la littérature de trans-
muer le vide en reflets du vide. Le charognard psychopompe
projette le deuil a Iéchelle cosmique. De plus, autour de
Brune et des béances, « quelques mouches égarées volaient
par instant et sabattaient ensuite sur les vitres, anéanties »
(I, p. 101). Dans La Vie tranquille, Francou écrit que le cadavre
de Nicolas « avait les bras allongés en avant, les pieds écartés.
[l ressemblait & un oiseau mort » (VT, p. 213), crucifié, empé-
ché dans son envol. La narratrice part ensuite quelques jours
au bord de la mer et l'assimilation entre le frére et l'oiseau se

18 Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions [1949], Paris, Payot,
« Payotheque », 1975, p. 82-87.

19 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire : introduc-
tion a larchétypologie générale [1960], Paris, PUF, « Bibliotheque de la philo-
sophie contemporaine », 1963, p. 76-79.
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poursuit. Entre pour la premiére fois dans lécriture duras-
sienne l'image des mouettes qui accompagnera plus tard
nombre de ses héroines :

Il'y a pres de la mer des oiseaux que je ne connais pas. lls passent tres
haut dans le ciel. Parfois ils descendent sur les rochers. Ils sont blancs
comme le sel. On les apercoit aussi qui se reposent sur leur ventre a la
créte des vagues. Jamais on ne les voit de prés. Ce sont des oiseaux de
mer. Leurs cris sont plaintifs et lisses. La nuit, quand je ne dors pas, je
crois les entendre, mais clest le vent que jentends. [...] Je commence
a penser a Nicolas, et je finis toujours par penser a ces oiseaux qui
dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la
mer (VT, p. 221).

De la vache a la mouette, des hurlements marins aux
calmes beuglements qui cernent la tombe du péere inconnu,
toutes ces images animalieres répercutent l'appel du vide.

Ecrire pour répondre a I'appel du vide

Ecrire serait donc répondre a cet appel. Duras I'a souvent
assené dans ses entretiens, c'est bien en devenant rien qu'on
parvient a Iécriture, au statut décrivain. Dépersonnalisée par
les morts successives qui ont jalonné son existence, Duras
trouve dans la littérature le moyen de devenir quelqu'un.
Quelqu'un qui écrit. Epuisée par les drames familiaux et la
succession des morts, Francou déclare perdre son étre :
« Je n‘étais personne, je navais ni nom ni visage. En traver-
sant l'ao(t, jétais : rien » (VT, p. 191). Or, cest elle qui nous
raconte I'histoire de La Vie tranquille. Maud et Francou
tendent toutes deux résolument vers l'état qui prédispose a
I'écriture. Le frere de la premiere connait également cette
déperdition, méme s'il ne va pas aussi loin que sa sceur :
«Moi, je devrais écrire, mais vois-tu, lorsquon écrit, on
est a moitié fini, on est diminué, ca vous use, c'est dégol-
tant... Et puis, pourquoi faire ? » (I, p. 59). Maud et Francou
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annoncent les figures féminines a venir, en découvrant leur
pouvoir de séduction et en prenant « inconsciemment un
plaisir féminin a confondre un homme par l'incohérence
de son mystere » (p. 19) en méme temps quelles soffrent a
cette mort symbolique qui les innerve :

Elle eut juste le temps de sentendre elle-méme qui se suppliait inté-
rieurement d'étre faible, et trés vite elle céda a cette voix, parvint a se
détacher de sa volonté, comme dans le vent la feuille qui sarrache a
l'arbre et semporte, accomplissant enfin son désir de mourir (I, p. 81).

La mort, la femme, Iécrit. La victime sacrifiée et I'absence,
I'appel du vide et la tentative de réparation, jusqua Iéchec.
Ne manquent plus que 'infini de la mer et les barrages pour
devenir Marguerite aprés Duras.

Conclusion : le retour a [a mer

Et clest bien ainsi que sachéve La Vie tranquille. A partir du
milieu du second roman sopere le passage de la terre a l'eau,
du pere a la mére, de la Dordogne a I'lndochine. Dans leffa-
cement et la réverbération continue, I'adieu a eu lieu, Henri
Donnadieu et ceux qui l'ont suivi reposent enfin quelque part.
L'entrée en écriture se donne comme un rituel funéraire. En
adoptant le nom du lieu du pere et en effacant ses traces au
point de les rendre omniprésentes par leur absence méme,
Duras rejoue les obséques auxquelles elle n'a pas assisté. Face
a l'océan, Frangou observe au loin une caisse rejetée d'un
cargo et flottant sur les eaux, comme un cercueil mythique :
« La marée descendante I'a emportée. Elle est repartie a la
créte des vagues toute vivante et délirante. Entre ses quatre
planches tenait la place d'une véritable histoire, d'un véritable
mangque d'histoire qui se criait a la face du ciel » (VT, p. 226).

A cet instant, lauteure suggére que «ce qui est passé et
ce qui arrivera est enfoui dans la mer qui danse, danse, en ce
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moment, au-dela de tout passé, de tout avenir» (VT, p. 227).
Elle peut dire adieu a son passé, de Donnadieu (donne, adieu)
a Marguerite Duras (citadelle en ce lieu) : « Phare blanc de
ma mort, je vous reconnais, vous étiez l'espoir. Votre lumiére
est bonne & mon cceur, fraiche a ma téte. Vous étes mon
enfance » (p. 246).
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