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De L'Empire francais de Donnadieu
aux éecrits de Duras

En 1962, a propos de Moderato cantabile (1958), son autrice
déclare : « Moderato représente pour moi une chose tout
a fait différente des premiers livres»'. Si lon en croit cette
affirmation, ce roman instituerait dans l'ceuvre durassienne
une césure séparant les premiers écrits de ce qui allait suivre.
Pourtant, pres de vingt ans plus tard, en 1981, Duras fera l'aveu
suivant : « Il n'y a pas de séparation vraie entre mes textes »°.
Que penser de ces affirmations antagoniques ?

Quant a nous, nous nous poserons la question de savoir s'il y
a coupure ou continuité entre L'Empire francais de Marguerite
Donnadieu et les écrits des cycles indochinois et indiens signés
Duras. Car, il faut dire que ce tout premier écrit, L'Empire fran-
cais (1940), se présente comme un ouvrage de commande
rédigé en collaboration avec Philippe Roques alors que lautrice
travaillait au ministére des Colonies depuis juin 1937, Destiné a

1 Marguerite Duras, « Les mains libres » [1962], Le Dernier des métiers : entre-
tiens 1962-1991, éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 12-13.

2 Marguerite Duras, Le Livre dit: entretiens de Duras filme, éd. par Joélle
Pages-Pindon, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2014, p. 101.
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paraitre pour le Deuxieme Salon de la France d'Outre-mer de
mai 1940, il est achevé d'imprimer le 3 mai 1940, quelques jours
avant le début de l'offensive allemande. Dans ce texte ayant pour
objectif de rappeler aux Francais de métropole I'importance des
colonies a l'approche de la guerre contre IAllemagne, il sagissait
dexposer les vertus et les grandeurs de I'Empire colonial fran-
cais. Trés vite, cet opus de propagande, écrit a quatre mains,
sera répudié par lautrice et les seuls textes revendiqués auront
pour nom de plume Duras.

Puisque la séparation est instituée par écrivaine, pourquoi
sattarder ? D'autant plus que Duras nest jamais revenue en
Indochine, son pays natal. Non seulement, le retour na pas
eu lieu, mais son lieu de naissance a été volontiers estompé
dans les propos échangés avec ses interlocuteurs. A Xaviére
Gauthier, elle affirme : « Et je me trimbalais dans la vie en
disant : Moi, je nai pas de pays natal »*. Avec Jérédme Beaujour,
elle maintient la méme assertion : « Je suis quelqu’un qui ne
sera jamais revenu dans son pays natal. [...] Je ne suis née
nulle part»“ Pourtant, dans un entretien avec Elia Kazan,
elle revient sur « ce lieu natal » pour dire que, bien qu'elle Iait
définitivement quitté, il na jamais cessé de la hanter : « je nai
jamais pu et je ne reviendrai jamais dans mon pays natal. Je
suis completement séparée de mon enfance. Et, dans tous
mes livres, elle est la, dans tous mes films, lenfance est I »°.

Répudiation, abandon, séparation, et néanmoins reprise,
par la fiction, du motif indochinois, semblent constituer les

3 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses [1974], (Euvres com-
pletes, t. Ill, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2014, p. 95.

4 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle [1987], CEuvres complétes,
t. IV, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2014, p. 345.

5 Marguerite Duras, « L’homme tremblant: conversation avec Elia Kazan
(Hotel de Crillon, déc. 1980) », Les Yeux verts [1980, 1987], (Euvres com-
pletes, t. Ill, op. cit., p. 762.
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deux faces d'une méme piéce, car larupture, selon les mots de
Claire Marin, n'est jamais une coupure «franche », « droite »
et « nette »®. Rompre occasionne plutét une déchirure, une
torsion ; peut-étre méme que larrachement et l'extirpation
tant désirées saverent incapables dabolir ou deffacer l'entie-
reté de ce dont on cherche a se détacher. En effet, comment
couper ce qui a été lié, noué, entremélé si longtemps sans
que demeurent restes et séquelles : ce qui a été mélé peut-il
étre distinct ?, interroge Claire Marin”.

Dilleurs, pour Marguerite Duras, le sen aller de I'Indochine
ne sest-il pas en effet accompagné d’une obligation décrire
la perte et l'absence tout en consignant des personnages
«en allés»8, comme l'enfant de Moderato cantabile ou Lol
V. Stein ? En manque du lieu originaire, ces derniers ne
savent plus du tout étre simplement « la », comme en atteste
la protagoniste emblématique du Ravissement de Lol V. Stein
(1964)°. Tout se passe alors comme si [évincé, jamais vraiment
effacé, faisait retour car, pour reprendre un vers d’André du
Bouchet, «rien n'est perdu / de ce qui m'est soustrait»',
volontairement ou involontairement, peut-on ajouter.

6 Claire Marin, Rupture(s) [2019], Paris, Livre de Poche, 2020, p. 9 ; voir aussi :
« La rupture propre, comme un chiffre qui se divise sans reste, est sans
doute impossible » (ibid., p. 10)

7 «Nous avons été mélés et nous sommes désormais distincts, mutilés par ce
déchirement, ce déracinement » (ibid., p. 11).

8 « "= Modéré et chantant”, dit lenfant totalement en allé ot ? » (Marguerite
Duras, Moderato cantabile [1958], (Euvres completes, t. |, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 1207).

9 Lol était dréle, moqueuse impénitente et tres fine bien qu'une part delle-
méme e(it été toujours en allée loin de vous et de l'instant. [...] Etait-ce le
coeur qui n'était pas la ? Tatiana aurait tendance a croire que c'était peut-étre
en effet le coeur de Lol V. Stein qui n‘était pas - elle dit: la» (Marguerite
Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], (Euvres complétes, t. I, éd. par
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 2011, p. 288).

10 André du Bouchet, « Notes sur la traduction », Ici en deux [1986], préf. de
Michel Collot, Paris, Gallimard, « Poésie », 2011, p. 132.
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En conséquence, nous nous interrogerons sur ce qui
s'est maintenu apres la mise a distance de I'Indochine par
Marguerite Duras, car, si les idées exposées dans L'Empire
francais ont été bannies a jamais et pour toujours, n'y aurait-il
pas néanmoins un je-ne-sais-quoi qui reléverait d'une perdu-
rance de ce la-bas indochinois importé dans l'ici des textes ?
Diilleurs dans le film La Femme du Gange, sur I'image de
la plage de Trouville, la narratrice en verbalise I'idée : « Clest
ca: la-bas a glissé. Il est ici»". De méme que l'amour est
transport, l'écriture durassienne nest-elle pas aussi transport
déplacant ce qui fut d'abord la-bas pour le faire advenir dans
I'ici et le maintenant de la création ? Cest a ces questions
que nous nous efforcerons de répondre en ne frayant pas les
chemins des études postcoloniales ou des ouvrages majeurs,
essentiels et éclairants ont été déja écrits ™.

Concernant cette soustraction a légard du pays natal, la
philosophe Claire Marin met en garde : toute rupture, y com-
pris celle de lexil, par définition douloureuse, suppose des
stratégies de survie afin déviter leffondrement®™. Pour sur-
vivre a ce départ de I'Indochine, il semble que Duras a eu
recours dans son écriture a des méthodes déja utilisées dans
L’Empire Frangais — nous nous emploierons a le démontrer -,

11 Marguerite Duras, La Femme du Gange [1973], (Euvres completes, t. I,
op. cit., p. 1449.

12 Julia Waters, dans une perspective postcoloniale, interroge l'ceuvre duras-
sienne a partir de la question suivante : « Pourquoi Duras choisit-elle de
situer ses ouvrages “coloniaux” des années 1960 et 1970 en Inde britannique,
plutét quen Indochine francaise ? » (« La vraie “géographie fausse” du cycle
indien », in Marguerite Duras : passages, croisements, rencontres, dir. par
Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével et al., Paris,
Classiques Garnier, « Colloques de Cerisy-Littérature », 2019, p. 314) ; voir
aussi Jane Bradley Winston, Postcolonial Duras: Cultural Memory in Postwar
France, New York, Palgrave Macmillan, 2002, et Julia Waters, Duras and
Indochina: Postcolonial Perspectives, Liverpool, S.F.PS., « Critical Studies in
Postcolonial Literature and Culture », 2006.

13 Voir Claire Marin, Rupture(s), op. cit., p. 12, p. 17 et passim.
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comme le transfert lui permettant de faire venir ce qui se
tient au loin, I'importation, le passage du la-bas a lici, ou
Iélargissement, autant dartifices qui ont permis a son écri-
ture détre véritablement transport. De fait, pour se protéger
d'une cassure trop franche, et trop blessante aussi, lautrice
a en effet importé des images et des éléments symboliques
marquants de son pays dorigine dans Paris méme. Dans Les
Yeux verts, évoquant des scenes de tournage, Duras admet
retrouver I'Asie dans la capitale francaise :

Dans Paris aussi jai envie de tourner, dans ces grandes avenues colo-
niales des Mains négatives, ces souks de Ménilmontant, ce Mékong,
vers lest, du cété de Bercy. LAsie a s'y méprendre, je sais ou elle est
a Paris, avant Renault, apres les peupliers de Ile Saint-Germain, les
amoncellements de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le
phare et la lanterne des morts™.

En somme, puisque les retrouvailles peuvent avoir lieu en
dehors de I'Indochine, il savére inutile de faire retour vers
le pays dorigine puisqu’il est déja la sur place, offert a celui
qui sait observer : « Ce nest pas la peine daller a Calcutta,
a Melbourne ou a Vancouver, tout est dans les Yvelines, a
Neauphle. Tout est partout. Tout est a Trouville. Melbourne
et Vancouver sont a Trouville. Ce n'est pas la peine daller
chercher ce qui est |a sur place »®. Cette maniere de procé-
der, qui repose sur lenjambement d'une localisation, le glis-
sement et le report d'un lieu vers un autre, en un mot, ces
transferts et ces échanges, tout cela était déja inscrit au coeur
de L'Empire francais, dans ce livre qui consistait a rappeler a
la France qu'elle avait un la-bas lointain sur lequel sappuyer
pour combattre ici et maintenant une Allemagne belliqueuse.

14 Marguerite Duras, « Le repérage », Les Yeux verts, op. cit., p. 723-724.
15 Ibid., p. 723.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras




['Qutre : du /3 a l'au-dela

Pour accomplir la mission proposée par Georges Mandel,
alors ministre des Colonies, L'Empire francais se présente
non comme un roman, pas méme comme un essai, mais
tel un document chiffré dont le propos consistera a passer
outre aux fausses évidences : « Ce livre na qu'un objet, mais
un objet essentiel : apprendre aux Francais qu'ils possédent
outre-mer un immense domaine »®. Les Frangais ne doivent
plus uniquement considérer la France hexagonale, forcément
limitée en superficie et en nombre, mais son au-dela dont il
faudra considérer I'unité derriere le disparate des situations
géographiques ou économiques composant cet « immense
domaine ». Pour ce faire, il suffira d'additionner les popula-
tions composant l'ensemble : c'est un « Empire de 110 mil-
lions d’habitants » qu'il faut « rendre sensible [aux] yeux et a
[I'lesprit » des Francais (Ef, p. 9).

En cas de conflit, ces habitants venus de loin pourraient
étre transférables sur les lieux de combat. La France, ainsi
réconfortée de recevoir l'aide des colonisés, ne se sentirait
plus isolée : «nous ne sommes plus jamais seuls, [...] dans
la paix comme dans la guerre se trouvent derriére nous les
ressources de tout un monde, d'un monde de plus en plus
prospere, de plus en plus civilisé », ce savoir-la « ne saurait
étre pour nous qu'un puissant réconfort » (Ef, p. 10). En effet,
en échange d'une politique éducative et d'une aide médicale,
il est attendu des autochtones qu'ils viennent aider et renfor-
cer la France en nombre, en cas de guerre :

Ainsi définie, cette politique consiste en une action concertée dordre
médical et éducatif, voire économique qui tend a faire de l'indigene
un homme sain, instruit au moins des principes élémentaires qui

16 Philippe Roques & Marguerite Donnadieu, L'Empire francais avec trois
cartes, Paris, Gallimard, « Problemes et documents », 1940, p. 9 (désormais
abrégé Ef et cité dans le corps du texte avec la pagination).
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gouvernent son existence quotidienne, pouvant, dés lors, organiser sa
vie familiale, et qui, tout en conservant sa propre langue, sa culture, ses
traditions, sassociera a la France dans la plus grande mesure pour assu-
rer la vie politique de son pays (Ef, p. 205).

Pour comprendre que ce qui est la-bas peut renforcer
Iici, il faut passer outre le morcellement et le particularisme
des pays en tentant de les associer :

Il'a pu arriver que ceux qui traitérent dans le passé de nos posses-
sions lointaines aient cédé a une sorte de particularisme colonial, et
que, abordant isolément telle ou telle contrée, accumulant les détails
pittoresques, ils aient parfois oublié de recomposer la grande image. Ici,
au contraire, c'est I'Empire qui est toujours présent, dans son ensemble
et dans ses rapports de toute nature avec la Métropole (Ef, p. 10).

Faire ceuvre, n'est-ce pas chercher, comme il est dit dans
L’Empire francais, a recomposer une « grande image », délais-
sant une «vision fragmentaire » pour lui « substituer la vision
d'une unité organique » (Ef, p. 10).

Grace a I'Empire, un espace mondial, dont létendue
se déploie sur cing continents peut étre considéré : «sans
quitter la France, nous avons fait le tour du monde» (Ef,
p. 70), peut-on y lire. En effet, et cela sera une des lecons de
L’Empire frangais, la France, par le biais de ses nombreuses
colonies, toujours dans un au-dela delle-méme, atteint une
forme d'illimité ou le proche ne s'envisage que par rapport
au lointain, la métropole par rapport a I'Empire, la France par
rapport au monde.

Enfin, comme évoqué dans le dictionnaire Marguerite
Duras, a la rubrique « L'Empire francgais », il slagit a chaque
fois de dépasser ce qui reléve du local pour atteindre une
dimension globale, en n'hésitant pas a multiplier les change-
ments déchelle :

Paru a l'occasion du Deuxieme salon de la France d'Outre-mer, en

mai 1940, et initialement intitulé « France, connais ton empire », l'ou-
vrage est publié dans la collection « Problemes et documents» de
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la NRF. [...] Le volume, qui compte 236 pages avec trois cartes en
annexes, comporte cing chapitres : « L'expansion coloniale et I'histoire
de France ou pas d'Empire sans équilibre européen — L'Empire fran-
cais a travers le monde - L'Empire, puissance militaire — L'Empire,
puissance économique — L'Empire, communauté spirituelle ». Le deu-
xieéme chapitre décrit successivement : « LAfrique, monde interdit qui
secoue sa torpeur — Madagascar, dernier vestige d'un continent disparu
- l'Indochine, carrefour des peuples - Les relais francais sur les routes
du monde - Les liaisons impériales »".

Les notions d'« expansion », délargissement, de la France a
I"Empire et au monde, puis celles de « liaisons » et de « relais »
sont a retenir car ces expressions seront essentielles aux pro-
ductions textuelles ou cinématographiques a venir et lon
peut considérer que L'Empire francais est le premier texte
a les associer.

La production durassienne, si l'on en croit les commentaires
de lautrice a propos d'India Song (1973), est suscitée par le
dépassement et élargissement de frontiéres et de bords, non
plus géographiques, mais textuels. Pour aboutir, cette fabrica-
tion, procede en prélevant des éléments quelle « projette »
ensuite dans de nouvelles configurations, de fagon expansive
et extensive, établissant ainsi des relais entre les écrits :

Les personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre inti-
tulé Le Vice-consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. Il
n'est donc plus possible de les faire revenir au livre et de lire, avec India
Song, une adaptation cinématographique ou théatrale du Vice-consul.
Méme si un épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son
enchainement au nouveau récit en change la lecture, la vision™.

Afin de permettre une évolution constante des histoires
au sein du cycle indien, la bordure textuelle et I'identité géné-
rique sont pensées en termes damplification modificatrice,

17 Joélle Pages-Pindon, « L'Empire francais », in Dictionnaire Marguerite Duras,
dir. par Bernard Alazet & Christine Blot-Labarrere, Paris, Champion, 2020,
p. 208.

18 Marguerite Duras, « Remarques générales », India Song, op. cit., p. 1521.
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ce qui permet a Duras, adepte de la transgénéricité, de faire
advenir de nouvelles formes en multipliant des liaisons et
connexions larges et complexes entre ses ceuvres. Ainsi India
Song répudie toute forme de classement générique et, sous
son titre, se lit la mention «texte théatre film», comme si
tout texte avait vocation a étre amplifié, voire modifié, pour
accéder a un devenir film ou piéce de thédatre.

De la méme facon que dans L'Empire francais, il fallait tou-
jours passer outre le territoire, en créant des liens, des liaisons,
des circulations, dont témoignent les trois cartes de géogra-
phie porteuses d'un réseau de fleches jointes au document, en
matiere décriture, il devient nécessaire de pratiquer le débord
des contours d'un texte tout en programmant son possible
changement de genre littéraire. Duras aura ainsi porté trés loin
la pratique de réactivation de Iécriture par son au-dela.

Elargir I'ici et le maintenant

De fait, en tant qu'autrice, Duras naura eu de cesse de « recom-
poser la grande image » en élargissant le donné a voir, ici et
maintenant, en lui apportant l'extension et 'ampleur voulues.
Dans de nombreux ouvrages, et dans La Douleur (1985) en par-
ticulier, nous retrouverons la récurrence du lien entre le la et
lau-dela, l'ici et lailleurs, la partie et le reste du monde : « Je n‘ai
de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais la-bas avec lui, dans
cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, 1a
ou ca brile et ou on tue »", se désole la diariste dans l'attente du
retour de Robert L., déporté. De méme, dans Outside, et a pro-
pos de Carlos d’Alessio, se retrouve le méme discours sur Iabo-
lition des frontieres et l'extension du «1a» en un « partout »?° :

19 Marguerite Duras, La Douleur [1985], (Euvres compleétes, t. lll, op. cit., p. 38.

20 Dans La Pluie dété, Ernesto suggere a sa mére de s'ouvrir au monde : « Le
monde, il est |a, de tous les cotés, il y a des tas de choses, des événements
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A vrai dire je ne sais pas trés bien dou il vient Carlos d’Alessio, on dit
du pays argentin, mais lorsque jai entendu sa musique pour la premiére
fois, jai vu qu'il venait du pays de partout, jai vu des frontieres aplanies,
des défenses disparues, la libre circulation des fleuves, de la musique,
du désir, et jai vu que jétais aussi bien de cette nation argentine que lui,
Carlos d’Alessio, de ce Viét-nam du Pacifique Sud?'.

Duras a souvent trouvé, par le biais du voyage imaginaire,
des circulations et des équivalences entre les lieux déja pré-
sentés dans L'Empire frangais, aussi est-ce sans surprise
que dans le Palais Rothschild a Boulogne, I'Inde ait pu étre
convoquée et le tournage d’'India Song avoir lieu, associant la
musique de Carlos d’Alessio a un contexte indien.

Ajoutons que cette capacité a transgresser le la est hau-
tement valorisée par lautrice, puisquelle devient un critere
dévaluation des artistes et des cinéastes?2. Clest d'ailleurs sur
ce critere quelle oppose Chaplin 2 Woody Allen au détri-
ment de ce dernier trouvé trop new yorkais, cest-a-dire a
I'numour par trop régional :

Woody Allen, il est seulement la ou il est. Autour de lui rien ne bouge,
les choses restent différentes, elles ne partent pas avec lui, il ne modifie
rien. New York autour de lui est pareil. Il traverse New York, et New
York est pareil. [...] Lerrance de Chaplin est sans limites géographiques.
Celle de Woody Allen est limitée a celle de I'Amérique du Nord,
NY. Manhattan. Chaplin traine avec lui un continent juif européen.
Clest-a-dire que, partout ou il est, cest un étranger. Woody Allen est
parfaitement bien a New York. Je ne reconnais pas en lui cette espece

de toutes catégories et toi tes la a éplucher des pommes de terre du matin
au soir tous les jours de l'année...»; a son instituteur, I'enfant rétorque :
« Faut vous dire deux fois les mémes choses alors monsieur... Comme par-
tout clest partout, ici clest aussi partout, voyez...» (Marguerite Duras, La
Pluie dété, (Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 492, p. 531).

21 Marguerite Duras, Outside : papiers d'un jour [1981], (Euvres complétes,
t. I, op. cit., p. 1069.

22 Ace sujet, voir Christophe Meurée, « De quoi le cinéma anglo-saxon est-il
le nom ?», Cahiers Marguerite Duras, n° 1, « Marguerite Duras et le monde

anglo-saxon », dir. par Frangoise Barbé-Petit, 2021, p. 175-186, [en ligne], DOI :
https://dx.doi.org/10.54563/cahiers-duras.202, consulté le 17 févr. 2025.
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de dimension illimitée, égarée, propre aux juifs — Kazan, I'immense -
quand ils font du cinéma?.

En revanche, Chaplin non seulement nadhere pas aux
lieux habités ou parcourus, mais qui plus est, il apparait en
tant quéternel étranger?, se situant toujours en dehors des
places assignées ou des comportements attendus. Une fois
encore, Marguerite Duras semploie, a travers |évocation de
cet artiste incroyable, a montrer que le la inclus dans [étre-la
de Chaplin ne prend tout son sens que s'il est pensé et vécu
en direction d'un au-dela du lieu de son ancrage existentiel.

Se tenir «outside »?® des situations, c'est aussi la maniére
dont Duras a habité le monde, elle, qui, a l'instar d'Hélene
Cixous?, ne se «[sentait] pas francaise »?. Ce décalage per-
manent entre le vécu et l'apparente appartenance a une nation
sera lobjet d'un dialogue avec Michelle Porte, dans Les Lieux :

Clest ¢a que je découvre maintenant, c'est que c'était faux, cette appar-
tenance a la race francaise, a la — pardon - a la nationalité francaise.
Nous, on parlait le vietnamien, comme des petits Vietnamiens, on ne

23 Marguerite Duras, «Woody Allen Chaplin», Les Yeux verts, op. cit,
p. 669-670.

24« L'étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et
s'acheve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens
et aux communautés » (Julia Kristeva, Etrangers ¢ nous-mémes [1988], Paris,
Gallimard, « Folio », 1991, p. 9).

25 « Vous voyez, quelquefois je faisais des articles pour les journaux. De temps
en temps jécrivais pour le dehors, quand le dehors me submergeait, quand
il y avait des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue — ou que je
navais rien de mieux & faire. Ca arrivait » (Outside, op. cit., p. 867). Cette
sollicitation du dehors sera dautant plus acceptée que Duras sest toujours
percue comme venant d'ailleurs.

26 «En Algérie je n'ai jamais pensé que jétais chez moi, ni que I'Algérie était
mon pays, ni que jétais francaise. [...] Javais la nationalité francaise quand je
suis née. Mais jamais personne ne sest pris pour francais dans ma famille »
(Mireille Calle-Gruber & Hélene Cixous, Hélene Cixous, photos de racines,
Paris, Des femmes — Antoinette Fouque, 1994, p. 206).

27 Marguerite Duras, « 'homme tremblant... », Les Yeux verts, op. cit., p. 762.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras

103




104

mettait jamais de souliers, on vivait a moitié nus, on se baignait dans la
riviere ; ma mere, elle, bien sir non, elle na jamais parlé le vietnamien,
elle na jamais pu l'apprendre, clest trés difficile. Jai passé mon bac
avec le vietnamien. En somme, un jour, jai appris que jétais frangaise,
voyez... Ma mére nous répétait souvent : « Vous qui étes francais »%.

La mere, bien que tres proche des Vietnamiens, ne man-
quait pas de rappeler a sa famille qu'elle et ses enfants étaient
différents culturellement et linguistiquement. Multipliant les
injonctions, elle se croyait obligée de leur imposer de man-
ger des spécialités culinaires francaises, comme le mythique
steak frites :

on vous apprend que vous nétes pas vietnamien, et qu’il faut cesser de
voir des petits Vietnamiens parce que cest pas des Francais et qu'il faut
mettre des souliers, qu'il faut manger des steaks-frites et puis pas se
conduire aussi mal, quoi. Clest tres tard que je me suis apercue de ca,
peut-étre maintenant, voyez-vous?”.

Alors que la fille se plaisait dans le milieu vietnamien dont
elle parlait la langue, la mére instaure une césure contestée,
introduisant ainsi la question de la non-appartenance ; pour-
tant des années plus tard, la césure sera reconduite par la fille
qui refusera de revenir vers les lieux quittés, se considérant a
jamais comme une non-appartenante.

A Leopoldina Pallota della Torre, Duras se décrira comme
une passante :

Je crois parfois que toute mon écriture nait de la, entre les rizieres, les
foréts, la solitude. De cette enfant émaciée et égarée que jétais, petite
Blanche de passage, plus vietnamienne que francaise, toujours pieds
nus, sans horaire, sans savoir-vivre, habituée a regarder le long crépus-
cule sur le fleuve, le visage tout br{ilé par le soleil®°.

28 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, (Euvres
compleétes, t. lll, p. 213-214.

29 Ibid., p. 214.

30 Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta
della Torre, trad. de l'italien par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, p. 21.
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En position de «jouer aux langues»®', comme dautres

jouent aux échecs, Duras, maniant le francais et le vietna-
mien, comme Cixous, maitrisant le francais et allemand, se
sont placées l'une et l'autre en position dextériorité face a la
société, mais aussi face a la langue francaise ; les jeux linguis-
tiques auxquels elles se sont livrées leur ont permis de déjouer
toutes formes dappartenance comme dappropriation. L'une
comme l'autre auront été des tisseuses, pour autant Duras n'a
rien ni d'une Pénélope ni d'un Ulysse.

En effet, par cette rupture consommée avec |'Indochine,
[écriture durassienne semble, en apparence du moins, tres éloi-
gnée de IAncienne Grece et de l'odyssée homérique associée
au retour a lthaque. Ulysse, pour qui le pire des chatiments
était l'exil, est prét a renoncer a l'immortalité et a la beauté sans
pareil de la nymphe Calypso pour retrouver sa maison et son
foyer. Combattant pendant la guerre de Troie, il sera en proie a
une nostalgie profonde lobligeant a revenir vers un la-bas d'ori-
gine. Ce refus durassien obstiné de rebrousser chemin semble
a rebours de la littérature et de la philosophie grecque mar-
quées par une fondamentale aspiration au retour, au nostos.
Rappelons que pour Platon, le retour est plus important que lal-
ler puisque penser consiste en une régression ; le nods, cest-a-
dire la pensée, suppose un nostos, dans la mesure ou apprendre
consiste dabord a se souvenir®, La vérité étant mémoire, pour
lappréhender, il suffit de revenir en arriere en retragant ses pas.

Pour autant, et tel est bien le paradoxe, si Duras nest
jamais revenue physiquement sur les lieux de l'enfance, par
le biais de son imaginaire elle y a fait retour et son écriture a
souvent pris la forme d'une longue réminiscence chere a la
pensée platonicienne.

31 Hélene Cixous, « Mon algériance », Les Inrockuptibles, n° 115, 20 ao(t-2 sept.
1997, p. 73.

32 Clest dans le Ménon que Platon explicite sa théorie de la réminiscence ou
du ressouvenir.
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Ainsi que Raymond Queneau le confiait a Marguerite Duras
qui I'interviewait en 1960, les écrivains écrivent depuis lenfance :

Il'y a des exemples décrivains tardifs. Mais le plus souvent, cest un
signe pathologique. Presque toujours, un écrivain écrit tét, écrit jeune

- A quel 4ge ?

- A sept ans... Trés jeune, enfin... A ma connaissance, la plupart des
écrivains écrivent depuis lenfance. Ils ont commencé a sept, huit, dix
ans, presque tous®.

« écriv uis leu » u
Le syntagme « écrivent depuis leur enfance » montre que
I'écriture, loin d'étre description, doit pour advenir suivre un
trajet scriptural dont le point de départ absolu se trouve dans
l'enfance : «Je suis née dans les Colonies. Le lieu natal que
jai, il est pulvérisé. Et si vous voulez, ca, ca ne me quitte
jamais - le fait que l'on ne vive pas la ou l'on est né »%.

Lirréversible rendu réversible par I'écrit

Observons les faits : si Marguerite Duras a voulu couper les
ponts, l'enfance et l'adolescence demeurent ineffacables.
Lautrice de LAmant a voulu faire barrage a cette lépre
qu'était la colonisation, a 'encombrement de sa mere, de sa
fratrie, de son frere Pierre®®, le voyou terrifiant, de sa famille,
mais le barrage n'a pas tenu. Si le refus du nostos associé a

33 Marguerite Duras, « Raymond Queneau : lire des manuscrits (1960, non
publié) », Les Yeux verts, op. cit., p. 731-732.

34 Marguerite Duras, « 'homme tremblant », Les Yeux verts, op. cit., p. 761.

35 « Lautre [frére] était un voyou, sans scrupule, sans remords, peut-étre méme
sans aucun sentiment. Autoritaire, il nous faisait peur. Je l'associe mainte-
nant encore au personnage de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur,
un mélange d'instinct paternel et d'instinct criminel. [...] Une des dernieres
fois ou je l'ai vu, il est venu chez moi a Paris, pour me prendre du fric, c’était
pendant 'Occupation. Mon mari, Robert Antelme, était déporté dans un
camp. Jai su, bien des années plus tard, qu'il avait volé ma meére aussi, et
que, ravagé par lalcool, il était mort, seul, a I'hépital » (Marguerite Duras, La
Passion suspendue, op. cit., p. 26).

Frangoise Barbé-Petit - « De L Empire francais de Donnadieu aux écrits de Duras »



un désir de rupture a créé de l'irréversible, I'écrit a permis
a une certaine forme de réversibilité d'advenir. De la méme
fagcon que l'on écrit depuis I'enfance, Duras a aussi écrit vers
ou face a l'Indochine un ensemble de textes rassemblés
par la critique sous l'appellation du cycle indochinois. Alors
qu'elle a quitté I'Indochine en 1933, Un barrage contre le
Pacifique sera composé en 1950, L'Eden Cinéma en 1977,
LAmant en 1984 et L’Amant de la Chine du Nord en 1991
En dautres termes, sa production littéraire du début a la fin
- elle mourra en 1996 - aura eu I'Indochine de sa jeunesse
comme toile de fond.

Les textes proposés, se situant désormais a la périphé-
rie de cette enfance, jouent sur l'inquiétement du centre
incarné par le personnage de la meére, institutrice coloniale,
mais surtout figure matricielle dont les portraits évoluent
entre haine et tendresse, positivité et négativité. Dans La Vie
matérielle, la description de la mére correspond a un certain
idéal durassien, puisquelle est a la fois présente a sa famille,
mais aussi aux autres, se situant ainsi entre le dedans et le
dehors, le soi et les autres, le la et 'au-dela delle-méme :

Je veux dire que ma mere cétait plus que ma meére, c’était comme une
institution. Les indigénes venaient la voir aussi pour étre soignés par
elle. La maison va jusque-13, elle se répand au-dehors aussi. C'était le
cas. Tres tot dans notre vie nous avons été conscients de cela et nous
en avons eu une tres grande reconnaissance pour ma meére. C'était tout
2 la fois la mére, c’était la maison autour d'elle, cétait elle dans la mai-
son. Elle sétendait donc au-dela delle-méme, avec les prévisions des
temps mauvais, des années de damnation®.

Dans Un barrage contre le Pacifique, le personnage de la
mere est présenté seul, entouré de ses deux enfants, Joseph
et Suzanne, en proie a la déveine: « Cétait la déveine, ce
M. Jo, la déveine, comme les barrages, le cheval qui crevait, ce

36 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle, op. cit., p. 336.
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nétait personne, seulement la déveine »¥. Mais derriere cette
déveine, ily al'horreur de la colonisation avec, dans la hiérarchie
coloniale, les agents du cadastre adeptes de concussion, ayant
vendu a la mére une concession inondable, impropre a la
culture du riz : « Chaque année, la marée qui montait plus ou
moins loin, brilait en tout cas une partie des récoltes et, son
mal fait, se retirait»®. Ayant englouti vingt ans déconomies
dans une terre infertile, la vieille femme s'avoue ruinée ; esseu-
lée, elle devient folle : « Avec |épisode des Barrages, ma mere
avait été volée et elle avait été abandonnée par tous. Elle nous
avait élevés sans aide aucune. Elle nous avait expliqué quelle
avait été volée et abandonnée parce que notre pere était mort
et quelle était sans défense »%’.

Observons que cest par l'anéantissement de la mére que
le « vampirisme colonial » est révélé et dénoncé. Si la coloni-
sation a brimé les colonisés, par le biais de ses protagonistes,
Duras rappelle que certains Blancs, au bas de la hiérarchie
coloniale, ont, eux aussi, été maltraités, abusés et sous-payés
par le pouvoir. La naiveté de la mére a fait delle une victime
toute désignée :

Elle était sortie de ce tunnel de dix ans, comme elle y était entrée,
intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal,
désespérément ignorante du grand vampirisme colonial qui n‘avait pas
cessé de l'entourer. Les concessions cultivables nétaient accordées,
en général, que moyennant le double de leur valeur. La moitié de la
somme allait clandestinement aux fonctionnaires du cadastre chargés
de répartir les lotissements entre les demandeurs“.

Ceest dailleurs parce quelle est devenue une figure du malheur
et de la déveine que Duras lui rendra tardivement hommage :

37 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], (Euvres com-

pletes, t. |, op. cit., p. 319.
38 Ibid., p. 346.
39 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle, op. cit., p. 335.

40 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 289.
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Lenseignement, elle le prenait trés au sérieux. Ma mére et les autres
instituteurs, ce sont eux qui ont fait le Vietnam de culture francaise. |l
a d{ lui passer cent mille enfants entre les mains. Elle était trés aimée,
sans doute aussi a cause de sa grande générosité. Elle ne supportait
pas qu'un enfant naille pas a école parce qu'il était trop pauvre pour
acheter des fournitures. Nous habitions alors une maison superbe avec
un étage dallé. Partout elle avait installé des nattes pour les jeunes filles
qui habitaient trop loin de Iécole, et elle les nourrissait le soir. Pour
elle, c'était naturel. C'est pourquoi sur certains points, je suis toujours
un peu réticente quand on me parle du colonialisme. Les instituteurs
étaient vraiment des fonctionnaires passionnés, qui se tuaient au travail
et qui avaient des soldes de misere, les plus misérables avec les soldes
des douaniers, des postiers®.

Située au bas de échelle de la société blanche, la mere
est percue comme solidaire des pauvres et des défavorisés.
Dans un autre portrait, la mére sera décrite en opposition
aux femmes blanches riches, en représentation permanente,
qui, elles, ne travaillaient pas: «Je la vois aussi maintenant
comme une paysanne vietnamienne, une trimardeuse de
rizieres. Butée. Folle de ses enfants. Martyre de I'amour de
nous »“*?. Duras n‘aura de cesse de dissocier la mére de ses
congéneres blancs. Dans Les Lieux de Marguerite Duras
(1977), Michelle Porte rapporte les propos suivants :

109

M. P.: Marguerite, vous me disiez un jour que votre mere était plus
pres de n'importe quelle paysanne vietnamienne que des femmes de la
société blanche.

M. D.: [...] elle était beaucoup plus proche des Vietnamiens, des
Annamites, que des autres Blancs*.

41 Marguerite Duras, «Ma mere avait...» [1988], Le Monde extérieur :
Outside 2 [1993], éd. par Christiane Blot-Labarrere, (Euvres completes, t. IV,
éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014,
p. 1064-1065.

42 Marguerite Duras, «Jai pensé souvent...» [1981], Le Monde extérieur,
op. cit., p. 1059-1060.

43 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 210.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras



110

Les Blancs constituent une caste a part, dont la mere est
exclue, a la fois géographiquement** et socialement : « Aussi les
Blancs se découvraient-ils du jour au lendemain plus blancs que
jamais, baignés, neufs, siestant a lombre de leurs villas, grands
fauves a la robe fragile »*°. Clest donc en opposition aux colons
blancs corrompus, que la mére mythifiée apparait: « Ma mére,
quand elle a acheté ses concessions, na rien soupconné de la
pratique pourrie des pots-de-vin et des dessous-de-table »“. Pour
reprendre une distinction chere a Duras, la mére, bien gu'institu-
trice coloniale, est maintenue outside, en dehors, comme si elle
ne pouvait quéchapper totalement au systeme colonial.

Ces oppositions entre le dedans/dehors, le lointain/proche,
le demeurer et le partir, expliquent en partie l'ambivalence
de Marguerite Duras a légard des maux de la colonisation,
dont elle semble absoudre sa mere?, si généreuse a l'endroit
des défavorisés. « Clest pourquoi sur certains points, je suis
toujours un peu réticente quand on me parle du colonia-
lisme »*8, concede-t-elle.

44 «Dans le haut quartier n'habitaient que les Blancs qui avaient fait fortune.
Pour marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche, les rues et les
trottoirs du haut quartier étaient immenses. Un espace orgiaque, inutile était
offert aux pas négligents des puissants au repos. Et dans les avenues glissaient
leurs autos caoutchoutées, suspendues, dans un demi-silence impression-
nant. Tout cela était asphalté, large, bordé de trottoirs plantés d'arbres rares
et séparés en deux par des gazons et des parterres de fleurs le long desquels
stationnaient les files rutilantes des taxis-torpédos. Arrosées plusieurs fois par
jour, vertes, fleuries, ces rues étaient aussi bien entretenues que les allées
d'un immense jardin zoologique ou les espéces rares des Blancs veillaient sur
ellesmémes. Le centre du haut quartier était leur vrai sanctuaire » (Marguerite
Duras, Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 377).

45 Ibid., p. 376.
46 Marguerite Duras, « Ma mére avait », Le Monde extérieur, op. cit., p. 1065.

47 Dans sa biographie de Duras, Jean Vallier rapporte certains propos de l'au-
trice favorables aux enseignants francais en Indochine, ces « hussards de la
République », dont elle considere que la mission a été positive (Jean Vallier,
Ct%tait Marguerite Duras, t. Il : 1946-1996, Fayard, 2010, p. 262).

48 Marguerite Duras, « Ma meére avait... », Le Monde extérieur, op. cit., p. 1065.
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L'Indochine étant liée a son enfance et son adolescence,
a sa fratrie, a sa mére, Duras a-t-elle la distance nécessaire
pour la voir objectivement comme un pays ayant subi une
situation politique intolérable reposant sur lexploitation et
l'oppression généralisée des colonisés® ? Certes, les « plan-
teurs blancs aux colossales fortunes »°° sont par Iécrivaine
montrés du doigt et stigmatisés. Mais les lectrices et les lec-
teurs sont en droit de se poser la question suivante : si la
meére n‘avait pas été victime dexploiteurs, Marguerite Duras
auraitelle éprouvé la nécessité de se faire dénonciatrice des
injustices commises ?

Au nom de ce contexte subjectif si singulier, et pour
reprendre une expression de L'Empire francais, lécrivaine
était-elle alors en capacité de « recomposer la grande image »,
de faire la synthése, de reconstituer le contexte historique et
politique de son pays ? En manque d'Indochine, Duras, trop
attachée au particularisme de sa famille atypique, aurait-elle
manqué |'Indochine ? En matiere de vérité, I'Indochine bien
que proche et connue nest-elle pas restée hors de portée ? Le
passage du la de lenfance a son au-dela aurait-il été entravé ?

A linstar d’Héleéne Cixous 4 propos de l'Algérie, Duras
naurait-elle jamais dépassé, contre toute attente, le stade de

49 «M. Jo était le fils unique d'un tres riche spéculateur dont la fortune était un
modele de fortune coloniale. Il avait commencé par spéculer sur les terrains
limitrophes de la plus grande ville de la colonie. Lextension de la ville avait
été si rapide qu'en cing ans il avait réalisé des bénéfices suffisants pour inves-
tir & nouveau ses gains » (Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique,
op. cit., p. 313).

50 « C'était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs indigénes
saignaient les arbres des cent mille hectares de terres rouges, se saignaient
a ouvrir les arbres des cent mille hectares des terres qui par hasard sappe-
laient déja rouges avant détre la possession des quelques centaines de plan-
teurs blancs aux colossales fortunes. Le latex coulait. Le sang aussi. Mais le
latex seul était précieux, recueilli, et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On
évitait encore d'imaginer qu'il sen trouverait un grand nombre pour venir un

jour en demander le prix » (ibid., p. 377-378).
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I'arrivance ? : « Tout le temps ou je vivais en Algérie je révais
darriver un jour en Algérie, jaurais fait n'importe quoi pour y
arriver », écrit Cixous®'. Si tant est que le verbe arriver puisse
avoir un relent colonisateur ; arriver peut sous-entendre les
idées d'installation, de prise, demprise et daccaparement
des richesses ; or I'Algérie nappartenant qu‘a elle-méme, res-
tera, dans ses textes, inatteignable, intouchable, voire inabor-
dable®?, tant les contours échappent : « Je me suis toujours
réjouie davoir été sauvée de toute “arrivée”. Je veux larri-
vance, le mouvement, I'inachevé dans ma vie. C'est aussi de
partir que jécris »*. Cixous a dailleurs formé le terme «algé-
riance » qu'elle substitue a celui d'’Algérie, pays dans lequel la
« passance » > est le seul mot possible.

Duras, a légard de I'Indochine, fera preuve de la méme déli-
catesse. On a vu que dans l'entretien avec Leopoldina Pallota
della Torre, reconsidérant dans les années 1980 son enfance,
elle préfere le mot « passage » a celui d'installation, se décri-
vant comme une « petite Blanche de passage »*°, comme si
elle tenait a mettre a distance tout ce qui pourrait évoquer
l'appropriation. Comme Cixous, Duras donne a entendre que
I'Indochine est inappropriable, pas plus par les colons que

51 Hélene Cixous, Réveries de la femme sauvage : scenes primitives, Paris,
Galilée, 2000, p. 9.

52 « Eh bien, c'est exactement ce qui se passait avec Algérie, du temps ou
i’y vivais : je lavais, je la tenais - je ne l'avais plus, je ne l'avais jamais eue, je
ne lai jamais embrassée. Exactement : je la poursuivais, et elle nétait pas
loin, j'habitais en Algérie, dabord a Oran puis a Alger, je vivais dans la ville
d'Oran et je la cherchais ensuite je vivais dans la ville d’Alger et je cherchais
une entrée et elle méchappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait
intouchable, je voulais que la porte s'ouvre, il faut maintenant que jarrive a
raconter cette expédition dans laquelle je déversais toutes les forces de ma
vie en direction d’Algérie » (ibid., p. 13-14).

53 Heélene Cixous, « Mon algériance », art. cit., p. 74.

54 Ibid., p. 73.

55 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 21.
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par le langage. Aussi multipliera-t-elle les déplacements dans
les scénes narratives. Suggérer sera préféré a nommer et la
lépre deviendra la métaphore du colonialisme. Ainsi, dans
Les Parleuses, publiée en 1974, soit trente-quatre ans apres
L'Empire frangais, Marguerite Duras associera le colonialisme
a la lepre. Cette maladie défigurant les corps dira de facon
spectaculaire ce quest I'norreur quand elle fait horreur :

[...] - jai su trés, tres jeune que la lepre venait d'une mono-alimenta-
tion -, la famine, le colonialisme, lerrance des lépreux dans les foréts
de la chaine de I'Eléphant, etc. Clest devenu tout un décor, la lépre est
devenue la lumiére [...] du décor colonialiste o jai passé mon enfance*.

A la suite de la remarque de Xaviere Gauthier, étonnée de
I'importance de la lepre dans ses livres, Duras rétorque que
la lepre symbolise le paroxysme de I'horreur :

X. G.: Mais c'est dréle, quand méme, le joue... euh, le role quelle
joue dans tes livres.

M. D. : Mais cest I'horreur méme.

X. G.: Plus encore dans «Indiana Song», non ?

M. D. : Clest I'horreur méme.

[...]
M. D.: Clest la concrétisation d'une horreur. Clest lextréme pointe,
on peut pas aller plus loin®.

Si l'association du colonialisme a une maladie contagieuse
gravissime — « on peut pas aller plus loin » — rend compte de
I'aspect néfaste de ce systeme dexploitation, la malfaisance
de la colonisation est toutefois fortement minorée dans la
mesure ou une maladie ne peut se contracter qu’involontai-
rement, ce qui a pour effet dévacuer toute notion de respon-
sabilité par Duras. La référence a la lepre a, pour reprendre
un terme deleuzien, un effet rhizomatique®, car comme

56 Marguerite Duras & Xaviere Gautier, Les Parleuses, op. cit., p. 145.
57 Ibid., p. 146.

58 «Le rhizome ne se laisse ramener ni a I'Un ni au multiple [...]. Il nest pas fait
d'unités, mais de dimensions, ou plutét de directions mouvantes. Il na pas
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cette maladie prolifere de fagon horizontale, anarchique et
décentrée, elle entraine un affaiblissement manifeste de la
dénonciation et de l'accusation. Avec la lepre, I'implication
de la mere se trouve fortement atténuée.

Dans Cest tout, dernier ouvrage dicté a Yann Andréa, peu
avant de mourir, Duras avoue que «Le Barrage, l'enfance »
est son livre préféré, «absolument»®. Certes le livre est
politique, anticolonialiste, mais pour reprendre le titre d'un
article de Georges A. Bertrand intitulé « Marguerite Duras
et I'Indochine : une militante désengagée », Duras, parleuse
assumée, est restée, a légard des guerres de libération du
Vietnam, muette. Le fait d'y étre née, d'y avoir vécu toute son
enfance et son adolescence, dut en étre l'une des causes,
et son activisme pro-algérien fut peut-étre pour elle une
maniére de surmonter ce silence°.

Nous nous interrogions pour savoir si entre L'Empire fran-
cais et les textes venus apres, il y avait coupure ou continua-
tion. Idéologiquement, la rupture est évidente. En revanche,
il nous a semblé qu'une structure essentielle aux textes duras-
siens persiste : le passage du la a son au-dela trouvait son
origine dans L'Empire francais.

Francoise BARBE-PETIT
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de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse
et déborde » (Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit,
1980, p. 13).

59 Marguerite Duras, Cest tout, (Euvres compleétes, t. IV, op. cit., p. 1159.

60 Georges A. Bertrand, «Marguerite Duras et I'Indochine: une militante
désengagée », Cahiers Marguerite Duras, n° 2, « Une critique de la rai-
son : la pensée spéculative et le politique chez Marguerite Duras », dir. par
Olivier Ammour-Mayeur, 2022, [en ligne], DOI : https://dx.doi.org/10.54563/
cahiers-duras.312, consulté le 20 janv. 2025.
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