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De L’Empire français de Donnadieu  
aux écrits de Duras

En 1962, à propos de Moderato cantabile (1958), son autrice 
déclare : « Moderato représente pour moi une chose tout 
à fait différente des premiers livres » 1. Si l’on en croit cette 
affirmation, ce roman instituerait dans l’œuvre durassienne 
une césure séparant les premiers écrits de ce qui allait suivre. 
Pourtant, près de vingt ans plus tard, en 1981, Duras fera l’aveu 
suivant : « Il n’y a pas de séparation vraie entre mes textes » 2. 
Que penser de ces affirmations antagoniques ? 

Quant à nous, nous nous poserons la question de savoir s’il y 
a coupure ou continuité entre L’Empire français de Marguerite 
Donnadieu et les écrits des cycles indochinois et indiens signés 
Duras. Car, il faut dire que ce tout premier écrit, L’Empire fran-
çais (1940), se présente comme un ouvrage de commande 
rédigé en collaboration avec Philippe Roques alors que l’autrice 
travaillait au ministère des Colonies depuis juin 1937. Destiné à 

1	 Marguerite Duras, « Les mains libres » [1962], Le Dernier des métiers : entre-
tiens 1962-1991, éd. par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 12-13.

2	 Marguerite Duras, Le Livre dit : entretiens de Duras filme, éd. par Joëlle 
Pagès-Pindon, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2014, p. 101. 
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paraître pour le Deuxième Salon de la France d’Outre-mer de 
mai 1940, il est achevé d’imprimer le 3 mai 1940, quelques jours 
avant le début de l’offensive allemande. Dans ce texte ayant pour 
objectif de rappeler aux Français de métropole l’importance des 
colonies à l’approche de la guerre contre l’Allemagne, il s’agissait 
d’exposer les vertus et les grandeurs de l’Empire colonial fran-
çais. Très vite, cet opus de propagande, écrit à quatre mains, 
sera répudié par l’autrice et les seuls textes revendiqués auront 
pour nom de plume Duras.

Puisque la séparation est instituée par l’écrivaine, pourquoi 
s’attarder ? D’autant plus que Duras n’est jamais revenue en 
Indochine, son pays natal. Non seulement, le retour n’a pas 
eu lieu, mais son lieu de naissance a été volontiers estompé 
dans les propos échangés avec ses interlocuteurs. À Xavière 
Gauthier, elle affirme : « Et je me trimbalais dans la vie en 
disant : Moi, je n’ai pas de pays natal » 3. Avec Jérôme Beaujour, 
elle maintient la même assertion : « Je suis quelqu’un qui ne 
sera jamais revenu dans son pays natal. […] Je ne suis née 
nulle part » 4. Pourtant, dans un entretien avec Elia Kazan, 
elle revient sur « ce lieu natal » pour dire que, bien qu’elle l’ait 
définitivement quitté, il n’a jamais cessé de la hanter : « je n’ai 
jamais pu et je ne reviendrai jamais dans mon pays natal. Je 
suis complètement séparée de mon enfance. Et, dans tous 
mes livres, elle est là, dans tous mes films, l’enfance est là » 5. 

Répudiation, abandon, séparation, et néanmoins reprise, 
par la fiction, du motif indochinois, semblent constituer les 

3	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], Œuvres com-
plètes, t.  III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p. 95.

4	 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle [1987], Œuvres complètes, 
t. IV, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2014, p. 345.

5	 Marguerite Duras, « L’homme tremblant : conversation avec Elia Kazan 
(Hôtel de Crillon, déc. 1980) », Les Yeux verts [1980, 1987], Œuvres com-
plètes, t. III, op. cit., p. 762.
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deux faces d’une même pièce, car la rupture, selon les mots de 
Claire Marin, n’est jamais une coupure « franche », « droite » 
et « nette » 6. Rompre occasionne plutôt une déchirure, une 
torsion ; peut-être même que l’arrachement et l’extirpation 
tant désirées s’avèrent incapables d’abolir ou d’effacer l’entiè-
reté de ce dont on cherche à se détacher. En effet, comment 
couper ce qui a été lié, noué, entremêlé si longtemps sans 
que demeurent restes et séquelles : ce qui a été mêlé peut-il 
être distinct ?, interroge Claire Marin 7.

D’ailleurs, pour Marguerite Duras, le s’en aller de l’Indochine  
ne s’est-il pas en effet accompagné d’une obligation d’écrire 
la perte et l’absence tout en consignant des personnages 
« en allés » 8, comme l’enfant de Moderato cantabile ou Lol 
V.  Stein ? En manque du lieu originaire, ces derniers ne 
savent plus du tout être simplement « là », comme en atteste 
la protagoniste emblématique du Ravissement de Lol V. Stein 
(1964) 9. Tout se passe alors comme si l’évincé, jamais vraiment 
effacé, faisait retour car, pour reprendre un vers d’André du 
Bouchet, « rien n’est perdu  / de ce qui m’est soustrait » 10, 
volontairement ou involontairement, peut-on ajouter. 

6	 Claire Marin, Rupture(s) [2019], Paris, Livre de Poche, 2020, p. 9 ; voir aussi : 
« La rupture propre, comme un chiffre qui se divise sans reste, est sans 
doute impossible » (ibid., p. 10)

7	 « Nous avons été mêlés et nous sommes désormais distincts, mutilés par ce 
déchirement, ce déracinement » (ibid., p. 11).

8	 « “– Modéré et chantant”, dit l’enfant totalement en allé où ? » (Marguerite 
Duras, Moderato cantabile [1958], Œuvres complètes, t.  I, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1207).

9	 Lol était drôle, moqueuse impénitente et très fine bien qu’une part d’elle-
même eût été toujours en allée loin de vous et de l’instant. […] Était-ce le 
cœur qui n’était pas là ? Tatiana aurait tendance à croire que c’était peut-être 
en effet le cœur de Lol V. Stein qui n’était pas – elle dit : là » (Marguerite 
Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Œuvres complètes, t. II, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 288).

10	 André du Bouchet, « Notes sur la traduction », Ici en deux [1986], préf. de 
Michel Collot, Paris, Gallimard, « Poésie », 2011, p. 132.
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En conséquence, nous nous interrogerons sur ce qui 
s’est maintenu après la mise à distance de l’Indochine par 
Marguerite Duras, car, si les idées exposées dans L’Empire 
français ont été bannies à jamais et pour toujours, n’y aurait-il 
pas néanmoins un je-ne-sais-quoi qui relèverait d’une perdu-
rance de ce là-bas indochinois importé dans l’ici des textes ? 
D’ailleurs dans le film La Femme du Gange, sur l’image de 
la plage de Trouville, la narratrice en verbalise l’idée : « C’est 
ça : là-bas a glissé. Il est ici » 11. De même que l’amour est 
transport, l’écriture durassienne n’est-elle pas aussi transport 
déplaçant ce qui fut d’abord là-bas pour le faire advenir dans 
l’ici et le maintenant de la création ? C’est à ces questions 
que nous nous efforcerons de répondre en ne frayant pas les 
chemins des études postcoloniales où des ouvrages majeurs, 
essentiels et éclairants ont été déjà écrits 12. 

Concernant cette soustraction à l’égard du pays natal, la 
philosophe Claire Marin met en garde : toute rupture, y com-
pris celle de l’exil, par définition douloureuse, suppose des 
stratégies de survie afin d’éviter l’effondrement 13. Pour sur-
vivre à ce départ de l’Indochine, il semble que Duras a eu 
recours dans son écriture à des méthodes déjà utilisées dans 
L’Empire Français – nous nous emploierons à le démontrer –, 

11	 Marguerite Duras, La Femme du Gange [1973], Œuvres complètes, t.  II, 
op. cit., p. 1449.

12	 Julia Waters, dans une perspective postcoloniale, interroge l’œuvre duras-
sienne à partir de la question suivante : « Pourquoi Duras choisit-elle de 
situer ses ouvrages “coloniaux” des années 1960 et 1970 en Inde britannique, 
plutôt qu’en Indochine française ? » (« La vraie “géographie fausse” du cycle 
indien », in Marguerite Duras : passages, croisements, rencontres, dir. par 
Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével et al., Paris, 
Classiques Garnier, « Colloques de Cerisy-Littérature », 2019, p. 314) ; voir 
aussi Jane Bradley Winston, Postcolonial Duras: Cultural Memory in Postwar 
France, New York, Palgrave Macmillan, 2002, et Julia Waters, Duras and 
Indochina: Postcolonial Perspectives, Liverpool, S.F.P.S., « Critical Studies in 
Postcolonial Literature and Culture », 2006. 

13	 Voir Claire Marin, Rupture(s), op. cit., p. 12, p. 17 et passim.
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comme le transfert lui permettant de faire venir ce qui se 
tient au loin, l’importation, le passage du là-bas à l’ici, ou 
l’élargissement, autant d’artifices qui ont permis à son écri-
ture d’être véritablement transport. De fait, pour se protéger 
d’une cassure trop franche, et trop blessante aussi, l’autrice 
a en effet importé des images et des éléments symboliques 
marquants de son pays d’origine dans Paris même. Dans Les 
Yeux verts, évoquant des scènes de tournage, Duras admet 
retrouver l’Asie dans la capitale française : 

Dans Paris aussi j’ai envie de tourner, dans ces grandes avenues colo-
niales des Mains négatives, ces souks de Ménilmontant, ce Mékong, 
vers l’est, du côté de Bercy. L’Asie à s’y méprendre, je sais où elle est 
à Paris, avant Renault, après les peupliers de l’Île Saint-Germain, les 
amoncellements de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le 
phare et la lanterne des morts 14.

En somme, puisque les retrouvailles peuvent avoir lieu en 
dehors de l’Indochine, il s’avère inutile de faire retour vers 
le pays d’origine puisqu’il est déjà là sur place, offert à celui 
qui sait observer : « Ce n’est pas la peine d’aller à Calcutta, 
à Melbourne ou à Vancouver, tout est dans les Yvelines, à 
Neauphle. Tout est partout. Tout est à Trouville. Melbourne 
et Vancouver sont à Trouville. Ce n’est pas la peine d’aller 
chercher ce qui est là sur place » 15. Cette manière de procé-
der, qui repose sur l’enjambement d’une localisation, le glis-
sement et le report d’un lieu vers un autre, en un mot, ces 
transferts et ces échanges, tout cela était déjà inscrit au cœur 
de L’Empire français, dans ce livre qui consistait à rappeler à 
la France qu’elle avait un là-bas lointain sur lequel s’appuyer 
pour combattre ici et maintenant une Allemagne belliqueuse.

14	 Marguerite Duras, « Le repérage », Les Yeux verts, op. cit., p. 723-724.
15	 Ibid., p. 723.
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L’Outre  : du là à l’au-delà
Pour accomplir la mission proposée par Georges Mandel, 
alors ministre des Colonies, L’Empire français se présente 
non comme un roman, pas même comme un essai, mais 
tel un document chiffré dont le propos consistera à passer 
outre aux fausses évidences : « Ce livre n’a qu’un objet, mais 
un objet essentiel : apprendre aux Français qu’ils possèdent 
outre-mer un immense domaine » 16. Les Français ne doivent 
plus uniquement considérer la France hexagonale, forcément 
limitée en superficie et en nombre, mais son au-delà dont il 
faudra considérer l’unité derrière le disparate des situations 
géographiques ou économiques composant cet « immense 
domaine ». Pour ce faire, il suffira d’additionner les popula-
tions composant l’ensemble : c’est un « Empire de 110 mil-
lions d’habitants » qu’il faut « rendre sensible [aux] yeux et à 
[l’]esprit » des Français (Ef, p. 9).

En cas de conflit, ces habitants venus de loin pourraient 
être transférables sur les lieux de combat. La France, ainsi 
réconfortée de recevoir l’aide des colonisés, ne se sentirait 
plus isolée : « nous ne sommes plus jamais seuls, […] dans 
la paix comme dans la guerre se trouvent derrière nous les 
ressources de tout un monde, d’un monde de plus en plus 
prospère, de plus en plus civilisé », ce savoir-là « ne saurait 
être pour nous qu’un puissant réconfort » (Ef, p. 10). En effet, 
en échange d’une politique éducative et d’une aide médicale, 
il est attendu des autochtones qu’ils viennent aider et renfor-
cer la France en nombre, en cas de guerre :

Ainsi définie, cette politique consiste en une action concertée d’ordre 
médical et éducatif, voire économique qui tend à faire de l’indigène 
un homme sain, instruit au moins des principes élémentaires qui 

16	 Philippe Roques & Marguerite Donnadieu, L’Empire français avec trois 
cartes, Paris, Gallimard, « Problèmes et documents », 1940, p. 9 (désormais 
abrégé Ef et cité dans le corps du texte avec la pagination).
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gouvernent son existence quotidienne, pouvant, dès lors, organiser sa 
vie familiale, et qui, tout en conservant sa propre langue, sa culture, ses 
traditions, s’associera à la France dans la plus grande mesure pour assu-
rer la vie politique de son pays (Ef, p. 205).

Pour comprendre que ce qui est là-bas peut renforcer 
l’ici, il faut passer outre le morcellement et le particularisme 
des pays en tentant de les associer : 

Il a pu arriver que ceux qui traitèrent dans le passé de nos posses-
sions lointaines aient cédé à une sorte de particularisme colonial, et 
que, abordant isolément telle ou telle contrée, accumulant les détails 
pittoresques, ils aient parfois oublié de recomposer la grande image. Ici, 
au contraire, c’est l’Empire qui est toujours présent, dans son ensemble 
et dans ses rapports de toute nature avec la Métropole (Ef, p. 10).

Faire œuvre, n’est-ce pas chercher, comme il est dit dans 
L’Empire français, à recomposer une « grande image », délais-
sant une « vision fragmentaire » pour lui « substituer la vision 
d’une unité organique » (Ef, p. 10).

Grâce à l’Empire, un espace mondial, dont l’étendue 
se déploie sur cinq continents peut être considéré : « sans 
quitter la France, nous avons fait le tour du monde » (Ef, 
p. 70), peut-on y lire. En effet, et cela sera une des leçons de 
L’Empire français, la France, par le biais de ses nombreuses 
colonies, toujours dans un au-delà d’elle-même, atteint une 
forme d’illimité où le proche ne s’envisage que par rapport 
au lointain, la métropole par rapport à l’Empire, la France par 
rapport au monde.

Enfin, comme évoqué dans le dictionnaire Marguerite 
Duras, à la rubrique « L’Empire français », il s’agit à chaque 
fois de dépasser ce qui relève du local pour atteindre une 
dimension globale, en n’hésitant pas à multiplier les change-
ments d’échelle :

Paru à l’occasion du Deuxième salon de la France d’Outre-mer, en 
mai 1940, et initialement intitulé « France, connais ton empire », l’ou-
vrage est publié dans la collection « Problèmes et documents » de 
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la NRF.  […] Le volume, qui compte 236  pages avec trois cartes en 
annexes, comporte cinq chapitres : « L’expansion coloniale et l’histoire 
de France ou pas d’Empire sans équilibre européen –  L’Empire fran-
çais à travers le monde –  L’Empire, puissance militaire –  L’Empire, 
puissance économique –  L’Empire, communauté spirituelle ». Le deu-
xième chapitre décrit successivement : « L’Afrique, monde interdit qui 
secoue sa torpeur – Madagascar, dernier vestige d’un continent disparu 
– L’Indochine, carrefour des peuples – Les relais français sur les routes 
du monde – Les liaisons impériales » 17. 

Les notions d’« expansion », d’élargissement, de la France à 
l’Empire et au monde, puis celles de « liaisons » et de « relais » 
sont à retenir car ces expressions seront essentielles aux pro-
ductions textuelles ou cinématographiques à venir et l’on 
peut considérer que L’Empire français est le premier texte 
à les associer. 

La production durassienne, si l’on en croit les commentaires 
de l’autrice à propos d’India Song (1973), est suscitée par le 
dépassement et l’élargissement de frontières et de bords, non 
plus géographiques, mais textuels. Pour aboutir, cette fabrica-
tion, procède en prélevant des éléments qu’elle « projette » 
ensuite dans de nouvelles configurations, de façon expansive 
et extensive, établissant ainsi des relais entre les écrits :

Les personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre inti-
tulé Le Vice-consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. Il 
n’est donc plus possible de les faire revenir au livre et de lire, avec India 
Song, une adaptation cinématographique ou théâtrale du Vice-consul. 
Même si un épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son 
enchaînement au nouveau récit en change la lecture, la vision 18.

Afin de permettre une évolution constante des histoires 
au sein du cycle indien, la bordure textuelle et l’identité géné-
rique sont pensées en termes d’amplification modificatrice, 

17	 Joëlle Pagès-Pindon, « L’Empire français », in Dictionnaire Marguerite Duras, 
dir. par Bernard Alazet & Christine Blot-Labarrère, Paris, Champion, 2020, 
p. 208.

18	 Marguerite Duras, « Remarques générales », India Song, op. cit., p. 1521.
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ce qui permet à Duras, adepte de la transgénéricité, de faire 
advenir de nouvelles formes en multipliant des liaisons et 
connexions larges et complexes entre ses œuvres. Ainsi India 
Song répudie toute forme de classement générique et, sous 
son titre, se lit la mention « texte théâtre film », comme si 
tout texte avait vocation à être amplifié, voire modifié, pour 
accéder à un devenir film ou pièce de théâtre. 

De la même façon que dans L’Empire français, il fallait tou-
jours passer outre le territoire, en créant des liens, des liaisons, 
des circulations, dont témoignent les trois cartes de géogra-
phie porteuses d’un réseau de flèches jointes au document, en 
matière d’écriture, il devient nécessaire de pratiquer le débord 
des contours d’un texte tout en programmant son possible 
changement de genre littéraire. Duras aura ainsi porté très loin 
la pratique de réactivation de l’écriture par son au-delà.

Élargir l’ici et le maintenant
De fait, en tant qu’autrice, Duras n’aura eu de cesse de « recom-
poser la grande image » en élargissant le donné à voir, ici et 
maintenant, en lui apportant l’extension et l’ampleur voulues. 
Dans de nombreux ouvrages, et dans La Douleur (1985) en par-
ticulier, nous retrouverons la récurrence du lien entre le là et 
l’au-delà, l’ici et l’ailleurs, la partie et le reste du monde : « Je n’ai 
de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui, dans 
cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, là 
où ça brûle et où on tue » 19, se désole la diariste dans l’attente du 
retour de Robert L., déporté. De même, dans Outside, et à pro-
pos de Carlos d’Alessio, se retrouve le même discours sur l’abo-
lition des frontières et l’extension du « là » en un « partout » 20 :

19	 Marguerite Duras, La Douleur [1985], Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 38.
20	 Dans La Pluie d’été, Ernesto suggère à sa mère de s’ouvrir au monde : « Le 

monde, il est là, de tous les côtés, il y a des tas de choses, des événements 
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À vrai dire je ne sais pas très bien d’où il vient Carlos d’Alessio, on dit 
du pays argentin, mais lorsque j’ai entendu sa musique pour la première 
fois, j’ai vu qu’il venait du pays de partout, j’ai vu des frontières aplanies, 
des défenses disparues, la libre circulation des fleuves, de la musique, 
du désir, et j’ai vu que j’étais aussi bien de cette nation argentine que lui, 
Carlos d’Alessio, de ce Viêt-nam du Pacifique Sud 21.

Duras a souvent trouvé, par le biais du voyage imaginaire, 
des circulations et des équivalences entre les lieux déjà pré-
sentés dans L’Empire français, aussi est-ce sans surprise 
que dans le Palais Rothschild à Boulogne, l’Inde ait pu être 
convoquée et le tournage d’India Song avoir lieu, associant la 
musique de Carlos d’Alessio à un contexte indien.

Ajoutons que cette capacité à transgresser le là est hau-
tement valorisée par l’autrice, puisqu’elle devient un critère 
d’évaluation des artistes et des cinéastes 22. C’est d’ailleurs sur 
ce critère qu’elle oppose Chaplin à Woody Allen au détri-
ment de ce dernier trouvé trop new yorkais, c’est-à-dire à 
l’humour par trop régional :

Woody Allen, il est seulement là où il est. Autour de lui rien ne bouge, 
les choses restent différentes, elles ne partent pas avec lui, il ne modifie 
rien. New York autour de lui est pareil. Il traverse New York, et New 
York est pareil. […] L’errance de Chaplin est sans limites géographiques. 
Celle de Woody Allen est limitée à celle de l’Amérique du Nord, 
N.Y.  Manhattan. Chaplin traîne avec lui un continent juif européen. 
C’est-à-dire que, partout où il est, c’est un étranger. Woody Allen est 
parfaitement bien à New York. Je ne reconnais pas en lui cette espèce 

de toutes catégories et toi t’es là à éplucher des pommes de terre du matin 
au soir tous les jours de l’année… » ; à son instituteur, l’enfant rétorque : 
« Faut vous dire deux fois les mêmes choses alors monsieur… Comme par-
tout c’est partout, ici c’est aussi partout, voyez… » (Marguerite Duras, La 
Pluie d’été, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 492, p. 531).

21	 Marguerite Duras, Outside : papiers d’un jour [1981], Œuvres complètes, 
t. III, op. cit., p. 1069.

22	 À ce sujet, voir Christophe Meurée, « De quoi le cinéma anglo-saxon est-il 
le nom ? », Cahiers Marguerite Duras, no 1, « Marguerite Duras et le monde 
anglo-saxon », dir. par Françoise Barbé-Petit, 2021, p. 175-186, [en ligne], DOI : 
https://dx.doi.org/10.54563/cahiers-duras.202, consulté le 17 févr. 2025.

https://dx.doi.org/10.54563/cahiers-duras.202
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de dimension illimitée, égarée, propre aux juifs – Kazan, l’immense  – 
quand ils font du cinéma 23.

En revanche, Chaplin non seulement n’adhère pas aux 
lieux habités ou parcourus, mais qui plus est, il apparaît en 
tant qu’éternel étranger 24, se situant toujours en dehors des 
places assignées ou des comportements attendus. Une fois 
encore, Marguerite Duras s’emploie, à travers l’évocation de 
cet artiste incroyable, à montrer que le là inclus dans l’être-là 
de Chaplin ne prend tout son sens que s’il est pensé et vécu 
en direction d’un au-delà du lieu de son ancrage existentiel. 

Se tenir « outside » 25 des situations, c’est aussi la manière 
dont Duras a habité le monde, elle, qui, à l’instar d’Hélène 
Cixous 26, ne se « [sentait] pas française » 27. Ce décalage per-
manent entre le vécu et l’apparente appartenance à une nation 
sera l’objet d’un dialogue avec Michelle Porte, dans Les Lieux :

C’est ça que je découvre maintenant, c’est que c’était faux, cette appar-
tenance à la race française, à la – pardon – à la nationalité française. 
Nous, on parlait le vietnamien, comme des petits Vietnamiens, on ne 

23	 Marguerite Duras, « Woody Allen Chaplin », Les Yeux verts, op.  cit., 
p. 669-670.

24	 « L’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et 
s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens 
et aux communautés » (Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes [1988], Paris, 
Gallimard, « Folio », 1991, p. 9).

25	 « Vous voyez, quelquefois je faisais des articles pour les journaux. De temps 
en temps j’écrivais pour le dehors, quand le dehors me submergeait, quand 
il y avait des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue – ou que je 
n’avais rien de mieux à faire. Ça arrivait » (Outside, op. cit., p. 867). Cette 
sollicitation du dehors sera d’autant plus acceptée que Duras s’est toujours 
perçue comme venant d’ailleurs.

26	 « En Algérie je n’ai jamais pensé que j’étais chez moi, ni que l’Algérie était 
mon pays, ni que j’étais française. […] J’avais la nationalité française quand je 
suis née. Mais jamais personne ne s’est pris pour français dans ma famille » 
(Mireille Calle-Gruber & Hélène Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, 
Paris, Des femmes – Antoinette Fouque, 1994, p. 206).

27	 Marguerite Duras, « L’homme tremblant… », Les Yeux verts, op. cit., p. 762.
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mettait jamais de souliers, on vivait à moitié nus, on se baignait dans la 
rivière ; ma mère, elle, bien sûr non, elle n’a jamais parlé le vietnamien, 
elle n’a jamais pu l’apprendre, c’est très difficile. J’ai passé mon bac 
avec le vietnamien. En somme, un jour, j’ai appris que j’étais française, 
voyez… Ma mère nous répétait souvent : « Vous qui êtes français » 28.

La mère, bien que très proche des Vietnamiens, ne man-
quait pas de rappeler à sa famille qu’elle et ses enfants étaient 
différents culturellement et linguistiquement. Multipliant les 
injonctions, elle se croyait obligée de leur imposer de man-
ger des spécialités culinaires françaises, comme le mythique 
steak frites :

on vous apprend que vous n’êtes pas vietnamien, et qu’il faut cesser de 
voir des petits Vietnamiens parce que c’est pas des Français et qu’il faut 
mettre des souliers, qu’il faut manger des steaks-frites et puis pas se 
conduire aussi mal, quoi. C’est très tard que je me suis aperçue de ça, 
peut-être maintenant, voyez-vous 29.

Alors que la fille se plaisait dans le milieu vietnamien dont 
elle parlait la langue, la mère instaure une césure contestée, 
introduisant ainsi la question de la non-appartenance ; pour-
tant des années plus tard, la césure sera reconduite par la fille 
qui refusera de revenir vers les lieux quittés, se considérant à 
jamais comme une non-appartenante. 

À Leopoldina Pallota della Torre, Duras se décrira comme 
une passante :

Je crois parfois que toute mon écriture naît de là, entre les rizières, les 
forêts, la solitude. De cette enfant émaciée et égarée que j’étais, petite 
Blanche de passage, plus vietnamienne que française, toujours pieds 
nus, sans horaire, sans savoir-vivre, habituée à regarder le long crépus-
cule sur le fleuve, le visage tout brûlé par le soleil 30.

28	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, t. III, p. 213-214.

29	 Ibid., p. 214.
30	 Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta 

della Torre, trad. de l’italien par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013, p. 21.
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En position de « jouer aux langues » 31, comme d’autres 
jouent aux échecs, Duras, maniant le français et le vietna-
mien, comme Cixous, maîtrisant le français et l’allemand, se 
sont placées l’une et l’autre en position d’extériorité face à la 
société, mais aussi face à la langue française ; les jeux linguis-
tiques auxquels elles se sont livrées leur ont permis de déjouer 
toutes formes d’appartenance comme d’appropriation. L’une 
comme l’autre auront été des tisseuses, pour autant Duras n’a 
rien ni d’une Pénélope ni d’un Ulysse.

En effet, par cette rupture consommée avec l’Indochine, 
l’écriture durassienne semble, en apparence du moins, très éloi-
gnée de l’Ancienne Grèce et de l’odyssée homérique associée 
au retour à Ithaque. Ulysse, pour qui le pire des châtiments 
était l’exil, est prêt à renoncer à l’immortalité et à la beauté sans 
pareil de la nymphe Calypso pour retrouver sa maison et son 
foyer. Combattant pendant la guerre de Troie, il sera en proie à 
une nostalgie profonde l’obligeant à revenir vers un là-bas d’ori-
gine. Ce refus durassien obstiné de rebrousser chemin semble 
à rebours de la littérature et de la philosophie grecque mar-
quées par une fondamentale aspiration au retour, au nostos. 
Rappelons que pour Platon, le retour est plus important que l’al-
ler puisque penser consiste en une régression ; le noûs, c’est-à-
dire la pensée, suppose un nostos, dans la mesure où apprendre 
consiste d’abord à se souvenir 32. La vérité étant mémoire, pour 
l’appréhender, il suffit de revenir en arrière en retraçant ses pas.

Pour autant, et tel est bien le paradoxe, si Duras n’est 
jamais revenue physiquement sur les lieux de l’enfance, par 
le biais de son imaginaire elle y a fait retour et son écriture a 
souvent pris la forme d’une longue réminiscence chère à la 
pensée platonicienne. 

31	 Hélène Cixous, « Mon algériance », Les Inrockuptibles, no 115, 20 août-2 sept. 
1997, p. 73.

32	 C’est dans le Ménon que Platon explicite sa théorie de la réminiscence ou 
du ressouvenir.
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Ainsi que Raymond Queneau le confiait à Marguerite Duras 
qui l’interviewait en 1960, les écrivains écrivent depuis l’enfance :

	 Il y a des exemples d’écrivains tardifs. Mais le plus souvent, c’est un 
signe pathologique. Presque toujours, un écrivain écrit tôt, écrit jeune	  
	 – À quel âge ?	  
	 – À sept ans… Très jeune, enfin… À ma connaissance, la plupart des 
écrivains écrivent depuis l’enfance. Ils ont commencé à sept, huit, dix 
ans, presque tous 33.

Le syntagme « écrivent depuis leur enfance » montre que 
l’écriture, loin d’être description, doit pour advenir suivre un 
trajet scriptural dont le point de départ absolu se trouve dans 
l’enfance : « Je suis née dans les Colonies. Le lieu natal que 
j’ai, il est pulvérisé. Et si vous voulez, ça, ça ne me quitte 
jamais – le fait que l’on ne vive pas là où l’on est né » 34.

L’irréversible rendu réversible par l’écrit
Observons les faits : si Marguerite Duras a voulu couper les 
ponts, l’enfance et l’adolescence demeurent ineffaçables. 
L’autrice de L’Amant a voulu faire barrage à cette lèpre 
qu’était la colonisation, à l’encombrement de sa mère, de sa 
fratrie, de son frère Pierre 35, le voyou terrifiant, de sa famille, 
mais le barrage n’a pas tenu. Si le refus du nostos associé à 

33	 Marguerite Duras, « Raymond Queneau : lire des manuscrits (1960, non 
publié) », Les Yeux verts, op. cit., p. 731-732.

34	 Marguerite Duras, « L’homme tremblant », Les Yeux verts, op. cit., p. 761.
35	 « L’autre [frère] était un voyou, sans scrupule, sans remords, peut-être même 

sans aucun sentiment. Autoritaire, il nous faisait peur. Je l’associe mainte-
nant encore au personnage de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, 
un mélange d’instinct paternel et d’instinct criminel. […] Une des dernières 
fois où je l’ai vu, il est venu chez moi à Paris, pour me prendre du fric, c’était 
pendant l’Occupation. Mon mari, Robert Antelme, était déporté dans un 
camp. J’ai su, bien des années plus tard, qu’il avait volé ma mère aussi, et 
que, ravagé par l’alcool, il était mort, seul, à l’hôpital » (Marguerite Duras, La 
Passion suspendue, op. cit., p. 26).



Cahiers Marguerite Duras • 2024 • 4 • Une première Duras

107

un désir de rupture a créé de l’irréversible, l’écrit a permis 
à une certaine forme de réversibilité d’advenir. De la même 
façon que l’on écrit depuis l’enfance, Duras a aussi écrit vers 
ou face à l’Indochine un ensemble de textes rassemblés 
par la critique sous l’appellation du cycle indochinois. Alors 
qu’elle a quitté l’Indochine en 1933, Un barrage contre le 
Pacifique sera composé en 1950, L’Éden Cinéma en 1977, 
L’Amant en 1984 et L’Amant de la Chine du Nord en 1991. 
En d’autres termes, sa production littéraire du début à la fin 
– elle mourra en 1996 – aura eu l’Indochine de sa jeunesse 
comme toile de fond.

Les textes proposés, se situant désormais à la périphé-
rie de cette enfance, jouent sur l’inquiétement du centre 
incarné par le personnage de la mère, institutrice coloniale, 
mais surtout figure matricielle dont les portraits évoluent 
entre haine et tendresse, positivité et négativité. Dans La Vie 
matérielle, la description de la mère correspond à un certain 
idéal durassien, puisqu’elle est à la fois présente à sa famille, 
mais aussi aux autres, se situant ainsi entre le dedans et le 
dehors, le soi et les autres, le là et l’au-delà d’elle-même :

Je veux dire que ma mère c’était plus que ma mère, c’était comme une 
institution. Les indigènes venaient la voir aussi pour être soignés par 
elle. La maison va jusque-là, elle se répand au-dehors aussi. C’était le 
cas. Très tôt dans notre vie nous avons été conscients de cela et nous 
en avons eu une très grande reconnaissance pour ma mère. C’était tout 
à la fois la mère, c’était la maison autour d’elle, c’était elle dans la mai-
son. Elle s’étendait donc au-delà d’elle-même, avec les prévisions des 
temps mauvais, des années de damnation 36.

Dans Un barrage contre le Pacifique, le personnage de la 
mère est présenté seul, entouré de ses deux enfants, Joseph 
et Suzanne, en proie à la déveine : « C’était la déveine, ce 
M. Jo, la déveine, comme les barrages, le cheval qui crevait, ce 

36	 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle, op. cit., p. 336.
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n’était personne, seulement la déveine » 37. Mais derrière cette 
déveine, il y a l’horreur de la colonisation avec, dans la hiérarchie 
coloniale, les agents du cadastre adeptes de concussion, ayant 
vendu à la mère une concession inondable, impropre à la 
culture du riz : « Chaque année, la marée qui montait plus ou 
moins loin, brûlait en tout cas une partie des récoltes et, son 
mal fait, se retirait » 38. Ayant englouti vingt ans d’économies 
dans une terre infertile, la vieille femme s’avoue ruinée ; esseu-
lée, elle devient folle : « Avec l’épisode des Barrages, ma mère 
avait été volée et elle avait été abandonnée par tous. Elle nous 
avait élevés sans aide aucune. Elle nous avait expliqué qu’elle 
avait été volée et abandonnée parce que notre père était mort 
et qu’elle était sans défense » 39.

Observons que c’est par l’anéantissement de la mère que 
le « vampirisme colonial » est révélé et dénoncé. Si la coloni-
sation a brimé les colonisés, par le biais de ses protagonistes, 
Duras rappelle que certains Blancs, au bas de la hiérarchie 
coloniale, ont, eux aussi, été maltraités, abusés et sous-payés 
par le pouvoir. La naïveté de la mère a fait d’elle une victime 
toute désignée :

Elle était sortie de ce tunnel de dix ans, comme elle y était entrée, 
intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal, 
désespérément ignorante du grand vampirisme colonial qui n’avait pas 
cessé de l’entourer. Les concessions cultivables n’étaient accordées, 
en général, que moyennant le double de leur valeur. La moitié de la 
somme allait clandestinement aux fonctionnaires du cadastre chargés 
de répartir les lotissements entre les demandeurs 40.

C’est d’ailleurs parce qu’elle est devenue une figure du malheur 
et de la déveine que Duras lui rendra tardivement hommage :

37	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Œuvres com-
plètes, t. I, op. cit., p. 319.

38	 Ibid., p. 346.
39	 Marguerite Duras, « La maison », La Vie matérielle, op. cit., p. 335. 
40	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 289.



Cahiers Marguerite Duras • 2024 • 4 • Une première Duras

109

L’enseignement, elle le prenait très au sérieux. Ma mère et les autres 
instituteurs, ce sont eux qui ont fait le Vietnam de culture française. Il 
a dû lui passer cent mille enfants entre les mains. Elle était très aimée, 
sans doute aussi à cause de sa grande générosité. Elle ne supportait 
pas qu’un enfant n’aille pas à l’école parce qu’il était trop pauvre pour 
acheter des fournitures. Nous habitions alors une maison superbe avec 
un étage dallé. Partout elle avait installé des nattes pour les jeunes filles 
qui habitaient trop loin de l’école, et elle les nourrissait le soir. Pour 
elle, c’était naturel. C’est pourquoi sur certains points, je suis toujours 
un peu réticente quand on me parle du colonialisme. Les instituteurs 
étaient vraiment des fonctionnaires passionnés, qui se tuaient au travail 
et qui avaient des soldes de misère, les plus misérables avec les soldes 
des douaniers, des postiers 41.

Située au bas de l’échelle de la société blanche, la mère 
est perçue comme solidaire des pauvres et des défavorisés. 
Dans un autre portrait, la mère sera décrite en opposition 
aux femmes blanches riches, en représentation permanente, 
qui, elles, ne travaillaient pas : « Je la vois aussi maintenant 
comme une paysanne vietnamienne, une trimardeuse de 
rizières. Butée. Folle de ses enfants. Martyre de l’amour de 
nous » 42. Duras n’aura de cesse de dissocier la mère de ses 
congénères blancs. Dans Les Lieux de Marguerite Duras 
(1977), Michelle Porte rapporte les propos suivants :

	 M. P. : Marguerite, vous me disiez un jour que votre mère était plus 
près de n’importe quelle paysanne vietnamienne que des femmes de la 
société blanche.	  
	 M.  D. : […] elle était beaucoup plus proche des Vietnamiens, des 
Annamites, que des autres Blancs 43. 

41	 Marguerite Duras, « Ma mère avait… » [1988], Le Monde extérieur : 
Outside 2 [1993], éd. par Christiane Blot-Labarrère, Œuvres complètes, t. IV, 
éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 
p. 1064-1065.

42	 Marguerite Duras, « J’ai pensé souvent… » [1981], Le Monde extérieur, 
op. cit., p. 1059-1060.

43	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 
p. 210.
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Les Blancs constituent une caste à part, dont la mère est 
exclue, à la fois géographiquement 44 et socialement : « Aussi les 
Blancs se découvraient-ils du jour au lendemain plus blancs que 
jamais, baignés, neufs, siestant à l’ombre de leurs villas, grands 
fauves à la robe fragile » 45. C’est donc en opposition aux colons 
blancs corrompus, que la mère mythifiée apparaît : « Ma mère, 
quand elle a acheté ses concessions, n’a rien soupçonné de la 
pratique pourrie des pots-de-vin et des dessous-de-table » 46. Pour 
reprendre une distinction chère à Duras, la mère, bien qu’institu-
trice coloniale, est maintenue outside, en dehors, comme si elle 
ne pouvait qu’échapper totalement au système colonial.

Ces oppositions entre le dedans/dehors, le lointain/proche,  
le demeurer et le partir, expliquent en partie l’ambivalence 
de Marguerite Duras à l’égard des maux de la colonisation, 
dont elle semble absoudre sa mère 47, si généreuse à l’endroit 
des défavorisés. « C’est pourquoi sur certains points, je suis 
toujours un peu réticente quand on me parle du colonia-
lisme » 48, concède-t-elle.

44	 « Dans le haut quartier n’habitaient que les Blancs qui avaient fait fortune. 
Pour marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche, les rues et les 
trottoirs du haut quartier étaient immenses. Un espace orgiaque, inutile était 
offert aux pas négligents des puissants au repos. Et dans les avenues glissaient 
leurs autos caoutchoutées, suspendues, dans un demi-silence impression-
nant. Tout cela était asphalté, large, bordé de trottoirs plantés d’arbres rares 
et séparés en deux par des gazons et des parterres de fleurs le long desquels 
stationnaient les files rutilantes des taxis-torpédos. Arrosées plusieurs fois par 
jour, vertes, fleuries, ces rues étaient aussi bien entretenues que les allées 
d’un immense jardin zoologique où les espèces rares des Blancs veillaient sur 
ellesmêmes. Le centre du haut quartier était leur vrai sanctuaire » (Marguerite 
Duras, Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 377).

45	 Ibid., p. 376.
46	 Marguerite Duras, « Ma mère avait », Le Monde extérieur, op. cit., p. 1065.
47	 Dans sa biographie de Duras, Jean Vallier rapporte certains propos de l’au-

trice favorables aux enseignants français en Indochine, ces « hussards de la 
République », dont elle considère que la mission a été positive (Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras, t. II : 1946-1996, Fayard, 2010, p. 262).

48	 Marguerite Duras, « Ma mère avait… », Le Monde extérieur, op. cit., p. 1065.
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L’Indochine étant liée à son enfance et son adolescence, 
à sa fratrie, à sa mère, Duras a-t-elle la distance nécessaire 
pour la voir objectivement comme un pays ayant subi une 
situation politique intolérable reposant sur l’exploitation et 
l’oppression généralisée des colonisés 49 ? Certes, les « plan-
teurs blancs aux colossales fortunes » 50 sont par l’écrivaine 
montrés du doigt et stigmatisés. Mais les lectrices et les lec-
teurs sont en droit de se poser la question suivante : si la 
mère n’avait pas été victime d’exploiteurs, Marguerite Duras 
auraitelle éprouvé la nécessité de se faire dénonciatrice des 
injustices commises ? 

Au nom de ce contexte subjectif si singulier, et pour 
reprendre une expression de L’Empire français, l’écrivaine 
était-elle alors en capacité de « recomposer la grande image », 
de faire la synthèse, de reconstituer le contexte historique et 
politique de son pays ? En manque d’Indochine, Duras, trop 
attachée au particularisme de sa famille atypique, aurait-elle 
manqué l’Indochine ? En matière de vérité, l’Indochine bien 
que proche et connue n’est-elle pas restée hors de portée ? Le 
passage du là de l’enfance à son au-delà aurait-il été entravé ? 

À l’instar d’Hélène Cixous à propos de l’Algérie, Duras 
n’aurait-elle jamais dépassé, contre toute attente, le stade de 

49	 « M. Jo était le fils unique d’un très riche spéculateur dont la fortune était un 
modèle de fortune coloniale. Il avait commencé par spéculer sur les terrains 
limitrophes de la plus grande ville de la colonie. L’extension de la ville avait 
été si rapide qu’en cinq ans il avait réalisé des bénéfices suffisants pour inves-
tir à nouveau ses gains » (Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, 
op. cit., p. 313).

50	 « C’était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs indigènes 
saignaient les arbres des cent mille hectares de terres rouges, se saignaient 
à ouvrir les arbres des cent mille hectares des terres qui par hasard s’appe-
laient déjà rouges avant d’être la possession des quelques centaines de plan-
teurs blancs aux colossales fortunes. Le latex coulait. Le sang aussi. Mais le 
latex seul était précieux, recueilli, et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On 
évitait encore d’imaginer qu’il s’en trouverait un grand nombre pour venir un 
jour en demander le prix » (ibid., p. 377-378).
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l’arrivance ? : « Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais 
d’arriver un jour en Algérie, j’aurais fait n’importe quoi pour y 
arriver », écrit Cixous 51. Si tant est que le verbe arriver puisse 
avoir un relent colonisateur ; arriver peut sous-entendre les 
idées d’installation, de prise, d’emprise et d’accaparement 
des richesses ; or l’Algérie n’appartenant qu’à elle-même, res-
tera, dans ses textes, inatteignable, intouchable, voire inabor-
dable 52, tant les contours échappent : « Je me suis toujours 
réjouie d’avoir été sauvée de toute “arrivée”. Je veux l’arri-
vance, le mouvement, l’inachevé dans ma vie. C’est aussi de 
partir que j’écris » 53. Cixous a d’ailleurs formé le terme « algé-
riance » qu’elle substitue à celui d’Algérie, pays dans lequel la 
« passance » 54 est le seul mot possible. 

Duras, à l’égard de l’Indochine, fera preuve de la même déli-
catesse. On a vu que dans l’entretien avec Leopoldina Pallota 
della Torre, reconsidérant dans les années 1980 son enfance, 
elle préfère le mot « passage » à celui d’installation, se décri-
vant comme une « petite Blanche de passage » 55, comme si 
elle tenait à mettre à distance tout ce qui pourrait évoquer 
l’appropriation. Comme Cixous, Duras donne à entendre que 
l’Indochine est inappropriable, pas plus par les colons que 

51	 Hélène Cixous, Rêveries de la femme sauvage : scènes primitives, Paris, 
Galilée, 2000, p. 9. 

52	 « Eh bien, c’est exactement ce qui se passait avec l’Algérie, du temps où 
j’y vivais : je l’avais, je la tenais – je ne l’avais plus, je ne l’avais jamais eue, je 
ne l’ai jamais embrassée. Exactement : je la poursuivais, et elle n’était pas 
loin, j’habitais en Algérie, d’abord à Oran puis à Alger, je vivais dans la ville 
d’Oran et je la cherchais ensuite je vivais dans la ville d’Alger et je cherchais 
une entrée et elle m’échappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait 
intouchable, je voulais que la porte s’ouvre, il faut maintenant que j’arrive à 
raconter cette expédition dans laquelle je déversais toutes les forces de ma 
vie en direction d’Algérie » (ibid., p. 13-14).

53	 Hélène Cixous, « Mon algériance », art. cit., p. 74.
54	 Ibid., p. 73.
55	 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. cit., p. 21.
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par le langage. Aussi multipliera-t-elle les déplacements dans 
les scènes narratives. Suggérer sera préféré à nommer et la 
lèpre deviendra la métaphore du colonialisme. Ainsi, dans 
Les Parleuses, publiée en 1974, soit trente-quatre ans après 
L’Empire français, Marguerite Duras associera le colonialisme 
à la lèpre. Cette maladie défigurant les corps dira de façon 
spectaculaire ce qu’est l’horreur quand elle fait horreur :

[…] –  j’ai su très, très jeune que la lèpre venait d’une mono-alimenta-
tion  –, la famine, le colonialisme, l’errance des lépreux dans les forêts 
de la chaîne de l’Éléphant, etc. C’est devenu tout un décor, la lèpre est 
devenue la lumière […] du décor colonialiste où j’ai passé mon enfance 56.

À la suite de la remarque de Xavière Gauthier, étonnée de 
l’importance de la lèpre dans ses livres, Duras rétorque que 
la lèpre symbolise le paroxysme de l’horreur : 

	 X. G. : Mais c’est drôle, quand même, le joue… euh, le rôle qu’elle 
joue dans tes livres.	  
	 M. D. : Mais c’est l’horreur même.	  
	 X. G. : Plus encore dans « Indiana Song », non ?	  
	 M. D. : C’est l’horreur même.	  
	 […]	  
	 M. D. : C’est la concrétisation d’une horreur. C’est l’extrême pointe, 
on peut pas aller plus loin 57.

Si l’association du colonialisme à une maladie contagieuse 
gravissime – « on peut pas aller plus loin » – rend compte de 
l’aspect néfaste de ce système d’exploitation, la malfaisance 
de la colonisation est toutefois fortement minorée dans la 
mesure où une maladie ne peut se contracter qu’involontai-
rement, ce qui a pour effet d’évacuer toute notion de respon-
sabilité par Duras. La référence à la lèpre a, pour reprendre 
un terme deleuzien, un effet rhizomatique 58, car comme 

56	 Marguerite Duras & Xavière Gautier, Les Parleuses, op. cit., p. 145.
57	 Ibid., p. 146.
58	 « Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple […]. Il n’est pas fait 

d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas 
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cette maladie prolifère de façon horizontale, anarchique et 
décentrée, elle entraîne un affaiblissement manifeste de la 
dénonciation et de l’accusation. Avec la lèpre, l’implication 
de la mère se trouve fortement atténuée.

Dans C’est tout, dernier ouvrage dicté à Yann Andréa, peu 
avant de mourir, Duras avoue que « Le Barrage, l’enfance » 
est son livre préféré, « absolument » 59. Certes le livre est 
politique, anticolonialiste, mais pour reprendre le titre d’un 
article de Georges A.  Bertrand intitulé « Marguerite Duras 
et l’Indochine : une militante désengagée », Duras, parleuse 
assumée, est restée, à l’égard des guerres de libération du 
Vietnam, muette. Le fait d’y être née, d’y avoir vécu toute son 
enfance et son adolescence, dut en être l’une des causes, 
et son activisme pro-algérien fut peut-être pour elle une 
manière de surmonter ce silence 60.

Nous nous interrogions pour savoir si entre L’Empire fran-
çais et les textes venus après, il y avait coupure ou continua-
tion. Idéologiquement, la rupture est évidente. En revanche, 
il nous a semblé qu’une structure essentielle aux textes duras-
siens persiste : le passage du là à son au-delà trouvait son 
origine dans L’Empire français.
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de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse 
et déborde » (Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 
1980, p. 13).

59	 Marguerite Duras, C’est tout, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 1159.
60	 Georges A.  Bertrand, « Marguerite Duras et l’Indochine : une militante 

désengagée », Cahiers Marguerite Duras, no  2, « Une critique de la rai-
son : la pensée spéculative et le politique chez Marguerite Duras », dir. par 
Olivier Ammour-Mayeur, 2022, [en ligne], DOI : https://dx.doi.org/10.54563/
cahiers-duras.312, consulté le 20 janv. 2025.
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