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Le seul avenir possible de la vie

«Le boa » dans Les Temps modernes en 1947

Des années qui suivent la libération de Paris et du reste de la
France, des années qui vont de son adhésion au Parti com-
muniste francais en 1944 a son exclusion en 1950, des jours
et des nuits de discussions littéraires et politiques qui ont lieu
dans l'appartement du 5 rue Saint-Benoit qu'elle partage avec
Robert Antelme et Dionys Mascolo, qui accueillera dautres
communistes plus ou moins hétérodoxes, comme Monique
Antelme, Jean-Toussaint Desanti, Edgar Morin, Violette
Morin-Naville, Maurice Nadeau, Pierre Naville, Hélene
Parmelin ou Claude Roy, mais aussi des non-communistes
comme Georges Bataille ou Maurice Blanchot, Marguerite
Duras témoignera en 1992 :
On avait vingt-cing ans, vingt-sept ans, cétait Saint-Germain-des-Prés.
On avait trouvé un appartement, 1a, rue Saint-Benoit. Cest la que tout
ce qui est arrivé, de décisif, dans notre jeunesse, dans nos sentiments,
dans nos croyances, dans notre folie, c'est la que cest arrivé. Tous, on

était pour ce quon ne connaissait pas encore, c'est-a-dire la puissance
politique du peuple. On est devenus fous de communisme. On disait
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que le peuple avait les droits de décider quelle serait sa lutte. C'étaient
des choses a la fois trés élémentaires, et tres dangereuses, et merveil-
leusement jeunes et profondément vraies. Alors, comme d’habitude, on
n‘a pas écrit la-dessus, on n‘écrit pas sur le bonheur'.

Il est vrai que ce qu'elle écrivait alors, dans un certain
secret, contrastait avec ce bonheur, par sa nature sombre
et provocante, imprégné d'un certain pessimisme. Quand sa
nouvelle « Le boa » parait dans Les Temps modernes en 1947,
Marguerite Duras est une militante communiste ardente,
mais cette nouvelle est en méme temps une fable noire, loin
des attentes en matiere de littérature des autorités commu-
nistes, représentées en Union soviétique par Andrei Jdanov
et en France par Jean Kanapa et Laurent Casanova, qui ne
seront pas étrangers a l'exclusion de Marguerite Duras et de
ses camarades de la rue Saint-Benoit.

« Le boa» est I'histoire, inspirée de l'enfance indochinoise
de Duras, d'une jeune fille désespérée par sa solitude affec-
tive dans une grande ville des colonies francaises. Cette
jeune narratrice raconte deux scenes qui se répétent chaque
dimanche : la dévoration d'un poulet par le boa du jardin
botanique, qui l'envolte, et la contemplation de la tumeur
purulente de M Barbet a laquelle cette derniere l'oblige, et
qui la plonge dans le dégolt. Lalternance répétée de ces
deux scenes provoque en elle un bouleversement violent
des hiérarchies morales: elle découvre la face lumineuse
des choses tenues habituellement pour cruelles, en méme
temps que la face sombre des étres tenus habituellement
pour vertueux. Peu a peu, elle se met a réver d'une vie qui
serait semblable a celle des assassins, des prostituées, dans
des maisons closes ou toutes choses prendraient un sens

1 Autour du groupe de la rue Saint-Benoit de 1942 & 1964 : lesprit d'insou-
mission [1992-1993], réal. par Jean Mascolo & Jean Marc Turine, Paris,
Benoit Jacob Vidéo, 2002, 2 DVD. Il s'agit du début de la premiere partie :
« Naissance du groupe ».
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passionné et sacré. Peu a peu, cela lui semble «le seul avenir
possible de la vie », ou la vie enfin «serait prise et reprise, et
menée a son terme, dans des transports de terreur, de ravis-
sement, sans repos, sans fatigue »2. Pour mieux comprendre
ce a quoi renvoie ce «seul avenir possible de la vie », je crois
qu'il peut étre intéressant de lire et d'interpréter la nouvelle
au sein d'une certaine constellation hérétique dans laquelle
elle s'inscrit au moment de sa parution. Cette constellation
est formée comme on va le voir par Maurice Blanchot et
Walter Benjamin, dont on retrouve des textes fulgurants au
sommaire du méme numéro des Temps modernes, mais
aussi par Simone de Beauvoir qui fut une figure clé du cercle
de la revue quelle fonde avec Jean-Paul Sartre en 1945, et
par Georges Bataille, un membre actif du groupe de la rue
Saint-Benoit. En retracant ce réseau d'affinités plus ou moins
secretes, il me semble quon pourra mieux se représenter ce
qua de fondamentalement hétérodoxe la passion commu-
niste de Marguerite Duras.

Un pessimisme a I'encontre de |a ligne stalinienne

D'une certaine maniere, « Le boa» se situe dans le sillage
décrivains et décrivaines non communistes, se rattachant
a la philosophie existentialiste, comme Simone de Beauvoir
et Jean-Paul Sartre, ou étant proches de la nébuleuse sur-
réaliste, comme Georges Bataille et Maurice Blanchot, deux

2 Marguerite Duras, « Le boa», Les Temps modernes, n° 25, oct. 1947, p. 622
(dorénavant, B, suivi du numéro de page entre parentheses). La nouvelle
sera reprise pour étre publiée en 1954 dans le recueil Des journées entiéres
dans les arbres ((Euvres completes, t. |, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 1038-1046), avec une atté-
nuation majeure cependant : si la jeune fille sera sommée de contempler
le « corps consumé » par |'age et la virginité de M'"® Barbet, le « cancer » ne
sera plus mentionné explicitement. C'est donc a la nouvelle parue dans Les
Temps modernes que nous nous référons.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras

17




118

courants que, dans les années 1940, les dirigeants commu-
nistes les plus dogmatiques, comme Jean Kanapa et Roger
Garaudy, accusaient avec virulence d’irrationalisme. La pen-
sée existentialiste dont Les Temps modernes est le labora-
toire n'est pour ces derniers qu'une philosophie malade qui
«dévirilise 'hnomme », une « expérience des épaves », et fina-
lement une « philosophie des ratés» comme ils I'assénent
dans des pamphlets qui nont pas d’«autre force que celle
que pauvrement leur insuffle I'insulte », ainsi que le suggere
Michel Surya dans La Révolution révée®, apres les avoir cités.
Comme clest le cas pour de nombreux autres écrivains et
écrivaines membres du PCF, ce quécrit Marguerite Duras a
cette époque séloigne de maniere assez évidente des prin-
cipes énoncés par les dirigeants communistes francais, qui
reprennent les théses et les insultes proférées par Andrei
Jdanoy, le théoricien de la doctrine littéraire du «réalisme
socialiste » et le responsable de la censure dans l'organisation
stalinienne. Ainsi, dans un discours de 1934, qui circulait sous
forme de brochure dans les milieux communistes frangais en
1947, Jdanov sen prend violemment a la «littérature bour-
geoise » et a son « golt des ténebres » :

Le déchainement du mysticisme et du cléricalisme, l'engouement pour
la pornographie sont caractéristiques du déclin et de la corruption de
la culture bourgeoise. Les «célébrités» de la littérature bourgeoise,
de cette littérature bourgeoise qui a vendu sa plume au capital, sont
aujourd’hui les voleurs, les mouchards, les prostituées, les voyous. |[...]
Les représentants de la littérature bourgeoise [...] sont envahis par le
pessimisme, 'incertitude du lendemain, le golt des ténébres ; ils préco-
nisent le pessimisme comme théorie et pratique de lart”.

3 Michel Surya, La Révolution révée : pour une histoire des intellectuels et des
ceuvres révolutionnaires (1944-1956), Paris, Fayard, « Histoire de la pensée »,
2004, p. 303-304.

4 Andrei Aleksandrovitch Jdanov, « Discours au | congres des écrivains sovié-
tiques (17 ao(t 1934) », Sur la littérature, la philosophie et la musique, pré-

cédé de « Jdanov et nous» par Louis Aragon, Paris, La Nouvelle Critique,
1950, p. 13.
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A travers celles et ceux qui « préconisent le pessimisme
comme théorie et pratique de lart», on peut imaginer que
clest notamment la nébuleuse surréaliste davant-guerre qui
est visée, cette génération incandescente que Marguerite
Duras a beaucoup lue et quelle a fréquenté apres la guerre :
ainsi Michel Leiris, Raymond Queneau ou Georges Bataille
venaient-ils souvent rue Saint-Benoit. Pour Andrei Jdanov
cependant, leur «pessimisme», leur «incertitude du len-
demain », leur « golt des ténébres» ne menent a rien. Seul
aurait de la valeur un réalisme socialiste dont les héros
seraient, écrit-il, «les batisseurs actifs de la vie nouvelle :
ouvriers et ouvriéres, kolkhoziens et kolkhoziennes, membres
du Parti, administrateurs, ingénieurs, jeunes communistes,
pionniers » : une telle littérature serait « optimiste dans son
essence, parce quelle est la littérature de la classe ascen-
dante, du prolétariat »°. Rien qua se rappeler les personnages
du « Boa», une vieille dame dirigeant une pension vertueuse
souffrant d'une tumeur purulente au sein, une jeune fille
logeant dans cette pension désespérée par sa solitude et fas-
cinée par les prostituées, on mesure Iécart entre la littérature
durassienne et la doctrine jdanovienne. Les personnages de
Marguerite Duras n'ont rien des « batisseurs actifs de la vie
nouvelle », manifestant au contraire un certain pessimisme et
une attirance pour toutes les formes de déchéance morale.

Lintuition d'un déséquilibre de l'ordre social

Ce pessimisme peut toutefois se comprendre d'un point de vue
qui na rien de bourgeois. Au moment de la parution du « Boa »
dans Les Temps modernes en 1947, il est difficile pour qui place
son espérance dans la classe prolétaire internationale de faire
preuve doptimisme. Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir

5 Ibid., p. 14.
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souligne lassombrissement que marquent les événements
sociaux et politiques de 1947, apres l'euphorie de la Libération.
Elle évoque les crimes coloniaux de l'armée frangaise, les mil-
liers d'Indochinois tués lors du bombardement d'Haiphong en
décembre 1946 et les dizaines de milliers de Malgaches exé-
cutés pendant les insurrections débutées en mars 1947, mais
aussi la pénurie de blé et de charbon en France, 'impossibilité
de manger et de se vétir pour les ouvriers et les ouvrieres
ne pouvant recourir au marché noir, les vastes gréves rouges
réprimées dans le sang, pour conclure : « La lutte des classes
se démasquait. Et les chances nétaient plus du c6té du pro-
létariat ; la bourgeoisie avait reconstitué ses structures et la
conjoncture la favorisait »©.

Marguerite Duras elle aussi devait suivre avec attention
les événements de l'année 1947, qui démasquaient l'extréme
violence coloniale et sociale exercée par la classe bourgeoise
au pouvoir, et lon peut penser que cela n'est sans doute pas
sans lien avec son «golt pour les ténebres» dalors. Mais
pessimisme ne signifie pas résignation, et quand la narratrice
du « Boa» évoque son exaltation devant le serpent dévorant
sa proie, elle laisse entendre que la beauté de cette scéne a
déposé en elle un germe de « révolte contre le discrédit dans
lequel on tient le crime et contre le crédit que l'on confere a
I'innocence » (B, p. 614-615). L'autre scéne qui provoque son
dégolt de la morale bourgeoise est I'exhibition de sa tumeur
putrescente par M'® Barbet: son cancer quelle na jamais
montré a un médecin apparait comme une allégorie du solip-
sisme, du rapport clos de soi a soi qui ronge les formes de
vie bourgeoises. Il est décrit comme une excroissance delle-
méme, avec laquelle elle dialogue bizarrement, comme pour
tromper son absence de vraie relation affective et charnelle.

6 Simone de Beauvoirl, La Force des choses [1963], Mémoires, t. |, éd. par Jean-
Louis Jeannelle & Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2018, p. 1071.
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La narratrice suggéere « qua défaut denfant, a défaut damour,
a défaut damant, la Barbet avait sa petite tumeur ». Elle ajoute
avec une rage descriptive que M' Barbet «se la regardait
chaque jour, se la soignait, se la chérissait, se la pompon-
nait, se la pommadait, se la parfumait, se la regardait évoluer,
grandir, s'enfler, crever, juter, cro(ter, fonctionner, accro-
chée a elle depuis vingt ans » (B, p. 617). Cette énumération
troublante traduit la forme circulaire et sans issue que prend
l'existence de ce personnage macabre, son incapacité a bri-
ser le cercle de son isolement. D'un c6té, M' Barbet apparait
comme une incarnation monstrueuse de lautorité morale,
elle qui enseigne aux jeunes filles le consentement a l'ordre
social et patriarcal, mais d'un autre coté elle incarne aussi
toute la souffrance que cet ordre engendre. Devant le cancer
de M= Barbet, la jeune fille a I'intuition « d'un déséquilibre de
l'ordre social » et «des multiples formes de sujétion qui en
découlent » (B, p. 619), notamment de celles qui pésent sur
les femmes. Ainsi le destin tragique de M'"® Barbet représente-
t-il pour elle une sorte davertissement, qui lui laisse pressen-
tir ce a quoi il lui faudra échapper.

La pureté d’un déroulement de serpent

De fait, le cancer de M Barbet condense et révéle le carac-
tére insupportable d'une souffrance qui ne lui est pas propre,
mais qui est celle d'une multitude détres opprimés, disper-
sés, isolés. Contre cette menace qui pése également sur elle,
la jeune fille trouve, malgré tout, un recours dans le souvenir
du boa gu'elle tient serré au fond de son d4me comme un
talisman, un talisman qui lui rend «la hardiesse et I'impu-
deur» (B, p. 620). Il lui donne le courage daffronter l'ordre
social dont elle comprend gu'il a brisé une femme comme
Ml Barbet, en méme temps qu'il lui laisse imaginer un monde
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ou la communication charnelle et spirituelle entre les étres
serait rétablie, ou «tout ce qui se supporte honteusement
et seul» (B, p. 620) serait aboli. Venu du fond des ages, d'un
passé sauvage, ce souvenir ouvre en méme temps un avenir,
et méme « le seul avenir possible de la vie » :

Ainsi le monde, et donc ma vie, souvrait sur une avenue double, qui
formait une alternative nette. Il existait d'un c6té le monde du cancer,
de lautre, le monde de I'impérieux, le monde fatal, celui de lespéce
considérée comme fatalité, qui était le monde de l'avenir, lumineux et
brilant, chantant et criant, de beauté difficile, mais a la cruauté duquel,
pour y accéder, on devait se faire, comme on devait se faire au spec-
tacle des boas dévorateurs. Et je voyais se lever le monde de l'avenir de
ma vie, du seul avenir possible de la vie, je le voyais souvrir avec la musi-
calité, la pureté d'un déroulement de serpent, et il me semblait que,
lorsque je le connaitrais, ce serait de cette fagon qu'il mapparaitrait,
dans un développement d'une continuité majestueuse, ou ma vie serait
prise et reprise, et menée a son terme, dans des transports de terreur,
de ravissement, sans repos, sans fatigue (B, p. 622).

Dans ces phrases sinueuses, qui ont elles-mémes quelque
chose de «la musicalité » et de «la pureté d'un déroulement
de serpent », une vie nouvelle, un monde a venir sont entre-
vus. Mais ce monde a venir est laissé a son énigme : il nest
pas décrit sous langle d'une plénitude apaisée comme celle
que vise la doctrine communiste, mais il est donné a entre-
voir seulement comme une suite incohérente d'instants tra-
giques et extatiques, désirable en ce qu'il arracherait sans
cesse les étres au « rongement de la solitude » (B, p. 622).

La recherche d’une vie vraiment vécue

Ainsi la jeune écrivaine «folle de communisme» qulest
Marguerite Duras n'hésite-t-elle pas a transgresser en méme
temps la ligne culturelle stalinienne. Au fond, concernant ces
questions, elle semble plus proche des existentialistes que
des communistes, ce qui apparait avec une certaine évidence
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si l'on considére les textes que « Le boa » cétoie au sommaire
de ce numéro des Temps modernes, qui était alors «la plus
grande tribune littéraire », comme I'a montré Anna Boschetti’.
On peut citer notamment «A la rencontre de Sade» de
Maurice Blanchot, un essai sur l'ceuvre du marquis scanda-
leux érigé en précurseur par les surréalistes ; « Sur le concept
d’'histoire » de Walter Benjamin, un ensemble de théses
fragmentaires emblématiques d'un marxisme hérétique, ou
encore un extrait du roman LAffamée (1948) de Violette
Leduc et « De Dostoievski a Kafka » de Nathalie Sarraute (qui
deviendra un chapitre de L'Ere du soupcon®). Clest peut-
étre «l'un des plus beaux numéros des Temps modernes »,
comme le suggere Michel Surya’, quoique les communistes
dogmatiques qui cherchaient a anéantir la « troisieme voie »
existentialiste en firent une critique tres virulente dans Les
Lettres francgaises : « Ce n'est plus une revue. Clest un musée
des horreurs »°. Dans ces circonstances, la parution d'une
nouvelle de Marguerite Duras dans la grande revue existen-
tialiste confére une allure hérétique a son engagement com-
muniste dés 1947, méme si son exclusion naura vraiment lieu
quen 1950. Sur les plans littéraires et moraux, Marguerite
Duras semble en effet avoir plus daffinités avec la désinvol-
ture des existentialistes qu'avec le puritanisme des staliniens,
qui de ce point de vue peuvent étre considérés comme les
complices de la morale bourgeoise la plus rigide. De ces affi-
nités attestent les échos qu'on peut déceler entre la morale

7 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes : une entreprise intellec-
tuelle, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1985, p. 201.

8 Nathalie Sarraute, L’Ere du soupcon : essais sur le roman, Paris, Gallimard,
« Les Essais », 1956.

9 Il sagit de «l'un des plus beaux numéros des Temps modernes », selon
Michel Surya (La Révolution révée, op. cit., p. 304).

10 Anonyme, «Plus fort que le musée Dupuytren», Les Lettres frangaises,
n° 190, 15 janv. 1948, p. 2.
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déviante du « Boa » et celle que Simone de Beauvoir esquisse
la méme année dans Pour une morale de lambiguité. Malgré
certaines divergences par ailleurs, elles font chacune de
l'arrachement a la solitude la valeur cardinale d'une vie vrai-
ment vécue, d'une vie non dénuée de cette « chaleur vivante »
qui est essentielle pour Simone de Beauvoir :

Si l'on essaie détablir entre les hommes une espece de hiérarchie, on
mettra au plus bas degré de léchelle ceux qui sont dénués de cette
chaleur vivante : les tiédes dont parle I'Evangile. Exister, clest se faire
manque détre, c'est se jeter dans le monde : on peut considérer comme
des sous-hommes ceux qui semploient a retenir ce mouvement origi-
nel ; ils ont des yeux et des oreilles, mais ils se font des l'enfance aveugle
et sourds, sans amour, sans désir. Cette apathie manifeste une peur
fondamentale devant l'existence, devant les risques et la tension quelle
implique : le sous-homme refuse cette « passion» qu'est sa condition
d'homme, le déchirement et échec de cet élan vers Iétre qui toujours
manque son but, mais par la c'est I'existence méme qu'il refuse’.

Contre la morale des «sous-hommes», quelle appelle
aussi les « hommes sérieux », Simone de Beauvoir pose l'exi-
gence de sélancer passionnément dans le monde, de se livrer
sans relache au désir et a 'amour. Cette invitation va dans le
méme sens que le pressentiment formulé a la fin du « Boa »,
ce pressentiment d'une vie qui serait vécue « dans des trans-
ports de terreur, de ravissement, sans repos, sans fatigue ».
Marguerite Duras comme Simone de Beauvoir sen prennent
d'une certaine maniére aux formes de vie bourgeoise, jusque
dans leurs dimensions les plus mesquines et les plus des-
séchées que la doxa stalinienne n'osait pas condamner, en
incitant a un mouvement incessant hors de soi qui serait une
maniére de vivre aussi intensément le déchirement, Iéchec,
la terreur, que le désir, 'amour, le ravissement.

11 Simone de Beauvoir, Pour une morale de lambiguité, Paris, Gallimard, « Les

Essais », 1947, p. 61.
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Un communisme entremélé d’'anarchisme

Pour mieux observer ces réseaux d'affinités littéraires qui éloi-
gnaient Marguerite Duras du groupe de la ligne culturelle
du PCF, pour lemmener sur une « pente glissante et savon-
neuse»’”, on peut également préter attention a lessai de
Maurice Blanchot «A la rencontre de Sade », qui figure éga-
lement au sommaire du numéro des Temps modernes. Lisant
Sade, Blanchot est conduit a établir « une nouvelle échelle de
valeurs au sommet de laquelle serait le crime »®, de la méme
maniere que Marguerite Duras mettait en scéne une «révolte
contre le discrédit dans lequel on tient le crime et contre le
crédit que l'on confére a l'innocence » (B, p. 614-615). Par ce
biais, Maurice Blanchot cherchait en fait a affranchir la littéra-
ture de toute intention moralisante, pour donner a entrevoir
ce que serait une vie élargie, une vie par-dela ce qu'il nommait
mystérieusement «les conditions actuelles de toute compré-
hension »"“. Ce dialogue tacite qui se noue entre leurs deux
textes parus dans ce numéro des Temps modernes est un des
premiers signes d'une longue amitié, d'une communauté de
pensée entre Marguerite Duras et Maurice Blanchot, qui sera
tramée autant daffinités que décarts et nexistera, comme le
souligne Simona Crippa, que parce que cette communauté
« se défait dans son principe et se vit dans la limite »™. Mais on

12 Clest la formule de Jean Vallier dans sa biographie de lécrivaine pour nom-
mer les années 1947-1950 (Cétait Marguerite Duras, t. |l : 1946-1996, Paris,
Fayard, 2010, p. 65-121).

13 Maurice Blanchot, « A la recherche de Sade », Les Temps Modernes, n° 25,
oct. 1947, p. 602 (l'essai sera repris dans Lautréamont et Sade, Paris, Minuit,
« Arguments », 1949, p. 17-49).

14 Loc. cit.

15 Simona Crippa, « Duras-Blanchot : la communauté ou le “pas de plus vers
I'abime de vérité” », La Revue des Lettres modernes, série Duras, n°7, « Duras
et Blanchot : écarts, affinités, communauté ? », dir. par Sylvie Loignon, 2022,
p. 84.
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peut aussi préter attention a un rapprochement plus inattendu
suscité par la lecture de cette livraison des Temps modernes
qui renvoie a lessai «Sur le concept d'histoire » de Walter
Benjamin. A feuilleter ce numéro, on it directement a la suite
du «Boa» les dix-sept theses énigmatiques de lécrivain alle-
mand Walter Benjamin sur le cours tragique de I'histoire et sur
les éclats de temps messianique qui le traversent malgré tout.
Du fait de ce hasard, qui en réalité nen est pas vraiment un,
clest comme si les théses benjaminiennes venaient préciser
quelque chose du «seul avenir possible de la vie » évoqué un
peu laconiquement a la fin du « Boa ».

Ecrites 4 la fin des sombres années 1930 marquées par
la menace croissante du nazisme et fascisme, tandis que
Walter Benjamin est exilé a Paris, ces theses paraissent en
1947 pour la premiére fois, a titre posthume. Elles relévent
d'un marxisme hétérodoxe mélé de théologie juive qui prend
la forme d'un pessimisme révolutionnaire : il ne sagit plus de
penser une « marche continue vers l'avenir », comme le disait
Andrei Jdanov, manifestant la foi du marxisme dominant
dans le caractere inexorable du progres, mais il est question
au contraire de porter attention aux chances de rupture de
la continuité historique, a laquelle la modernité a donné le
sens d'un progres, certes, mais d'un progres vers l'abime. Une
note préparatoire aux theéses de Walter Benjamin résume
de maniére fulgurante cette orientation indissociablement
pessimiste et explosive forgée par la théorie marxiste révo-
lutionnaire : « Marx avait dit que les révolutions sont la loco-
motive de I'histoire mondiale. Mais il se peut que les choses
se présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions
soient lacte, par I'humanité qui voyage dans ce train, de tirer
les freins d'urgence »'. Dans ces theses mises au propre,

16 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, t. |, Francfort-sur-le-Main,

Suhrkamp, 2010, p. 1232 ; cité par Michael Lowy, « Un matérialisme histo-
rique aux éclats romantiques : Walter Benjamin et Karl Marx », La Révolution
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telles quon peut les lire dans Les Temps modernes, Benjamin
précise cette idée, en suggérant que si au cours d'un moment
révolutionnaire un « bond de tigre dans le passé » parvient a
rompre la continuité tragique de I'histoire, la chance peut
soudain nous étre donnée de vivre «des éclats du “temps
messianique” »". Ces temps messianiques ne renvoient pas
a un passé perdu, ni a un avenir incertain, mais a un présent
vécu dans toute sa trouble intensité. De cette maniére, Walter
Benjamin donne une tournure hérétique au dogme marxiste
en puisant dans la conception messianique de ['histoire
propre a la théologie juive, selon laquelle « chaque seconde
était la petite porte par laquelle pouvait entrer le messie »®.
Autrement dit, l'assurance de la conception linéaire et dia-
lectique de I'histoire qui est celle du marxisme orthodoxe se
trouve ébranlée, en méme temps qu'une breche souvre en
son sein sur l'inconnu et sur I'imprévisible.

Il est assez curieux qu'en 1947 ces theses paraissent dans
Les Temps modernes, et non aux Etats-Unis ou I'Ecole de
Francfort se trouve en exil. Mais cela nest pas tout a fait
un hasard, puisqu'en 1940, avant de quitter Paris pour tenter
de rejoindre New York, puis détre finalement rattrapé par
la Gestapo a Port-Bou et se trouver acculé a se donner la
mort, Walter Benjamin avait confié une partie de ses manus-
crits a Georges Bataille qui travaillait a ce moment-la a la
Bibliotheque nationale de France’. Ce dernier nallait pas

est le frein d'urgence : essais sur Walter Benjamin, Paris, L'Eclat, « Philosophie
imaginaire », 2019, p. 53-54.

17 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », trad. de l'allemand par Pierre
Missac, Les Temps modernes, n° 25, oct. 1947, p. 632 et 634.

18 Ibid., p. 634.

19 Bruno Tackels, Walter Benjamin : une vie dans les textes, Arles, Actes Sud,
« Babel », 2013, p. 632. De 1937 a 1939, Walter Benjamin a également fré-
quenté Georges Bataille au sein du College de Sociologie que ce dernier
animait avec Michel Leiris et Roger Caillois (voir p. 527-529).
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tarder a se lier damitié avec Iéquipe des Temps modernes,
ce qui explique en partie que les théses « Sur le concept
d'histoire » paraissent pour la premiére fois dans ce cercle
germanopratin. Il n'est dailleurs pas impossible que Georges
Bataille se soit également fait le passeur de la pensée de
Walter Benjamin aupreés de Marguerite Duras et de Maurice
Blanchot. S'il est vrai que I'un des traits essentiels de la pen-
sée de Walter Benjamin fut sa volonté d'une «convergence
- et d'une correction mutuelle — du communisme et de l'anar-
chisme »?%, alors une complicité secrete le lie a l'esprit qui
animait Marguerite Duras et le groupe de la rue Saint-Benoit,
un groupe exemplaire dune extréme gauche «dont la cri-
tique des communismes autoritaires » s'accompagna « d'une
lente réhabilitation de la tradition anarchiste »?'.

La volonté de voir en face ce qui arrive

Si le rapport de Marguerite Duras a la pensée de Walter
Benjamin se tisse de maniére sinueuse, et en partie
inconsciente, son rapport aux écrits de Georges Bataille est
plus évident a retracer. Certains passages du « Boa» mani-
festent une affinité tres forte avec les récits érotiques de
Bataille, notamment avec Madame Edwarda qui était paru en
1941 et dont Marguerite Duras parlera plus tard comme «un

20 Michael Lowy, « Les noces chimiques de deux matérialismes », La Révolution
est le frein d'urgence, op. cit., p. 90. Voir en particulier Walter Benjamin, « Le
surréalisme : le dernier instantané de l'intelligentsia européenne » [1929],
CEuvres, t. I, trad. de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz,
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 113-134.

21 Jean-Frangois Hamel, « Le demain joueur du Comité d'action étudiants-écri-
vains : genese d'un collectif littéraire d'agitation et de propagande », Fabula /
Les colloques, « La littérature contemporaine au collectif », dir. par Anthony
Glinoer & Michel Lacroix, 2020, [en ligne], DOI : https://doi.org/10.58282/
colloques.6679, consulté le 5 févr. 2025.
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des plus grands textes de la littérature contemporaine »?%
Ainsi peut-on déceler d'intrigantes résonances batailliennes
dans cette scene du « Boa » o M Barbet dévoile son cancer
a la jeune narratrice :

- Viens voir un peu...

Je me décidais. [...] Je retournais dans la chambre de la Barbet. Je
la trouvais toujours au méme endroit, devant sa fenétre, souriante, les
deux mains soutenant amoureusement son sein découvert, sur lequel
s'étalait, rouge sombre, son vieux cancer (B, p. 615).

Cette révélation semble rejouer une scéne centrale dans
Madame Edwarda, scene durant laquelle I'énigmatique pros-
tituée qu'est M™ Edwarda dévoile son sexe au narrateur, un
jeune abbé :

- Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle.

Les deux mains agrippées a la table, je me tournai vers elle. Assise,
elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente,
elle achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi les «guenilles »
d'Edwarda me regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une
pieuvre répugnante®.

Les deux scénes se répondent étrangement : « Viens voir
un peu », dit M'® Barbet, tandis que M™ Edwarda murmure :
« Tu veux voir mes guenilles ? » Dans ces deux scénes il s'agit
de voir en face des choses ordinairement refoulées, mais
leur signification est en quelque sorte inversée : le cancer de
M'e Barbet écceure la jeune fille a laquelle il apparalt comme
un embleme de mort, alors que le sexe de M™ Edwarda hor-
rifie le jeune abbé, bien que ce soit un embleme de vie. Si les

22 Marguerite Duras, « A propos de Georges Bataille », La Cigué, 1958 (repris
dans Outside [1980], CEuvres completes, t. lll, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » 2014, p. 887). Il nest pas impossible
que Duras ait déja lu Madame Edwarda au moment ou elle écrivait «Le
boa », méme si les tirages de 1941 et de 1945 aux éditions du Solitaire étaient
seulement de 45 puis de 88 exemplaires.

23 Georges Bataille, Madame Edwarda [1941], CEuvres completes, t. Ill, Paris,
Gallimard, 1971, p. 20-21.
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récits de Georges Bataille et de Marguerite Duras dévoilent
les choses les plus troublantes, les plus lumineuses comme
les plus noires, celles que la morale bourgeoise comme la
morale stalinienne commandent dordinaire de réprimer, il
semble au fond que ce soit pour éprouver « ce qui se lie de
violent et de merveilleux a la volonté douvrir les yeux, de voir
en face ce qui arrive, ce qui est »%.

Le consentement a |'opacité de l'avenir

Chez Marguerite Duras, cette volonté de «voir en face ce qui
arrive, ce qui est» est étroitement liée a son pessimisme litté-
raire et politique. Mais c'est en cherchant a «voir en face ce
qui arrive, ce qui est» quon pourra également percevoir ces
« éclats du temps messianique », ces éclats de passé et dave-
nir, qui traversent le présent. Méme si cela est assez difficile a
mesurer, la conception de I'histoire de Walter Benjamin semble
avoir eu une influence durable sur celle que Marguerite Duras
et Maurice Blanchot ne cesseront pas débaucher ensemble,
une conception que Christophe Meurée décrit comme étant
fondée «sur un systeme d'interférences temporelles qui neu-
tralisent la fleche du temps et lui imposent un détournement
que l'on pourrait qualifier de messianique »?°.

On peut cerner un peu mieux cette conception messia-
nique de I'histoire, que Marguerite Duras fait sienne, si l'on
se penche sur les chroniques qu'elle rédigera pour le journal
Libération en 1980, et qui seront reprises chez Minuit sous
le titre L’Eté 80. Cette chronique est loccasion pour Iécri-
vaine, depuis sa chambre avec vue sur locéan dans I'hétel
des Roches Noires a Trouville, dévoquer indifféremment des

24 Georges Bataille, « Préface », Madame Edwarda, op. cit., p. 10.

25 Christophe Meurée, « La destruction, le désastre : l'avenir selon Duras et
Blanchot », La Revue des Lettres modernes, série Duras, n° 7, op. cit., p. 130.
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événements cosmiques, intimes et politiques : le ciel bleu, les
orages dao(it, la pluie sur la mer, les pétroliers qui passent,
I'histoire fusionnelle quelle observe se nouer entre un petit
garcon et une jeune monitrice d'une colonie de vacances,
ou encore les nouvelles qui lui parviennent de la greve surgie
sur un chantier naval a Gdansk en Pologne. En effet, dans
cette ville des bords de la mer Baltique, des milliers d'ouvriers
et douvrieres viennent de se mettre en gréve a la suite du
licenciement d'une des leurs, Anna Walentynowicz. On peut
considérer que cette révolte manifestait assez clairement
une volonté dauto-organisation ouvriere échappant a la cen-
tralisation autoritaire du régime soviétique. Pour Marguerite
Duras, il est certain guelle fut un «catalyseur du désir»%,
selon le mot de Florence de Chalonge. Alors quelle vient
dapprendre I'événement, son regard se pose sur «la plati-
tude millénaire de la mer » :

Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe vite
et de nouveau le bleu est la, la platitude millénaire de la mer. Quand
la mer dormait ainsi sous le ciel vide, avant, les hommes s'effrayaient.
A ce moment-13, Iinfini du monde était & la portée de la main, dans les
animaux, les foréts, la terre elle-méme alors infinie, la mer. Rien de cela
navait encore de forme décidée, évidence éclatait quelle n'en aurait
jamais, et déja les hommes pressentaient que le monde était vieux. Que
le sommeil de la mer en était signe. Comme en était signe aussi leur
songe lui-méme. Le présent a toujours di étre vécu de cette facon
par les hommes, comme étant celui, évident, de la fin des temps. Le
tragique est |3, la ot nous sommes, la peur, avant nous, personne ne la
connait. Lopacité de lavenir a toujours troublé notre téte fragile et dou-
loureuse, ce ratage poignant d'ordre divin. Clest cette opacité du lende-
main qui a porté 'lhomme vers les Dieux et qui le porte encore corps
et biens vers le culte de cette instance de I'Etat. Sans sa peur, 'homme
irait seul et sans aide au-devant de I'inconnaissable de sa vie. Mais a-t-il
été une seule fois, un seul jour, cet homme-la ? Non. Toutes les civilisa-
tions se sont attribué le privilege du savoir de cette opacité fondamen-
tale. Et toutes en ont abusé. L'Etat, clest l'institution de cet abus. Nous

26 Florence de Chalonge, « Notice [de L’Eté 80] », in Marguerite Duras, (Euvres

compleétes, t. ll, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2014, p. 1731.
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voyons ['histoire comme nous voyons notre enfance, nos parents, sans
finalité autre que celle de notre avénement. Pour nous, en vie, sa durée
a toujours été illusoire, elle na eu de sens que de notre fait, quap-
parentée a nous, a notre corps, a l'absolue finalité que nous sommes
a nos propres yeux. Le judaisme devait étre seul a vivre I'Histoire
comme un temps sans devenir, sans aménagement, piétinant, sans illu-
sion de progres, déternel, de sens?.

Deux manieres différentes dapprocher le temps et
I'histoire se dessinent au fil de ces considérations. La pre-
miere conception du temps dont il est question est celle de
I'numanité qui a « peur », peur de « l'opacité fondamentale de
l'avenir » et du «ratage poignant dordre divin». Marguerite
Duras suggére que cest la conception dominante, celle des
hommes qui sen remettent au savoir illusoire quant a l'avenir
auquel prétend le pouvoir étatique, qui est « l'institution de
cet abus » : dans le contexte de la greve de Gdansk, on peut
songer 4 l'inflexible optimisme historique de I'Etat soviétique
issu d'une interprétation dogmatique du matérialisme histo-
rique. A lopposé, une tout autre facon de vivre le temps his-
torique est évoquée, celle d'un étre humain encore a venir
qui, défait de ses peurs, «irait seul et sans aide au-devant de
I'inconnaissable de sa vie », consentant a l'opacité du lende-
main et a I'impossibilité de l'espoir.

Autrement dit, « I'incertitude du lendemain » que dénon-
cait Andrei Jdanov dans la littérature qu'il taxait de bour-
geoise devient pour Marguerite Duras source d'un étrange
courage. Si une semblable attitude spirituelle et politique
na encore jamais vu le jour, quelque chose en est cepen-
dant anticipé, selon lécrivaine, dans une certaine forme de
judaisme, et dans sa maniére de «vivre I'histoire comme un
temps sans devenir, sans aménagement, piétinant, sans illu-
sion de progres, déternel, de sens». Ce passage nous sug-
gere finalement que Marguerite Duras semble avoir gardé

27 Marguerite Duras, L'Eté 80 [1980], GEuvres complétes, t. Ill, op. cit., p. 830.
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des souvenirs d'une lecture ancienne des théses contenues
dans « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin, de leur
dimension judaique et messianique qui complique la philo-
sophie de I'histoire marxiste orthodoxe. Mais il nous suggere
aussi que si l'on peut entrevoir quelque chose qui serait «le
seul avenir possible de la vie », c'est en consentant dabord a
son « opacité ».
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