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Le seul avenir possible de la vie

« Le boa » dans Les Temps modernes en 1947
Des années qui suivent la libération de Paris et du reste de la 
France, des années qui vont de son adhésion au Parti com-
muniste français en 1944 à son exclusion en 1950, des jours 
et des nuits de discussions littéraires et politiques qui ont lieu 
dans l’appartement du 5 rue Saint-Benoît qu’elle partage avec 
Robert Antelme et Dionys Mascolo, qui accueillera d’autres 
communistes plus ou moins hétérodoxes, comme Monique 
Antelme, Jean-Toussaint Desanti, Edgar Morin, Violette 
Morin-Naville, Maurice Nadeau, Pierre Naville, Hélène 
Parmelin ou Claude Roy, mais aussi des non-communistes 
comme Georges Bataille ou Maurice Blanchot, Marguerite 
Duras témoignera en 1992 :

On avait vingt-cinq ans, vingt-sept ans, c’était Saint-Germain-des-Prés. 
On avait trouvé un appartement, là, rue Saint-Benoît. C’est là que tout 
ce qui est arrivé, de décisif, dans notre jeunesse, dans nos sentiments, 
dans nos croyances, dans notre folie, c’est là que c’est arrivé. Tous, on 
était pour ce qu’on ne connaissait pas encore, c’est-à-dire la puissance 
politique du peuple. On est devenus fous de communisme. On disait 
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que le peuple avait les droits de décider quelle serait sa lutte. C’étaient 
des choses à la fois très élémentaires, et très dangereuses, et merveil-
leusement jeunes et profondément vraies. Alors, comme d’habitude, on 
n’a pas écrit là-dessus, on n’écrit pas sur le bonheur 1.

Il est vrai que ce qu’elle écrivait alors, dans un certain 
secret, contrastait avec ce bonheur, par sa nature sombre 
et provocante, imprégné d’un certain pessimisme. Quand sa 
nouvelle « Le boa » paraît dans Les Temps modernes en 1947, 
Marguerite Duras est une militante communiste ardente, 
mais cette nouvelle est en même temps une fable noire, loin 
des attentes en matière de littérature des autorités commu-
nistes, représentées en Union soviétique par Andreï Jdanov 
et en France par Jean Kanapa et Laurent Casanova, qui ne 
seront pas étrangers à l’exclusion de Marguerite Duras et de 
ses camarades de la rue Saint-Benoît. 

« Le boa » est l’histoire, inspirée de l’enfance indochinoise 
de Duras, d’une jeune fille désespérée par sa solitude affec-
tive dans une grande ville des colonies françaises. Cette 
jeune narratrice raconte deux scènes qui se répètent chaque 
dimanche : la dévoration d’un poulet par le boa du jardin 
botanique, qui l’envoûte, et la contemplation de la tumeur 
purulente de Mlle Barbet à laquelle cette dernière l’oblige, et 
qui la plonge dans le dégoût. L’alternance répétée de ces 
deux scènes provoque en elle un bouleversement violent 
des hiérarchies morales : elle découvre la face lumineuse 
des choses tenues habituellement pour cruelles, en même 
temps que la face sombre des êtres tenus habituellement 
pour vertueux. Peu à peu, elle se met à rêver d’une vie qui 
serait semblable à celle des assassins, des prostituées, dans 
des maisons closes où toutes choses prendraient un sens 

1	 Autour du groupe de la rue Saint-Benoît de 1942 à 1964 : l’esprit d’insou-
mission [1992-1993], réal. par Jean Mascolo & Jean Marc Turine, Paris, 
Benoît Jacob Vidéo, 2002, 2 DVD. Il s’agit du début de la première partie : 
« Naissance du groupe ».
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passionné et sacré. Peu à peu, cela lui semble « le seul avenir 
possible de la vie », où la vie enfin « serait prise et reprise, et 
menée à son terme, dans des transports de terreur, de ravis-
sement, sans repos, sans fatigue » 2. Pour mieux comprendre 
ce à quoi renvoie ce « seul avenir possible de la vie », je crois 
qu’il peut être intéressant de lire et d’interpréter la nouvelle 
au sein d’une certaine constellation hérétique dans laquelle 
elle s’inscrit au moment de sa parution. Cette constellation 
est formée comme on va le voir par Maurice Blanchot et 
Walter Benjamin, dont on retrouve des textes fulgurants au 
sommaire du même numéro des Temps modernes, mais 
aussi par Simone de Beauvoir qui fut une figure clé du cercle 
de la revue qu’elle fonde avec Jean-Paul Sartre en 1945, et 
par Georges Bataille, un membre actif du groupe de la rue 
Saint-Benoît. En retraçant ce réseau d’affinités plus ou moins 
secrètes, il me semble qu’on pourra mieux se représenter ce 
qu’a de fondamentalement hétérodoxe la passion commu-
niste de Marguerite Duras.

Un pessimisme à l’encontre de la ligne stalinienne
D’une certaine manière, « Le boa » se situe dans le sillage 
d’écrivains et d’écrivaines non communistes, se rattachant 
à la philosophie existentialiste, comme Simone de Beauvoir 
et Jean-Paul Sartre, ou étant proches de la nébuleuse sur-
réaliste, comme Georges Bataille et Maurice Blanchot, deux 

2	 Marguerite Duras, « Le boa », Les Temps modernes, no 25, oct. 1947, p. 622 
(dorénavant, B, suivi du numéro de page entre parenthèses). La nouvelle 
sera reprise pour être publiée en 1954 dans le recueil Des journées entières 
dans les arbres (Œuvres complètes, t.  I, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1038-1046), avec une atté-
nuation majeure cependant : si la jeune fille sera sommée de contempler 
le « corps consumé » par l’âge et la virginité de Mlle Barbet, le « cancer » ne 
sera plus mentionné explicitement. C’est donc à la nouvelle parue dans Les 
Temps modernes que nous nous référons.
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courants que, dans les années 1940, les dirigeants commu-
nistes les plus dogmatiques, comme Jean Kanapa et Roger 
Garaudy, accusaient avec virulence d’irrationalisme. La pen-
sée existentialiste dont Les Temps modernes est le labora-
toire n’est pour ces derniers qu’une philosophie malade qui 
« dévirilise l’homme », une « expérience des épaves », et fina-
lement une « philosophie des ratés », comme ils l’assènent 
dans des pamphlets qui n’ont pas d’« autre force que celle 
que pauvrement leur insuffle l’insulte », ainsi que le suggère 
Michel Surya dans La Révolution rêvée 3, après les avoir cités. 
Comme c’est le cas pour de nombreux autres écrivains et 
écrivaines membres du PCF, ce qu’écrit Marguerite Duras à 
cette époque s’éloigne de manière assez évidente des prin-
cipes énoncés par les dirigeants communistes français, qui 
reprennent les thèses et les insultes proférées par Andreï 
Jdanov, le théoricien de la doctrine littéraire du « réalisme 
socialiste » et le responsable de la censure dans l’organisation 
stalinienne. Ainsi, dans un discours de 1934, qui circulait sous 
forme de brochure dans les milieux communistes français en 
1947, Jdanov s’en prend violemment à la « littérature bour-
geoise » et à son « goût des ténèbres » :

Le déchaînement du mysticisme et du cléricalisme, l’engouement pour 
la pornographie sont caractéristiques du déclin et de la corruption de 
la culture bourgeoise. Les « célébrités » de la littérature bourgeoise, 
de cette littérature bourgeoise qui a vendu sa plume au capital, sont 
aujourd’hui les voleurs, les mouchards, les prostituées, les voyous. […] 
Les représentants de la littérature bourgeoise […] sont envahis par le 
pessimisme, l’incertitude du lendemain, le goût des ténèbres ; ils préco-
nisent le pessimisme comme théorie et pratique de l’art 4.

3	 Michel Surya, La Révolution rêvée : pour une histoire des intellectuels et des 
œuvres révolutionnaires (1944-1956), Paris, Fayard, « Histoire de la pensée », 
2004, p. 303-304.

4	 Andreï Aleksandrovitch Jdanov, « Discours au Ier congrès des écrivains sovié-
tiques (17 août 1934) », Sur la littérature, la philosophie et la musique, pré-
cédé de « Jdanov et nous » par Louis Aragon, Paris, La Nouvelle Critique, 
1950, p. 13.
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À travers celles et ceux qui « préconisent le pessimisme 
comme théorie et pratique de l’art », on peut imaginer que 
c’est notamment la nébuleuse surréaliste d’avant-guerre qui 
est visée, cette génération incandescente que Marguerite 
Duras a beaucoup lue et qu’elle a fréquenté après la guerre : 
ainsi Michel Leiris, Raymond Queneau ou Georges Bataille 
venaient-ils souvent rue Saint-Benoît. Pour Andreï Jdanov 
cependant, leur « pessimisme », leur « incertitude du len-
demain », leur « goût des ténèbres » ne mènent à rien. Seul 
aurait de la valeur un réalisme socialiste dont les héros 
seraient, écrit-il, « les bâtisseurs actifs de la vie nouvelle : 
ouvriers et ouvrières, kolkhoziens et kolkhoziennes, membres 
du Parti, administrateurs, ingénieurs, jeunes communistes, 
pionniers » : une telle littérature serait « optimiste dans son 
essence, parce qu’elle est la littérature de la classe ascen-
dante, du prolétariat » 5. Rien qu’à se rappeler les personnages 
du « Boa », une vieille dame dirigeant une pension vertueuse 
souffrant d’une tumeur purulente au sein, une jeune fille 
logeant dans cette pension désespérée par sa solitude et fas-
cinée par les prostituées, on mesure l’écart entre la littérature 
durassienne et la doctrine jdanovienne. Les personnages de 
Marguerite Duras n’ont rien des « bâtisseurs actifs de la vie 
nouvelle », manifestant au contraire un certain pessimisme et 
une attirance pour toutes les formes de déchéance morale.

L’intuition d’un déséquilibre de l’ordre social
Ce pessimisme peut toutefois se comprendre d’un point de vue 
qui n’a rien de bourgeois. Au moment de la parution du « Boa » 
dans Les Temps modernes en 1947, il est difficile pour qui place 
son espérance dans la classe prolétaire internationale de faire 
preuve d’optimisme. Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir 

5	 Ibid., p. 14.



Clément Willer • « Le seul avenir possible de la vie »

120

souligne l’assombrissement que marquent les événements 
sociaux et politiques de 1947, après l’euphorie de la Libération. 
Elle évoque les crimes coloniaux de l’armée française, les mil-
liers d’Indochinois tués lors du bombardement d’Haïphong en 
décembre 1946 et les dizaines de milliers de Malgaches exé-
cutés pendant les insurrections débutées en mars 1947, mais 
aussi la pénurie de blé et de charbon en France, l’impossibilité 
de manger et de se vêtir pour les ouvriers et les ouvrières 
ne pouvant recourir au marché noir, les vastes grèves rouges 
réprimées dans le sang, pour conclure : « La lutte des classes 
se démasquait. Et les chances n’étaient plus du côté du pro-
létariat ; la bourgeoisie avait reconstitué ses structures et la 
conjoncture la favorisait » 6.

Marguerite Duras elle aussi devait suivre avec attention 
les événements de l’année 1947, qui démasquaient l’extrême 
violence coloniale et sociale exercée par la classe bourgeoise 
au pouvoir, et l’on peut penser que cela n’est sans doute pas 
sans lien avec son « goût pour les ténèbres » d’alors. Mais 
pessimisme ne signifie pas résignation, et quand la narratrice 
du « Boa » évoque son exaltation devant le serpent dévorant 
sa proie, elle laisse entendre que la beauté de cette scène a 
déposé en elle un germe de « révolte contre le discrédit dans 
lequel on tient le crime et contre le crédit que l’on confère à 
l’innocence » (B, p. 614-615). L’autre scène qui provoque son 
dégoût de la morale bourgeoise est l’exhibition de sa tumeur 
putrescente par Mlle  Barbet : son cancer qu’elle n’a jamais 
montré à un médecin apparaît comme une allégorie du solip-
sisme, du rapport clos de soi à soi qui ronge les formes de 
vie bourgeoises. Il est décrit comme une excroissance d’elle-
même, avec laquelle elle dialogue bizarrement, comme pour 
tromper son absence de vraie relation affective et charnelle. 

6	 Simone de Beauvoir, La Force des choses [1963], Mémoires, t. I, éd. par Jean-
Louis Jeannelle & Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2018, p. 1071.
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La narratrice suggère « qu’à défaut d’enfant, à défaut d’amour, 
à défaut d’amant, la Barbet avait sa petite tumeur ». Elle ajoute 
avec une rage descriptive que Mlle  Barbet « se la regardait 
chaque jour, se la soignait, se la chérissait, se la pompon-
nait, se la pommadait, se la parfumait, se la regardait évoluer, 
grandir, s’enfler, crever, juter, croûter, fonctionner, accro-
chée à elle depuis vingt ans » (B, p. 617). Cette énumération 
troublante traduit la forme circulaire et sans issue que prend 
l’existence de ce personnage macabre, son incapacité à bri-
ser le cercle de son isolement. D’un côté, Mlle Barbet apparaît 
comme une incarnation monstrueuse de l’autorité morale, 
elle qui enseigne aux jeunes filles le consentement à l’ordre 
social et patriarcal, mais d’un autre côté elle incarne aussi 
toute la souffrance que cet ordre engendre. Devant le cancer 
de Mlle Barbet, la jeune fille a l’intuition « d’un déséquilibre de 
l’ordre social » et « des multiples formes de sujétion qui en 
découlent » (B, p. 619), notamment de celles qui pèsent sur 
les femmes. Ainsi le destin tragique de Mlle Barbet représente- 
t-il pour elle une sorte d’avertissement, qui lui laisse pressen-
tir ce à quoi il lui faudra échapper.

La pureté d’un déroulement de serpent
De fait, le cancer de Mlle Barbet condense et révèle le carac-
tère insupportable d’une souffrance qui ne lui est pas propre, 
mais qui est celle d’une multitude d’êtres opprimés, disper-
sés, isolés. Contre cette menace qui pèse également sur elle, 
la jeune fille trouve, malgré tout, un recours dans le souvenir 
du boa qu’elle tient serré au fond de son âme comme un 
talisman, un talisman qui lui rend « la hardiesse et l’impu-
deur » (B, p. 620). Il lui donne le courage d’affronter l’ordre 
social dont elle comprend qu’il a brisé une femme comme 
Mlle Barbet, en même temps qu’il lui laisse imaginer un monde 
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où la communication charnelle et spirituelle entre les êtres 
serait rétablie, où « tout ce qui se supporte honteusement 
et seul » (B, p. 620) serait aboli. Venu du fond des âges, d’un 
passé sauvage, ce souvenir ouvre en même temps un avenir, 
et même « le seul avenir possible de la vie » :

Ainsi le monde, et donc ma vie, s’ouvrait sur une avenue double, qui 
formait une alternative nette. Il existait d’un côté le monde du cancer, 
de l’autre, le monde de l’impérieux, le monde fatal, celui de l’espèce 
considérée comme fatalité, qui était le monde de l’avenir, lumineux et 
brûlant, chantant et criant, de beauté difficile, mais à la cruauté duquel, 
pour y accéder, on devait se faire, comme on devait se faire au spec-
tacle des boas dévorateurs. Et je voyais se lever le monde de l’avenir de 
ma vie, du seul avenir possible de la vie, je le voyais s’ouvrir avec la musi-
calité, la pureté d’un déroulement de serpent, et il me semblait que, 
lorsque je le connaîtrais, ce serait de cette façon qu’il m’apparaîtrait, 
dans un développement d’une continuité majestueuse, où ma vie serait 
prise et reprise, et menée à son terme, dans des transports de terreur, 
de ravissement, sans repos, sans fatigue (B, p. 622).

Dans ces phrases sinueuses, qui ont elles-mêmes quelque 
chose de « la musicalité » et de « la pureté d’un déroulement 
de serpent », une vie nouvelle, un monde à venir sont entre-
vus. Mais ce monde à venir est laissé à son énigme : il n’est 
pas décrit sous l’angle d’une plénitude apaisée comme celle 
que vise la doctrine communiste, mais il est donné à entre-
voir seulement comme une suite incohérente d’instants tra-
giques et extatiques, désirable en ce qu’il arracherait sans 
cesse les êtres au « rongement de la solitude » (B, p. 622).

La recherche d’une vie vraiment vécue
Ainsi la jeune écrivaine « folle de communisme » qu’est 
Marguerite Duras n’hésite-t-elle pas à transgresser en même 
temps la ligne culturelle stalinienne. Au fond, concernant ces 
questions, elle semble plus proche des existentialistes que 
des communistes, ce qui apparaît avec une certaine évidence 
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si l’on considère les textes que « Le boa » côtoie au sommaire 
de ce numéro des Temps modernes, qui était alors « la plus 
grande tribune littéraire », comme l’a montré Anna Boschetti 7. 
On peut citer notamment « À la rencontre de Sade » de 
Maurice Blanchot, un essai sur l’œuvre du marquis scanda-
leux érigé en précurseur par les surréalistes ; « Sur le concept 
d’histoire » de Walter Benjamin, un ensemble de thèses 
fragmentaires emblématiques d’un marxisme hérétique, ou 
encore un extrait du roman L’Affamée (1948) de Violette 
Leduc et « De Dostoïevski à Kafka » de Nathalie Sarraute (qui 
deviendra un chapitre de L’Ère du soupçon 8). C’est peut-
être « l’un des plus beaux numéros des Temps modernes », 
comme le suggère Michel Surya 9, quoique les communistes 
dogmatiques qui cherchaient à anéantir la « troisième voie » 
existentialiste en firent une critique très virulente dans Les 
Lettres françaises : « Ce n’est plus une revue. C’est un musée 
des horreurs » 10. Dans ces circonstances, la parution d’une 
nouvelle de Marguerite Duras dans la grande revue existen-
tialiste confère une allure hérétique à son engagement com-
muniste dès 1947, même si son exclusion n’aura vraiment lieu 
qu’en 1950. Sur les plans littéraires et moraux, Marguerite 
Duras semble en effet avoir plus d’affinités avec la désinvol-
ture des existentialistes qu’avec le puritanisme des staliniens, 
qui de ce point de vue peuvent être considérés comme les 
complices de la morale bourgeoise la plus rigide. De ces affi-
nités attestent les échos qu’on peut déceler entre la morale 

7	 Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes : une entreprise intellec-
tuelle, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1985, p. 201.

8	 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 
« Les Essais », 1956.

9	 Il s’agit de « l’un des plus beaux numéros des Temps modernes », selon 
Michel Surya (La Révolution rêvée, op. cit., p. 304).

10	 Anonyme, « Plus fort que le musée Dupuytren », Les Lettres françaises, 
no 190, 15 janv. 1948, p. 2.
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déviante du « Boa » et celle que Simone de Beauvoir esquisse 
la même année dans Pour une morale de l’ambiguïté. Malgré 
certaines divergences par ailleurs, elles font chacune de  
l’arrachement à la solitude la valeur cardinale d’une vie vrai-
ment vécue, d’une vie non dénuée de cette « chaleur vivante » 
qui est essentielle pour Simone de Beauvoir :

Si l’on essaie d’établir entre les hommes une espèce de hiérarchie, on 
mettra au plus bas degré de l’échelle ceux qui sont dénués de cette 
chaleur vivante : les tièdes dont parle l’Évangile. Exister, c’est se faire 
manque d’être, c’est se jeter dans le monde : on peut considérer comme 
des sous-hommes ceux qui s’emploient à retenir ce mouvement origi-
nel ; ils ont des yeux et des oreilles, mais ils se font dès l’enfance aveugle 
et sourds, sans amour, sans désir. Cette apathie manifeste une peur 
fondamentale devant l’existence, devant les risques et la tension qu’elle 
implique : le sous-homme refuse cette « passion » qu’est sa condition 
d’homme, le déchirement et l’échec de cet élan vers l’être qui toujours 
manque son but, mais par là c’est l’existence même qu’il refuse 11.

Contre la morale des « sous-hommes », qu’elle appelle 
aussi les « hommes sérieux », Simone de Beauvoir pose l’exi-
gence de s’élancer passionnément dans le monde, de se livrer 
sans relâche au désir et à l’amour. Cette invitation va dans le 
même sens que le pressentiment formulé à la fin du « Boa », 
ce pressentiment d’une vie qui serait vécue « dans des trans-
ports de terreur, de ravissement, sans repos, sans fatigue ». 
Marguerite Duras comme Simone de Beauvoir s’en prennent 
d’une certaine manière aux formes de vie bourgeoise, jusque 
dans leurs dimensions les plus mesquines et les plus des-
séchées que la doxa stalinienne n’osait pas condamner, en 
incitant à un mouvement incessant hors de soi qui serait une 
manière de vivre aussi intensément le déchirement, l’échec, 
la terreur, que le désir, l’amour, le ravissement.

11	 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, « Les 
Essais », 1947, p. 61.
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Un communisme entremêlé d’anarchisme
Pour mieux observer ces réseaux d’affinités littéraires qui éloi-
gnaient Marguerite Duras du groupe de la ligne culturelle 
du PCF, pour l’emmener sur une « pente glissante et savon-
neuse » 12, on peut également prêter attention à l’essai de 
Maurice Blanchot « À la rencontre de Sade », qui figure éga-
lement au sommaire du numéro des Temps modernes. Lisant 
Sade, Blanchot est conduit à établir « une nouvelle échelle de 
valeurs au sommet de laquelle serait le crime » 13, de la même 
manière que Marguerite Duras mettait en scène une « révolte 
contre le discrédit dans lequel on tient le crime et contre le 
crédit que l’on confère à l’innocence » (B, p. 614-615). Par ce 
biais, Maurice Blanchot cherchait en fait à affranchir la littéra-
ture de toute intention moralisante, pour donner à entrevoir 
ce que serait une vie élargie, une vie par-delà ce qu’il nommait 
mystérieusement « les conditions actuelles de toute compré-
hension » 14. Ce dialogue tacite qui se noue entre leurs deux 
textes parus dans ce numéro des Temps modernes est un des 
premiers signes d’une longue amitié, d’une communauté de 
pensée entre Marguerite Duras et Maurice Blanchot, qui sera 
tramée autant d’affinités que d’écarts et n’existera, comme le 
souligne Simona Crippa, que parce que cette communauté 
« se défait dans son principe et se vit dans la limite » 15. Mais on 

12	 C’est la formule de Jean Vallier dans sa biographie de l’écrivaine pour nom-
mer les années 1947-1950 (C’était Marguerite Duras, t. II : 1946-1996, Paris, 
Fayard, 2010, p. 65-121).

13	 Maurice Blanchot, « À la recherche de Sade », Les Temps Modernes, no 25, 
oct. 1947, p. 602 (l’essai sera repris dans Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 
« Arguments », 1949, p. 17-49).

14	 Loc. cit.
15	 Simona Crippa, « Duras-Blanchot : la communauté ou le “pas de plus vers 

l’abîme de vérité” », La Revue des Lettres modernes, série Duras, no 7, « Duras 
et Blanchot : écarts, affinités, communauté ? », dir. par Sylvie Loignon, 2022, 
p. 84.
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peut aussi prêter attention à un rapprochement plus inattendu 
suscité par la lecture de cette livraison des Temps modernes 
qui renvoie à l’essai « Sur le concept d’histoire » de Walter 
Benjamin. À feuilleter ce numéro, on lit directement à la suite 
du « Boa » les dix-sept thèses énigmatiques de l’écrivain alle-
mand Walter Benjamin sur le cours tragique de l’histoire et sur 
les éclats de temps messianique qui le traversent malgré tout. 
Du fait de ce hasard, qui en réalité n’en est pas vraiment un, 
c’est comme si les thèses benjaminiennes venaient préciser 
quelque chose du « seul avenir possible de la vie » évoqué un 
peu laconiquement à la fin du « Boa ». 

Écrites à la fin des sombres années 1930 marquées par 
la menace croissante du nazisme et fascisme, tandis que 
Walter Benjamin est exilé à Paris, ces thèses paraissent en 
1947 pour la première fois, à titre posthume. Elles relèvent 
d’un marxisme hétérodoxe mêlé de théologie juive qui prend 
la forme d’un pessimisme révolutionnaire : il ne s’agit plus de 
penser une « marche continue vers l’avenir », comme le disait 
Andreï Jdanov, manifestant la foi du marxisme dominant 
dans le caractère inexorable du progrès, mais il est question 
au contraire de porter attention aux chances de rupture de 
la continuité historique, à laquelle la modernité a donné le 
sens d’un progrès, certes, mais d’un progrès vers l’abîme. Une 
note préparatoire aux thèses de Walter Benjamin résume 
de manière fulgurante cette orientation indissociablement 
pessimiste et explosive forgée par la théorie marxiste révo-
lutionnaire : « Marx avait dit que les révolutions sont la loco-
motive de l’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses 
se présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions 
soient l’acte, par l’humanité qui voyage dans ce train, de tirer 
les freins d’urgence » 16. Dans ces thèses mises au propre, 

16	 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, t.  I, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 2010, p. 1232 ; cité par Michael Löwy, « Un matérialisme histo-
rique aux éclats romantiques : Walter Benjamin et Karl Marx », La Révolution 
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telles qu’on peut les lire dans Les Temps modernes, Benjamin 
précise cette idée, en suggérant que si au cours d’un moment 
révolutionnaire un « bond de tigre dans le passé » parvient à 
rompre la continuité tragique de l’histoire, la chance peut 
soudain nous être donnée de vivre « des éclats du “temps 
messianique” » 17. Ces temps messianiques ne renvoient pas 
à un passé perdu, ni à un avenir incertain, mais à un présent 
vécu dans toute sa trouble intensité. De cette manière, Walter 
Benjamin donne une tournure hérétique au dogme marxiste 
en puisant dans la conception messianique de l’histoire 
propre à la théologie juive, selon laquelle « chaque seconde 
était la petite porte par laquelle pouvait entrer le messie » 18. 
Autrement dit, l’assurance de la conception linéaire et dia-
lectique de l’histoire qui est celle du marxisme orthodoxe se 
trouve ébranlée, en même temps qu’une brèche s’ouvre en 
son sein sur l’inconnu et sur l’imprévisible. 

Il est assez curieux qu’en 1947 ces thèses paraissent dans 
Les Temps modernes, et non aux États-Unis où l’École de 
Francfort se trouve en exil. Mais cela n’est pas tout à fait 
un hasard, puisqu’en 1940, avant de quitter Paris pour tenter 
de rejoindre New York, puis d’être finalement rattrapé par 
la Gestapo à Port-Bou et se trouver acculé à se donner la 
mort, Walter Benjamin avait confié une partie de ses manus-
crits à Georges Bataille qui travaillait à ce moment-là à la 
Bibliothèque nationale de France 19. Ce dernier n’allait pas 

est le frein d’urgence : essais sur Walter Benjamin, Paris, L’Éclat, « Philosophie 
imaginaire », 2019, p. 53-54.

17	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », trad. de l’allemand par Pierre 
Missac, Les Temps modernes, no 25, oct. 1947, p. 632 et 634.

18	 Ibid., p. 634.
19	 Bruno Tackels, Walter Benjamin : une vie dans les textes, Arles, Actes Sud, 

« Babel », 2013, p. 632. De 1937 à 1939, Walter Benjamin a également fré-
quenté Georges Bataille au sein du Collège de Sociologie que ce dernier 
animait avec Michel Leiris et Roger Caillois (voir p. 527-529). 
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tarder à se lier d’amitié avec l’équipe des Temps modernes, 
ce qui explique en partie que les thèses « Sur le concept 
d’histoire » paraissent pour la première fois dans ce cercle 
germanopratin. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Georges 
Bataille se soit également fait le passeur de la pensée de 
Walter Benjamin auprès de Marguerite Duras et de Maurice 
Blanchot. S’il est vrai que l’un des traits essentiels de la pen-
sée de Walter Benjamin fut sa volonté d’une « convergence 
– et d’une correction mutuelle – du communisme et de l’anar-
chisme » 20, alors une complicité secrète le lie à l’esprit qui 
animait Marguerite Duras et le groupe de la rue Saint-Benoît, 
un groupe exemplaire d’une extrême gauche « dont la cri-
tique des communismes autoritaires » s’accompagna « d’une 
lente réhabilitation de la tradition anarchiste » 21.

La volonté de voir en face ce qui arrive
Si le rapport de Marguerite Duras à la pensée de Walter 
Benjamin se tisse de manière sinueuse, et en partie 
inconsciente, son rapport aux écrits de Georges Bataille est 
plus évident à retracer. Certains passages du « Boa » mani-
festent une affinité très forte avec les récits érotiques de 
Bataille, notamment avec Madame Edwarda qui était paru en 
1941 et dont Marguerite Duras parlera plus tard comme « un 

20	 Michael Löwy, « Les noces chimiques de deux matérialismes », La Révolution 
est le frein d’urgence, op. cit., p. 90. Voir en particulier Walter Benjamin, « Le 
surréalisme : le dernier instantané de l’intelligentsia européenne » [1929], 
Œuvres, t. II, trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz, 
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 113-134.

21	 Jean-François Hamel, « Le demain joueur du Comité d’action étudiants-écri-
vains : genèse d’un collectif littéraire d’agitation et de propagande », Fabula / 
Les colloques, « La littérature contemporaine au collectif », dir. par Anthony 
Glinoer & Michel Lacroix, 2020, [en ligne], DOI : https://doi.org/10.58282/
colloques.6679, consulté le 5 févr. 2025.

https://doi.org/10.58282/colloques.6679
https://doi.org/10.58282/colloques.6679
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des plus grands textes de la littérature contemporaine » 22. 
Ainsi peut-on déceler d’intrigantes résonances batailliennes 
dans cette scène du « Boa » où Mlle Barbet dévoile son cancer 
à la jeune narratrice :

	 – Viens voir un peu…	  
	 Je me décidais.  […] Je retournais dans la chambre de la Barbet. Je 
la trouvais toujours au même endroit, devant sa fenêtre, souriante, les 
deux mains soutenant amoureusement son sein découvert, sur lequel 
s’étalait, rouge sombre, son vieux cancer (B, p. 615).

Cette révélation semble rejouer une scène centrale dans 
Madame Edwarda, scène durant laquelle l’énigmatique pros-
tituée qu’est Mme Edwarda dévoile son sexe au narrateur, un 
jeune abbé :

	 – Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle.	  
	 Les deux mains agrippées à la table, je me tournai vers elle. Assise, 
elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, 
elle achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi les « guenilles » 
d’Edwarda me regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une 
pieuvre répugnante 23.

Les deux scènes se répondent étrangement : « Viens voir 
un peu », dit Mlle Barbet, tandis que Mme Edwarda murmure : 
« Tu veux voir mes guenilles ? » Dans ces deux scènes il s’agit 
de voir en face des choses ordinairement refoulées, mais 
leur signification est en quelque sorte inversée : le cancer de 
Mlle Barbet écœure la jeune fille à laquelle il apparaît comme 
un emblème de mort, alors que le sexe de Mme Edwarda hor-
rifie le jeune abbé, bien que ce soit un emblème de vie. Si les 

22	 Marguerite Duras, « À propos de Georges Bataille », La Ciguë, 1958 (repris 
dans Outside [1980], Œuvres complètes, t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 887). Il n’est pas impossible 
que Duras ait déjà lu Madame Edwarda au moment où elle écrivait « Le 
boa », même si les tirages de 1941 et de 1945 aux éditions du Solitaire étaient 
seulement de 45 puis de 88 exemplaires.

23	 Georges Bataille, Madame Edwarda [1941], Œuvres complètes, t.  III, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 20-21.
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récits de Georges Bataille et de Marguerite Duras dévoilent 
les choses les plus troublantes, les plus lumineuses comme 
les plus noires, celles que la morale bourgeoise comme la 
morale stalinienne commandent d’ordinaire de réprimer, il 
semble au fond que ce soit pour éprouver « ce qui se lie de 
violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir 
en face ce qui arrive, ce qui est » 24.

Le consentement à l’opacité de l’avenir
Chez Marguerite Duras, cette volonté de « voir en face ce qui 
arrive, ce qui est » est étroitement liée à son pessimisme litté-
raire et politique. Mais c’est en cherchant à « voir en face ce 
qui arrive, ce qui est » qu’on pourra également percevoir ces 
« éclats du temps messianique », ces éclats de passé et d’ave-
nir, qui traversent le présent. Même si cela est assez difficile à 
mesurer, la conception de l’histoire de Walter Benjamin semble 
avoir eu une influence durable sur celle que Marguerite Duras 
et Maurice Blanchot ne cesseront pas d’ébaucher ensemble, 
une conception que Christophe Meurée décrit comme étant 
fondée « sur un système d’interférences temporelles qui neu-
tralisent la flèche du temps et lui imposent un détournement 
que l’on pourrait qualifier de messianique » 25.

On peut cerner un peu mieux cette conception messia-
nique de l’histoire, que Marguerite Duras fait sienne, si l’on 
se penche sur les chroniques qu’elle rédigera pour le journal 
Libération en 1980, et qui seront reprises chez Minuit sous 
le titre L’Été 80. Cette chronique est l’occasion pour l’écri-
vaine, depuis sa chambre avec vue sur l’océan dans l’hôtel 
des Roches Noires à Trouville, d’évoquer indifféremment des 

24	 Georges Bataille, « Préface », Madame Edwarda, op. cit., p. 10.
25	 Christophe Meurée, « La destruction, le désastre : l’avenir selon Duras et 

Blanchot », La Revue des Lettres modernes, série Duras, no 7, op. cit., p. 130.
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événements cosmiques, intimes et politiques : le ciel bleu, les 
orages d’août, la pluie sur la mer, les pétroliers qui passent, 
l’histoire fusionnelle qu’elle observe se nouer entre un petit 
garçon et une jeune monitrice d’une colonie de vacances, 
ou encore les nouvelles qui lui parviennent de la grève surgie 
sur un chantier naval à Gdansk en Pologne. En effet, dans 
cette ville des bords de la mer Baltique, des milliers d’ouvriers 
et d’ouvrières viennent de se mettre en grève à la suite du 
licenciement d’une des leurs, Anna Walentynowicz. On peut 
considérer que cette révolte manifestait assez clairement 
une volonté d’auto-organisation ouvrière échappant à la cen-
tralisation autoritaire du régime soviétique. Pour Marguerite 
Duras, il est certain qu’elle fut un « catalyseur du désir » 26, 
selon le mot de Florence de Chalonge. Alors qu’elle vient 
d’apprendre l’événement, son regard se pose sur « la plati-
tude millénaire de la mer » :

Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe vite 
et de nouveau le bleu est là, la platitude millénaire de la mer. Quand 
la mer dormait ainsi sous le ciel vide, avant, les hommes s’effrayaient.  
À ce moment-là, l’infini du monde était à la portée de la main, dans les 
animaux, les forêts, la terre elle-même alors infinie, la mer. Rien de cela 
n’avait encore de forme décidée, l’évidence éclatait qu’elle n’en aurait 
jamais, et déjà les hommes pressentaient que le monde était vieux. Que 
le sommeil de la mer en était signe. Comme en était signe aussi leur 
songe lui-même. Le présent a toujours dû être vécu de cette façon 
par les hommes, comme étant celui, évident, de la fin des temps. Le 
tragique est là, là où nous sommes, la peur, avant nous, personne ne la 
connaît. L’opacité de l’avenir a toujours troublé notre tête fragile et dou-
loureuse, ce ratage poignant d’ordre divin. C’est cette opacité du lende-
main qui a porté l’homme vers les Dieux et qui le porte encore corps 
et biens vers le culte de cette instance de l’État. Sans sa peur, l’homme 
irait seul et sans aide au-devant de l’inconnaissable de sa vie. Mais a-t-il 
été une seule fois, un seul jour, cet homme-là ? Non. Toutes les civilisa-
tions se sont attribué le privilège du savoir de cette opacité fondamen-
tale. Et toutes en ont abusé. L’État, c’est l’institution de cet abus. Nous 

26	 Florence de Chalonge, « Notice [de L’Été 80] », in Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p. 1731.
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voyons l’histoire comme nous voyons notre enfance, nos parents, sans 
finalité autre que celle de notre avènement. Pour nous, en vie, sa durée 
a toujours été illusoire, elle n’a eu de sens que de notre fait, qu’ap-
parentée à nous, à notre corps, à l’absolue finalité que nous sommes 
à nos propres yeux. Le judaïsme devait être seul à vivre l’Histoire  
comme un temps sans devenir, sans aménagement, piétinant, sans illu-
sion de progrès, d’éternel, de sens 27.

Deux manières différentes d’approcher le temps et 
l’histoire se dessinent au fil de ces considérations. La pre-
mière conception du temps dont il est question est celle de  
l’humanité qui a « peur », peur de « l’opacité fondamentale de 
l’avenir » et du « ratage poignant d’ordre divin ». Marguerite 
Duras suggère que c’est la conception dominante, celle des 
hommes qui s’en remettent au savoir illusoire quant à l’avenir 
auquel prétend le pouvoir étatique, qui est « l’institution de 
cet abus » : dans le contexte de la grève de Gdansk, on peut 
songer à l’inflexible optimisme historique de l’État soviétique 
issu d’une interprétation dogmatique du matérialisme histo-
rique. À l’opposé, une tout autre façon de vivre le temps his-
torique est évoquée, celle d’un être humain encore à venir 
qui, défait de ses peurs, « irait seul et sans aide au-devant de 
l’inconnaissable de sa vie », consentant à l’opacité du lende-
main et à l’impossibilité de l’espoir. 

Autrement dit, « l’incertitude du lendemain » que dénon-
çait Andreï Jdanov dans la littérature qu’il taxait de bour-
geoise devient pour Marguerite Duras source d’un étrange 
courage. Si une semblable attitude spirituelle et politique 
n’a encore jamais vu le jour, quelque chose en est cepen-
dant anticipé, selon l’écrivaine, dans une certaine forme de 
judaïsme, et dans sa manière de « vivre l’histoire comme un 
temps sans devenir, sans aménagement, piétinant, sans illu-
sion de progrès, d’éternel, de sens ». Ce passage nous sug-
gère finalement que Marguerite Duras semble avoir gardé 

27	 Marguerite Duras, L’Été 80 [1980], Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 830.
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des souvenirs d’une lecture ancienne des thèses contenues 
dans « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin, de leur 
dimension judaïque et messianique qui complique la philo-
sophie de l’histoire marxiste orthodoxe. Mais il nous suggère 
aussi que si l’on peut entrevoir quelque chose qui serait « le 
seul avenir possible de la vie », c’est en consentant d’abord à 
son « opacité ».
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