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Drame du lieu ou lieu du drame  ?

Réflexions sur le lieu et sur les fonctions  
du paysage dans Les Petits Chevaux de Tarquinia

Marguerite Duras associe Moderato cantabile à un tour-
nant dans son œuvre, affirmant fréquemment qu’elle ne se 
reconnaissait pas dans les textes qui précédaient le roman de 
1958 : « Il y a toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à 
Moderato cantabile, que je ne reconnais pas » 1, déclare-t-
elle emphatiquement, en 1974, dans Les Parleuses 2. S’agit-il, 
cependant, d’une division aussi nette ? Car on discerne chez 

1	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 13.
2	 Si Duras associe Moderato cantabile à une rupture dans son œuvre, les 

avis des critiques varient sur ce point. Ainsi pour Yvonne Guers-Villate, une 
deuxième période s’ouvre dès Les Petits Chevaux de Tarquinia qui pré-
sente comme « innovation majeure » une « structure contrapuntique » qu’on 
retrouvera dans Moderato cantabile et Le Vice-consul (1966) (Continuité / 
discontinuité de l’œuvre durassienne, Bruxelles, Éditions de l’Université de 
Bruxelles, 1985, p. 11). Pour Christiane Blot-Labarrère, Les Petits Chevaux de 
Tarquinia représente aussi ce moment décisif où « la technique classique » 
jusque-là éprouvée « s’épure […], tandis que se réduit la part de l’intrigue » 
(Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1992, p. 39).
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Duras entre ces deux périodes des continuités non seulement 
thématiques – les premiers romans, tels Un barrage contre 
le Pacifique (1950) et Le Marin de Gibraltar (1952), feront 
l’objet de réécritures ultérieures –, mais aussi géographiques, 
comme le mettent en relief les noms des cycles choisis par 
la critique (« le cycle indochinois », « le cycle indien » et « le 
cycle atlantique »). 

Aliette Armel constate que « les personnages de 
Marguerite Duras sont irrémédiablement associés à des 
lieux » 3, à l’image des périphrases topographiques qui titrent 
ses œuvres : ainsi en est-il de La Femme du Gange (1973), 
de L’Homme assis dans le couloir (1980), de L’Homme 
atlantique (1982) ou de La Pute de la côte normande (1986). 
L’écrivaine confie à Michelle Porte, la réalisatrice du film Les 
Lieux de Marguerite Duras, la forte emprise que certains 
lieux ont sur elle et leur rôle primordial dans la genèse de ses 
personnages et de ses œuvres. À propos de sa propriété de 
Neauphle-le-Château où le film est tourné, Duras soutient 
que « [j]amais [elle] n’aurai[t] cru qu’un lieu pouvait avoir 
cette puissance, cette force-là », et elle poursuit en disant : 
« Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, 
toutes. […] Elles sont incrustées dans la pièce, comme insé-
rées dans les murs, dans les choses de la pièce » 4.

L’intérêt de Duras pour les questions d’ordre spatial 
remonte à son premier roman, Les Impudents (1943), qui 
s’ouvre sur l’évocation du paysage « sonore et profond » 5 
d’une vallée au crépuscule. Cet intérêt est renouvelé dans les 
romans suivants qui accueillent de nombreuses descriptions 
de sites naturels – que le regard se pose sur les paysages 

3	 Aliette Armel, « La force magique de l’ombre interne », in Marguerite Duras : 
rencontres de Cerisy, dir. par Alain Vircondelet, Paris, Écriture, 1994, p. 19.

4	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Minuit, 1977, p. 12.

5	 Marguerite Duras, Les Impudents [1943], Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 6.
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ruraux et marins du Sud-Ouest français (La Vie tranquille, 
1944) ou s’attarde sur les plaines du Siam (Un barrage contre 
le Pacifique). De cette première période on retiendra princi-
palement Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), un texte qui 
donne l’impression d’être entièrement bâti sur la relation qui 
s’établit entre les personnages et le lieu, voire qui s’édifie sur 
le cadre naturel dans lequel se déroule l’action – ou plutôt, 
typiquement chez Duras, l’inaction. Ce roman présente une 
économie spatio-temporelle particulière 6. En effet, on suit 
pendant quarantehuit heures la vie d’un groupe d’amis com-
posé de deux couples qui passent leurs vacances au bord de 
la mer. Le premier couple des Français, Sara et Jacques, est 
accompagné de leur enfant, de la bonne et de Diana, une 
amie anglaise ; le second, est formé par les Italiens Gina et 
Ludi. À l’exception de deux promenades dans la montagne et 
d’une excursion en hors-bord, ils ne quitteront pas leur lieu de 
villégiature. Les personnages passent ainsi leur temps à subir 
le poids du lieu et la fatigue de la saison, marqués par une 
canicule insupportable qui les réduit à l’inertie et à l’attente  
– de la pluie, de la fraîcheur ou de cet « inconnu » qui leur 
« manque » 7.

Si l’« on a pu dire que toute l’œuvre de Duras sort des 
Petits Chevaux de Tarquinia » 8, il semble que ce texte est 
également premier pour la relation complexe qu’il tisse entre 

6	 En ceci Les Petits Chevaux de Tarquinia présage de textes comme Le 
Square (1955) et L’Après-midi de Monsieur Andesmas (1962) qui témoignent 
d’une unité de temps et d’espace même plus serrée.

7	 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia [1953], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1973, p. 87. Désormais les renvois à cette édition seront identifiés 
dans le texte, par l’abréviation PCT, suivie du numéro de la page.

8	 Marie-Hélène Boblet, « “Des façons de parler, il ne faut pas avoir peur” : 
les dialogues dans Les Petits Chevaux de Tarquinia », Cahiers Marguerite 
Duras, no 3, « La scène et le récit », dir. par Florence de Chalonge & Sabine 
Quiriconi, 2023, p.  182, [en ligne],  https://dx.doi.org/10.54563/cahiers- 
duras.519, consulté le 18 nov. 2024.

https://dx.doi.org/10.54563/cahiers-duras.519
https://dx.doi.org/10.54563/cahiers-duras.519
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les personnages et les lieux. La présente étude, consacrée 
à ce roman, visera donc à cerner l’impact du lieu sur les 
personnages, en considérant sa situation dans l’espace, son 
relief, et les conditions climatiques et météorologiques (telle 
la chaleur) qui l’affectent. S’arrêtant sur quelques éléments 
notables du paysage, on examinera la tendance à l’abstraction 
et au dédoublement qui enrichit d’une dimension mémorielle 
et psychique la géographie physique. On prêtera attention 
aux fonctions variées du paysage, en gardant à l’esprit la défi-
nition proposée par Michel Collot pour qui le paysage est 
« le lieu d’une expérience sensible, qui associe l’intérieur et 
l’extérieur, le corps et l’esprit, le réel et l’imaginaire » 9.

Un silence onomastique
Paru un an après Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux 
de Tarquinia partage avec le roman qui précède l’un de ses 
lieux, le village Bocca di Magra, situé sur la côte ligure, en 
Italie, et aussi un aspect météorologique déterminant, la 
canicule qui se manifeste comme « un véritable événement », 
puisqu’il « ne se pass[e] rien d’autre » 10. Dans Le Marin, Bocca 
était Rocca, mais le fleuve Magra, qui maintenait son nom, 
permettait de situer géographiquement l’action. Ces repères 
disparaissent dans Les Petits Chevaux, un texte presque 
entièrement marqué par l’anonymat toponymique. 

Par conséquent, si l’on peut penser, avec Marie-Françoise 
Berthu-Courtivron, que Moderato cantabile « marque un 
tournant vers l’abstraction du paysage » dans la mesure où 
« la région perd son ancrage géographique » et qu’il « est 

9	 Michel Collot, Un nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti, « Les 
Essais », 2022, p. 94.

10	 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Paris, Gallimard, « Folio », 
2013, p. 31.
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impossible de localiser le port où se situe l’action » 11, ce tour-
nant est en réalité déjà amorcé par Les Petits Chevaux 12. On 
voit en effet que les indices qui pourraient nous aider à situer 
le récit sont vagues et dépourvus de dénomination : 

C’était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer occidentale 
la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d’histoires qui soit au 
monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de passer 
(PCT, p. 8).

En nous laissant deviner la Méditerranée derrière ces mots 
(l’hydronyme apparaît quelques pages plus loin, p. 12), la des-
cription place le récit dans le sillage d’une « guerre » qui, pour un 
lecteur français, est sans conteste, en 1953, la Seconde Guerre 
mondiale. Toujours est-il qu’aucun repère spatial n’est nommé à 
l’orée du roman, sauf celui du titre, « Tarquinia », et une brève 
mention de l’Europe, liée aux conditions météorologiques : 
« L’été était torride dans toute l’Europe » (p. 9). Or, Tarquinia 
représente un leurre, car cette ville italienne, qui renvoie à la 
légendaire dynastie des Tarquins qui domina Rome avant l’avè-
nement de la République, ne se matérialisera pas et restera, 
jusqu’à la fin du livre, à l’état de projet de voyage. Ainsi le livre 
est-il construit sur un vide ou sur « un trou archéologique » 13 
pour emprunter l’expression si bien choisie de Simona Crippa.

11	 Marie-Françoise Berthu-Courtivron, « Le paysage durassien, entre abs-
traction et fantasme », La Revue des Lettres modernes, série Duras, no 5, 
« Marguerite Duras, paysages », dir. par Anne Cousseau, 2017, p. 81.

12	 Il est à noter que Les Petits Chevaux puise à des sources autobiographiques : 
c’est là que Duras passe ses vacances d’été entre 1946 et 1953 en compagnie 
de Robert Antelme, du couple formé par Elio Vittorini et Luigia « Ginetta » 
Varisco (les dédicataires du roman), et avec Jean, l’enfant que Duras eut en 
1947 avec Dionys Mascolo  (voir Robert Harvey, « L’amertume du campari », 
La Revue des Lettres modernes, série Duras, no 8, « Duras, mythe(s), écri-
ture et création suivi de Lectures des Petits Chevaux de Tarquinia », dir. par 
Simona Crippa & Sylvie Loignon, 2024, p. 189-200).

13	 Simona Crippa, Marguerite Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2020, p. 44.



Alina Cherry • « Drame du lieu ou lieu du drame ? »

166

Par le biais de la référence mortuaire, la visite program-
mée des tombeaux étrusques sur laquelle se clôt le texte fait 
pendant à un événement tragique qui a eu lieu hors scène, 
trois jours avant le début du récit, mais qui plane toujours 
sur les lieux. Il s’agit de la mort accidentelle d’un jeune démi-
neur qui a marché sur une mine dans la montagne. Face à 
la nécropole étrusque, devenue un site touristique reconnu, 
se dresse ce disparu sans tombeau, dont les parents, pen-
dant deux jours et trois nuits, se sont efforcés de rassembler 
le corps épars sans y parvenir. Ce corps projeté, mêlé à la 
terre de la montagne et à la pierraille d’une maison aban-
donnée, est pris dans un pathétique devenir-paysage. Cette 
« victime lointaine […] mais réelle de la guerre » (PCT, p. 215) 
reste anonyme, tout comme ses parents, l’épicier, l’enfant et 
la bonne, ces personnages dont l’anonymat recherché signale 
leur rôle secondaire. Ainsi, au vide archéologique s’ajoute un 
silence anthroponymique et toponymique qui suggère, à tra-
vers le passage du particulier au général, et de l’individuel à 
l’universel, l’ubiquité de ce conflit mondial. En outre, ceux 
que Duras choisit de nommer (Sara, Jacques, Diana, Ludi, 
Gina, et finalement Jean, l’homme au bateau) ne conservent 
que leur prénom, l’absence des patronymes indiquant une 
rupture avec leurs origines et leur lignée, dans ce lieu coupé 
à la fois du monde et de son passé dont les seules traces 
renvoient à la guerre.

Un endroit occupé par la chaleur
L’endroit qui sert de cadre au roman est décrit dès le début 
en termes dysphoriques, le texte insistant sur son manque 
de beauté : « La seule chose belle, dans cet endroit, c’était le 
fleuve. L’endroit par lui-même, non » (PCT, p. 8). Le choix de 
passer des vacances dans cet endroit ne s’explique donc pas 
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par l’attrait du lieu, mais par la présence d’un certain person-
nage, Ludi, qui agit comme un aimant sur un groupe d’amis 
qui reviennent fidèlement. Au début du roman, la question 
de l’endroit est posée en termes problématiques dans une 
conversation entre Diana et Sara, le personnage focalisateur :

	 – Ça ne va pas, dit-elle.	  
	 – Mais si, dit Sara.	  
	 – C’est cet endroit ? toujours cet endroit ?	  
	 – Il n’y a jamais que les endroits, dit Sara en souriant. 	  
	 – Bien sûr, dit Diana. 	  
	 – C’est comme pour toi, dit Sara. Je m’acharne sur cet endroit, mais 
qu’est-ce que ça veut dire ? (PCT, p. 23).

On imagine le sourire de Sara légèrement ironique, cor-
roborant l’ambiguïté de paroles qui nous laissent entrevoir le 
renvoi à ces « endroits » comme à des échappatoires, des pré-
textes pour dissimuler les vraies causes du mal-être des per-
sonnages, qu’il s’agisse de la monotonie du quotidien, de l’en-
nui existentiel ou des crises de couple. Signalons par ailleurs 
que les connotations négatives associées au lieu reviennent 
fréquemment dans le texte : « Je n’aime pas cet endroit. Ce 
sont des mauvaises vacances » (PCT, p. 56), affirme Sara dans 
une discussion avec Jacques. Lors des conversations pen-
dant les repas, les uns et les autres ne parlent que de « ce 
lieu infernal et de ces vacances qui étaient mauvaises pour 
tous » (p. 89). Quant aux causes de ce « ratage » (p. 90), les 
avis diffèrent. Certains invoquent l’artificialité de leur petite 
communauté, d’autres mentionnent l’étroitesse du lieu ou 
l’absence de routes praticables. Pourtant, ils sont tous d’ac-
cord sur l’effet de la chaleur : « La chaleur était pour beau-
coup dans ces vacances ratées » (p. 91). La chaleur est omni-
présente et éprouvante, elle peut « à elle seule, occuper tout 
votre temps. Ainsi, la chaleur à elle seule pouvait tenir lieu 
d’occupation » (p. 207). Il est utile de rappeler que la chaleur 
et les autres thèmes qui lui sont associés comme l’ennui, la 
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passivité et les vacances, occupent une place de prédilection 
chez Duras dès ses premiers romans, comme Un barrage 
contre le Pacifique et Le Marin de Gibraltar, jusqu’aux der-
niers, comme L’Amant de la Chine du nord (1991), inscrivant 
Les Petits Chevaux de Tarquinia dans un réseau thématique 
riche et dense. 

Dans Les Petits Chevaux, la chaleur « égale à elle-même » 
(PCT, p. 7 et 115) s’impose dès la première page comme un 
personnage à part entière ; néanmoins elle n’est pas res-
sentie de la même façon par tout le monde. Les estivants 
se plaignent de l’intensité de la saison chaude, la compa-
rant à « une malédiction » (p. 171) ou à « une fatalité person-
nelle » (p. 127). C’est une chaleur « à devenir fou » (p. 55) qui 
influence le comportement des gens, affectant même les 
actes de politesse les plus triviaux : « La chaleur était telle que 
c’était rare qu’on ait la force de se dire bonjour » (p. 117). Seuls 
les parents du démineur qui veillent sur les restes de leur 
fils dans la montagne, et l’épicier qui leur tient compagnie, 
semblent mieux la supporter : « La chaleur était extraordi-
naire. On suffoquait. Mais pas la femme, ni le vieux, ni même 
l’épicier » (p. 40). La seule exception dans le groupe d’amis 
est Ludi qui avoue aimer la chaleur : « C’est magnifique cette 
chaleur » (p. 123) qui, reconnaît-il, va s’immiscer jusque dans 
ses convictions politiques : « C’est pourtant beau comme la 
révolution cette chaleur-là » (p. 127). En détaillant la réaction 
de Ludi à la chaleur, le texte crée des associations avec cer-
tains éléments du paysage : « Ludi ne souffrait pas de la cha-
leur, pas plus qu’un figuier, que le fleuve » (p. 10). Il en ressort 
que ceux qui tolèrent la canicule jouissent d’un lien fort, d’une 
appartenance, avec le lieu, qu’il s’agisse des habitants de la 
région, ou qu’ils s’identifient à ce coin du monde par un atta-
chement particulier, comme Ludi qui y revient année après 
année. Quand ce personnage parle de la chaleur, il s’emballe, 
la traitant comme un être animé : « Il faut […] comprendre 



Cahiers Marguerite Duras • 2024 • 4 • Une première Duras

169

[la chaleur], […] la laisser faire, l’écouter. Alors, tu l’aimes » 
(p. 138). Cependant, s’il essaie d’influencer la perspective des 
autres en leur communiquant son euphorie vis-à-vis de ce 
lieu de villégiature, on voit qu’il opère une transposition. C’est 
par rapport à l’idée d’un ailleurs que la monotonie se teint 
d’exotisme, que l’ici devient un là-bas imaginé : « [Ludi] dit 
qu’il aimait ces vacances, cet endroit, cette chaleur. Il dit que 
lorsqu’il allait faire froid, dans quelques mois, le souvenir de 
cet endroit, de cette chaleur, l’imagination de ces après-midi 
morts, irrespirables, l’aideraient à mieux supporter la brume 
et le vent » (p. 91). 

Si la chaleur représente un marqueur obsédant du lieu, on 
observe tout de même des variations dans son intensité en 
fonction du relief : « Dans la montagne la chaleur était telle-
ment sans recours qu’on la supportait presque mieux qu’en 
bas, qu’au bord de la mer. Là elle était face à vous, dans une 
hostilité loyale, sans appel » (PCT, p.  34). Les moments de 
la journée, et les conditions météorologiques qui leur sont 
propres, influencent aussi la perception de la chaleur. Ainsi, 
les vacanciers vivent dans « l’angoisse du soleil » (p. 35) qui 
tape avec une force renouvelée dans l’après-midi, quoique le 
matin soit presque pire, compte tenu de l’absence de brise : 
« Une brume épaisse tapissait le ciel. Le fleuve renvoyait une 
lumière de fer. Il n’y avait jamais de vent le matin » (p. 125). 
L’air du matin est « épais, sirupeux » (p. 18), car le soleil est 
« étouffé […] par l’épaisse brume qui enserrait le ciel dans 
un carcan de fer » (loc. cit.) ; cette comparaison mobilise 
une perception multisensorielle pour transmettre l’inconfort 
extrême que ressentent les personnages. Le paysage prend 
des nuances ternes en raison de cette lumière minérale, la 
mer est « huileuse et grise », le fleuve « décoloré » et la brume 
a une « couleur de lait » (p. 8). 

L’effet de la chaleur ne se limite pas à l’espace mais influe 
sur le temps, en imposant son propre rythme aux vacanciers : 
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les amis se couchent et se lèvent tard, n’arrivant pourtant pas 
à se reposer. Les corps languissent, refont les mêmes trajets 
et se cantonnent aux mêmes passe-temps jour après jour : 
baignades, repas, balades, discussions, et aussi disputes, 
consommation de bitter campari, parties de boules, bal. On 
a l’impression que la routine des journées de travail évoquée 
par la formule « métro boulot dodo » est remplacée par une 
routine vacancière que résume le slogan « plage resto dodo ». 

La contamination du temps chronologique par le temps cli-
matique est visible dans la structure même du roman : divisé 
en quatre chapitres de longueur à peu près égale qui relatent 
ces deux jours de vacances, le texte exhibe une symétrie 
frappante. Les deux jours commencent de façon identique, 
par le réveil tardif de Sara, vers dix heures du matin, dans 
une chaleur écrasante. Le personnage boit un café, parle à 
son enfant, le lave, se lave, s’habille et n’ayant « rien d’autre à 
faire » (PCT, p. 8), attend l’arrivée de Ludi ou de Diana. Les 
deux matinées finissent de manière analogue, avec Sara qui 
s’allonge à côté de son enfant pour faire la sieste et s’endort 
dans l’espoir de la pluie et de la fraîcheur. La fin du roman qui 
marque le terme de la seconde journée réitère ces gestes. 
Les analogies vont au-delà des mouvements et des actions 
des personnages, se rapportant aussi à des expressions et 
des phrases qui sont reprises mot à mot : « la chaleur était 
[…] là, égale à elle-même » (p. 7 et 115). Les chapitres ii et iv 
finissent sur les mêmes phrases : « La chaleur était si grande 
qu’on aurait pu croire qu’il allait pleuvoir sans tarder, dans 
l’aprèsmidi. Elle s’endormit dans cet espoir » (p. 52 et 168). 
La conclusion ressasse, avec une légère modification, cette 
idée : « Elle espérait que cette nuit-là, la pluie arriverait, et 
elle s’endormit dans cet espoir » (p. 221). 

Le roman renforce l’idée de stase structuralement et lexica-
lement, la répétition de certaines phrases produisant chez le 
lecteur une impression de « déjà lu ». Ce piétinement fait dire 
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à Cécile Hanania que « les vacanciers sont enfermés dans une 
chaîne chronique et cyclique. Le lendemain n’est pas un autre 
jour mais le même jour. […] Le devenir est un revenir » 14.

Un paysage élémentaire
Si l’on impute à la chaleur ces vacances ratées, il faut tout 
de même admettre qu’elle n’en est pas l’unique responsable, 
dans la mesure où elle n’est que l’effet d’une situation géogra-
phique singulière. Il convient donc d’examiner de plus près 
la configuration du lieu. Il s’agit d’un petit village à l’embou-
chure d’un fleuve dont l’emplacement – resserré entre la mer, 
une montagne et ledit fleuve – représente une sorte de huis 
clos 15 en pleine nature : « Trente maisons au pied de cette 
montagne, le long du fleuve, séparées du reste du pays par 
un chemin de terre de sept kilomètres de long qui s’arrêtait 
là, au bord de la mer. Voilà ce qu’était cet endroit » (PCT, 
p. 9). Le sentiment de malaise et d’étouffement qui affecte 
les estivants est donc lié aux formes du relief, particulière-
ment à « cette montagne qui était trop proche, asphyxiante » 
(loc. cit.), et plus vaguement à l’endroit, sans que des aspects 
spécifiques soient mentionnés, outre l’exiguïté du lieu et son 
enclavement : « Une route, […] c’était une route qui manquait 
à cet endroit. Ce mauvais chemin, à peine carrossable, vous 
donnait de la claustrophobie » (p.  91). À cette impression 
de claustration contribuent également la tragédie du jeune 
démineur, la présence de ses parents éprouvés qui plane 
comme une ombre néfaste sur le village – « Depuis que ces 

14	 Cécile Hanania, « Tombeau de la révolution », La Revue des Lettres 
modernes, série Duras, no 8, op. cit., p. 166.

15	 À cet égard, Alain Vircondelet affirme que l’espace durassien est un espace 
« bordé » ; « le lieu durassien est le lieu fermé, muré, le champ clos » 
(Marguerite Duras, Paris, Seghers, « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », 1972, 
p. 79).
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gens sont là on ne peut plus respirer » (p. 30) – ainsi qu’un 
incendie de saison qui a éclaté dans la montagne.

L’eau, la terre et le feu forment un triangle naturel, confi-
nant la communauté d’estivants à un cadre oppressant, dont 
l’atmosphère est davantage alourdie par la canicule qui fige 
ce coin du monde dans une torpeur que seule la mer peut 
bouleverser. Bref, l’endroit déteint sur les personnages. Ce 
serait une première hypothèse. Une deuxième serait de 
concevoir l’endroit comme une chambre d’écho qui ampli-
fie les drames, grands et petits, des protagonistes. « Tout est 
fait dans cet univers » de chaleur qui engourdit les corps et 
les esprits « pour laisser la place aux abîmes humains. Pour 
ramener les personnages à leur propre essence, à leur litté-
ralité la plus authentique » 16, remarque Alain Vircondelet. On 
pourrait concevoir dès lors ce lieu, où l’on est en proie à la 
claustrophobie, comme une manifestation concrète de l’en-
nui qui accable Sara dans son mariage. En cela, le roman pré-
pare Moderato cantabile, lui aussi centré sur le déclin d’un 
mariage bourgeois étouffé par les conventions et des person-
nages en perte d’amour. Carol Murphy va jusqu’à dire que 
Sara représente une première version d’Anne Desbaresdes 17. 
En effet, ces deux romans se répondent non seulement au 
niveau des thèmes et des personnages, mais aussi sur le 
plan de la représentation de l’expérience intérieure, dans la 
mesure où celle-ci est abordée indirectement, par le biais 
des éléments du décor ou certains incidents périphériques 18.

Les composantes du paysage méditerranéen s’avèrent 
indispensables pour comprendre l’étendue de la désolation 
de Sara. De l’eau douce à l’eau salée, en passant par les eaux 

16	 Ibid., p. 92.
17	 Voir Carol Murphy, Alienation and Absence in the Novels of Marguerite 

Duras, Lexington, French Forum Publishers, 1982, p. 48.
18	 Loc. cit.
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mêlées, le thème aquatique est amplement représenté dans 
le roman. Le fleuve, qui est le premier élément du paysage 
mentionné, se distingue par sa beauté du reste de l’endroit et 
sa vue rend les vacances plus agréables : « Quand même il y 
a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder. 
Ce que c’est beau les fleuves, surtout quand ils arrivent à 
leur fin, énormes, comme celui-là » (PCT, p. 107). Mais pour 
Sara le fleuve revêt une importance exceptionnelle, car la 
vue de ses eaux et des gestes répétitifs d’un pêcheur qui y 
lance son filet, l’invite à remonter le fil du temps : « Il revint à 
la mémoire de Sara d’autres pêcheurs qui, dans des fleuves 
gris, aux embouchures marécageuses, résonnantes de singes, 
jetaient leurs filets de la même façon sereine, parfaite » 
(p. 54). Il s’agit bien d’un fleuve de la mémoire, la géographie 
physique se dédoublant pour revêtir une fonction psychique. 
Au cœur de ces souvenirs se loge une douleur incommensu-
rable : « Ils étaient tous les deux, le frère et elle, Sara, dans le 
fond de la barque, à chasser les sarcelles. […] Le frère était 
mort, et avec lui, l’enfance de Sara » (loc. cit.). Par le biais de 
la dimension mémorielle, le fleuve qui traverse le paysage et 
marque la géographie du roman, constitue aussi le fil qui relie 
ce récit au reste du corpus durassien, l’élément fluvial confé-
rant à l’œuvre une cohérence thématique difficile à ignorer. 
Notons, en passant, que si le fleuve institue une continuité 
au niveau du vécu, en ramenant Sara par le souvenir à son 
enfance, donc à la source, il représente en même temps ce 
qui coupe le paysage en deux, ce qui sépare le village de 
l’autre rive, en limitant les déplacements des personnages et 
en instituant, les autres formes du relief aidant, une opposi-
tion entre les deux berges quant à l’effet de la chaleur : « Dans 
cette plaine, dit l’homme, rien ne coupe le vent, et les nuits 
y sont plus fraîches que de ce côté-ci » (p. 165). Il s’agit d’une 
ambivalence propre à l’eau, à la fois destructrice et protec-
trice chez Duras. 
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Cette dualité est explorée davantage par le biais d’un autre 
élément aquatique : la mer. À l’instar du fleuve, la mer est liée 
à un sentiment d’euphorie car elle constitue, tout d’abord, 
un remède efficace contre la chaleur : « la chaleur lacérait le 
cœur. Et seule lui résistait, entière, vierge, l’envie de la mer » 
(PCT, p. 18). Elle est source de bien être, accueillante, nour-
ricière, décrite en termes superlatifs : « La mer faisait rire. 
Elle était si chaude qu’on aurait pu y rester facilement deux 
heures. Elle n’avait rien à voir, cette mer-là, avec aucune autre 
mer au monde. C’était la revanche de ceux qui aimaient cet 
endroit, de Jacques et de Ludi. Cette mer était irrépro-
chable » (p.  26). L’eau réconforte et revivifie, en apportant 
l’oubli temporaire de la canicule. Elle semble faciliter la fuite, 
l’échappée, et satisfaire par son immensité le même désir 
d’un ailleurs que visent les projets de voyage. Mais, paradoxa-
lement, le texte nous apprend qu’il s’agit de la mer « la plus 
fermée […] qui soit au monde » (p.  8), une idée renforcée 
aussi par les mots de l’épicier : « Mais où aller sur la mer ? 
L’ennui, c’est qu’on n’en sort pas » (p. 174). 

En effet, la mer n’offre pas à Sara le même sentiment de 
liberté qu’aux autres, nageurs avertis, car elle a « très peur » 
(PCT, p. 103), notamment de perdre pied. Du coup, son inte-
raction avec ce milieu se réduit à une attitude passive, elle s’y 
tient immobile, comme dans une poche amniotique, faisant 
la planche, bercée par le mouvement des vagues. De cette 
position couchée, elle ne voit « rien […] que la montagne. Et au 
cœur de cette montagne, les murs blancs de la maison aban-
donnée où le jeune homme avait sauté sur la mine » (p. 26). 
Le reste du paysage éclipsé, Sara s’abandonne à ses souvenirs 
(« La mer pénétrait alors dans l’épaisseur des cheveux jusqu’à 
la mémoire » [loc. cit.]) et à la vue de ce site funeste qui ne fait 
qu’alimenter ses angoisses. Si l’anéantissement par le feu repré-
sente, selon les analyses de Gaston Bachelard, « une mort exu-
bérante », la mort par immersion est en revanche « une mort 
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quotidienne » : « L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt  
à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance 
s’écroule » 19. Les peurs qui tourmentent Sara (la peur de la 
mer, mais aussi la peur des abeilles à l’aveu duquel Diana 
rétorque : « De quoi tu n’as pas peur » (p. 35), indiquant qu’elle 
est constamment en proie à des phobies diverses) révèlent 
que le personnage vit avec la menace de l’engloutissement, 
qu’il s’agisse d’une disparition par immersion, réelle, ou figurée, 
dans le sens d’un effacement au sein de son propre mariage.

L’angoisse de Sara renvoie donc à la nature duplice de la 
mer, bienfaisante, roborative, mais aussi meurtrière. Le texte 
exploite cette ambivalence à travers des analogies entre la 
mer et deux autres personnages. Tout d’abord, on remarque 
les yeux de l’enfant de Sara « où la colère dansait, dans un 
déchaînement encore aussi pur que celui de la mer » (PCT, 
p. 50). Le regard de l’enfant suggère le contraire du calme 
estival habituel dont profitent les vacanciers. Il est utile de 
noter qu’à l’inverse de sa mère, l’enfant n’a pas peur de l’eau, 
il vit dans une innocence typiquement enfantine qui lui fait 
ignorer le vrai danger de la mer ; il avance dans le milieu 
aquatique sans savoir nager, risquant de se noyer sans la sur-
veillance des adultes. Le texte établit une autre analogie entre 
la mer et la mère (jeu homonymique fréquent chez Duras) 
du démineur qui s’obstine dans son refus de signer la décla-
ration de décès de son fils : « Elle baissa les yeux. Elle était 
devenue une énorme puissance de refus et d’incompréhen-
sion. Sans doute avait-elle décidé de ne plus comprendre, 
comme d’autres décident de comprendre. Il n’y avait pas 
de différence. Quand on la regardait on pensait à la mer » 
(p. 43-44). On devine chez elle la force des éléments naturels 
qui agissent et s’affirment sans justification ni explication. Le 
texte pousse la relation personnage-paysage jusqu’à l’osmose, 

19	 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Corti, 1942, p. 9.
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la mère ayant perdu sa propre odeur à force d’avoir habité 
longtemps près de la mer, et s’étant imprégnée de celle des 
« grèves brûlantes fleuries de lichens morts » (p. 43). L’élan 
vital que désigne le mot « fleuries » est affaibli par l’usage de 
l’adjectif « morts » qui renvoie l’image d’une beauté stérile et 
fait signe vers la maternité brutalement interrompue de la 
mère. Le devenir-paysage du jeune démineur est suivi du 
devenir-pierre 20 de sa mère qui, enfermée dans sa douleur 
comme dans une carapace, ne veut plus quitter les lieux du 
drame. Les signes de ce devenir se manifestent à travers 
l’immobilité de la femme, son opiniâtreté et ses mains noir-
cies d’un mélange de terre et de sang qu’aucune pluie ne 
vient effacer et à travers lequel s’exprime non seulement le 
deuil, mais aussi le contraste entre la condition éphémère de 
la vie humaine et la permanence du cadre naturel.

La mer est le seul élément qui apporte de l’apaisement aux 
vacanciers, le reste du paysage étant pratiquement embrasé. 
Le vent est « brûlant » (PCT, p. 20), le ciel est « de feu » (p. 74), 
l’éther est sujet à toutes sortes de contaminations y compris 
celle des cinéraires dont « la puissante odeur […] jetait de 
l’encens dans l’air » (p. 34). La montagne et sa végétation sont 
consommées par le feu qui resserre davantage le huis clos 
du village par la menace directe qu’il représente, continuant 
de rappeler la tragédie du jeune démineur tué par l’explosion. 
Cet univers estival, où la plage occupe une place centrale, 
est peuplé de corps dévêtus qui « palpe[nt] l’air, l’eau et le 
sol, tâtonne[nt] à la rencontre d’une autre peau », telle « la 
chair du monde » 21. Or, la chair du monde porte les traces 
de la chair du démineur, incrustée à jamais dans la pierraille 
de la montage, dispersée sur le sable et pulvérisée dans l’air. 

20	 Selon Cécile Hanania, la mère « incarne un devenir pierre », art. cité, p. 168.
21	 Michel Collot, « Poésie, paysage et sensation », Revista de Letras, no  34, 

vol. 1, dir. Fernanda Coutinho, Ida Alves, Márcia Manir Miguel Feitosa, 2015, 
p. 10.
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L’accident actualise le souvenir de la guerre, ce « retour trau-
matique du passé » faisant souffrir les personnages, pour 
reprendre une formule de Frédéric Worms, « autant par le 
fait même de son retour que par ce qui revient » 22.

Des allers-retours  : du paysage extérieur au paysage intérieur
Dès lors, vers où se tourner et où aller ? 

	 – C’est ça, dit Sara, on voudrait bien partir et en même temps il nous 
est difficile de partir. C’est bien ça ? 	  
	 – C’est ça, dit Diana.	  
	 – Que de littérature, dit Jacques.	  
	 – La littérature nous est toujours d’un grand secours, dit Diana (PCT, 
p. 158-159).

Partagés entre le désir de partir et la difficulté d’y parvenir, 
les personnages apparaissent comme prisonniers de l’endroit, 
tout comme ils sont prisonniers de leurs « grandes amours », 
dépeintes par Ludi comme des « prisons en or » : « Il n’y a rien 
qui enferme plus que l’amour » (PCT, p. 210). De voyages, il est 
beaucoup question dans Les Petits Chevaux, mais ils restent 
tous à l’état de phrases, comme littérature. Aux périples réels, 
les personnages préfèrent ceux qu’ils imaginent, tel le voyage 
projeté à Tarquinia. En tant que destination rêvée, Tarquinia 
appartient à un temps autre que le présent ; elle est propulsée 
dans un futur dont le rôle est de permettre aux personnages 
de sortir par l’imagination de l’immédiat, de se soustraire à 
l’actualité de leur vie, au train-train quotidien et à l’ennui que 
cette routine entraîne. Vivre dans l’attente et l’espoir d’un futur 
plus prometteur rend le présent plus respirable, ce présent 
qu’ils supportent bon gré mal gré, qu’ils subissent, tout comme 
la touffeur qui s’empare des lieux et réduit leurs gestes et leurs 
actions au minimum. Le groupe d’amis parle pendant les repas 

22	 Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Montrouge, Bayard, 2021, p. 35.
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d’autres vacances possibles, dans d’autres endroits. Chaque 
fois qu’elle s’allonge à côté de son enfant pour faire la sieste, 
Sara rêve à d’autres vacances, plus reposantes et plus fraîches 
pour le petit. Ludi voudrait voyager en Amérique, mais Gina s’y 
oppose. Jacques rêvasse d’un voyage à Paestum, en s’arrêtant 
à Tarquinia pour voir les petits chevaux des tombes étrusques, 
dont Ludi vante la beauté, mais Sara n’a pas envie de partir 
tout de suite, invoquant la chaleur. Le voyage est alors différé 
et restera à l’état de projet, de possibilité future. 

On distingue, par conséquent, deux types d’espace dans 
le roman, celui dans lequel évoluent les personnages et un 
espace rêvé, imaginé, qui se superpose à l’espace vécu. Et on a 
l’impression que cet ailleurs fantasmé doit rester inaccessible 
pour qu’il puisse continuer à alimenter les rêves d’inconnu qui 
permettent aux personnages d’endurer le quotidien avec tout 
ce qu’il implique d’ennuyeux et de pénible. Germaine Brée 
retrace cette hantise de l’ailleurs à l’enfance que Duras passa 
en Indochine, à l’impossibilité d’une intégration complète, et à 
la séparation qu’elle ressent tour à tour vis-à-vis de la France 
et de l’Indochine : « Un “ailleurs” hante les personnages de 
Marguerite Duras, lié à une sensibilité formée par cet “ailleurs” 
que fut sa vie d’enfant élevée au bord du Mékong » 23.

Sur les paysages extérieurs se greffent donc chez Duras 
des paysages intérieurs. Alain Vircondelet constate que la 
vacuité du dehors force les personnages à se tourner vers 
leur vie intérieure : 

Puisqu’il n’y a rien à faire dans ce monde d’ennui, [les personnages 
de Duras] se retournent sur eux-mêmes. Voulant sortir de cet infra- 
humain dérisoire, ils se livrent à l’introspection. […] Pour réveiller sa 
conscience atrophiée, le héros durassien opère alors sa vaste mutation. 
Délibérément introverti, il occupe son paysage intérieur 24.

23	 Germaine Brée, La Littérature française : le xxe siècle, t. II : 1920-1970, Paris, 
Arthaud, 1978, p. 186.

24	 Alain Vircondelet, Marguerite Duras, op. cit., p. 96. 
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Voyons comment cette mutation s’accomplit dans le cas 
de Sara. Se réveillant de sa sieste, et ne trouvant pas Jacques 
dans sa chambre, elle imagine qu’il est parti voir Ludi, Diana 
ou l’homme au bateau :

Pour parler du voyage à Paestum. Du temple de Poséidon, entre les 
colonnes duquel paissaient des buffles. Ludi en parlait souvent. Six ran-
gées de quatorze colonnes de granit rouge, entre lesquelles des buffles 
rêvaient. Le temple fut là, dans le jardin morne, au bord d’une mer sau-
vage, allongé dans la fauve lumière d’un couchant. Dans la maison silen-
cieuse, il se fit un petit bruit de souris. L’enfant se réveillait (PCT, p. 169).

Le verbe « rêvaient » prépare le passage des dires de Ludi 
à la construction mentale de Sara qu’aucun autre élément 
textuel n’annonce. Le temple de Poséidon surgit inopinément 
au milieu du jardin où attend Sara, les frontières entre la réa-
lité matérielle et la réalité psychique du personnage s’effon-
drent : comme le suggère Marie-Annick Gervais-Zaninger, 
« des mondes spatialement éloignés se côtoient, se super-
posent, fusionnent en une géographie qu’investit la toute- 
puissance du fantasme » 25. Le contraste entre la description du 
jardin (« morne ») et de la projection mentale (« mer sauvage », 
« fauve lumière ») souligne la force et la couleur de cette der-
nière par rapport aux tonalités blêmes du réel. Si cette évasion 
dans l’imaginaire est brièvement vécue par Sara, rappelée dans 
l’espace de la maison par le bruit de l’enfant qui se réveille, la 
protagoniste en refera l’expérience deux pages plus loin :

Du temps passa. Le pêcheur sortit ses nasses. Il lui demanda de ses 
nouvelles […]. Puis du temps passa encore, court, mais très dense. Et 
Jacques ne rentra pas. […] Elle attendit encore. Et elle fut une nouvelle 
fois à ce bal qui brillait, loin, dans les champs de maïs. Et dans l’ombre 
allongée des colonnes rouges de Paestum, au soleil couchant, à s’ef-
frayer des buffles endormis. Il n’existait rien qui pût compenser à la fois 
la nouveauté du désir et du monde (PCT, p. 171-172).

25	 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « (D)écrire, dit-elle : le geste descriptif chez 
Duras », La Revue des Lettres modernes, série Duras, no 5, op. cit., p. 74.
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Dans le vide que creuse l’attente, viennent se nicher la rémi-
niscence du bal du soir précédent et la projection imaginaire 
à Paestum. En habitant simultanément plusieurs espaces, Sara 
oppose à la lourdeur de l’attente, vécue sur le mode d’une den-
sité temporelle, l’éclat du souvenir et le rayonnement du cou-
chant sur le granit rouge du temple de Poséidon. Dans les deux 
cas, c’est à partir d’un ancrage spatial (le jardin) et temporel (cinq 
heures de l’après-midi) concret que se déploie la construction 
imaginaire du personnage. Celle-ci contraste par sa luminosité 
et l’intensité de ses couleurs avec la description du réel, comme 
si les remous de l’imagination nécessitaient une réalité physique 
moindre pour se manifester. Les deux versants de cette rêverie 
– le bal et le site antique – correspondent à ces deux appels, 
du « désir et du monde ». Sara refuse la proposition de Jean et 
avec elle « la nouveauté du désir », mais elle répond à l’appel du 
monde en se décidant de faire le voyage à Paestum. 

Dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, Duras construit minu-
tieusement un espace où tout prédispose au marasme et à 
l’isolement : le retour des menus activités quotidiennes, le pay-
sage brûlé par un soleil si fort qu’il liquéfie même le désir, et la 
disposition géographique de l’endroit qui fait que l’air y circule 
mal. Sur un fond d’oisiveté teintée d’ennui et d’un mal-être bour-
geois, l’irruption de la violence avec la mort du jeune démineur 
ouvre une brèche dans le calme estival, mais apparemment ne 
change rien à l’ordre des choses. Les bals reprennent après une 
brève suspension et la mère du démineur accepte de signer 
l’acte de décès, mettant fin à la tension créée par son refus. Un 
autre événement, l’arrivée d’un inconnu avec son bateau de luxe 
dans le lieu de villégiature, apporte la promesse d’un renouveau 
pour Sara, mais elle décide de ne pas poursuivre cette relation 
au-delà d’une nuit d’amour. Toutefois, quelque chose a changé 
dans l’esprit de Sara : on le comprendra seulement à la lecture 
de la dernière description du paysage :
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Dans la montagne, le feu avait encore gagné. Ses lueurs, par endroits, 
ensanglantait la surface lisse de l’eau. […] Ce fleuve était incontestable-
ment admirable. La réverbération de la mer l’éclairait tout entier, jusqu’à 
ses premiers tournants, au loin, et il brillait comme un orient sauvage. 
C’était un bel endroit, au fond, et qui en valait bien d’autres pour pas-
ser ses vacances. Mais l’été était trop dur. Sur l’autre rive, la plaine se 
gorgeait, elle aussi, de la fraîcheur des nuits, toute à sa fructification 
impudente. La ligne blanche de la plage la cernait à l’ouest. La masse 
compacte des champs de maïs ne s’en distinguait plus (PCT, p. 215-216).

Toutes les formes du relief de l’endroit sont présentes 
dans ce tableau qui, outre les éléments de la géographie phy-
sique, contient les traces de la tragédie récente. Car si la 
mort du démineur n’est pas mentionnée, elle est suggérée 
par le verbe « ensanglantait » et le groupe adjectival « sa fruc-
tification impudente ». L’enfance tropicale de Sara est éga-
lement présente, évoquée par la comparaison « comme un 
orient sauvage ». La perception visuelle diminue avec la tom-
bée de la nuit, les champs de maïs deviennent une « masse 
compacte », Sara ne discerne plus que « la ligne blanche de 
la plage », mais a le temps de saisir ce paysage dans une tota-
lité découverte pour la première fois. Et en épousant tous 
les détails de ce panorama et le balayant dans son entièreté, 
Sara se ravise sur l’attrait du lieu. Ce renversement de pers-
pective indique un changement dans l’être même de Sara 
qui s’ouvre non seulement à la « nouveauté » mais aussi à la 
splendeur formidable mais douloureuse du monde.
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