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Drame du lieu ou lieu du drame ?

Réflexions sur le lieu et sur les fonctions
du paysage dans Les Petits Chevaux de Tarquinia

Marguerite Duras associe Moderato cantabile a un tour-
nant dans son ceuvre, affirmant fréquemment quelle ne se
reconnaissait pas dans les textes qui précédaient le roman de
1958 : « Il y a toute une période ou jai écrit des livres, jusqua
Moderato cantabile, que je ne reconnais pas»!, déclare-t-
elle emphatiquement, en 1974, dans Les Parleuses?. Sagit-il,
cependant, d'une division aussi nette ? Car on discerne chez

1 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 13.

2 Si Duras associe Moderato cantabile a une rupture dans son ceuvre, les
avis des critiques varient sur ce point. Ainsi pour Yvonne Guers-Villate, une
deuxieme période s'ouvre des Les Petits Chevaux de Tarquinia qui pré-
sente comme « innovation majeure » une « structure contrapuntique » quon
retrouvera dans Moderato cantabile et Le Vice-consul (1966) (Continuité /
discontinuité de lceuvre durassienne, Bruxelles, Editions de I'Université de
Bruxelles, 1985, p. 11). Pour Christiane Blot-Labarrere, Les Petits Chevaux de
Tarquinia représente aussi ce moment décisif ou «la technique classique »
jusque-la éprouvée « sépure [...], tandis que se réduit la part de l'intrigue »
(Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1992, p. 39).
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Duras entre ces deux périodes des continuités non seulement
thématiques - les premiers romans, tels Un barrage contre
le Pacifique (1950) et Le Marin de Gibraltar (1952), feront
l'objet de réécritures ultérieures —, mais aussi géographiques,
comme le mettent en relief les noms des cycles choisis par
la critique («le cycle indochinois », «le cycle indien » et «le
cycle atlantique »).

Aliette Armel constate que «les personnages de
Marguerite Duras sont irrémédiablement associés a des
lieux »%, a I'image des périphrases topographiques qui titrent
ses ceuvres : ainsi en est-il de La Femme du Gange (1973),
de L'Homme assis dans le couloir (1980), de L'Homme
atlantique (1982) ou de La Pute de la céte normande (1986).
L'écrivaine confie a Michelle Porte, la réalisatrice du film Les
Lieux de Marguerite Duras, la forte emprise que certains
lieux ont sur elle et leur réle primordial dans la genese de ses
personnages et de ses ceuvres. A propos de sa propriété de
Neauphle-le-Chateau ou le film est tourné, Duras soutient
que «[jlamais [elle] n‘aurailt] cru qu'un lieu pouvait avoir
cette puissance, cette force-la », et elle poursuit en disant :
« Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison,
toutes. [...] Elles sont incrustées dans la piece, comme insé-
rées dans les murs, dans les choses de la piéce »*.

L'intérét de Duras pour les questions dordre spatial
remonte a son premier roman, Les Impudents (1943), qui
s'ouvre sur lévocation du paysage «sonore et profond»®
d'une vallée au crépuscule. Cet intérét est renouvelé dans les
romans suivants qui accueillent de nombreuses descriptions
de sites naturels — que le regard se pose sur les paysages

3 Aliette Armel, « La force magique de l'ombre interne », in Marguerite Duras :
rencontres de Cerisy, dir. par Alain Vircondelet, Paris, Ecriture, 1994, p. 19.

4 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris,
Minuit, 1977, p. 12.

5 Marguerite Duras, Les Impudents [1943], Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 6.
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ruraux et marins du Sud-Ouest francais (La Vie tranquille,
1944) ou s‘attarde sur les plaines du Siam (Un barrage contre
le Pacifique). De cette premiére période on retiendra princi-
palement Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), un texte qui
donne l'impression détre entierement bati sur la relation qui
s'établit entre les personnages et le lieu, voire qui sédifie sur
le cadre naturel dans lequel se déroule l'action — ou plutét,
typiquement chez Duras, 'inaction. Ce roman présente une
économie spatio-temporelle particuliere®. En effet, on suit
pendant quarantehuit heures la vie d'un groupe damis com-
posé de deux couples qui passent leurs vacances au bord de
la mer. Le premier couple des Francais, Sara et Jacques, est
accompagné de leur enfant, de la bonne et de Diana, une
amie anglaise ; le second, est formé par les ltaliens Gina et
Ludi. A lexception de deux promenades dans la montagne et
d'une excursion en hors-bord, ils ne quitteront pas leur lieu de
villégiature. Les personnages passent ainsi leur temps a subir
le poids du lieu et la fatigue de la saison, marqués par une
canicule insupportable qui les réduit a l'inertie et a l'attente
- de la pluie, de la fraicheur ou de cet «inconnu» qui leur
« manque »”.

Si I'on a pu dire que toute lceuvre de Duras sort des
Petits Chevaux de Tarquinia »8, il semble que ce texte est
également premier pour la relation complexe qu'il tisse entre

6 En ceci Les Petits Chevaux de Tarquinia présage de textes comme Le
Square (1955) et LApres-midi de Monsieur Andesmas (1962) qui témoignent
d'une unité de temps et despace méme plus serrée.

7 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia [1953], Paris, Gallimard,
« Folio», 1973, p. 87. Désormais les renvois a cette édition seront identifiés
dans le texte, par I'abréviation PCT, suivie du numéro de la page.

8 Marie-Hélene Boblet, « “Des fagons de parler, il ne faut pas avoir peur” :
les dialogues dans Les Petits Chevaux de Tarquinia », Cahiers Marguerite
Duras, n° 3, « La scene et le récit », dir. par Florence de Chalonge & Sabine
Quiriconi, 2023, p. 182, [en ligne], https://dx.doi.org/10.54563/cahiers-
duras.519, consulté le 18 nov. 2024.
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les personnages et les lieux. La présente étude, consacrée
a ce roman, visera donc a cerner l'impact du lieu sur les
personnages, en considérant sa situation dans l'espace, son
relief, et les conditions climatiques et météorologiques (telle
la chaleur) qui l'affectent. Sarrétant sur quelques éléments
notables du paysage, on examinera la tendance a l'abstraction
et au dédoublement qui enrichit d'une dimension mémorielle
et psychique la géographie physique. On prétera attention
aux fonctions variées du paysage, en gardant a l'esprit la défi-
nition proposée par Michel Collot pour qui le paysage est
«le lieu d'une expérience sensible, qui associe l'intérieur et
I'extérieur, le corps et lesprit, le réel et I'imaginaire »°.

Un silence onomastique

Paru un an aprés Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux
de Tarquinia partage avec le roman qui précéde l'un de ses
lieux, le village Bocca di Magra, situé sur la cote ligure, en
ltalie, et aussi un aspect météorologique déterminant, la
canicule qui se manifeste comme « un véritable événement »,
puisqu’il « ne se pass[e] rien dautre »'°. Dans Le Marin, Bocca
était Rocca, mais le fleuve Magra, qui maintenait son nom,
permettait de situer géographiquement l'action. Ces repéres
disparaissent dans Les Petits Chevaux, un texte presque
entierement marqué par l'anonymat toponymique.

Par conséquent, si l'on peut penser, avec Marie-Francoise
Berthu-Courtivron, que Moderato cantabile « marque un
tournant vers l'abstraction du paysage » dans la mesure ou
«la région perd son ancrage géographique» et qu'il «est

9 Michel Collot, Un nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti, «Les
Essais », 2022, p. 94.

10 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Paris, Gallimard, « Folio »,
2013, p. 3.
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impossible de localiser le port ou se situe I'action » ", ce tour-
nant est en réalité déja amorcé par Les Petits Chevaux™. On
voit en effet que les indices qui pourraient nous aider a situer
le récit sont vagues et dépourvus de dénomination :

C'était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer occidentale
la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d'histoires qui soit au
monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de passer
(PCT, p. 8).

En nous laissant deviner la Méditerranée derriére ces mots
('hydronyme apparait quelques pages plus loin, p. 12), la des-
cription place le récit dans le sillage d'une « guerre » qui, pour un
lecteur francais, est sans conteste, en 1953, la Seconde Guerre
mondiale. Toujours est-il quaucun repére spatial n'est nommé a
lorée du roman, sauf celui du titre, « Tarquinia», et une bréve
mention de I'Europe, liée aux conditions météorologiques :
« Lété était torride dans toute I'Europe» (p. 9). Or, Tarquinia
représente un leurre, car cette ville italienne, qui renvoie a la
légendaire dynastie des Tarquins qui domina Rome avant lave-
nement de la République, ne se matérialisera pas et restera,
jusqua la fin du livre, a Iétat de projet de voyage. Ainsi le livre
est-il construit sur un vide ou sur «un trou archéologique »*
pour emprunter lexpression si bien choisie de Simona Crippa.

11 Marie-Francoise Berthu-Courtivron, «lLe paysage durassien, entre abs-
traction et fantasme», La Revue des Lettres modernes, série Duras, n° 5,
« Marguerite Duras, paysages », dir. par Anne Cousseau, 2017, p. 81.

12 Il est a noter que Les Petits Chevaux puise a des sources autobiographiques :
cest |a que Duras passe ses vacances dété entre 1946 et 1953 en compagnie
de Robert Antelme, du couple formé par Elio Vittorini et Luigia « Ginetta »
Varisco (les dédicataires du roman), et avec Jean, lenfant que Duras eut en
1947 avec Dionys Mascolo (voir Robert Harvey, « L'amertume du campari»,
La Revue des Lettres modernes, série Duras, n° 8, « Duras, mythe(s), écri-
ture et création suivi de Lectures des Petits Chevaux de Tarquinia », dir. par
Simona Crippa & Sylvie Loignon, 2024, p. 189-200).

13 Simona Crippa, Marguerite Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2020, p. 44.
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Par le biais de la référence mortuaire, la visite program-
mée des tombeaux étrusques sur laquelle se clot le texte fait
pendant a un événement tragique qui a eu lieu hors scene,
trois jours avant le début du récit, mais qui plane toujours
sur les lieux. Il s'agit de la mort accidentelle d'un jeune démi-
neur qui a marché sur une mine dans la montagne. Face a
la nécropole étrusque, devenue un site touristique reconnu,
se dresse ce disparu sans tombeau, dont les parents, pen-
dant deux jours et trois nuits, se sont efforcés de rassembler
le corps épars sans y parvenir. Ce corps projeté, mélé a la
terre de la montagne et a la pierraille d'une maison aban-
donnée, est pris dans un pathétique devenir-paysage. Cette
«victime lointaine [...] mais réelle de la guerre » (PCT, p. 215)
reste anonyme, tout comme ses parents, |épicier, l'enfant et
la bonne, ces personnages dont 'anonymat recherché signale
leur réle secondaire. Ainsi, au vide archéologique s'ajoute un
silence anthroponymique et toponymique qui suggére, a tra-
vers le passage du particulier au général, et de I'individuel a
l'universel, l'ubiquité de ce conflit mondial. En outre, ceux
que Duras choisit de nommer (Sara, Jacques, Diana, Ludi,
Gina, et finalement Jean, 'homme au bateau) ne conservent
que leur prénom, labsence des patronymes indiquant une
rupture avec leurs origines et leur lignée, dans ce lieu coupé
a la fois du monde et de son passé dont les seules traces
renvoient a la guerre.

Un endroit occupé par la chaleur

L'endroit qui sert de cadre au roman est décrit des le début
en termes dysphoriques, le texte insistant sur son manque
de beauté : « La seule chose belle, dans cet endroit, cétait le
fleuve. Lendroit par lui-méme, non » (PCT, p. 8). Le choix de
passer des vacances dans cet endroit ne sexplique donc pas
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par lattrait du lieu, mais par la présence d'un certain person-
nage, Ludi, qui agit comme un aimant sur un groupe damis
qui reviennent fidelement. Au début du roman, la question
de l'endroit est posée en termes problématiques dans une
conversation entre Diana et Sara, le personnage focalisateur :

- Ca ne va pas, dit-elle.

— Mais si, dit Sara.

- Clest cet endroit ? toujours cet endroit ?

- Il n'y a jamais que les endroits, dit Sara en souriant.

- Bien sir, dit Diana.

— Clest comme pour toi, dit Sara. Je m'acharne sur cet endroit, mais
quest-ce que ¢a veut dire ? (PCT, p. 23).

On imagine le sourire de Sara légérement ironique, cor-
roborant l'ambiguité de paroles qui nous laissent entrevoir le
renvoi a ces « endroits » comme a des échappatoires, des pré-
textes pour dissimuler les vraies causes du mal-étre des per-
sonnages, qu’il s'agisse de la monotonie du quotidien, de l'en-
nui existentiel ou des crises de couple. Signalons par ailleurs
que les connotations négatives associées au lieu reviennent
fréquemment dans le texte : « Je naime pas cet endroit. Ce
sont des mauvaises vacances » (PCT, p. 56), affirme Sara dans
une discussion avec Jacques. Lors des conversations pen-
dant les repas, les uns et les autres ne parlent que de «ce
lieu infernal et de ces vacances qui étaient mauvaises pour
tous » (p. 89). Quant aux causes de ce «ratage» (p. 20), les
avis different. Certains invoquent lartificialité de leur petite
communauté, dautres mentionnent l‘étroitesse du lieu ou
I'absence de routes praticables. Pourtant, ils sont tous d‘ac-
cord sur leffet de la chaleur : « La chaleur était pour beau-
coup dans ces vacances ratées » (p. 91). La chaleur est omni-
présente et éprouvante, elle peut « a elle seule, occuper tout
votre temps. Ainsi, la chaleur a elle seule pouvait tenir lieu
doccupation » (p. 207). Il est utile de rappeler que la chaleur
et les autres themes qui lui sont associés comme l'ennui, la
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passivité et les vacances, occupent une place de prédilection
chez Duras dés ses premiers romans, comme Un barrage
contre le Pacifique et Le Marin de Gibraltar, jusquaux der-
niers, comme LAmant de la Chine du nord (1991), inscrivant
Les Petits Chevaux de Tarquinia dans un réseau thématique
riche et dense.

Dans Les Petits Chevaux, la chaleur « égale a elle-méme »
(PCT, p. 7 et 115) s'impose dés la premiere page comme un
personnage a part entiere; néanmoins elle nest pas res-
sentie de la méme fagon par tout le monde. Les estivants
se plaignent de l'intensité de la saison chaude, la compa-
rant a « une malédiction » (p. 171) ou a « une fatalité person-
nelle » (p. 127). Clest une chaleur « a devenir fou» (p. 55) qui
influence le comportement des gens, affectant méme les
actes de politesse les plus triviaux : « La chaleur était telle que
c'était rare qu'on ait la force de se dire bonjour » (p. 117). Seuls
les parents du démineur qui veillent sur les restes de leur
fils dans la montagne, et |épicier qui leur tient compagnie,
semblent mieux la supporter: « La chaleur était extraordi-
naire. On suffoquait. Mais pas la femme, ni le vieux, ni méme
I'épicier » (p. 40). La seule exception dans le groupe damis
est Ludi qui avoue aimer la chaleur : « Cest magnifique cette
chaleur » (p. 123) qui, reconnait-il, va s'immiscer jusque dans
ses convictions politiques : « C'est pourtant beau comme la
révolution cette chaleur-la » (p. 127). En détaillant la réaction
de Ludi a la chaleur, le texte crée des associations avec cer-
tains éléments du paysage : « Ludi ne souffrait pas de la cha-
leur, pas plus qu'un figuier, que le fleuve » (p. 10). Il en ressort
que ceux qui tolérent la canicule jouissent d'un lien fort, d'une
appartenance, avec le lieu, qu'il sagisse des habitants de la
région, ou qu'ils s'identifient a ce coin du monde par un atta-
chement particulier, comme Ludi qui y revient année aprés
année. Quand ce personnage parle de la chaleur, il semballe,
la traitant comme un étre animé : « Il faut [...] comprendre
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[la chaleur], [...] la laisser faire, Iécouter. Alors, tu laimes »
(p. 138). Cependant, s'il essaie d'influencer la perspective des
autres en leur communiquant son euphorie vis-a-vis de ce
lieu de villégiature, on voit qu'il opére une transposition. Clest
par rapport a l'idée d'un ailleurs que la monotonie se teint
dexotisme, que l'ici devient un la-bas imaginé : «[Ludi] dit
gu'il aimait ces vacances, cet endroit, cette chaleur. Il dit que
lorsqu’il allait faire froid, dans quelques mois, le souvenir de
cet endroit, de cette chaleur, I'imagination de ces aprées-midi
morts, irrespirables, I'aideraient a mieux supporter la brume
et le vent » (p. 91).

Sila chaleur représente un marqueur obsédant du lieu, on
observe tout de méme des variations dans son intensité en
fonction du relief : « Dans la montagne la chaleur était telle-
ment sans recours quon la supportait presque mieux qu'en
bas, quau bord de la mer. La elle était face a vous, dans une
hostilité loyale, sans appel» (PCT, p. 34). Les moments de
la journée, et les conditions météorologiques qui leur sont
propres, influencent aussi la perception de la chaleur. Ainsi,
les vacanciers vivent dans «langoisse du soleil » (p. 35) qui
tape avec une force renouvelée dans laprés-midi, quoique le
matin soit presque pire, compte tenu de l'absence de brise :
« Une brume épaisse tapissait le ciel. Le fleuve renvoyait une
lumiére de fer. Il n'y avait jamais de vent le matin» (p. 125).
Lair du matin est «épais, sirupeux» (p. 18), car le soleil est
« étouffé [...] par Iépaisse brume qui enserrait le ciel dans
un carcan de fer» (loc. cit.); cette comparaison mobilise
une perception multisensorielle pour transmettre I'inconfort
extréme que ressentent les personnages. Le paysage prend
des nuances ternes en raison de cette lumiere minérale, la
mer est « huileuse et grise », le fleuve « décoloré » et la brume
a une « couleur de lait » (p. 8).

‘effet de la chaleur ne se limite pas a l'espace mais influe
sur le temps, en imposant son propre rythme aux vacanciers :
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les amis se couchent et se levent tard, narrivant pourtant pas
a se reposer. Les corps languissent, refont les mémes trajets
et se cantonnent aux mémes passe-temps jour aprées jour :
baignades, repas, balades, discussions, et aussi disputes,
consommation de bitter campari, parties de boules, bal. On
a l'impression que la routine des journées de travail évoquée
par la formule « métro boulot dodo » est remplacée par une
routine vacanciere que résume le slogan « plage resto dodo ».

La contamination du temps chronologique par le temps cli-
matique est visible dans la structure méme du roman : divisé
en quatre chapitres de longueur a peu prés égale qui relatent
ces deux jours de vacances, le texte exhibe une symétrie
frappante. Les deux jours commencent de facon identique,
par le réveil tardif de Sara, vers dix heures du matin, dans
une chaleur écrasante. Le personnage boit un café, parle a
son enfant, le lave, se lave, s'habille et n‘ayant « rien dautre a
faire » (PCT, p. 8), attend larrivée de Ludi ou de Diana. Les
deux matinées finissent de maniere analogue, avec Sara qui
sallonge a c6té de son enfant pour faire la sieste et sendort
dans l'espoir de la pluie et de la fraicheur. La fin du roman qui
marque le terme de la seconde journée réitere ces gestes.
Les analogies vont au-dela des mouvements et des actions
des personnages, se rapportant aussi a des expressions et
des phrases qui sont reprises mot a mot : «la chaleur était
[...] 14, égale a elle-méme » (p. 7 et 115). Les chapitres 11 et v
finissent sur les mémes phrases : « La chaleur était si grande
guon aurait pu croire qu’il allait pleuvoir sans tarder, dans
I'apresmidi. Elle sendormit dans cet espoir» (p. 52 et 168).
La conclusion ressasse, avec une légére modification, cette
idée : «Elle espérait que cette nuit-la, la pluie arriverait, et
elle sendormit dans cet espoir » (p. 221).

Le roman renforce I'idée de stase structuralement et lexica-
lement, la répétition de certaines phrases produisant chez le
lecteur une impression de « déja lu». Ce piétinement fait dire
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a Cécile Hanania que «les vacanciers sont enfermés dans une
chaine chronique et cyclique. Le lendemain n'est pas un autre
jour mais le méme jour. [...] Le devenir est un revenir »™.

Un paysage élémentaire

Si l'on impute a la chaleur ces vacances ratées, il faut tout
de méme admettre quelle n'en est pas l'unique responsable,
dans la mesure ou elle n'est que leffet d'une situation géogra-
phique singuliére. Il convient donc dexaminer de plus pres
la configuration du lieu. Il sagit d'un petit village a l'embou-
chure d'un fleuve dont l'emplacement - resserré entre la mer,
une montagne et ledit fleuve - représente une sorte de huis
clos™ en pleine nature : « Trente maisons au pied de cette
montagne, le long du fleuve, séparées du reste du pays par
un chemin de terre de sept kilomeétres de long qui sarrétait
la, au bord de la mer. Voila ce quétait cet endroit» (PCT,
p. 9). Le sentiment de malaise et détouffement qui affecte
les estivants est donc lié aux formes du relief, particuliere-
ment a « cette montagne qui était trop proche, asphyxiante »
(loc. cit.), et plus vaguement a l'endroit, sans que des aspects
spécifiques soient mentionnés, outre l'exiguité du lieu et son
enclavement : « Une route, [...] cétait une route qui manquait
a cet endroit. Ce mauvais chemin, a peine carrossable, vous
donnait de la claustrophobie » (p. 91). A cette impression
de claustration contribuent également la tragédie du jeune
démineur, la présence de ses parents éprouvés qui plane
comme une ombre néfaste sur le village — « Depuis que ces

14 Cécile Hanania, «Tombeau de la révolution», La Revue des Lettres
modernes, série Duras, n° 8, op. cit., p. 166.

15 A cet égard, Alain Vircondelet affirme que l'espace durassien est un espace
«bordé»; «le lieu durassien est le lieu fermé, muré, le champ clos»
(Marguerite Duras, Paris, Seghers, « Ecrivains d’hier et daujourd’hui», 1972,
p. 79).
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gens sont la on ne peut plus respirer» (p. 30) — ainsi qu'un
incendie de saison qui a éclaté dans la montagne.

L'eau, la terre et le feu forment un triangle naturel, confi-
nant la communauté destivants a un cadre oppressant, dont
I'atmosphere est davantage alourdie par la canicule qui fige
ce coin du monde dans une torpeur que seule la mer peut
bouleverser. Bref, l'endroit déteint sur les personnages. Ce
serait une premieére hypothése. Une deuxieme serait de
concevoir I'endroit comme une chambre décho qui ampli-
fie les drames, grands et petits, des protagonistes. « Tout est
fait dans cet univers » de chaleur qui engourdit les corps et
les esprits « pour laisser la place aux abimes humains. Pour
ramener les personnages a leur propre essence, a leur litté-
ralité la plus authentique »'®, remarque Alain Vircondelet. On
pourrait concevoir des lors ce lieu, ot lon est en proie a la
claustrophobie, comme une manifestation concréte de len-
nui qui accable Sara dans son mariage. En cela, le roman pré-
pare Moderato cantabile, lui aussi centré sur le déclin d'un
mariage bourgeois étouffé par les conventions et des person-
nages en perte damour. Carol Murphy va jusqua dire que
Sara représente une premiére version d’Anne Desbaresdes”.
En effet, ces deux romans se répondent non seulement au
niveau des thémes et des personnages, mais aussi sur le
plan de la représentation de l'expérience intérieure, dans la
mesure ou celle-ci est abordée indirectement, par le biais
des éléments du décor ou certains incidents périphériques’.

Les composantes du paysage méditerranéen saverent
indispensables pour comprendre étendue de la désolation
de Sara. De l'eau douce a l'eau salée, en passant par les eaux

16 Ibid., p. 92.

17 Voir Carol Murphy, Alienation and Absence in the Novels of Marguerite
Duras, Lexington, French Forum Publishers, 1982, p. 48.

18 Loc. cit.
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mélées, le théme aquatique est amplement représenté dans
le roman. Le fleuve, qui est le premier élément du paysage
mentionné, se distingue par sa beauté du reste de l'endroit et
sa vue rend les vacances plus agréables : « Quand méme il y
a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder.
Ce que cest beau les fleuves, surtout quand ils arrivent a
leur fin, énormes, comme celui-la» (PCT, p. 107). Mais pour
Sara le fleuve revét une importance exceptionnelle, car la
vue de ses eaux et des gestes répétitifs d'un pécheur qui y
lance son filet, l'invite a remonter le fil du temps : « Il revint a
la mémoire de Sara dautres pécheurs qui, dans des fleuves
gris, aux embouchures marécageuses, résonnantes de singes,
jetaient leurs filets de la méme fagcon sereine, parfaite »
(p. 54). Il sagit bien d'un fleuve de la mémoire, la géographie
physique se dédoublant pour revétir une fonction psychique.
Au ceeur de ces souvenirs se loge une douleur incommensu-
rable : « Ils étaient tous les deux, le frere et elle, Sara, dans le
fond de la barque, a chasser les sarcelles. [...] Le frére était
mort, et avec lui, l'enfance de Sara » (loc. cit.). Par le biais de
la dimension mémorielle, le fleuve qui traverse le paysage et
marque la géographie du roman, constitue aussi le fil qui relie
ce récit au reste du corpus durassien, [élément fluvial confé-
rant a lceuvre une cohérence thématique difficile a ignorer.
Notons, en passant, que si le fleuve institue une continuité
au niveau du vécu, en ramenant Sara par le souvenir a son
enfance, donc a la source, il représente en méme temps ce
qui coupe le paysage en deux, ce qui sépare le village de
l'autre rive, en limitant les déplacements des personnages et
en instituant, les autres formes du relief aidant, une opposi-
tion entre les deux berges quant a l'effet de la chaleur : « Dans
cette plaine, dit 'hnomme, rien ne coupe le vent, et les nuits
y sont plus fraiches que de ce cété-ci» (p. 165). Il sagit d'une
ambivalence propre a l'eau, a la fois destructrice et protec-
trice chez Duras.
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Cette dualité est explorée davantage par le biais d'un autre
élément aquatique : la mer. A l'instar du fleuve, la mer est liée
a un sentiment deuphorie car elle constitue, tout dabord,
un remede efficace contre la chaleur : « la chaleur lacérait le
coeur. Et seule lui résistait, entiere, vierge, l'envie de la mer»
(PCT, p. 18). Elle est source de bien étre, accueillante, nour-
riciere, décrite en termes superlatifs : « La mer faisait rire.
Elle était si chaude quon aurait pu y rester facilement deux
heures. Elle n‘avait rien a voir, cette mer-1a, avec aucune autre
mer au monde. C'était la revanche de ceux qui aimaient cet
endroit, de Jacques et de Ludi. Cette mer était irrépro-
chable » (p. 26). L'eau réconforte et revivifie, en apportant
l'oubli temporaire de la canicule. Elle semble faciliter la fuite,
l'échappée, et satisfaire par son immensité le méme désir
d'un ailleurs que visent les projets de voyage. Mais, paradoxa-
lement, le texte nous apprend qu'il s'agit de la mer «la plus
fermée [...] qui soit au monde» (p. 8), une idée renforcée
aussi par les mots de Iépicier : « Mais ou aller sur la mer ?
Lennui, c'est qu'on nen sort pas» (p. 174).

En effet, la mer noffre pas a Sara le méme sentiment de
liberté quaux autres, nageurs avertis, car elle a «trés peur»
(PCT, p. 103), notamment de perdre pied. Du coup, son inte-
raction avec ce milieu se réduit a une attitude passive, elle sy
tient immobile, comme dans une poche amniotique, faisant
la planche, bercée par le mouvement des vagues. De cette
position couchée, elle ne voit « rien [...] que la montagne. Et au
coeur de cette montagne, les murs blancs de la maison aban-
donnée ou le jeune homme avait sauté sur la mine» (p. 26).
Le reste du paysage éclipsé, Sara sabandonne a ses souvenirs
(« La mer pénétrait alors dans I€paisseur des cheveux jusqua
la mémoire » [loc. cit.]) et a la vue de ce site funeste qui ne fait
gualimenter ses angoisses. Si 'anéantissement par le feu repré-
sente, selon les analyses de Gaston Bachelard, « une mort exu-
bérante », la mort par immersion est en revanche «une mort
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quotidienne » : « Létre voué al'eau est un étre en vertige. [l meurt
a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance
sécroule »". Les peurs qui tourmentent Sara (la peur de la
mer, mais aussi la peur des abeilles a I'aveu duquel Diana
rétorque : « De quoi tu n'as pas peur » (p. 35), indiquant quelle
est constamment en proie a des phobies diverses) révelent
que le personnage vit avec la menace de lengloutissement,
qu'il s'agisse d'une disparition par immersion, réelle, ou figurée,
dans le sens d'un effacement au sein de son propre mariage.
Langoisse de Sara renvoie donc a la nature duplice de la
mer, bienfaisante, roborative, mais aussi meurtriére. Le texte
exploite cette ambivalence a travers des analogies entre la
mer et deux autres personnages. Tout dabord, on remarque
les yeux de lenfant de Sara «ou la colére dansait, dans un
déchainement encore aussi pur que celui de la mer» (PCT,
p. 50). Le regard de lenfant suggére le contraire du calme
estival habituel dont profitent les vacanciers. Il est utile de
noter qu’a l'inverse de sa mére, l'enfant na pas peur de leau,
il vit dans une innocence typiquement enfantine qui lui fait
ignorer le vrai danger de la mer; il avance dans le milieu
aquatique sans savoir nager, risquant de se noyer sans la sur-
veillance des adultes. Le texte établit une autre analogie entre
la mer et la mére (jeu homonymique fréquent chez Duras)
du démineur qui sobstine dans son refus de signer la décla-
ration de déces de son fils : « Elle baissa les yeux. Elle était
devenue une énorme puissance de refus et d'incompréhen-
sion. Sans doute avait-elle décidé de ne plus comprendre,
comme dautres décident de comprendre. Il n'y avait pas
de différence. Quand on la regardait on pensait a la mer»
(p. 43-44). On devine chez elle la force des éléments naturels
qui agissent et saffirment sans justification ni explication. Le
texte pousse la relation personnage-paysage jusqua l'osmose,

19  Gaston Bachelard, L'Eau et les réves, Paris, Corti, 1942, p. 9.
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la mére ayant perdu sa propre odeur a force davoir habité
longtemps prés de la mer, et sétant imprégnée de celle des
«greves brilantes fleuries de lichens morts» (p. 43). Lélan
vital que désigne le mot « fleuries » est affaibli par 'usage de
I'adjectif « morts » qui renvoie 'image d'une beauté stérile et
fait signe vers la maternité brutalement interrompue de la
mere. Le devenir-paysage du jeune démineur est suivi du
devenir-pierre”® de sa mere qui, enfermée dans sa douleur
comme dans une carapace, ne veut plus quitter les lieux du
drame. Les signes de ce devenir se manifestent a travers
I'immobilité de la femme, son opiniatreté et ses mains noir-
cies d'un mélange de terre et de sang qu‘aucune pluie ne
vient effacer et a travers lequel sexprime non seulement le
deuil, mais aussi le contraste entre la condition éphémere de
la vie humaine et la permanence du cadre naturel.

La mer est le seul élément qui apporte de I'apaisement aux
vacanciers, le reste du paysage étant pratiquement embrasé.
Le vent est « brilant » (PCT, p. 20), le ciel est « de feu » (p. 74),
I'ether est sujet a toutes sortes de contaminations y compris
celle des cinéraires dont «la puissante odeur [...] jetait de
l'encens dans I'air » (p. 34). La montagne et sa végétation sont
consommées par le feu qui resserre davantage le huis clos
du village par la menace directe qu'il représente, continuant
de rappeler la tragédie du jeune démineur tué par l'explosion.
Cet univers estival, ou la plage occupe une place centrale,
est peuplé de corps dévétus qui « palpe[nt] lair, l'eau et le
sol, tatonne[nt] a la rencontre d'une autre peau», telle «la
chair du monde »?". Or, la chair du monde porte les traces
de la chair du démineur, incrustée a jamais dans la pierraille
de la montage, dispersée sur le sable et pulvérisée dans lair.

20 Selon Cécile Hanania, la mere «incarne un devenir pierre », art. cité, p. 168.

21 Michel Collot, «Poésie, paysage et sensation», Revista de Letras, n° 34,
vol. 1, dir. Fernanda Coutinho, Ida Alves, Marcia Manir Miguel Feitosa, 2015,
p. 10.
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Laccident actualise le souvenir de la guerre, ce « retour trau-
matique du passé » faisant souffrir les personnages, pour
reprendre une formule de Frédéric Worms, «autant par le
fait méme de son retour que par ce qui revient » %2,

Des allers-retours : du paysage extérieur au paysage intérieur
Dés lors, vers ou se tourner et ou aller ?

- Clest ¢a, dit Sara, on voudrait bien partir et en méme temps il nous
est difficile de partir. C'est bien ¢a ?

- Clest ¢a, dit Diana.

- Que de littérature, dit Jacques.

- La littérature nous est toujours d'un grand secours, dit Diana (PCT,
p. 158-159).

Partagés entre le désir de partir et la difficulté d'y parvenir,
les personnages apparaissent comme prisonniers de l'endroit,
tout comme ils sont prisonniers de leurs « grandes amours »,
dépeintes par Ludi comme des « prisons en or» : « Il n'y a rien
qui enferme plus que l'amour » (PCT, p. 210). De voyages, il est
beaucoup question dans Les Petits Chevaux, mais ils restent
tous a létat de phrases, comme littérature. Aux périples réels,
les personnages préférent ceux qu'ils imaginent, tel le voyage
projeté a Tarquinia. En tant que destination révée, Tarquinia
appartient a un temps autre que le présent ; elle est propulsée
dans un futur dont le réle est de permettre aux personnages
de sortir par I'imagination de l'immédiat, de se soustraire a
l'actualité de leur vie, au train-train quotidien et a l'ennui que
cette routine entraine. Vivre dans lattente et lespoir d'un futur
plus prometteur rend le présent plus respirable, ce présent
qu'ils supportent bon gré mal gré, qu'ils subissent, tout comme
la touffeur qui sempare des lieux et réduit leurs gestes et leurs
actions au minimum. Le groupe damis parle pendant les repas

22 Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Montrouge, Bayard, 2021, p. 35.
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dautres vacances possibles, dans dautres endroits. Chaque
fois quelle sallonge a c6té de son enfant pour faire la sieste,
Sara réve a dautres vacances, plus reposantes et plus fraiches
pour le petit. Ludi voudrait voyager en Amérique, mais Gina s'y
oppose. Jacques révasse d'un voyage a Paestum, en sarrétant
a Tarquinia pour voir les petits chevaux des tombes étrusques,
dont Ludi vante la beauté, mais Sara na pas envie de partir
tout de suite, invoquant la chaleur. Le voyage est alors différé
et restera a Iétat de projet, de possibilité future.

On distingue, par conséquent, deux types despace dans
le roman, celui dans lequel évoluent les personnages et un
espace révé, imaginé, qui se superpose a lespace vécu. Et on a
I'impression que cet ailleurs fantasmé doit rester inaccessible
pour qu'il puisse continuer a alimenter les réves d'inconnu qui
permettent aux personnages dendurer le quotidien avec tout
ce qu'il implique dennuyeux et de pénible. Germaine Brée
retrace cette hantise de lailleurs a l'enfance que Duras passa
en Indochine, a I'impossibilité d'une intégration compléte, et a
la séparation quelle ressent tour a tour vis-a-vis de la France
et de I'Indochine: « Un “ailleurs” hante les personnages de
Marguerite Duras, lié a une sensibilité formée par cet “ailleurs”
que fut sa vie denfant élevée au bord du Mékong » %,

Sur les paysages extérieurs se greffent donc chez Duras
des paysages intérieurs. Alain Vircondelet constate que la
vacuité du dehors force les personnages a se tourner vers
leur vie intérieure :

Puisqu’il n'y a rien a faire dans ce monde dennui, [les personnages
de Duras] se retournent sur eux-mémes. Voulant sortir de cet infra-
humain dérisoire, ils se livrent a l'introspection. [...] Pour réveiller sa
conscience atrophiée, le héros durassien opere alors sa vaste mutation.
Délibérément introverti, il occupe son paysage intérieur?.

23 Germaine Brée, La Littérature frangaise : le xx¢ siecle, t. Il : 1920-1970, Paris,

Arthaud, 1978, p. 186.
24 Alain Vircondelet, Marguerite Duras, op. cit., p. 96.

Alina Cherry - « Drame du lieu ou lieu du drame ? »



Voyons comment cette mutation saccomplit dans le cas
de Sara. Se réveillant de sa sieste, et ne trouvant pas Jacques
dans sa chambre, elle imagine qu'il est parti voir Ludi, Diana
ou 'homme au bateau :

Pour parler du voyage a Paestum. Du temple de Poséidon, entre les
colonnes duquel paissaient des buffles. Ludi en parlait souvent. Six ran-
gées de quatorze colonnes de granit rouge, entre lesquelles des buffles
révaient. Le temple fut 13, dans le jardin morne, au bord d'une mer sau-
vage, allongé dans la fauve lumiere d'un couchant. Dans la maison silen-
cieuse, il se fit un petit bruit de souris. Lenfant se réveillait (PCT, p. 169).

Le verbe «révaient» prépare le passage des dires de Ludi
a la construction mentale de Sara quaucun autre élément
textuel nannonce. Le temple de Poséidon surgit inopinément
au milieu du jardin ou attend Sara, les frontieres entre la réa-
lité matérielle et la réalité psychique du personnage seffon-
drent: comme le suggere Marie-Annick Gervais-Zaninger,
«des mondes spatialement éloignés se cétoient, se super-
posent, fusionnent en une géographie qu'investit la toute-
puissance du fantasme »?°. Le contraste entre la description du
jardin (« morne ») et de la projection mentale (« mer sauvage »,
« fauve lumiére ») souligne la force et la couleur de cette der-
niére par rapport aux tonalités blémes du réel. Si cette évasion
dans I'imaginaire est brievement vécue par Sara, rappelée dans
l'espace de la maison par le bruit de lenfant qui se réveille, la
protagoniste en refera lexpérience deux pages plus loin :

Du temps passa. Le pécheur sortit ses nasses. Il lui demanda de ses
nouvelles [...]. Puis du temps passa encore, court, mais trés dense. Et
Jacques ne rentra pas. [...] Elle attendit encore. Et elle fut une nouvelle
fois a ce bal qui brillait, loin, dans les champs de mais. Et dans l'ombre
allongée des colonnes rouges de Paestum, au soleil couchant, a sef-
frayer des buffles endormis. Il nexistait rien qui pit compenser a la fois
la nouveauté du désir et du monde (PCT, p. 171-172).

25 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « (D)écrire, dit-elle : le geste descriptif chez
Duras », La Revue des Lettres modernes, série Duras, n° 5, op. cit., p. 74.
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Dans le vide que creuse lattente, viennent se nicher la rémi-
niscence du bal du soir précédent et la projection imaginaire
a Paestum. En habitant simultanément plusieurs espaces, Sara
oppose a la lourdeur de lattente, vécue sur le mode dune den-
sité temporelle, Iéclat du souvenir et le rayonnement du cou-
chant sur le granit rouge du temple de Poséidon. Dans les deux
cas, clest a partir d'un ancrage spatial (le jardin) et temporel (cing
heures de lapres-midi) concret que se déploie la construction
imaginaire du personnage. Celle-ci contraste par sa luminosité
et l'intensité de ses couleurs avec la description du réel, comme
si les remous de I'imagination nécessitaient une réalité physique
moindre pour se manifester. Les deux versants de cette réverie
- le bal et le site antique — correspondent a ces deux appels,
du «désir et du monde ». Sara refuse la proposition de Jean et
avec elle «la nouveauté du désir », mais elle répond a l'appel du
monde en se décidant de faire le voyage a Paestum.

Dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, Duras construit minu-
tieusement un espace ou tout prédispose au marasme et a
I'isolement : le retour des menus activités quotidiennes, le pay-
sage br(lé par un soleil si fort gqu'il liquéfie méme le désir, et la
disposition géographique de l'endroit qui fait que lair y circule
mal. Sur un fond doisiveté teintée dennui et d'un mal-étre bour-
geois, l'irruption de la violence avec la mort du jeune démineur
ouvre une breche dans le calme estival, mais apparemment ne
change rien a l'ordre des choses. Les bals reprennent aprés une
breve suspension et la mere du démineur accepte de signer
lacte de déces, mettant fin a la tension créée par son refus. Un
autre événement, l'arrivée d'un inconnu avec son bateau de luxe
dans le lieu de villégiature, apporte la promesse d'un renouveau
pour Sara, mais elle décide de ne pas poursuivre cette relation
au-dela d'une nuit damour. Toutefois, quelque chose a changé
dans lesprit de Sara: on le comprendra seulement a la lecture
de la derniére description du paysage :
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Dans la montagne, le feu avait encore gagné. Ses lueurs, par endroits,
ensanglantait la surface lisse de leau. [...] Ce fleuve était incontestable-
ment admirable. La réverbération de la mer I‘éclairait tout entier, jusqua
ses premiers tournants, au loin, et il brillait comme un orient sauvage.
C'était un bel endroit, au fond, et qui en valait bien dautres pour pas-
ser ses vacances. Mais |été était trop dur. Sur lautre rive, la plaine se
gorgeait, elle aussi, de la fraicheur des nuits, toute a sa fructification
impudente. La ligne blanche de la plage la cernait a louest. La masse
compacte des champs de mais ne sen distinguait plus (PCT, p. 215-216).

Toutes les formes du relief de l'endroit sont présentes
dans ce tableau qui, outre les éléments de la géographie phy-
sique, contient les traces de la tragédie récente. Car si la
mort du démineur nest pas mentionnée, elle est suggérée
par le verbe « ensanglantait » et le groupe adjectival « sa fruc-
tification impudente ». Lenfance tropicale de Sara est éga-
lement présente, évoquée par la comparaison « comme un
orient sauvage ». La perception visuelle diminue avec la tom-
bée de la nuit, les champs de mais deviennent une « masse
compacte », Sara ne discerne plus que «la ligne blanche de
la plage », mais a le temps de saisir ce paysage dans une tota-
lité découverte pour la premiére fois. Et en épousant tous
les détails de ce panorama et le balayant dans son entiereté,
Sara se ravise sur lattrait du lieu. Ce renversement de pers-
pective indique un changement dans Iétre méme de Sara
qui souvre non seulement a la « nouveauté » mais aussi a la
splendeur formidable mais douloureuse du monde.
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