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Un rien qui résonne

La monotonie dans La Vie tranquille
et Les Petits Chevaux de Tarquinia

Partir de rien et parvenir au tout - telle aurait été la trajectoire
profondément dichotomique empruntée par lceuvre duras-
sienne. Autant la cloture magistrale dans Cest tout (1995)],
le dernier texte de Marguerite Duras, a signé l'achévement,
voire la perfection d'une ceuvre qui sest éteinte de facon
presque naturelle et définitive ; autant les débuts littéraires,
dabord différés par les tentatives infructueuses de publier Les
Impudents (1943)?, puis dénigrés par lauteure elle-méme?, ne

1 Marguerite Duras, Cest tout, (Euvres completes, t. IV, éd. par Gilles Philippe,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 1155-1176.

2 Voir «Autour des “Impudents”», in Marguerite Duras, (Euvres complétes,
t. |, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2011, p. 152-153.

3 Voir: «[...] il a fallu écrire beaucoup de livres pour arriver la. Il y a toute une
période ou jai écrit des livres, jusqua Moderato cantabile, que je ne reconnais

pas» (Marguerite Duras, Les Parleuses [1974], CEuvres completes, t. Ill, éd. par
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 8).
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semblaient guére prometteurs. Sans doute les exégéetes, sali-
gnant sur la rupture gu'institue Moderato cantabile (1958),
ont-ils négligé les sept premiers livres et se sont-ils penchés
davantage sur les écrits durassiens qui ont, aprés ce tour-
nant, trouvé leur voie/voix. Mais tout commencement détient
une force qui ne se déploie qu’a retardement, de sorte qu'il
révele, malgré lui, la fin : ainsi, la mélodie qui se dégage des
phrases dépouillées, le rythme que créent les bribes de mots,
les jeux de sonorité et la quintessence du style Duras dans
Cest tout, cette musique-la, bien qu'encore mise en sour-
dine jusqua Moderato cantabile, retentit dés les premiers
textes pour celui qui sait non seulement lentendre, mais aussi
I'écouter. En dautres mots, la lecture des premiers livres par
rapport et en vue des ceuvres qui suivront Moderato canta-
bile, démontre que les motifs, les traits stylistiques et les phé-
nomenes sonores de la plume durassienne sont en germe :
cette « premiere Duras» pose les jalons d'une écriture en
devenir et a venir.

De fait, La Vie tranquille (1944)4, le deuxieme roman de
Marguerite Duras au titre emblématique, met en évidence
I'existence trop calme et uniforme de Francou qui appelle inté-
rieurement au changement. Cette ceuvre du désceuvrement
réussit assez tot dans l'opus durassien a redorer le blason
terni de la monotonie en superposant le sens métaphysique
et le sens musical du terme. Ce mariage des acceptions
donne naissance a une premiére maniere décrire, qui saffine
dans Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953)°, un roman sur
la vacance ou les voyageurs découvrent tout a la fois l'usure
et 'inertie de la parole et de I'amour. Alors que l'ennui, mot

4 Marguerite Duras, La Vie tranquille, (Euvres completes, t. |, op. cit., p. 155-270
(désormais abrégé VT, cité dans le corps du texte avec le numéro de page).

5 Marguerite Duras, La Petits Chevaux de Tarquinia, (Euvres complétes, t. |,
op. cit., p. 821-973 (désormais abrégé PCT, cité dans le corps du texte avec
le numéro de page).
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subjectif et souvent péjoratif, désigne un sentiment de vide
dans une situation peu stimulante, la monotonie, vocable plus
objectif, traduit I'uniformité et le manque de variations : la ou
le premier terme semble profondément déstabiliser le per-
sonnel durassien, le second permet peut-étre de consolider
la narration et le style de cette « premiére Duras ».

Ces deux romans déceptifs et a priori ennuyeux, mal ou
peu considérés par la critique durassienne, surtout en ce qui
concerne le premier, révélent un geste décriture encore hési-
tant et tremblant, aux maladresses narratives et stylistiques.
lls ont pourtant le mérite d’ancrer la musicalité durassienne
dans sa plus simple expression : la monotonie. Les sons les
plus répétés, les vocables les plus insignifiants, les formules
les plus plates, les phrases les moins travaillées traduisent
avec la plus grande authenticité les banalités de la vie: la
morosité, la mélancolie, 'énormité du vide ou encore le poids
du rien. Cette poétique de lennui se fomente dans les jeux
dassonances et dallitérations qui, par leurs retours et varia-
tions subtiles, créent des effets de rythme et d'insistance. En
compositrice, Marguerite Duras y élabore une véritable varia-
tion sur le theme de I'ennui, car, pour reprendre une formule
de Bernard Alazet, « c'est comme variation que cette écri-
ture se congoit »°. Plus encore, La Vie tranquille et Les Petits
Chevaux de Tarquinia inaugurent — outre le théme obsédant
de l'ennui qui, tel un refrain, revient dans tout I'opus — une
po(i)étique de la monotonie que cet article visera a faire
résonner en prétant une oreille attentive aux phénomenes
sonores dans Iécriture de la « premiére Duras ».

6 Bernard Alazet, « Faire réver la langue : style, forme, écriture chez Duras »,
in Ecrire, réécrire : bilan critique de lceuvre de Marguerite Duras, dir. par
Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2002, p. 50 (c'est
l'auteur qui souligne).
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Désenchantement

A la grisaille de la campagne, qui fait fuir Francou dans La Vie
tranquille, fait écho le lieu de vacance(s) ou les personnages
des Petits Chevaux de Tarquinia sétiolent dans le (pas si dolce)
farniente : dans les deux livres, la monotonie nourrit tout a
la fois lenvie de prendre le grand large et le désespoir détre
enfermé dans la routine, jusqua contaminer le geste descriptif.
Ainsi entend-on souffler, dans Les Petits Chevaux de Tarquinia,
«un vent brilant de vacances» (PCT, p. 832). Cette expres-
sion est introduite lorsque Sara, assoiffée de mer et damour,
échange pour la premiére fois avec 'homme au bateau.
Ereintée par linstabilit¢ émotionnelle des autres vacanciers
et surtout par elle-méme, Sara percoit dans cette rencontre
laubaine dassouvir son besoin détre rafraichie et désirée.
L'adjectif « brilant» renvoie d'une part a la canicule qui tra-
verse I'ltalie ; dautre part, ce vocable qui exprime l'intensité
sous-entend lattraction de Sara envers ce jeune homme et
la tentation de ladultere, le feu de la passion. Mais aussi bien
le rafraichissement que le flirt tournent court : la promenade
en bateau ne console pas la protagoniste qui attend la pluie ;
de méme, la tentation de l'adultére ne pousse pas Sara a l'infi-
délité physique. Le vent emporte sur son passage toute pro-
messe de changement et napporte qu'une longueur/langueur
qui résonne dans l'assonance en an. Marguerite Duras joue ici
avec la polysémie du mot « vacances », désignant d'une part les
congés dété, et dautre part le vide.

En effet, les vacances, garantes dévasion et daventure, ne
font que prolonger et creuser l'ennui en piégeant les figures
durassiennes dans un engrenage dattentes. Avant les esti-
vants des Petits Chevaux de Tarquinia, pour qui les baignades
se réduisent a des scenes dattente absurdes, Francou fait
la double expérience temporelle et métaphysique de l'ennui
pendant son escapade a la station balnéaire de T... L'escapade
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signe le temps de lintrospection ou la protagoniste s'inter-
roge sur son existence. Francou prend alors la pleine mesure
du temps subjectif qui lui fait ressentir a quel point sa vie est
figée et dénuée de sens :

Evidemment, jattends quelque événement depuis que je suis & T..., sans
doute le calme qui se fera lorsque je saurai qu'il ne faut rien attendre.
Bien que je fasse ici chaque jour la méme chose (invariablement, je vais
de la mer a I'hétel et de ma chambre a la mer), je suis tantot joyeuse
sans raison, tantét, des le matin, sans raison non plus flambée a une
tristesse noire. [...] Je voudrais que lété soit en moi aussi parfait que
dehors, réussir a oublier dattendre toujours. Mais il n'y a pas dété de
I'ame. On regarde celui qui passe tandis quon reste dans son hiver. Il
faudrait sortir de cette saison d'impatience (VT, p. 250).

Tourmentée, Francou souffre d'une agitation intérieure
parce qu'elle est tiraillée entre la fatigue de l'attente et l'eupho-
rie de l'impatience. Elle réve que cet été si gai qui l'entoure
vive aussi dans son dme noircie et déprimée, pour quenfin le
paysage et son état dame coincident. Francou sait quelle ne
doit s'attendre a rien pour qu’un événement, aussi minuscule
soit-il, advienne. Dans le passage cité, lallitération en t, qui
vibre dans les termes connotant lattente, dans l'expression
de la tristesse et méme dans le toponyme, renvoie ici a la
vie qui traine. A cet égard, le titre du roman, qui peut dail-
leurs se lire comme une périphrase voire un euphémisme
du désceuvrement, ouvre sur un roman d’initiation a l'ennui
existentiel dans lequel, a en croire Micheline Tison-Braun,
l'uniformité et la régularité frappent de plein fouet une prota-
goniste qui se résigne a la patience :

Lattente est, a vrai dire, l'essence de la vie, puisquelle est conscience
du temps, forme vide de notre durée, douloureusement sentie. Cette
conscience de conscience que les philosophes jugent inaccessible

parce qu'ils confondent conscience et connaissance, elle existe pour-
tant, attendant détre reconnue sous le visage bléme de l'ennui’.

7 Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam, Rodopi, « Littérature
francaise contemporaine », 1984, p. 42.
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Lattente ne se réduit pas a un état passif, mais enclenche
une prise de conscience aigué de lexistence dans le temps.
Sous le poids de la durée, ot la conscience du temps se meut
idéalement en connaissance du temps, I'ennui devient le signe
palpable du rapport douloureux que 'homme entretient avec
le temps. La notion du temps agit ici comme un pivot et four-
nit la clef de volte autour de laquelle s'organisent aussi bien
l'ennui que la musique : car la musique, méme monotone,
nest-elle pas, au méme titre que l'ennui, conscience d'une
durée, attente d'une variation, douleur de la répétition et,
finalement, désenchantement ?

Dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, attente et répéti-
tion ont toujours partie liée, au point qu’une véritable mélopée
séleve depuis les fins de chapitres et l'explicit qui se res-
semblent, dans la mesure ou ceux-ci refletent tantét lespoir,
tantot le désespoir de Sara qui réve de fraicheur et dévasion :

Elle pensa a I'inconvénient que présentait cet endroit pour les enfants
et réva a dautres vacances ou le sien se serait endormi dans une déli-
cieuse fraicheur. La chaleur était si grande quon aurait pu croire qu'il
allait pleuvoir sans tarder, peut-étre dans l'aprés-midi. Elle s'endormit
dans cet espoir (PCT, fin du chap. 1, p. 855).

Au lieu de penser a toutes ces choses qui venaient de se passer, elle
pensa encore a l'inconvénient que présentaient cette villa mal aérée,
cet endroit pour les enfants. Elle imagina dautres vacances ou il aurait
joué dans une délicieuse fraicheur. La chaleur était si grande quon
aurait pu croire qu'il allait pleuvoir sans tarder, dans l'apres-midi. Elle
sendormit dans cet espoir (PCT, fin du chap. 1, p. 936).

Et la elle recommenca a lui parler dautres vacances, faites de nuits
fraiches et de vent. Elle espérait que cette nuit-la, la pluie arriverait, et
elle sendormit tres tard, dans cet espoir (PCT, explicit, p. 973).

Avec ces refrains, Sara tourne la manivelle d'une boite a
musique qui sapparente a la boite de Pandore : elle déclenche
en elle le maintien d'un espoir jamais comblé - car la pluie ne
tombera pas dans le roman. Représentant par excellence les
personnages dégradés en « automates écrasés par le soleil et
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'ennui »8, Sara chante une berceuse, ou du moins une ritour-
nelle pour s'endormir — un peu comme Francou qui rabache
«On laura, la vie tranquille » (VT, p. 262-263). Cette phrase
de Francou, qui préte au roman son titre, a des significations
différentes selon le contexte. Lorsque Francou parle des
Bugues, ou elle se réfugie aprés la mort de Jérdme, la phrase
«On laura, la vie tranquille » ressemble a une promesse que
la protagoniste se fait a elle-méme : fini les tensions familiales,
les drames, les pertes et les deuils. Mais quand Francou réa-
lise quelle ne peut échapper a l'ennui existentiel, sa phrase
se teinte d'ironie : c'est a une vie paisible, loin des tourments
quotidiens qu'elle aspire, mais elle reste consciente que ce
réve de tranquillité nest pas réalisable. Ou alors la phrase
de Francou souligne sa résilience, dans le sens ou elle ne
renonce pas a son réve, aussi illusoire soit-il. Ainsi, la répé-
tition de la phrase «On laura, la vie tranquille » apporte
chaque fois une variation de sens et de portée. A coté de
la stagnation existentielle, la reprise refleéte le cheminement
intérieur de la protagoniste, allant de la douce promesse de
paix a l'ironie mordante, en passant par la résistance.

Trait dominant de la plume durassienne, la répétition ne
constitue pas seulement un procédé demphase ou de mise
en relief. En effet, comme le précise Dominique Noguez, «la
répétition durassienne nest pas pure euphonie, ni pure insis-
tance : elle apporte comme un surcroit détre a ce qui est
répété. Elle est performative »?. En dautres mots, la répéti-
tion dans ‘écriture durassienne ne se réduit pas a un choix
esthétique ni a une mise en évidence exagérée. Elle confere
au contenu une dimension plus riche et plus intense, car
elle renforce sa présence. S'inscrivant méme dans les actes

8 Robert Harvey, « Notice [des Petits Chevaux de Tarquinia]», in Marguerite
Duras, (Euvres completes, t. |, op. cit., p. 1518.

9 Dominique Noguez, « La gloire des mots », LArc, n° 98, « Marguerite Duras »,
dir. par Marc Saporta, 1990, p. 29.
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du langage, ol Iénoncé constitue l'acte par le seul fait détre
énoncé, la répétition n'est pas simple reprise mais réalisation.
Ainsi, a force de se répéter cet espoir, Sara parvient a se ras-
surer et finit peut-étre méme par y croire.

Dans sa réflexion philosophique sur le temps a lere
moderne, Jean-Francois Lyotard s'intéresse aux musiques
répétitives qui ne connaissent que peu de variations et
y décele un pouvoir doubli: « Leur force est guelles font
oublier ce qui se répete, et elles permettent de ne pas
oublier justement le temps lui-méme, comme battement
lui-méme, comme battement sans contenu, sans histoire »'°.
Lyotard valorise la musique répétitive en ce qu'elle met a nu
une dimension temporelle qui reste souvent inconsciente :
le temps comme simple flux. Dépouillée de son histoire et
de son contenu narratif, cette musique fait paradoxalement
oublier la répétition et elle ouvre a un temps pur, cest-a-dire
a une simple succession de moments. Le battement renvoie
non seulement au rythme que crée la musique, mais encore
au temps qui passe. De méme, la répétition a l'ceuvre dans
La Vie tranquille et Les Petits Chevaux de Tarquinia produit
une autre conscience du temps ot se conjuguent oubli du
fond et souvenir de la forme — ces deux phénoménes défi-
nissent dailleurs la monotonie méme dans leur coexistence.
Clest lorsque Sara songe chaque jour a la pluie, et se répete
le méme refrain despoir ; cest lorsque Francou ressasse sa
phrase emblématique (« On l'aura, la vie tranquille ») que l'en-
nui sabsente enfin pour prendre une forme musicale.

Divertissement

La notion de répétition permet de mettre en tension la rou-
tine et la monotonie, deux termes a priori interchangeables

10 Jean-Francois Lyotard, Au juste, Paris, Bourgois, 1980, p. 67.
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dans l'univers durassien. De fait, la routine, qui désigne les
habitudes et les séries d'activités répétées qui organisent le
quotidien, bascule dans la monotonie dans les deux romans.
Pendant que les vacanciers des Petits Chevaux de Tarquinia
se lassent des rituels rigides qui régissent les baignades et
les repas, le quotidien trop prévisible et émotionnellement
peu spectaculaire ronge Francou dans La Vie tranquille.
Phénomene temporel neutre, la routine engendre alors une
perception subjective et négative du temps : la monotonie.
Ce qui reste contradictoire, voire ironique, c'est que les per-
sonnages fuient leur routine — Francou part a T..., le person-
nel des Petits Chevaux de Tarquinia voyage en ltalie - pour
ne trouver qu'une autre (ou la méme) monotonie mortelle.

Si la monotonie permet de jeter un pont entre ennui et
musique, le remede de la monotonie les met nettement a
distance : le divertissement, qui manque cruellement a len-
nui, est en effet la douce promesse de la musique. Loubli
de l'ennui méme fait certes miroiter une distraction salva-
trice, mais demande en contrepartie le souvenir indélébile de
son expression musicale. Ou pour le dire autrement, s'il est
possible de se détourner de la misére existentielle l'espace
d'un instant, il est impossible de faire la sourde oreille a la
monotonie, au sens musical du terme. Car la ou lillusion
du divertissement promet aux hommes de se détourner des
questions existentielles, la musique de l'ennui fait résonner
davantage encore la finitude de la condition humaine. Dans
le sillage de Pascal, le divertissement durassien se réduit a
une diversion, a un détournement qui ne peut assourdir la
musique de l'ennui.

Sous la chaleur du soleil italien, les figures féminines des
Petits Chevaux de Tarquinia témoignent ainsi d'une soif de
nouveauté et révent de l'inconnu, percu comme solution
miracle dans ce roman de l'usure :
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« Mais qu'est-ce qui manque a tous ces amis ? On est tous la a sai-
mer, a saimer les uns les autres, qu'est-ce qui nous manque ?

— Peut-étre 'inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci on est drélement
coupé de l'inconnu.

- Peut-étre, dit Diana, qu'il n'y a rien qui coupe de l'inconnu comme
l'amitié » (PCT, p. 879).

ll'y aici un paradoxe entre, dun cété, 'atmosphere estivale et
lesprit de vacances, et, de lautre c6té, la langueur et la lassitude
des figures : méme entourés damis et de proches, les person-
nages ressentent une insatisfaction généralisée. Le manque et le
vide qui surgissent avec force dans cette période de vacance(s)
dessinent les limites des relations amicales et conjugales. Car cet
inconnu qui manque, cest précisément le mystere, le piment
qui saffadit dans les relations déja longuement entretenues.
Diana établit alors une curieuse hypothese : lamitié, qui repose
sur la proximité et la confiance, éloigne de cet inconnu, dans la
mesure ou elle crée une forme de confinement en empéchant
de nouvelles expériences (avec autrui). Il en va de méme pour
le mariage, qui se doit exclusif et constant. Le go(t irrésistible
du changement pousse Sara a saventurer dans la mer - elle
qui, thalassophobe, ne sait pas nager -, mais surtout dans les
bras de 'homme au bateau. Comme le laisse présager ladverbe
« peut-étre », le divertissement n'est pas pour autant garanti: la
preuve en est que les vacanciers ne partiront pas voir la fresque
des petits chevaux de Tarquinia et resteront, malgré eux, dans
le cercle de la famille et des amis. La saveur des vacances rime
avec la fadeur de la vie.

Quant a Francou, son ennui se trouve ponctuellement
interrompu et allégé par les drames qui couvent et éclatent
dans I'histoire. En effet, « le véritable point de départ de cha-
cun des drames qui jalonnent La Vie tranquille est I'ennui, un
ennui incommensurable »"'. Alors que Francou oublie ce qui se

11 Christiane Blot-Labarrére, « Notice [de La Vie tranquille]», in Marguerite
Duras, (Euvres compleétes, t. |, op. cit., p. 1433.
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passe, elle ne peut ne pas entendre ce quon pourrait bapti-
ser la nécrophonie, littéralement la voix de la mort. Aprés le
combat de cogs entre son frére Nicolas et son oncle Jéréme,
blessé mortellement, elle parait blasée a Iécoute des signes
de son agonie interminable : « Mais je me suis appliquée a
considérer Jérbme, a me faire a ses cris, a ses supplications
si tendres parfois, a son visage intolérable. Cela, jusqua l'en-
nui» (VT, p. 162). Lalliance entre « cris » et « supplications », en
plus dallonger la durée du proces, rend audible épuisement
émotionnel de la protagoniste : autrefois percues comme
«tendres », les vociférations de Jéréme deviennent de plus
en plus agacantes, voire facheuses pour Francou. Fatiguée
de cette perturbation sonore, Francou se lasse également du
visage de Jéréme : la présence visuelle et bruyante de Jéréme
dérange profondément la protagoniste. Impatiente dentendre
et de voir l'aboutissement de ce drame, Francou ne retient
que la monotonie de cette agonie. Lassonance en i, reflétant
I'impatience de lavénement, creuse I'abime des mots.

En guise de divertissement, le personnel romanesque,
autant dans La Vie tranquille que dans Les Petits Chevaux
de Tarquinia, tend loreille au chant de la nature, aux sons
oubliés du vent, de la mer, des animaux. Les bruissements
les plus menus de l'environnement deviennent l'opportunité
de rompre avec la routine et de se laisser envolter par la
monotonie. L'héroine du roman de 1944 sefforce découter
ce qui l'entoure comme si c’était la premiére fois. A la station
balnéaire de T..., Frangou apercoit dans la mer le reflet de
son ame : en effet, la mer symbolise la promesse de liberté,
autant quelle peut susciter l'angoisse de l'inconnu - des
émotions antagonistes qui déchirent la protagoniste inté-
rieurement. Celle-ci distingue alors « le bruit bleu et rapeux
de la mer» (VT, p. 216). La musique de locéan offre une
expérience synesthésique en ce qu'elle associe un son avec
des impressions visuelles et tactiles : ainsi quen témoigne le
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recours aux domaines visuel et tactile, le seul lexique auditif
ne suffit pas pour décrire les sons de la mer. Couleur de la
tristesse, le bleu évoque la mélancolie de Francou : la mer
lui apparait alors comme un immense bassin de larmes. Le
bruit de la mer - le va-et-vient des vagues, le déferlement de
l'eau contre les falaises - suggere l'agitation intérieure de la
protagoniste qui oscille entre quéte dapaisement et désir de
changement. La texture rugueuse et désagréable au toucher,
qui est assignée au bruit, met en relief a quel point le son des
vagues est éprouvant pour Francou : la mer devient l'expres-
sion sonore, visuelle et tactile de son état dame. La couleur
bleue et la rugosité, ensemble avec le vocable « bruit », créent
des retours sonores : la reprise du b de maniére successive
et lallitération en r laissent bruire une eau dont la surface
rugueuse reflete Iapre réalité de la vie.

Une atmosphere sonore semblable, créée a partir de la
monotonie au double sens du terme, résonne dans Les Petits
Chevaux de Tarquinia. Au détour d'une description du pay-
sage sonore, le lecteur découvre cette phrase apparemment
anodine mais hautement évocatrice de la poétique de la
monotonie : « On entendait seulement la sourde poussée
de la mer contre les falaises et Iénorme bruissement des
abeilles sur les arbouses » (PCT, p. 923). La mer se manifeste
par sa force continue, mais de facon presque imperceptible.
Lexpression contradictoire « sourde poussée » allie le bruit
amorti au mouvement puissant de la mer, et crée ainsi une
monotonie au sens musical du terme. Quant aux falaises,
elles freinent I€lan des vagues. Alors que la poussée de la mer
est « sourde », le bruissement des abeilles est décrit comme
«énorme » : ce contraste sonore vient se greffer sur l'oppo-
sition physique - la petite abeille rivalisant avec la mer infi-
nie. Diailleurs, I'« énorme bruissement » peut se lire comme
un oxymore, ou le bruit léger et discret se voit intensifié et
exacerbé par le vocable «énorme». Car les personnages,
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plongés dans le silence et I'ennui, entendent chaque son de
leur environnement, aussi infime soit-il. Méme a travers le
déferlement des vagues qui se heurtent contre les falaises, les
personnages discernent le bruissement des abeilles. Tandis
que lallitération fricative en s se fait écho de la violence de
la nature, le retour en b se référe au bourdonnement des
abeilles, mais surtout au vrombissement qu'occasionnent les
conversations de plage.

Dans un moment d'introspection, Francou devine un bruit
intérieur et se trouve «obligée découter tous les beugle-
ments de [s]es désirs » (VT, p. 250). Cette pensée de Frangou
met en évidence la lutte intérieure du personnage aux prises
avec ses propres désirs. Ceux-ci ne se réduisent guere a
des émotions douces ou discrétes, mais relévent plutdt du
primal. Leur empreinte sonore est sinon brutale, du moins
désagréable : ces désirs semblent effectivement si intenses
gu'ils deviennent perturbants et envahissants dans le quoti-
dien de Francou. Contrainte de les écouter, et surtout de les
subir, la jeune femme considére ses désirs comme des forces
incontrolables, presque comme des pulsions. La métaphore
bestiale rend compte de sa misérable condition humaine qui
la pousse a mugir d'ennui. Dés le deuxieme roman, la femme
durassienne passe «de lennui subi a lennui sollicité »™,
comme si elle trouvait dans cette monotonie moins une trace
de fatalisme qu'un soupcon de plaisir (auditif).

Détournement

Des La Vie tranquille, Francou révele la portée salvatrice
et autosuffisante de l'ennui: « |l reste I'ennui. Rien ne peut

12 Maud Fourton, « Ennui», in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par Bernard
Alazet & Christiane Blot-Labarrere, Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires
& références », 2020, p. 218.
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plus surprendre que l'ennui. On croit chaque fois en avoir
atteint le fond. Mais ce n'est pas vrai. Tout au fond de l'en-
nui, il y a une source d'un ennui toujours nouveau. On peut
vivre d'ennui» (VT, p. 244). Dans le monde vide de Francou,
l'ennui domine et devient paradoxalement une occupation
a part entiere : il surprend des lors qu'il fascine par son
éternel renouvellement. L'ennui est en effet illimité : il se
régénere perpétuellement. Et malgré sa nature dévastatrice
- on peut « mourir d'ennui », selon l'expression populaire —
I'ennui apporte a Frangou une forme de subsistance, voire
une force vitale. Etonnement et stupeur, coup de théétre,
ressource existentielle, l'ennui résonne comme la promesse
d'une éternité positive. Incision profonde dans la structure
narrative ainsi que dans la vie de Francou, l'ennui sappa-
rente a une fente qui sallonge a mesure quon l'observe.
Car l'ennui rend audible cet interstice entre les événements
trop bruyants. Dans cet extrait, le mot « ennui » est dailleurs
symptomatiquement repris en fin de phrase, s'inscrivant
ainsi dans une épiphore évocatrice de la monotonie duras-
sienne : martelé, le vocable « ennui» crée aussi un effet de
rythme monotone par son retour. La figure mime alors l'en-
nui qui, en dessous de son fond, cache un autre ennui : elle
accentue la profondeur du phénomene, et immerge le lec-
teur dans I'état dame de la protagoniste. C'est littéralement
a l'ennui que revient le fin mot de I'histoire grace a cette
épiphore, cette autre figure de la répétition qui peut aussi
se définir comme l'inversion de l'anaphore.

Au tournant d'une phrase trés condensée, Francou
exprime son malaise existentiel exacerbé par lalternance
de chaos et de monotonie : « Désordre, ennui, désordre »
(VT, p. 177). Cette alternance, ou plutdt cette boucle sou-
levent l'absence de régularité provoquée par les drames qui
dérangent ostensiblement le cours uniforme de l'existence
de Francou. Le vocable « désordre », apparaissant deux fois
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dans cette suite, se réfere a la fois aux tragédies extérieures
- les trois drames mortels dans le roman - et aux troubles
intérieurs de I'héroine. Alors que le mot « désordre » sug-
gére un déséquilibre et une rupture de I'lharmonie, le terme
« ennui», placé en position centrale, désigne le vide existen-
tiel et émotionnel aprés le chaos. Rien ne se passe durant
cette absence dévénement. Cet ennui apparalt en outre
comme conséquence naturelle du désordre initial, puisque
le chaos laisse toujours un vide aprés son passage. L'ennui
propose dans ce sens-la une sorte de répit, un point mort
au sens mécanique du mot. Méme s'il est pris en tenaille par
le désordre, il arrive a interrompre la pagaille en rétablissant
l'ordre. La formule de Francou pourrait dans ce sens défi-
nir ce premier art poétique ou Marguerite Duras « privilégie
un ennui positif, vivifiant »®. Finalement, la structure cycli-
que de la phrase nominale : «[d]ésordre, ennui, désordre »,
laisse présager le triomphe de la répétition qui sapparente
dans ce roman a une fatalité. Prise dans ce cercle vicieux de
l'ennui et du désordre, Francou se heurte aux forces anta-
gonistes qui régissent la condition humaine, passant des
moments d'agitation a des intervalles de lassitude.

Se dessine ici un mouvement d'inversion qui se prolon-
gera jusquau crépuscule de I'opus durassien : cest dans la
monotonie que la plume durassienne trouvera sa premiéere
maniere décrire. De fait, Iécriture durassienne y trouve
une premiere muse, une source d'inspiration inexhaustible.
Mais cette premiere écriture, répétitive, intégre au cours de
son perfectionnement des variations subtiles et riches qui
libérent la complexité du style Duras : ce sont aussi les pianos
désaccordés dans Le Vice-consul (1966), et encore le gong
vide du mottrou dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964)
qui font résonner cette po(i)étique de l'ennui. Le voyage au

13 Ibid., p. 219.
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coceur de l'ennui se transforme alors en périple pour cette
écriture qui, dans le but de se détourner, détourne le cours
de la monotonie : elle en dévie la direction, en inverse l'ef-
fet afin que, paradoxalement, «l'ennui désennuie »™, pour
reprendre la formule de Maud Fourton.

D’autres procédés stylistiques, comme les reprises lexi-
cales ou sonores de certains mots usés, soutiennent cette
po(i)étique de la monotonie. Dans Les Petits Chevaux
de Tarquinia, les noms d’aliments et de boissons, ultime
banalité de la vie, s'inscrivent, par leur retour régulier,
dans cette écriture du ressassement. Les personnages qui
dégustent les bitter campari ou les gin tonic par exemple
mettent a nu leur véritable tempérament, leurs mauvaises
habitudes, leur vanité - tout comme le récit qui fait trans-
paraitre, a travers ces reprises, la rhétorique du vide qui
opere a plein régime. Comme le reléve Robert Harvey,
«[lles retours lexicaux, thématiques et sonores (les cing
syllabes des “bitter campari”, par exemple) rythment le
texte autant qu’ils marquent la vacuité des rituels suivis par
les personnages »'°. Ces échos sonores, laissant résonner
aussi bien la vacance des personnages que celle du récit,
enlévent méme au bitter campari, a coups de répétition,
leur sens : le signifié cede ici la place au signifiant.

Dans le méme ordre d'idée, les pates aux vongole,
dévorées par les personnages des Petits Chevaux de
Tarquinia, constituent un véritable leitmotiv de la mono-
tonie. L'affirmation de 'lhomme au bateau (« — Que la litté-
rature se fait aussi bien avec des vongole » [PCT, p. 867])
s'accorde avec la vision durassienne de la création litté-
raire. De fait, 'écriture durassienne se nourrit déléments
simples, quotidiens et insignifiants, comme les vongole,

14 Ibid., p. 218.
15 Robert Harvey, « Notice [des Petits Chevaux de Tarquinia] », art. cité, p. 1520.
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pour traduire le tempérament et les émotions des per-
sonnages, mais surtout illustrer son style qui subsume et
sublime les banalités de la vie. La reprise du vocable ita-
lien «vongole », désignant les palourdes, indique le golt
de la plume durassienne pour les sonorités : car phoné-
tiquement, les vongole annoncent et rythment les scénes
de repas si ritualisées autour desquelles les personnages
se réunissent plus par ennui que par faim, semble-t-il.
Dailleurs, les coquillages symbolisent l'enfermement des
personnages dans ce lieu infernal ; elles refletent égale-
ment leur acharnement et obstination a vouloir se déro-
ber de la monotonie. Métaphore de la vacuité existentielle,
image de la coquille vide, les vongole rappellent que les
figures durassiennes sont piégées dans leur routine esti-
vale, au point que tout divertissement, toute communi-
cation et toute connexion avec autrui saverent impos-
sibles. En effet, pendant les scenes de repas ou est servi le
plat italien surgissent des moments de tensions latentes :
les dialogues insignifiants soulévent des réflexions philo-
sophiques profondes, des frustrations sous-jacentes et des
désirs inassouvis - a l'image de Ludi, 'obsédé des vongole
pour qui «la nourriture, c'est symbole » (PCT, p. 865) et
qui boude, se montre jaloux parce que Gina offre ses pates
aux palourdes aux autres et pas a son mari. Car les von-
gole, associées a la figure mythologique de Vénus, déesse
de I'amour, sont percues comme une preuve damour -
cet amour qui manque cruellement aux personnages dans
ce roman de l'usure. D'apres Robert Harvey, les coquil-
lages revétent une fonction figurée et symbolique dans Les
Petits Chevaux de Tarquinia :

Les vongole qui accompagnent les pates consommées goulliment sont,

comme les bitter campari, évoquées de facon répétitive au point de

prendre une valeur allégorique. D'une part, l'obstination refermée de la
vieille dame en deuil se rapproche de la qualité associée aux coquillages,
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d'autre part, selon «'homme » — pourtant le moins philosophe des esti-
vants - «la littérature se fait aussi bien avec des vongole » .

Ou pour le dire autrement, les vongole transcendent leur
signification littérale — le plat aux palourdes — pour acquérir
un sens symbolique — la monotonie existentielle — grace a
I'alchimie de I'écriture qui transforme cet ingrédient ordinaire
de la cuisine en ingrédient secret de l‘écriture. Ces répéti-
tions scandent le texte durassien, qui se recroqueville sur
lui-méme, dans un mouvement circulaire — pli et repli que
René Payant entend aussi dans les résonances des sons qui
reviennent sur eux-mémes :

Il suffit de remarquer ici quavec ces variations répétitives le texte
avance mais ne progresse pas. Ce bégaiement discursif peut laisser
croire que dans le texte ¢a cloche, mais il laisse surtout entendre a tra-
vers la « catastrophe » sémantique les sons réfléchis, les effets déchos,
l'ordre catacoustique du texte".

Pour s'accorder harmonieusement au texte, le son subit,
au niveau microscopique, une réverbération, comme s'il se
répercutait a lui-méme. « Sons réfléchis », « effets décho »,
résonances, retentissements: lacoustique durassienne
repose sur des renvois, et aboutit, par un effet de renver-
sement propre a la catastrophe, au sens étymologique du
terme, a une « catacoustique ».

Sur le plan stylistique, cette impression de ne pas progres-
ser transparait a travers les phrases courtes, séparées par des
pauses, ou encore intégrées dans des accumulations. Des
lors, la syntaxe durassienne est (inter)rompue, brisée, dislo-
quée - a I'image méme des figures de La Vie tranquille et des
Petits Chevaux de Tarquinia. Dans le roman estival de 1953,
les figures répétitives, telles que les constructions paralleles

16 Ibid., p. 1520-1521.

17 René Payant, « L'impossible voix », in Marguerite Duras ¢ Montréal, éd. par
Suzanne Lamy & André Roy, Québec, Spirale, 1981, p. 165.
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ou les accumulations, traduisent la fatigue existentielle des
personnages face a 'usure de l'amour :

« Il n'y a pas de vacances a l'amour, dit-il, ca nexiste pas. L'amour, il faut
le vivre completement avec son ennui et tout, il n'y a pas de vacances
possibles a ca. [...] Et cest ¢a l'amour. S'y soustraire, on ne peut pas.
Comme a la vie, avec sa beauté, sa merde et son ennui» (PCT, p. 972).

Les répétitions des vocables « amour » ainsi que l'accu-
mulation finale conferent a la phrase durassienne une
marque de nonchalance, une certaine négligence — mais
positive, dans la mesure ou elle donne l'impression dun
geste scriptural authentique, non (re)travaillé, au plus prés
de l'ennui. Le style s'en voit morcelé, haché, mais concis,
sobre. Ludi ose méme mettre trois mots sur lexistence
humaine : « beauté », « merde », « ennui», rythme ternaire
dont la phrase durassienne a réduit en miettes la grandi-
loquence, pour n‘en conserver que des bribes de mots, des
mots posés la, « sans grammaire de soutien » . Cette « cata-
coustique » se cristallise également dans I'emploi de I'hyper-
bate. Etymologiquement, I'nyperbate signifie « ce qui passe
au-dessus, au-dela»' et appartient aux figures dajout qui,
au premier coup d'ceil, apparaissent incompatibles avec la
po(i)étique de la monotonie fondée sur le manque. Or, cette
figure d'ajout trouve sa raison détre précisément dans cette
quéte de divertissement. Se définissant comme une reprise
d'un segment déja exprimé, et se trouvant par conséquent
aux antipodes de la prolepse, I'hyperbate participe alors a
la rhétorique de la lassitude et a la po(i)étique de la mono-
tonie. En inversant l'ordre habituel des mots dans la phrase,
ou en ajoutant un élément hors de la syntaxe convention-
nelle, I'nyperbate crée des effets de surprise et introduit

18 Marguerite Duras, Ecrire [1993], GEuvres complétes, t. IV, op. cit., p. 877

19 Nicole Ricalens-Pourchot, « Hyperbate », Lexique des figures de style, Paris,
Armand Colin, 2006, p. 51.
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des éléments nouveaux. Cette figure de style, a mi-chemin
entre l'arrét et la relance de la parole, produit des effets de
rythme dont se dégage déja la musica si reconnaissable du
style de Duras. Par exemple, lorsque Sara, toute seule, se
met a lire dans la véranda, elle pense : « Les autres étaient
déja a la mer. Ou, s'ils n'y étaient pas, ils allaient sy jeter
d'une minute a l'autre. Des gens déja heureux » (PCT, p. 831).
La derniére phrase, qui constitue I'hyperbate, semble gram-
maticalement détachée des deux autres phrases et séparée
d'elles par un point final. Cet ajout inattendu qui surgit apres
la description d'un fait - les autres qui se baignent -, crée
un effet de surprise et introduit la dimension émotionnelle
de la scene : la figure met en paralléle la baignade habituelle
des vacanciers, et le bonheur indicible du rafraichissement
qui reste inconnu a Sara.

Bernard Alazet entend dans le texte durassien une res-
piration plus ou moins bruyante, une plainte mélancolique
a travers ce qu'il appelle «Iécriture du soupir » : « Désarroi
ou éblouissement de la langue tout aussi bien, ce que jai
tenté de décrire par le terme soupir, comme s'il sagissait
de sen éloigner, den creuser lopacité, den faire trembler
les contours pour quémerge une forme singuliere, révée »%.
Le vocable «soupir» parait dautant bien choisi, parce qu'il
désigne, dans le domaine musical, le silence de la durée d'une
noire. Si le soupir exalte la détresse de écriture durassienne
et fait ressortir cette monotonie fondatrice de la musica
durassienne, il ouvre aussi sur son double opposé qu'est
le silence, cette derniere déclinaison de la monotonie qui
résonnera aux heures plus tardives dans l'ceuvre durassienne.

20 Bernard Alazet, « Faire réver la langue : style, forme, écriture chez Duras »,
art. cité, p. 48-49.
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Les premiers textes de Marguerite Duras ont, en définitive,
déja tout dit - tout sur le rien.
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