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Un rien qui résonne

La monotonie dans La Vie tranquille  
et Les Petits Chevaux de Tarquinia

Partir de rien et parvenir au tout – telle aurait été la trajectoire 
profondément dichotomique empruntée par l’œuvre duras-
sienne. Autant la clôture magistrale dans C’est tout (1995) 1, 
le dernier texte de Marguerite Duras, a signé l’achèvement, 
voire la perfection d’une œuvre qui s’est éteinte de façon 
presque naturelle et définitive ; autant les débuts littéraires, 
d’abord différés par les tentatives infructueuses de publier Les 
Impudents (1943) 2, puis dénigrés par l’auteure elle-même 3, ne 

1	 Marguerite Duras, C’est tout, Œuvres complètes, t. IV, éd. par Gilles Philippe, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1155-1176.

2	 Voir « Autour des “Impudents” », in Marguerite Duras, Œuvres complètes, 
t. I, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011, p. 152-153.

3	 Voir : « […] il a fallu écrire beaucoup de livres pour arriver là. Il y a toute une 
période où j’ai écrit des livres, jusqu’à Moderato cantabile, que je ne reconnais 
pas » (Marguerite Duras, Les Parleuses [1974], Œuvres complètes, t. III, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 8).
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semblaient guère prometteurs. Sans doute les exégètes, s’ali-
gnant sur la rupture qu’institue Moderato cantabile (1958), 
ont-ils négligé les sept premiers livres et se sont-ils penchés 
davantage sur les écrits durassiens qui ont, après ce tour-
nant, trouvé leur voie/voix. Mais tout commencement détient 
une force qui ne se déploie qu’à retardement, de sorte qu’il 
révèle, malgré lui, la fin : ainsi, la mélodie qui se dégage des 
phrases dépouillées, le rythme que créent les bribes de mots, 
les jeux de sonorité et la quintessence du style Duras dans 
C’est tout, cette musique-là, bien qu’encore mise en sour-
dine jusqu’à Moderato cantabile, retentit dès les premiers 
textes pour celui qui sait non seulement l’entendre, mais aussi 
l’écouter. En d’autres mots, la lecture des premiers livres par 
rapport et en vue des œuvres qui suivront Moderato canta-
bile, démontre que les motifs, les traits stylistiques et les phé-
nomènes sonores de la plume durassienne sont en germe : 
cette « première Duras » pose les jalons d’une écriture en 
devenir et à venir. 

De fait, La Vie tranquille (1944) 4, le deuxième roman de 
Marguerite Duras au titre emblématique, met en évidence 
l’existence trop calme et uniforme de Françou qui appelle inté-
rieurement au changement. Cette œuvre du désœuvrement 
réussit assez tôt dans l’opus durassien à redorer le blason 
terni de la monotonie en superposant le sens métaphysique 
et le sens musical du terme. Ce mariage des acceptions 
donne naissance à une première manière d’écrire, qui s’affine 
dans Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) 5, un roman sur 
la vacance où les voyageurs découvrent tout à la fois l’usure 
et l’inertie de la parole et de l’amour. Alors que l’ennui, mot 

4	 Marguerite Duras, La Vie tranquille, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 155-270 
(désormais abrégé VT, cité dans le corps du texte avec le numéro de page).

5	 Marguerite Duras, La Petits Chevaux de Tarquinia, Œuvres complètes, t. I, 
op. cit., p. 821-973 (désormais abrégé PCT, cité dans le corps du texte avec 
le numéro de page).
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subjectif et souvent péjoratif, désigne un sentiment de vide 
dans une situation peu stimulante, la monotonie, vocable plus 
objectif, traduit l’uniformité et le manque de variations : là où 
le premier terme semble profondément déstabiliser le per-
sonnel durassien, le second permet peut-être de consolider 
la narration et le style de cette « première Duras ». 

Ces deux romans déceptifs et a priori ennuyeux, mal ou 
peu considérés par la critique durassienne, surtout en ce qui 
concerne le premier, révèlent un geste d’écriture encore hési-
tant et tremblant, aux maladresses narratives et stylistiques. 
Ils ont pourtant le mérite d’ancrer la musicalité durassienne 
dans sa plus simple expression : la monotonie. Les sons les 
plus répétés, les vocables les plus insignifiants, les formules 
les plus plates, les phrases les moins travaillées traduisent 
avec la plus grande authenticité les banalités de la vie : la 
morosité, la mélancolie, l’énormité du vide ou encore le poids 
du rien. Cette poétique de l’ennui se fomente dans les jeux 
d’assonances et d’allitérations qui, par leurs retours et varia-
tions subtiles, créent des effets de rythme et d’insistance. En 
compositrice, Marguerite Duras y élabore une véritable varia-
tion sur le thème de l’ennui, car, pour reprendre une formule 
de Bernard Alazet, « c’est comme variation que cette écri-
ture se conçoit » 6. Plus encore, La Vie tranquille et Les Petits 
Chevaux de Tarquinia inaugurent – outre le thème obsédant 
de l’ennui qui, tel un refrain, revient dans tout l’opus – une 
po(ï)étique de la monotonie que cet article visera à faire 
résonner en prêtant une oreille attentive aux phénomènes 
sonores dans l’écriture de la « première Duras ».

6	 Bernard Alazet, « Faire rêver la langue : style, forme, écriture chez Duras », 
in Écrire, réécrire : bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras, dir. par 
Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2002, p.  50 (c’est 
l’auteur qui souligne).
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Désenchantement
À la grisaille de la campagne, qui fait fuir Françou dans La Vie 
tranquille, fait écho le lieu de vacance(s) où les personnages 
des Petits Chevaux de Tarquinia s’étiolent dans le (pas si dolce) 
farniente : dans les deux livres, la monotonie nourrit tout à 
la fois l’envie de prendre le grand large et le désespoir d’être 
enfermé dans la routine, jusqu’à contaminer le geste descriptif. 
Ainsi entend-on souffler, dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, 
« un vent brûlant de vacances » (PCT, p. 832). Cette expres-
sion est introduite lorsque Sara, assoiffée de mer et d’amour, 
échange pour la première fois avec l’homme au bateau. 
Éreintée par l’instabilité émotionnelle des autres vacanciers 
et surtout par elle-même, Sara perçoit dans cette rencontre 
l’aubaine d’assouvir son besoin d’être rafraîchie et désirée. 
L’adjectif « brûlant » renvoie d’une part à la canicule qui tra-
verse l’Italie ; d’autre part, ce vocable qui exprime l’intensité 
sous-entend l’attraction de Sara envers ce jeune homme et 
la tentation de l’adultère, le feu de la passion. Mais aussi bien 
le rafraîchissement que le flirt tournent court : la promenade 
en bateau ne console pas la protagoniste qui attend la pluie ; 
de même, la tentation de l’adultère ne pousse pas Sara à l’infi
délité physique. Le vent emporte sur son passage toute pro-
messe de changement et n’apporte qu’une longueur/langueur 
qui résonne dans l’assonance en an. Marguerite Duras joue ici 
avec la polysémie du mot « vacances », désignant d’une part les 
congés d’été, et d’autre part le vide. 

En effet, les vacances, garantes d’évasion et d’aventure, ne 
font que prolonger et creuser l’ennui en piégeant les figures 
durassiennes dans un engrenage d’attentes. Avant les esti-
vants des Petits Chevaux de Tarquinia, pour qui les baignades 
se réduisent à des scènes d’attente absurdes, Françou fait 
la double expérience temporelle et métaphysique de l’ennui 
pendant son escapade à la station balnéaire de T… L’escapade 
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signe le temps de l’introspection où la protagoniste s’inter-
roge sur son existence. Françou prend alors la pleine mesure 
du temps subjectif qui lui fait ressentir à quel point sa vie est 
figée et dénuée de sens :

Évidemment, j’attends quelque événement depuis que je suis à T…, sans 
doute le calme qui se fera lorsque je saurai qu’il ne faut rien attendre. 
Bien que je fasse ici chaque jour la même chose (invariablement, je vais 
de la mer à l’hôtel et de ma chambre à la mer), je suis tantôt joyeuse 
sans raison, tantôt, dès le matin, sans raison non plus flambée à une 
tristesse noire. […] Je voudrais que l’été soit en moi aussi parfait que 
dehors, réussir à oublier d’attendre toujours. Mais il n’y a pas d’été de 
l’âme. On regarde celui qui passe tandis qu’on reste dans son hiver. Il 
faudrait sortir de cette saison d’impatience (VT, p. 250).

Tourmentée, Françou souffre d’une agitation intérieure 
parce qu’elle est tiraillée entre la fatigue de l’attente et l’eupho-
rie de l’impatience. Elle rêve que cet été si gai qui l’entoure 
vive aussi dans son âme noircie et déprimée, pour qu’enfin le 
paysage et son état d’âme coïncident. Françou sait qu’elle ne 
doit s’attendre à rien pour qu’un événement, aussi minuscule 
soit-il, advienne. Dans le passage cité, l’allitération en t, qui 
vibre dans les termes connotant l’attente, dans l’expression 
de la tristesse et même dans le toponyme, renvoie ici à la 
vie qui traîne. À cet égard, le titre du roman, qui peut d’ail-
leurs se lire comme une périphrase voire un euphémisme 
du désœuvrement, ouvre sur un roman d’initiation à l’ennui 
existentiel dans lequel, à en croire Micheline Tison-Braun, 
l’uniformité et la régularité frappent de plein fouet une prota-
goniste qui se résigne à la patience : 

L’attente est, à vrai dire, l’essence de la vie, puisqu’elle est conscience 
du temps, forme vide de notre durée, douloureusement sentie. Cette 
conscience de conscience que les philosophes jugent inaccessible 
parce qu’ils confondent conscience et connaissance, elle existe pour-
tant, attendant d’être reconnue sous le visage blême de l’ennui 7.

7	 Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam, Rodopi, « Littérature 
française contemporaine », 1984, p. 42.
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L’attente ne se réduit pas à un état passif, mais enclenche 
une prise de conscience aiguë de l’existence dans le temps. 
Sous le poids de la durée, où la conscience du temps se meut 
idéalement en connaissance du temps, l’ennui devient le signe 
palpable du rapport douloureux que l’homme entretient avec 
le temps. La notion du temps agit ici comme un pivot et four-
nit la clef de voûte autour de laquelle s’organisent aussi bien 
l’ennui que la musique : car la musique, même monotone, 
n’est-elle pas, au même titre que l’ennui, conscience d’une 
durée, attente d’une variation, douleur de la répétition et, 
finalement, désenchantement ? 

Dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, attente et répéti-
tion ont toujours partie liée, au point qu’une véritable mélopée 
s’élève depuis les fins de chapitres et l’explicit qui se res-
semblent, dans la mesure où ceux-ci reflètent tantôt l’espoir, 
tantôt le désespoir de Sara qui rêve de fraîcheur et d’évasion :

Elle pensa à l’inconvénient que présentait cet endroit pour les enfants 
et rêva à d’autres vacances où le sien se serait endormi dans une déli-
cieuse fraîcheur. La chaleur était si grande qu’on aurait pu croire qu’il 
allait pleuvoir sans tarder, peut-être dans l’après-midi. Elle s’endormit 
dans cet espoir (PCT, fin du chap. i, p. 855).

Au lieu de penser à toutes ces choses qui venaient de se passer, elle 
pensa encore à l’inconvénient que présentaient cette villa mal aérée, 
cet endroit pour les enfants. Elle imagina d’autres vacances où il aurait 
joué dans une délicieuse fraîcheur. La chaleur était si grande qu’on 
aurait pu croire qu’il allait pleuvoir sans tarder, dans l’après-midi. Elle 
s’endormit dans cet espoir (PCT, fin du chap. iii, p. 936).

Et là elle recommença à lui parler d’autres vacances, faites de nuits 
fraîches et de vent. Elle espérait que cette nuit-là, la pluie arriverait, et 
elle s’endormit très tard, dans cet espoir (PCT, explicit, p. 973).

Avec ces refrains, Sara tourne la manivelle d’une boîte à 
musique qui s’apparente à la boîte de Pandore : elle déclenche 
en elle le maintien d’un espoir jamais comblé – car la pluie ne 
tombera pas dans le roman. Représentant par excellence les 
personnages dégradés en « automates écrasés par le soleil et 
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l’ennui » 8, Sara chante une berceuse, ou du moins une ritour-
nelle pour s’endormir – un peu comme Françou qui rabâche 
« On l’aura, la vie tranquille » (VT, p. 262-263). Cette phrase 
de Françou, qui prête au roman son titre, a des significations 
différentes selon le contexte. Lorsque Françou parle des 
Bugues, où elle se réfugie après la mort de Jérôme, la phrase 
« On l’aura, la vie tranquille » ressemble à une promesse que 
la protagoniste se fait à elle-même : fini les tensions familiales, 
les drames, les pertes et les deuils. Mais quand Françou réa-
lise qu’elle ne peut échapper à l’ennui existentiel, sa phrase 
se teinte d’ironie : c’est à une vie paisible, loin des tourments 
quotidiens qu’elle aspire, mais elle reste consciente que ce 
rêve de tranquillité n’est pas réalisable. Ou alors la phrase 
de Françou souligne sa résilience, dans le sens où elle ne 
renonce pas à son rêve, aussi illusoire soit-il. Ainsi, la répé-
tition de la phrase « On l’aura, la vie tranquille » apporte 
chaque fois une variation de sens et de portée. À côté de 
la stagnation existentielle, la reprise reflète le cheminement 
intérieur de la protagoniste, allant de la douce promesse de 
paix à l’ironie mordante, en passant par la résistance. 

Trait dominant de la plume durassienne, la répétition ne 
constitue pas seulement un procédé d’emphase ou de mise 
en relief. En effet, comme le précise Dominique Noguez, « la 
répétition durassienne n’est pas pure euphonie, ni pure insis-
tance : elle apporte comme un surcroît d’être à ce qui est 
répété. Elle est performative » 9. En d’autres mots, la répéti-
tion dans l’écriture durassienne ne se réduit pas à un choix 
esthétique ni à une mise en évidence exagérée. Elle confère 
au contenu une dimension plus riche et plus intense, car 
elle renforce sa présence. S’inscrivant même dans les actes 

8	 Robert Harvey, « Notice [des Petits Chevaux de Tarquinia] », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1518.

9	 Dominique Noguez, « La gloire des mots », L’Arc, no 98, « Marguerite Duras », 
dir. par Marc Saporta, 1990, p. 29. 
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du langage, où l’énoncé constitue l’acte par le seul fait d’être 
énoncé, la répétition n’est pas simple reprise mais réalisation. 
Ainsi, à force de se répéter cet espoir, Sara parvient à se ras-
surer et finit peut-être même par y croire. 

Dans sa réflexion philosophique sur le temps à l’ère 
moderne, Jean-François Lyotard s’intéresse aux musiques 
répétitives qui ne connaissent que peu de variations et 
y décèle un pouvoir d’oubli : « Leur force est qu’elles font 
oublier ce qui se répète, et elles permettent de ne pas 
oublier justement le temps lui-même, comme battement 
lui-même, comme battement sans contenu, sans histoire » 10. 
Lyotard valorise la musique répétitive en ce qu’elle met à nu 
une dimension temporelle qui reste souvent inconsciente : 
le temps comme simple flux. Dépouillée de son histoire et 
de son contenu narratif, cette musique fait paradoxalement 
oublier la répétition et elle ouvre à un temps pur, c’est-à-dire 
à une simple succession de moments. Le battement renvoie 
non seulement au rythme que crée la musique, mais encore 
au temps qui passe. De même, la répétition à l’œuvre dans 
La Vie tranquille et Les Petits Chevaux de Tarquinia produit 
une autre conscience du temps où se conjuguent oubli du 
fond et souvenir de la forme – ces deux phénomènes défi-
nissent d’ailleurs la monotonie même dans leur coexistence. 
C’est lorsque Sara songe chaque jour à la pluie, et se répète 
le même refrain d’espoir ; c’est lorsque Françou ressasse sa 
phrase emblématique (« On l’aura, la vie tranquille ») que l’en-
nui s’absente enfin pour prendre une forme musicale. 

Divertissement
La notion de répétition permet de mettre en tension la rou-
tine et la monotonie, deux termes a priori interchangeables 

10	 Jean-François Lyotard, Au juste, Paris, Bourgois, 1980, p. 67. 
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dans l’univers durassien. De fait, la routine, qui désigne les 
habitudes et les séries d’activités répétées qui organisent le 
quotidien, bascule dans la monotonie dans les deux romans. 
Pendant que les vacanciers des Petits Chevaux de Tarquinia 
se lassent des rituels rigides qui régissent les baignades et 
les repas, le quotidien trop prévisible et émotionnellement 
peu spectaculaire ronge Françou dans La Vie tranquille. 
Phénomène temporel neutre, la routine engendre alors une 
perception subjective et négative du temps : la monotonie. 
Ce qui reste contradictoire, voire ironique, c’est que les per-
sonnages fuient leur routine – Françou part à T…, le person-
nel des Petits Chevaux de Tarquinia voyage en Italie – pour 
ne trouver qu’une autre (ou la même) monotonie mortelle. 

Si la monotonie permet de jeter un pont entre ennui et 
musique, le remède de la monotonie les met nettement à 
distance : le divertissement, qui manque cruellement à l’en-
nui, est en effet la douce promesse de la musique. L’oubli 
de l’ennui même fait certes miroiter une distraction salva-
trice, mais demande en contrepartie le souvenir indélébile de 
son expression musicale. Ou pour le dire autrement, s’il est 
possible de se détourner de la misère existentielle l’espace  
d’un instant, il est impossible de faire la sourde oreille à la 
monotonie, au sens musical du terme. Car là où l’illusion 
du divertissement promet aux hommes de se détourner des 
questions existentielles, la musique de l’ennui fait résonner 
davantage encore la finitude de la condition humaine. Dans 
le sillage de Pascal, le divertissement durassien se réduit à 
une diversion, à un détournement qui ne peut assourdir la 
musique de l’ennui.

Sous la chaleur du soleil italien, les figures féminines des 
Petits Chevaux de Tarquinia témoignent ainsi d’une soif de 
nouveauté et rêvent de l’inconnu, perçu comme solution 
miracle dans ce roman de l’usure : 
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	 « Mais qu’est-ce qui manque à tous ces amis ? On est tous là à s’ai-
mer, à s’aimer les uns les autres, qu’est-ce qui nous manque ?	  
	 – Peut-être l’inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci on est drôlement 
coupé de l’inconnu. 	  
	 – Peut-être, dit Diana, qu’il n’y a rien qui coupe de l’inconnu comme 
l’amitié » (PCT, p. 879).

Il y a ici un paradoxe entre, d’un côté, l’atmosphère estivale et 
l’esprit de vacances, et, de l’autre côté, la langueur et la lassitude 
des figures : même entourés d’amis et de proches, les person-
nages ressentent une insatisfaction généralisée. Le manque et le 
vide qui surgissent avec force dans cette période de vacance(s) 
dessinent les limites des relations amicales et conjugales. Car cet 
inconnu qui manque, c’est précisément le mystère, le piment 
qui s’affadit dans les relations déjà longuement entretenues. 
Diana établit alors une curieuse hypothèse : l’amitié, qui repose 
sur la proximité et la confiance, éloigne de cet inconnu, dans la 
mesure où elle crée une forme de confinement en empêchant 
de nouvelles expériences (avec autrui). Il en va de même pour 
le mariage, qui se doit exclusif et constant. Le goût irrésistible 
du changement pousse Sara à s’aventurer dans la mer – elle 
qui, thalassophobe, ne sait pas nager –, mais surtout dans les 
bras de l’homme au bateau. Comme le laisse présager l’adverbe 
« peut-être », le divertissement n’est pas pour autant garanti : la 
preuve en est que les vacanciers ne partiront pas voir la fresque 
des petits chevaux de Tarquinia et resteront, malgré eux, dans 
le cercle de la famille et des amis. La saveur des vacances rime 
avec la fadeur de la vie. 

Quant à Françou, son ennui se trouve ponctuellement 
interrompu et allégé par les drames qui couvent et éclatent 
dans l’histoire. En effet, « le véritable point de départ de cha-
cun des drames qui jalonnent La Vie tranquille est l’ennui, un 
ennui incommensurable » 11. Alors que Françou oublie ce qui se 

11	 Christiane Blot-Labarrère, « Notice [de La Vie tranquille] », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1433.
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passe, elle ne peut ne pas entendre ce qu’on pourrait bapti-
ser la nécrophonie, littéralement la voix de la mort. Après le 
combat de coqs entre son frère Nicolas et son oncle Jérôme, 
blessé mortellement, elle paraît blasée à l’écoute des signes 
de son agonie interminable : « Mais je me suis appliquée à 
considérer Jérôme, à me faire à ses cris, à ses supplications 
si tendres parfois, à son visage intolérable. Cela, jusqu’à l’en-
nui » (VT, p. 162). L’alliance entre « cris » et « supplications », en 
plus d’allonger la durée du procès, rend audible l’épuisement 
émotionnel de la protagoniste : autrefois perçues comme 
« tendres », les vociférations de Jérôme deviennent de plus 
en plus agaçantes, voire fâcheuses pour Françou. Fatiguée 
de cette perturbation sonore, Françou se lasse également du 
visage de Jérôme : la présence visuelle et bruyante de Jérôme 
dérange profondément la protagoniste. Impatiente d’entendre 
et de voir l’aboutissement de ce drame, Françou ne retient 
que la monotonie de cette agonie. L’assonance en i, reflétant 
l’impatience de l’avènement, creuse l’abîme des mots. 

En guise de divertissement, le personnel romanesque, 
autant dans La Vie tranquille que dans Les Petits Chevaux 
de Tarquinia, tend l’oreille au chant de la nature, aux sons 
oubliés du vent, de la mer, des animaux. Les bruissements 
les plus menus de l’environnement deviennent l’opportunité 
de rompre avec la routine et de se laisser envoûter par la 
monotonie. L’héroïne du roman de 1944 s’efforce d’écouter 
ce qui l’entoure comme si c’était la première fois. À la station 
balnéaire de T…, Françou aperçoit dans la mer le reflet de 
son âme : en effet, la mer symbolise la promesse de liberté, 
autant qu’elle peut susciter l’angoisse de l’inconnu – des 
émotions antagonistes qui déchirent la protagoniste inté-
rieurement. Celle-ci distingue alors « le bruit bleu et râpeux 
de la mer » (VT, p.  216). La musique de l’océan offre une 
expérience synesthésique en ce qu’elle associe un son avec 
des impressions visuelles et tactiles : ainsi qu’en témoigne le 
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recours aux domaines visuel et tactile, le seul lexique auditif 
ne suffit pas pour décrire les sons de la mer. Couleur de la 
tristesse, le bleu évoque la mélancolie de Françou : la mer 
lui apparaît alors comme un immense bassin de larmes. Le 
bruit de la mer – le va-et-vient des vagues, le déferlement de 
l’eau contre les falaises – suggère l’agitation intérieure de la 
protagoniste qui oscille entre quête d’apaisement et désir de 
changement. La texture rugueuse et désagréable au toucher, 
qui est assignée au bruit, met en relief à quel point le son des 
vagues est éprouvant pour Françou : la mer devient l’expres-
sion sonore, visuelle et tactile de son état d’âme. La couleur 
bleue et la rugosité, ensemble avec le vocable « bruit », créent 
des retours sonores : la reprise du b de manière successive 
et l’allitération en r laissent bruire une eau dont la surface 
rugueuse reflète l’âpre réalité de la vie. 

Une atmosphère sonore semblable, créée à partir de la 
monotonie au double sens du terme, résonne dans Les Petits  
Chevaux de Tarquinia. Au détour d’une description du pay-
sage sonore, le lecteur découvre cette phrase apparemment 
anodine mais hautement évocatrice de la poétique de la 
monotonie : « On entendait seulement la sourde poussée 
de la mer contre les falaises et l’énorme bruissement des 
abeilles sur les arbouses » (PCT, p. 923). La mer se manifeste 
par sa force continue, mais de façon presque imperceptible. 
L’expression contradictoire « sourde poussée » allie le bruit 
amorti au mouvement puissant de la mer, et crée ainsi une 
monotonie au sens musical du terme. Quant aux falaises, 
elles freinent l’élan des vagues. Alors que la poussée de la mer 
est « sourde », le bruissement des abeilles est décrit comme 
« énorme » : ce contraste sonore vient se greffer sur l’oppo-
sition physique – la petite abeille rivalisant avec la mer infi-
nie. D’ailleurs, l’« énorme bruissement » peut se lire comme 
un oxymore, où le bruit léger et discret se voit intensifié et 
exacerbé par le vocable « énorme ». Car les personnages, 
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plongés dans le silence et l’ennui, entendent chaque son de 
leur environnement, aussi infime soit-il. Même à travers le 
déferlement des vagues qui se heurtent contre les falaises, les 
personnages discernent le bruissement des abeilles. Tandis 
que l’allitération fricative en s se fait écho de la violence de 
la nature, le retour en b se réfère au bourdonnement des 
abeilles, mais surtout au vrombissement qu’occasionnent les 
conversations de plage. 

Dans un moment d’introspection, Françou devine un bruit 
intérieur et se trouve « obligée d’écouter tous les beugle-
ments de [s]es désirs » (VT, p. 250). Cette pensée de Françou 
met en évidence la lutte intérieure du personnage aux prises 
avec ses propres désirs. Ceux-ci ne se réduisent guère à 
des émotions douces ou discrètes, mais relèvent plutôt du 
primal. Leur empreinte sonore est sinon brutale, du moins 
désagréable : ces désirs semblent effectivement si intenses 
qu’ils deviennent perturbants et envahissants dans le quoti-
dien de Françou. Contrainte de les écouter, et surtout de les 
subir, la jeune femme considère ses désirs comme des forces 
incontrôlables, presque comme des pulsions. La métaphore 
bestiale rend compte de sa misérable condition humaine qui 
la pousse à mugir d’ennui. Dès le deuxième roman, la femme 
durassienne passe « de l’ennui subi à l’ennui sollicité » 12, 
comme si elle trouvait dans cette monotonie moins une trace 
de fatalisme qu’un soupçon de plaisir (auditif).

Détournement
Dès La Vie tranquille, Françou révèle la portée salvatrice 
et autosuffisante de l’ennui : « Il reste l’ennui. Rien ne peut 

12	 Maud Fourton, « Ennui », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par Bernard 
Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires 
& références », 2020, p. 218.
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plus surprendre que l’ennui. On croit chaque fois en avoir 
atteint le fond. Mais ce n’est pas vrai. Tout au fond de l’en-
nui, il y a une source d’un ennui toujours nouveau. On peut 
vivre d’ennui » (VT, p. 244). Dans le monde vide de Françou, 
l’ennui domine et devient paradoxalement une occupation 
à part entière : il surprend dès lors qu’il fascine par son 
éternel renouvellement. L’ennui est en effet illimité : il se 
régénère perpétuellement. Et malgré sa nature dévastatrice 
– on peut « mourir d’ennui », selon l’expression populaire – 
l’ennui apporte à Françou une forme de subsistance, voire 
une force vitale. Étonnement et stupeur, coup de théâtre, 
ressource existentielle, l’ennui résonne comme la promesse 
d’une éternité positive. Incision profonde dans la structure 
narrative ainsi que dans la vie de Françou, l’ennui s’appa-
rente à une fente qui s’allonge à mesure qu’on l’observe. 
Car l’ennui rend audible cet interstice entre les événements 
trop bruyants. Dans cet extrait, le mot « ennui » est d’ailleurs 
symptomatiquement repris en fin de phrase, s’inscrivant 
ainsi dans une épiphore évocatrice de la monotonie duras-
sienne : martelé, le vocable « ennui » crée aussi un effet de 
rythme monotone par son retour. La figure mime alors l’en-
nui qui, en dessous de son fond, cache un autre ennui : elle 
accentue la profondeur du phénomène, et immerge le lec-
teur dans l’état d’âme de la protagoniste. C’est littéralement 
à l’ennui que revient le fin mot de l’histoire grâce à cette 
épiphore, cette autre figure de la répétition qui peut aussi 
se définir comme l’inversion de l’anaphore.

Au tournant d’une phrase très condensée, Françou 
exprime son malaise existentiel exacerbé par l’alternance 
de chaos et de monotonie : « Désordre, ennui, désordre » 
(VT, p. 177). Cette alternance, ou plutôt cette boucle sou-
lèvent l’absence de régularité provoquée par les drames qui 
dérangent ostensiblement le cours uniforme de l’existence 
de Françou. Le vocable « désordre », apparaissant deux fois 
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dans cette suite, se réfère à la fois aux tragédies extérieures 
– les trois drames mortels dans le roman – et aux troubles 
intérieurs de l’héroïne. Alors que le mot « désordre » sug-
gère un déséquilibre et une rupture de l’harmonie, le terme 
« ennui », placé en position centrale, désigne le vide existen-
tiel et émotionnel après le chaos. Rien ne se passe durant 
cette absence d’événement. Cet ennui apparaît en outre 
comme conséquence naturelle du désordre initial, puisque 
le chaos laisse toujours un vide après son passage. L’ennui 
propose dans ce sens-là une sorte de répit, un point mort 
au sens mécanique du mot. Même s’il est pris en tenaille par 
le désordre, il arrive à interrompre la pagaille en rétablissant 
l’ordre. La formule de Françou pourrait dans ce sens défi-
nir ce premier art poétique où Marguerite Duras « privilégie 
un ennui positif, vivifiant » 13. Finalement, la structure cycli-
que de la phrase nominale : « [d]ésordre, ennui, désordre », 
laisse présager le triomphe de la répétition qui s’apparente 
dans ce roman à une fatalité. Prise dans ce cercle vicieux de 
l’ennui et du désordre, Françou se heurte aux forces anta-
gonistes qui régissent la condition humaine, passant des 
moments d’agitation à des intervalles de lassitude. 

Se dessine ici un mouvement d’inversion qui se prolon-
gera jusqu’au crépuscule de l’opus durassien : c’est dans la 
monotonie que la plume durassienne trouvera sa première 
manière d’écrire. De fait, l’écriture durassienne y trouve 
une première muse, une source d’inspiration inexhaustible. 
Mais cette première écriture, répétitive, intègre au cours de 
son perfectionnement des variations subtiles et riches qui 
libèrent la complexité du style Duras : ce sont aussi les pianos 
désaccordés dans Le Vice-consul (1966), et encore le gong 
vide du mottrou dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) 
qui font résonner cette po(ï)étique de l’ennui. Le voyage au 

13	 Ibid., p. 219.
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cœur de l’ennui se transforme alors en périple pour cette 
écriture qui, dans le but de se détourner, détourne le cours 
de la monotonie : elle en dévie la direction, en inverse l’ef-
fet afin que, paradoxalement, « l’ennui désennuie » 14, pour 
reprendre la formule de Maud Fourton.

D’autres procédés stylistiques, comme les reprises lexi-
cales ou sonores de certains mots usés, soutiennent cette 
po(ï)étique de la monotonie. Dans Les Petits Chevaux 
de Tarquinia, les noms d’aliments et de boissons, ultime 
banalité de la vie, s’inscrivent, par leur retour régulier, 
dans cette écriture du ressassement. Les personnages qui 
dégustent les bitter campari ou les gin tonic par exemple 
mettent à nu leur véritable tempérament, leurs mauvaises 
habitudes, leur vanité – tout comme le récit qui fait trans-
paraître, à travers ces reprises, la rhétorique du vide qui 
opère à plein régime. Comme le relève Robert Harvey, 
« [l]es retours lexicaux, thématiques et sonores (les cinq 
syllabes des “bitter campari”, par exemple) rythment le 
texte autant qu’ils marquent la vacuité des rituels suivis par 
les personnages » 15. Ces échos sonores, laissant résonner 
aussi bien la vacance des personnages que celle du récit, 
enlèvent même au bitter campari, à coups de répétition, 
leur sens : le signifié cède ici la place au signifiant.

Dans le même ordre d’idée, les pâtes aux vongole, 
dévorées par les personnages des Petits Chevaux de 
Tarquinia, constituent un véritable leitmotiv de la mono-
tonie. L’affirmation de l’homme au bateau (« – Que la litté-
rature se fait aussi bien avec des vongole » [PCT, p. 867]) 
s’accorde avec la vision durassienne de la création litté-
raire. De fait, l’écriture durassienne se nourrit d’éléments 
simples, quotidiens et insignifiants, comme les vongole, 

14	 Ibid., p. 218.
15	 Robert Harvey, « Notice [des Petits Chevaux de Tarquinia] », art. cité, p. 1520.
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pour traduire le tempérament et les émotions des per-
sonnages, mais surtout illustrer son style qui subsume et 
sublime les banalités de la vie. La reprise du vocable ita-
lien « vongole », désignant les palourdes, indique le goût 
de la plume durassienne pour les sonorités : car phoné-
tiquement, les vongole annoncent et rythment les scènes 
de repas si ritualisées autour desquelles les personnages 
se réunissent plus par ennui que par faim, semble-t-il. 
D’ailleurs, les coquillages symbolisent l’enfermement des 
personnages dans ce lieu infernal ; elles reflètent égale-
ment leur acharnement et obstination à vouloir se déro-
ber de la monotonie. Métaphore de la vacuité existentielle, 
image de la coquille vide, les vongole rappellent que les 
figures durassiennes sont piégées dans leur routine esti-
vale, au point que tout divertissement, toute communi-
cation et toute connexion avec autrui s’avèrent impos-
sibles. En effet, pendant les scènes de repas où est servi le 
plat italien surgissent des moments de tensions latentes : 
les dialogues insignifiants soulèvent des réflexions philo
sophiques profondes, des frustrations sous-jacentes et des 
désirs inassouvis – à l’image de Ludi, l’obsédé des vongole 
pour qui « la nourriture, c’est symbole » (PCT, p. 865) et 
qui boude, se montre jaloux parce que Gina offre ses pâtes 
aux palourdes aux autres et pas à son mari. Car les von-
gole, associées à la figure mythologique de Vénus, déesse 
de l’amour, sont perçues comme une preuve d’amour – 
cet amour qui manque cruellement aux personnages dans 
ce roman de l’usure. D’après Robert Harvey, les coquil-
lages revêtent une fonction figurée et symbolique dans Les 
Petits Chevaux de Tarquinia :

Les vongole qui accompagnent les pâtes consommées goulûment sont, 
comme les bitter campari, évoquées de façon répétitive au point de 
prendre une valeur allégorique. D’une part, l’obstination refermée de la 
vieille dame en deuil se rapproche de la qualité associée aux coquillages, 
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d’autre part, selon « l’homme » – pourtant le moins philosophe des esti-
vants – « la littérature se fait aussi bien avec des vongole » 16.

Ou pour le dire autrement, les vongole transcendent leur 
signification littérale – le plat aux palourdes – pour acquérir 
un sens symbolique –  la monotonie existentielle  – grâce à 
l’alchimie de l’écriture qui transforme cet ingrédient ordinaire 
de la cuisine en ingrédient secret de l’écriture. Ces répéti-
tions scandent le texte durassien, qui se recroqueville sur 
lui-même, dans un mouvement circulaire – pli et repli que 
René Payant entend aussi dans les résonances des sons qui 
reviennent sur eux-mêmes : 

Il suffit de remarquer ici qu’avec ces variations répétitives le texte 
avance mais ne progresse pas. Ce bégaiement discursif peut laisser 
croire que dans le texte ça cloche, mais il laisse surtout entendre à tra-
vers la « catastrophe » sémantique les sons réfléchis, les effets d’échos, 
l’ordre catacoustique du texte 17.

Pour s’accorder harmonieusement au texte, le son subit, 
au niveau microscopique, une réverbération, comme s’il se 
répercutait à lui-même. « Sons réfléchis », « effets d’écho », 
résonances, retentissements : l’acoustique durassienne 
repose sur des renvois, et aboutit, par un effet de renver-
sement propre à la catastrophe, au sens étymologique du 
terme, à une « catacoustique ».

Sur le plan stylistique, cette impression de ne pas progres-
ser transparaît à travers les phrases courtes, séparées par des 
pauses, ou encore intégrées dans des accumulations. Dès 
lors, la syntaxe durassienne est (inter)rompue, brisée, dislo-
quée – à l’image même des figures de La Vie tranquille et des 
Petits Chevaux de Tarquinia. Dans le roman estival de 1953, 
les figures répétitives, telles que les constructions parallèles 

16	 Ibid., p. 1520-1521.
17	 René Payant, « L’impossible voix », in Marguerite Duras à Montréal, éd. par 

Suzanne Lamy & André Roy, Québec, Spirale, 1981, p. 165. 
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ou les accumulations, traduisent la fatigue existentielle des 
personnages face à l’usure de l’amour :

« Il n’y a pas de vacances à l’amour, dit-il, ça n’existe pas. L’amour, il faut 
le vivre complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances 
possibles à ça. […] Et c’est ça l’amour. S’y soustraire, on ne peut pas. 
Comme à la vie, avec sa beauté, sa merde et son ennui » (PCT, p. 972).

Les répétitions des vocables « amour » ainsi que l’accu
mulation finale confèrent à la phrase durassienne une 
marque de nonchalance, une certaine négligence – mais 
positive, dans la mesure où elle donne l’impression d’un 
geste scriptural authentique, non (re)travaillé, au plus près 
de l’ennui. Le style s’en voit morcelé, haché, mais concis, 
sobre. Ludi ose même mettre trois mots sur l’existence 
humaine : « beauté », « merde », « ennui », rythme ternaire 
dont la phrase durassienne a réduit en miettes la grandi-
loquence, pour n’en conserver que des bribes de mots, des 
mots posés là, « sans grammaire de soutien » 18. Cette « cata-
coustique » se cristallise également dans l’emploi de l’hyper-
bate. Étymologiquement, l’hyperbate signifie « ce qui passe 
au-dessus, au-delà » 19 et appartient aux figures d’ajout qui, 
au premier coup d’œil, apparaissent incompatibles avec la  
po(ï)étique de la monotonie fondée sur le manque. Or, cette 
figure d’ajout trouve sa raison d’être précisément dans cette 
quête de divertissement. Se définissant comme une reprise 
d’un segment déjà exprimé, et se trouvant par conséquent 
aux antipodes de la prolepse, l’hyperbate participe alors à 
la rhétorique de la lassitude et à la po(ï)étique de la mono-
tonie. En inversant l’ordre habituel des mots dans la phrase, 
ou en ajoutant un élément hors de la syntaxe convention-
nelle, l’hyperbate crée des effets de surprise et introduit 

18	 Marguerite Duras, Écrire [1993], Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 877. 
19	 Nicole Ricalens-Pourchot, « Hyperbate », Lexique des figures de style, Paris, 

Armand Colin, 2006, p. 51.
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des éléments nouveaux. Cette figure de style, à mi-chemin 
entre l’arrêt et la relance de la parole, produit des effets de 
rythme dont se dégage déjà la musica si reconnaissable du 
style de Duras. Par exemple, lorsque Sara, toute seule, se 
met à lire dans la véranda, elle pense : « Les autres étaient 
déjà à la mer. Ou, s’ils n’y étaient pas, ils allaient s’y jeter 
d’une minute à l’autre. Des gens déjà heureux » (PCT, p. 831). 
La dernière phrase, qui constitue l’hyperbate, semble gram-
maticalement détachée des deux autres phrases et séparée 
d’elles par un point final. Cet ajout inattendu qui surgit après 
la description d’un fait – les autres qui se baignent –, crée 
un effet de surprise et introduit la dimension émotionnelle 
de la scène : la figure met en parallèle la baignade habituelle 
des vacanciers, et le bonheur indicible du rafraîchissement 
qui reste inconnu à Sara.

Bernard Alazet entend dans le texte durassien une res-
piration plus ou moins bruyante, une plainte mélancolique 
à travers ce qu’il appelle « l’écriture du soupir » : « Désarroi 
ou éblouissement de la langue tout aussi bien, ce que j’ai 
tenté de décrire par le terme soupir, comme s’il s’agissait 
de s’en éloigner, d’en creuser l’opacité, d’en faire trembler 
les contours pour qu’émerge une forme singulière, rêvée » 20. 
Le vocable « soupir » paraît d’autant bien choisi, parce qu’il 
désigne, dans le domaine musical, le silence de la durée d’une 
noire. Si le soupir exalte la détresse de l’écriture durassienne 
et fait ressortir cette monotonie fondatrice de la musica 
durassienne, il ouvre aussi sur son double opposé qu’est 
le silence, cette dernière déclinaison de la monotonie qui 
résonnera aux heures plus tardives dans l’œuvre durassienne. 

20	 Bernard Alazet, « Faire rêver la langue : style, forme, écriture chez Duras », 
art. cité, p. 48-49.
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Les premiers textes de Marguerite Duras ont, en définitive, 
déjà tout dit – tout sur le rien. 
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