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Relire les articles de Marguerite Duras  
à France Observateur

Le recueil Outside, publié en 1981 chez Albin Michel, réé-
dité en 1984 par POL, fait partie des ouvrages qui nous ren-
seignent sur l’écriture d’une « première » Marguerite Duras, 
avant et pendant la publication de Moderato cantabile, 
malgré l’absence d’indications chronologiques allant au-delà 
de l’année de publication d’un article signé par l’écrivaine, 
cinéaste, intellectuelle et journaliste, que fut Marguerite 
Duras. Grâce aux œuvres complètes publiées dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, quelques-uns de ces textes sont 
venus s’ajouter à ceux que nous connaissions déjà. Le travail 
d’édition de Robert Harvey pour Outside a permis d’établir 
un classement chronologique de la publication des articles 
utile au chercheur en littérature n’ayant pas en tête le clas-
sement intuitif opéré par Duras, avec Yann Andréa, ou igno-
rant la place prise par son activité journalistique dans une 
histoire littéraire et intellectuelle plus générale.

Ayant entrepris une lecture systématique des articles 
publiés par Marguerite Duras dans France Observateur de 
février 1957 à novembre 1958, nous nous sommes intéressé 
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aux contingences concrètes de l’écrit journalistique, alors 
que l’autrice travaille à Moderato cantabile, en essayant de 
distinguer ce qui, dans le travail d’observation, de narration, 
d’explication mis en place, rappelle l’œuvre accomplie et va 
intervenir dans l’œuvre à venir. 

Dans cette étude, nous utiliserons donc un corpus enjam-
bant les années  1957 et 1958 et, suivant pas à pas ce que 
Marguerite Duras écrit pour France Observateur, un journal 
relativement prestigieux, nous tenterons de déceler les motifs 
que cette écriture journalistique privilégie, réinterprétant les 
sujets déjà en place dans l’œuvre ou en introduisant de nou-
veaux, à même de transformer « l’après-Moderato cantabile » 
en cette période distincte où une nouvelle manière d’écrire 
s’est développée pour l’autrice.

Écrire à France Observateur
Pour comprendre ce que l’on attendait des articles donnés 
par Marguerite Duras à France Observateur, il faut en revenir 
aux motivations politiques et intellectuelles de cette publica-
tion, dont les fondateurs ont croisé la route des membres 
du fameux « groupe de la rue Saint-Benoît ». Et pour com-
prendre France Observateur, il faut en revenir à son ancêtre, 
L’Observateur, créé en 1950. 

L’Observateur voit le jour sous la houlette de Roger 
Stéphane, Claude Bourdet et Gilles Martinet. Ce dernier, 
directeur de l’AFP (Agence France-Presse) jusqu’en 1947, a 
quitté ses fonctions dans l’institution pour avoir refusé de 
participer à la censure d’éléments d’information concernant 
la guerre d’Indochine – ce dont le gouvernement de l’époque 
a pris ombrage. Roger Stéphane est lui journaliste à Combat 
et aux Temps modernes, tandis que Claude Bourdet, éditoria-
liste à Combat depuis 1947, en a été évincé par Henry Smadja 
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pour ses positions anticolonialistes et les articles favorables à 
Tito qu’il donne au quotidien Franc-Tireur. 

Les trois créateurs du titre sont tous d’anciens résistants de 
la première heure. Leur but est de donner un hebdomadaire à 
la gauche progressiste, alors que les communistes ont déjà leurs 
titres, et une audience importante. L’Observateur, démarrant 
comme une feuille d’information, va servir de support à cette 
gauche farouchement anticolonialiste, nourrie de marxisme mais 
antistalinienne, qui déplore l’anticommunisme des socialistes de 
la SFIO (le Parti socialiste-Section Française de l’Internationale  
Ouvrière). Ses racines puisent jusque dans la fameuse Revue 
internationale créée par Gilles Martinet et Pierre Naville en 
1945, où écrivent Maurice Nadeau ou Elio Vittorini.

France Observateur voit le jour en 1954, alors qu’un assu-
reur de Versailles, directeur de L’Observateur de Versailles, 
revendique la propriété du titre L’Observateur. Le journal en 
profite pour changer de forme, alors qu’il affiche un bilan 
financier positif. Les premiers tirages de l’hebdomadaire sont 
équivalents à ceux de L’Express, fondé par Jean-Jacques 
Servan-Schreiber et Françoise Giroud pour soutenir Pierre 
Mendès-France en 1953. En 1957, France Observateur a 
presque doublé son audience, avec 80 000 exemplaires mis 
en vente chaque semaine. 

Sans être un parti politique, France Observateur est le 
lieu d’accueil de ceux qui rompent progressivement avec le 
PCF après 1956, ou de ceux qui en ont été exclus avant cela, 
comme Marguerite Duras ou Edgar Morin. De fait, l’hebdo-
madaire devient une entité œcuménique, où se croisent, 
comme l’écrit l’historien Philippe Tétard, toutes les nuances 
de la gauche :

Radicaux, trotskistes, socialistes SFIO, socialistes révolutionnaires, chré-
tiens progressistes du MRP [Mouvement Républicain Populaire], de 
la JR [Ligue de la Jeune République], gaullistes de gauche et intellec-
tuels sans attaches se croisent et se succèdent boulevard Poissonnière, 
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faubourg Montmartre, puis rue des Pyramides. De semaine en semaine, 
ils formulent en commun le vœu de défendre et promouvoir l’existence 
d’un lieu politique atypique qui, à l’heure où les clans règnent, est un 
des rares à offrir une véritable hospitalité idéologique et culturelle et 
à entretenir avec constance un mouvement centripète, un réseau de 
communication, unifiant progressivement et avec constance les diffé-
rentes composantes de la gauche intellectuelle anticonformiste 1.

Après s’être donné comme mission d’incarner la « nou-
velle gauche », France Observateur va étoffer son offre, en 
jouant un rôle de défricheur dans le champ culturel. C’est 
François Furet qui dirige les pages consacrées aux arts et à la 
littérature et une trentaine de pigistes s’y agitent. Un certain 
classicisme est de mise, mais on s’intéresse aussi aux avant-
gardes, en particulier dans le domaine du théâtre : Brecht, 
Ionesco et Beckett sont particulièrement remarqués. 

Comme l’écrit Philippe Tétard, les journalistes de France 
Observateur seront vite entraînés dans un certain air du 
temps, emblématisé par l’irruption de Françoise Sagan dans 
le paysage culturel international :

N’étant pas à un paradoxe près, les journalistes ne dédaignent pas les 
effets de la modernisation française, l’exaltation d’une certaine oisiveté, 
la libération des mœurs. […] Nombre de collaborateurs apprécient les 
plaisirs azuréens. Journalistes, professeurs, avocats, médecins : ils sont 
des bourgeois. Ils voudraient taire leur nom. Mais ils en profitent pour-
tant, Gramsci dans une main, Sagan dans l’autre… 2.

Lorsque Marguerite Duras commence à écrire pour France 
Observateur, elle va trouver un espace éditorial relativement 
familier, où l’engagement anticolonial est fort, tout comme 
l’attachement à une sorte de communisme primitif, dégagé 
de son soviétisme comme de sa structure partisane française. 
Une certaine liberté et dans le ton et dans le choix des sujets 

1	 Philippe Tétard, Histoire politique et culturelle de « France Observateur », 
1950-1964 : aux origines du « Nouvel Observateur », t.  I, Paris-Montréal, 
L’Harmattan, 2000, p. 6-7.

2	 Ibid., p. 215.
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est offerte à celle qui est déjà une écrivaine appréciée, en par-
ticulier depuis le succès d’Un barrage contre le Pacifique.

L’année 1957
Marguerite Duras a fait le choix, depuis la Libération, de vivre 
de ses livres. Et comme le lui feront remarquer certains de 
ses interlocuteurs chez Gallimard, les ventes de ses ouvrages 
ne lui permettent pas d’atteindre une certaine autonomie 
financière. La rencontre avec Gérard Jarlot, journaliste à 
France-Dimanche et écrivain chez Gallimard, va sans doute 
jouer un rôle dans sa décision de trouver un revenu d’appoint 
tandis qu’elle écrit Moderato cantabile. 

Cette année 1957 est une année d’affranchissement 
à de nombreux points de vue pour Marguerite Duras : 
s’estimant incomprise par une maison d’édition qui ne lui 
fournit de l’argent que chichement, lui rappelant constam-
ment que son compte est débiteur, elle va prendre la 
décision de faire publier Moderato cantabile aux Éditions 
de Minuit. Mais avant de ferrailler avec Gaston Gallimard 
pour acquérir le droit de s’échapper le temps d’un livre, 
Marguerite Duras se lance dans l’écriture journalistique, 
choisissant de « sortir de [s]a chambre » et d’écrire « pour 
le dehors », comme elle l’explique dans le célèbre « Avant-
propos » du recueil Outside 3.

Le 28  février 1957, elle fait paraître son premier article 
dans France Observateur. C’est un court récit, émouvant 
et édifiant, intitulé « Les fleurs de l’Algérien ». Instantané lit-
téraire, texte de combat en faveur des immigrés algériens, 
l’article paraît dans le no 355 de l’hebdomadaire, où officient 

3	 Marguerite Duras, Outside : papiers d’un jour [1981], Œuvres complètes, 
t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2014, p. 867. 
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de nombreux intellectuels que Duras retrouvera à ses côtés 
dans les comités de lutte anticoloniale. 

Ce texte sera sciemment choisi par Duras pour ouvrir 
Outside, bien qu’il ne soit nullement représentatif de ce que 
la romancière écrira ensuite pour France Observateur 4. Ce 
que démontre une analyse chronologique des articles écrits 
par Marguerite Duras dans cet espace éditorial – il faut pré-
ciser qu’elle n’a écrit que très peu d’articles pour d’autres 
titres que France Observateur en 1957-1958 –, c’est la mon-
tée en puissance d’un savoir-faire journalistique qu’elle va 
développer afin d’aller au contact de ceux qui sauront l’ins-
pirer pour l’œuvre à venir. 

Les articles de Duras pour France Observateur appa-
raissent d’abord comme liés aux lieux et connaissances fré-
quentés à l’hiver 1957, avant de s’éloigner progressivement du 
connu, à partir du mois de juin, quand paraît le texte « Horreur 
à Choisy-le-Roi ». En témoigne le texte « Paris Canaille » 5, 
publié en mars 1957, qui présente le procès d’une délinquante 
de 71 ans, Lucie Blin, défendue par Madeleine Alleins, une très 
bonne amie de Marguerite Duras. Cette dernière fait ensuite 
paraître en avril une amusante chronique sur les stratégies 
immobilières des Auvergnats de Paris 6, prenant l’exemple d’un 
fonds de commerce mis en vente par une brocanteuse de la 
rue Saint-Benoît. En mai, France Observateur donne à lire 
le très énigmatique « Élève Dufresne pourrait mieux faire » 7, 

4	 Pour renvoyer aux articles de France Observateur publiés dans les 
Œuvres complètes, op.  cit., désormais : « [titre de l’article] », no  [France 
Observateur], [date de parution], Outside, OC  III ; ainsi que Marguerite 
Duras, Textes épars, Œuvres complètes, t. IV, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, désormais : « [titre de l’ar-
ticle] », no [France Observateur], [date de parution], TE, OC IV.

5	 « Paris Canaille », no 357, 14 mars 1957, Outside, OC III, p. 890-891.
6	 « La bourrée à Paris », no 361, 11 avr. 1957, Outside, OC III, p. 904-905.
7	 « Élève Dufresne pourrait mieux faire », no 365, 9 mai 1957, Outside, OC III, 

p. 874-878.
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où la journaliste s’interroge sur les capacités d’apprentissage 
des enfants d’un cours préparatoire, alors que son fils Jean va 
avoir dix ans. Comme elle le fera à de nombreuses reprises 
ensuite, Marguerite Duras s’interroge sur l’enfance. Mais pour 
ce premier article consacré à ce sujet, elle choisit de mon-
trer un paradoxe, selon lequel, en 1957, on apprendrait moins 
facilement en ayant des parents intellectuels ou artistes que 
dans un milieu ouvrier. Le « maître » est sollicité par Duras et 
sa perplexité contraste avec le portrait plus caricatural qu’elle 
en fera dans Ah ! Ernesto (1971), quatorze ans plus tard.

Avec « Horreur à Choisy-le-Roi » 8, en juin, Marguerite 
Duras s’attaque à un motif qui se répétera souvent dans son 
œuvre : le fait divers sanglant, de préférence lié à un crime 
passionnel. Cette affaire Simone Deschamps est observée 
avec ardeur, bien que le ton se veuille détaché voire, pré-
cisément, dépassionné. La dissymétrie amoureuse fournit à 
Duras une prose amère sur les femmes mal aimées, humi-
liées et manipulées. Le fonctionnement de la justice, qui fait 
redoubler l’humiliation, lui inspire une réflexion qui anticipe 
les interrogations de Michel Foucault 9. 

Vient, avec l’été  1957, une série de cinq articles où 
Marguerite Duras se fait sociologue. Avec, « Le sang bleu de 
la Villette » 10, « La France à l’italienne » 11, « L’Internationale 
Tintin » 12, « Le dimanche des héros » 13, « Tourisme à Paris » 14 

8	 « Horreur à Choisy-le-Roi », no 369, 6 juin 1957, Outside, OC III, p. 952-958.
9	 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975.
10	 « Le sang bleu de la Villette », no 371, 20 juin 1957, Outside, OC III, p. 896-901.
11	 Marguerite Duras, « La France à l’italienne », France Observateur, no 372, 

27 juin 1957.
12	 « L’Internationale Tintin », no 373, 4 juil. 1957, TE, OC IV, p. 1279-1282.
13	 Marguerite Duras, « Le dimanche des héros », France Observateur, no 374, 

11 juil. 1957.
14	 « Tourisme à Paris », no 376, 25 juil. 1957, Outside, OC III, p. 891-893.
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et « Les marais du duc de Morny » 15, la journaliste s’interroge 
sur des phénomènes de masse, quittant le cas particulier 
pour l’analyse de territoires. Un territoire de production ali-
mentaire, les abattoirs de la Villette, un territoire de produc-
tion intellectuelle, le phénomène Tintin auprès des jeunes, 
un territoire de production de service, Paris en été, et enfin 
un territoire où se produit le divertissement des plus riches, 
Deauville, son casino et ses palaces.

L’automne  1957 verra Marguerite Duras s’essayer à une 
nouvelle appréhension du monde extérieur par l’intermédiaire 
de quatre entretiens 16. Le premier, superbement intitulé « “Le 
mot lilas presque haut comme il est large…” » 17, raconte la vie 
quotidienne d’une femme ne sachant ni lire, ni écrire. Le deu-
xième est un entretien avec un éditeur intitulé « Un roman 
sur cent voit le jour » 18. L’article évoque la littérature des non- 
publiés, qualifiée de « littérature brute » par l’éditeur interrogé, 
qui a choisi de garder l’anonymat. Le troisième convoque des 
enfants de six à onze ans, pour leur faire parler de la conquête 
spatiale 19, quand le quatrième tente de faire parler Georges 
Bataille 20 de son œuvre philosophique et littéraire. 

Ces textes forment un véritable ensemble dans lequel 
Marguerite Duras fait droit à une interprétation singulière du 
réel, mettant sur le même plan analphabète, écrivain brut, 

15	 « Les marais du duc de Morny », no  380, 22  août 1957, Outside, OC  III, 
p. 901-903.

16	 L’entretien avec « Le jeune funambule de Montreuil » pourrait cependant 
dater du mois d’août 1957, mais l’édition des Yeux verts parle des années 1960.

17	 « “Le mot lilas presque haut comme il est large…” », no 388, 17 oct. 1957, 
Outside, OC III, p. 878-880.

18	 « Un roman sur cent voit le jour », no  391, 7  nov. 1957, Outside, OC  III, 
p. 906-910.

19	 « Les enfants du spoutnik ne sont pas dans la lune », no 393, 21 nov. 1957, 
Outside, OC III, p. 910-913.

20	 « Bataille, Feydeau et Dieu », no 396, 12 déc. 1957, Outside, OC III, p. 881-886.
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enfant et mystique, invitant à considérer la beauté d’une pen-
sée non pas par son degré d’adaptation aux normes en vigueur, 
mais par le chemin de traverse qu’elle invite à emprunter pour 
considérer le monde. Mieux, Duras s’initie à une nouvelle 
technique journalistique et en tire le meilleur pour propo-
ser une rencontre inédite à chaque fois. Dans l’introduction 
au texte consacré à l’édition, Duras montre qu’elle sait « édi-
torialiser » comme une professionnelle : « C’est la première 
fois qu’on entend parler de ce gouffre, cette nuit noire de 
laquelle naît, et dans laquelle retombe dans sa presque tota-
lité, cette “chose bizarre”, la littérature » 21, annonce-t-elle en 
préambule.

Son style journalistique commence à s’affiner, à s’affir-
mer. La voilà devenue une excellente professionnelle, tirant 
le meilleur de ce nouveau savoir-faire –  l’opportunité de la 
rencontre, la pensée au débotté – pour continuer à faire de 
la littérature d’une autre manière, alors même que Moderato 
cantabile s’annonce. En ce même mois d’automne  1957, 
Duras a négocié âprement avec Gaston Gallimard pour obte-
nir un bon de sortie lui permettant de publier son prochain 
roman chez Minuit, où on lui fait la cour. Malgré le besoin 
d’argent qui semble avoir présidé à sa décision de passer à 
l’écriture journalistique, elle n’hésite pas à sauter le pas pour 
trouver une meilleure visibilité. Et même si elle estime elle-
même que son livre est dans le droit fil du Square –  tout 
comme Raymond Queneau, apparemment  – son besoin 
de prendre l’air s’affirme. L’année 1957 va s’achever avec un 
texte satirique, « Alors, on ne guillotine plus ? » 22, présenté 
comme la retranscription d’une conversation entendue dans 
un café du Palais-Royal. On peine à croire que ce texte est 

21	 « Un roman sur cent voit le jour », art. cit., p. 906.
22	 « Alors, on ne guillotine plus ? », no  397, 19  déc. 1957, Outside, OC  III, 

p. 888-890.
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un verbatim d’une discussion réelle mais tout y semble vrai-
semblable, comme dans la plupart des textes de Duras pour 
la presse, qui vont se faire de plus en plus engagés avec le 
printemps 1958.

Après Moderato cantabile
En attendant la sortie de son nouveau livre chez son nouvel 
éditeur, Marguerite Duras reprend de plus belle sa produc-
tion journalistique, livrant un long entretien avec une car-
mélite 23 et un texte sur Sartre 24 dans le même numéro du 
16 janvier 1958. La semaine suivante, deux nouveaux articles 
de Duras attendent le lecteur de France Observateur : une 
recension du livre L’Arbre de la nuit, de l’écrivaine et jour-
naliste Djuna Barnes 25 et un article intitulé « Quand il y en 
a pour deux, il n’y en a pas pour trois » 26, où Duras renoue 
avec le fait divers et décrit minutieusement l’itinéraire de 
l’assassin Charles Clément. Quelques jours avant la sortie 
de Moderato cantabile, Marguerite Duras signe deux articles 
dans France Observateur : l’un est consacré aux démêlés 
d’une dame avec la RATP 27, l’autre est une recension d’un 
livre pakistanais 28. Viendront ensuite un entretien avec Sarah 

23	 « Dialogue avec une carmélite », no  401, 16  janv.1958, Outside, OC  III, 
p. 988-995.

24	 « Le Séquestré de Venise : Sartre », no 401, 16  janv. 1958, Outside, OC III, 
p. 1008-1010.

25	 « Djuna Barnes : “L’Arbre de la nuit” », no  402, 23  janv. 1958, TE, OC  IV, 
p. 1283-1284.

26	 « Quand il y en a pour deux, il n’y en a pas pour trois », no 402, 23 janv. 1958, 
Outside, OC III, p. 913-916.

27	 « Ces messieurs de la Société des autobus », no 404, 6 févr. 1958, Outside, 
OC III, p. 916-918.

28	 « Un train de mille cadavres qui nous arrive du Pakistan », no 404, 6  févr. 
1958, Outside, OC III, p. 1014-1016.
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Maldoror 29, à propos des Nègres de Genet, le 20  février 
1958, puis un article intitulé « Des samouraï d’un type nou-
veau » 30, le 27 février 1958.

Moderato cantabile paraît en février  1958 et suscite 
ses premiers articles de presse, sous la plume de Claude 
Delmont, Claude Roy ou Claude Mauriac. Si Le Square trai-
tait de ces gens ordinaires dont Duras a fait le portrait durant 
toute l’année 1957 dans France Observateur, Moderato can-
tabile repose sur un fait divers – un crime passionnel cette 
fois-ci perpétré par un homme – qui va obséder l’héroïne, 
Anne Desbaresdes. 

Comme beaucoup d’écrivains de son époque, Marguerite 
Duras est désormais à la fois bien implanté dans un journal 
qui fait autorité, que l’on lit – rappelons qu’il tire aux alen-
tours de 80 000 exemplaires, ce qui le met au niveau de 
L’Express de Jean Daniel et André Gorz – tout en étant à 
la merci des autres supports de presse, qui peuvent défi-
nitivement la consacrer littérairement. Cette situation ne 
semble pas la désarçonner : elle continue à écrire pour 
France Observateur, recueillant bonnes et mauvaises cri-
tiques pour Moderato cantabile, ne s’aventurant pas encore 
sur le terrain de la critique littéraire consacrée aux auteurs 
qui lui sont contemporains. 

« Racisme à Paris » 31, le 6 mars 1958, sera donc consa-
cré aux conséquences de la guerre d’Algérie dans la vie 
quotidienne, à travers un récit de la haine ordinaire. Suivra 
« Confucius ou l’humanisme chinois » 32, le 13  mars 1958, 

29	 Marguerite Duras, « La Reine des nègres vous parle des blancs », France 
Observateur, no 406, 20 févr. 1958.

30	 Marguerite Duras, « Des samouraï d’un type nouveau », France Observateur, 
no 407, 27 févr. 1958.

31	 « Racisme à Paris », no 408, 6 mars 1958, Outside, OC III, p. 919-920.
32	 Marguerite Duras, « Confucius et l’humanisme chinois », France Observateur, 

no 409, 13 mars 1958.
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puis viendront « Le Bénéfice de l’enfance… » 33 et un nou-
veau réquisitoire contre l’institution judiciaire, accusée de 
ne rien comprendre au sort des criminels dans « “Poubelle” 
et “La Planche” vont mourir » 34, le 27 mars 1958. Au mois 
d’avril  1958, Marguerite Duras publie un article sur Peter 
Townsend 35 puis se fend d’une chronique satirique contre la 
police 36 au début du mois de mai, à laquelle s’ajoutent une 
semaine plus tard un papier sur l’exposition Joe Downing 37, 
ainsi qu’un autre intitulé « La littéralité des faits » 38. Notons 
qu’ayant atteint un rythme de publication très important, 
sans beaucoup de défaillances, Marguerite Duras tient à 
ce moment une chronique quasi hebdomadaire. La paru-
tion de Moderato cantabile, qui aurait pu la ralentir ou la 
condamner à une sorte de silence médiatique, le temps de 
la promotion de son livre, semble au contraire l’avoir aigui-
sée dans son envie de dire le « monde extérieur ». 

Mais le 13 mai 1958 est proche 39. Ses suites vont entière-
ment mobiliser Marguerite Duras – ainsi que la plupart des 
journalistes de France Observateur – qui voit dans ce plébis-
cite orchestré une atteinte fondamentale à l’état de droit, dont 
elle n’a pourtant pas ménagé les institutions dans ses articles. 
L’aventure du journal Le 14 Juillet va la requérir, l’amenant à 

33	 Marguerite Duras, « Le bénéfice de l’enfance… », France Observateur, 
no 410, 20 mars 1958.

34	 Marguerite Duras, « “Poubelle” et “La Planche” vont mourir », France 
Observateur, no 411, 27 mars 1958, Outside, OC III, p. 948-952.

35	 Marguerite Duras, « Notre pauvre Group Captain Townsend », France 
Observateur, no 413, 10 avril 1958.

36	 Marguerite Duras, « Circulez ! », France Observateur, no  416, 2 mai 1958, 
Outside, OC III, p. 920-922.

37	 « L’exposition Joe Downing », no 417, 9 mai 1958, TE, OC IV, p. 1290-1291.
38	 Marguerite Duras, « La littéralité des faits », France Observateur, no  417, 

9 mai 1958.
39	 Sur le putsch d’Alger, voir Jean-Jacques Becker, Histoire politique de la 

France depuis 1945, Paris, Armand Colin, p. 87-89.
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écrire son célèbre texte « Assassins de Budapest » 40 et à cri-
tiquer France Observateur dans France Observateur lorsque 
l’hebdomadaire remettra en cause le bien-fondé de la revue 
où Marguerite Duras écrit en compagnie de Dionys Mascolo, 
Robert Antelme et Louis-René des Forêts. 

« Je crois que vous avez tort et que vos motifs sont obscurs »
Avant de publier « Assassins de Budapest » dans le premier 
numéro de la revue Le 14 Juillet 41, en juillet 1958, Marguerite 
Duras donne tout de même le joli entretien « Pierre  A…, 
sept ans et cinq mois » à France Observateur, le 26  juin 
1958 42. Dans son introduction, Duras se prémunit contre 
les accusations de bidonnage en assurant que toutes les 
réponses faites par l’enfant sont bien les siennes. Pour elle, 
ces réponses n’auraient d’ailleurs pas pu être faites par un 
adulte, comme elle le précise. Sans doute, mais la formula-
tion des questions incite à une certaine poésie brute que les 
enfants savent manier lorsqu’ils sont invités à s’ouvrir libre-
ment. Robert Harvey, dans sa présentation d’Outside, pointe 
un rapprochement que la lecture des articles écrits pour 
France Observateur appelle naturellement : « Dans l’imagi-
naire de Duras, le monde des enfants côtoie celui des gens 
simples » 43. Dans France Observateur, si Marguerite Duras a 
beaucoup observé sans véritablement juger, pour seulement 

40	 « Assassins de Budapest », 14 juil. 1958, Outside, OC III, p. 928-930.
41	 14 Juillet fut une revue politique et littéraire, lancée par Dionys Mascolo, 

Maurice Blanchot et Jean Schuster en réaction à la prise du pouvoir du 
général de Gaulle en 1958 ; elle eut trois numéros publiés entre juillet 1958 
et juin 1959. 

42	 « Pierre A…, sept ans et cinq mois », no 425, 26 juin 1958, Outside, OC III, 
p. 922-926.

43	 Robert Harvey, « Notice [d’Outside] », in Marguerite Duras, Œuvres com-
plètes, t. III, op. cit., p. 1751.
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comprendre, elle a néanmoins pratiqué une écriture enga-
gée, soucieuse de dire l’injustice, y compris lorsque celle-ci 
n’apparaissait pas sous son jour le plus évident. 

Lorsque France Observateur va faire paraître un article 
considérant Le 14 Juillet comme une revue dont les conte-
nus ne nécessitaient pas un nouveau support, Marguerite 
Duras rédige une réponse cinglante qu’elle fait paraître dans 
l’hebdomadaire qui l’accueille depuis février 1957, sous le titre 
« Pourquoi “Le 14 Juillet ?” » 44, dans le numéro 429, en juil-
let  1958. Elle y écrit ceci, pour justifier sa colère face aux 
arguments de ses confrères :

Collaboratrice des deux journaux, je sais que ni l’article de Robert 
Antelme, ni l’article de Louis-René des Forêts n’auraient été acceptés 
par France Observateur. Pourquoi ? Parce qu’ils auraient été étiquetés 
comme étant hors des « préoccupations actuelles » du comité de rédac-
tion de France Observateur. Or il s’agit sans doute là de deux textes des 
plus actuels et des plus urgents que j’aie lus depuis longtemps 45.

Pour clore ce texte incendiaire où elle interroge l’immo-
bilisme des journalistes politiques et littéraires, Marguerite 
Duras use d’une formule faussement naïve : « Je crois que 
vous avez tort, et je trouve que vos motifs sont obscurs » 46. 
Cette phrase presque enfantine, elle aurait pu la pronon-
cer à la barre d’une cour d’assises pour donner une voix à 
ceux à qui l’on refuse obstinément de donner réellement la 
parole. Car l’injustice que Duras a toujours combattue, et qui 
englobe la plupart de ses moments de révolte, est celle qui 
oblige les plus fragiles à parler une autre langue que la leur 
sans pouvoir faire entendre leur rapport au monde. 

Marguerite Duras publiera ses derniers textes pour France 
Observateur en juillet, août, octobre et novembre  1958. 

44	 « Pourquoi “Le 14 Juillet” ? », no 429, 24 juil. 1958, Outside, OC III, p. 926-928.
45	 Ibid., p. 927.
46	 Ibid., p. 928.
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Un article intitulé « Travailler pour le cinéma » 47, une chro-
nique intitulée « Paris, six août » 48, une nouvelle évocation de 
Simone Deschamps et un article sur la « Peinture de Jean-
Marie Queneau » 49, le 16 octobre 50. Le 23 novembre 1958, 
elle publiera un article sur Brigitte Bardot, « La reine Bardot », 
où elle évoque encore une fois la morale de son temps, son 
inconsistance et sa mauvaise foi : « La reine Bardot se tient 
juste là où finirait la morale et à partir de quoi la jungle serait 
ouverte, de l’amoralité amoureuse. Un pays d’où l’ennui chré-
tien est banni » 51. Après un texte sur Le Repos du guerrier de 
Christiane Rochefort, en novembre 1958, Marguerite Duras 
ne réapparaîtra pas au sommaire de France Observateur 
avant 1961. Un autre extérieur l’aura requise.

Le dernier texte que Marguerite Duras donnera à France 
Observateur, avant 1961, est donc une recension du roman 
Le Repos du guerrier 52 de Christiane Rochefort. Cet article 
que l’édition de la Pléiade nous a permis de lire – il n’a pas été 
retenu pour Outside, étrangement – est un éloge vibrant au 
livre qui lance cette écrivaine si singulière. Six ans avant son 
article sur L’Opoponax de Monique Wittig, cinq ans avant 
d’expliquer tout le bien qu’elle pense d’Hélène Bessette, 
Duras se convertit à l’explication de texte, à la critique lit-
téraire contemporaine et salue une sœur en écriture. Elle 

47	 Marguerite Duras, « Travailler pour le cinéma », France Observateur, no 430, 
31 juil. 1958.

48	 « Paris, six d’août », no 431, 7 août 1958, Outside, OC III, p. 931-933.
49	 « Peinture de Jean-Marie Queneau », no  441, 16  oct. 1958, TE, OC  IV, 

p. 1295-1296.
50	 Marguerite Duras, « Deschamps, Simone », France Observateur, no  441, 

16 oct. 1958.
51	 « La reine Bardot », no 442, 23 oct. 1958, Outside, OC III, p. 1057-1060.
52	 « Le Repos du guerrier », no 447, 27 nov. 1958, TE, OC IV, p. 1297-1299.
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pénètre dans le texte de Rochefort et nous en livre les res-
sorts de son point de vue d’écrivaine :

	 Renaud Sarti, le guerrier, je crois bien le reconnaître. C’est votre 
frère. C’est le mien. Nous l’avons déjà rencontré. Dans l’aurore plombée 
il attend, devant un café crème, le premier métro en partance dans la 
direction de son domicile.	  
	 Christiane Rochefort, nous ne la connaissions pas.	  
	 Elle a vu Renaud Sarti s’amener à l’horizon de sa recherche roma-
nesque. Et, magistralement, elle s’est occupée de Renaud Sarti 53.

Elle poursuit en rendant un hommage vibrant à la « folie » 
qui – Duras le prophétise d’une certaine manière – va tra-
verser l’œuvre de Rochefort : « Il est plaisant de penser que 
Christiane Rochefort existe quelque part dans Paris. Qu’elle 
travaille. On s’endormait dans la lecture de romans toujours 
un peu convenus, même de façon prestigieuse, des femmes 
françaises. Enfin, une folle de la littérature » 54.

Avec ce dernier texte d’un cycle d’écrits pensé autour 
de Moderato cantabile et sûrement dans la continuité du 
Square (1955), qui représentait déjà une rupture esthétique 
et stylistique dans l’œuvre, Duras annonce ce qui va peupler 
sa littérature autant que sa vision de la littérature. La « folie » 
criminelle, telle qu’elle a été approchée avec les faits divers 
–  et notamment l’affaire Simone Deschamps  – vont l’ame-
ner vers Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1959) et L’Amante 
anglaise (1968). Ayant accompagné Duras durant la transition 
qui l’amène du Square à Moderato cantabile, à ce moment 
où elle rompt avec toutes les tutelles, y compris les plus 
bienveillantes, les textes journalistiques vont être, comme 
l’écrit Gilles Philippe, des « réservoirs de thèmes, d’amorces 
et d’idées » mais aussi « une autre façon de voir et de dire  
 

53	 Ibid., p. 1297.
54	 Ibid., p. 1299.
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le monde » 55. Comme nous l’avons vu, le thème de l’enfance 
en milieu scolaire annonce, entre autres, Ah ! Ernesto et 
La Pluie d’été (1990). Le reportage a fourni les éléments de 
preuve indispensables à une réflexion fictionnelle sur l’impos-
sible de l’apprentissage, tel qu’il sera régulièrement mis en 
scène dans l’œuvre de Duras. Enfin, la fréquentation des pro-
cès fournit à la romancière une matière première inégalable 
pour les textes à venir, lui permettant de recueillir une parole 
invisibilisée –  quand le crime côtoie la folie, notamment  – 
pour lui donner une place où se déployer dans un univers 
de fiction. Plus qu’une littérature alimentaire, les textes écrits 
pour France Observateur en 1957-1958 auront sûrement été 
une littérature d’alimentation, au sens noble du terme.
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55	 Gilles Philippe, « Préface : Marguerite Duras, un nouvel art de la prose », 
in Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. I, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, 2011, « Bibliothèque de la Pléiade », p. xxxii.
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