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Relire les articles de Marguerite Duras
a France Observateur

Le recueil Outside, publié en 1981 chez Albin Michel, réé-
dité en 1984 par POL, fait partie des ouvrages qui nous ren-
seignent sur |écriture d'une « premiére » Marguerite Duras,
avant et pendant la publication de Moderato cantabile,
malgré I'absence d'indications chronologiques allant au-dela
de I'année de publication d'un article signé par Iécrivaine,
cinéaste, intellectuelle et journaliste, que fut Marguerite
Duras. Grace aux ceuvres completes publiées dans la
Bibliotheque de la Pléiade, quelques-uns de ces textes sont
venus s‘ajouter a ceux que nous connaissions déja. Le travail
dédition de Robert Harvey pour Outside a permis détablir
un classement chronologique de la publication des articles
utile au chercheur en littérature nayant pas en téte le clas-
sement intuitif opéré par Duras, avec Yann Andréa, ou igno-
rant la place prise par son activité journalistique dans une
histoire littéraire et intellectuelle plus générale.

Ayant entrepris une lecture systématique des articles
publiés par Marguerite Duras dans France Observateur de
février 1957 a novembre 1958, nous nous sommes intéressé
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aux contingences concretes de lécrit journalistique, alors
que lautrice travaille a Moderato cantabile, en essayant de
distinguer ce qui, dans le travail dobservation, de narration,
dexplication mis en place, rappelle l'ceuvre accomplie et va
intervenir dans l'ceuvre a venir.

Dans cette étude, nous utiliserons donc un corpus enjam-
bant les années 1957 et 1958 et, suivant pas a pas ce que
Marguerite Duras écrit pour France Observateur, un journal
relativement prestigieux, nous tenterons de déceler les motifs
que cette écriture journalistique privilégie, réinterprétant les
sujets déja en place dans l'ceuvre ou en introduisant de nou-
veaux, a méme de transformer « l'aprés-Moderato cantabile »
en cette période distincte ou une nouvelle maniere décrire
s'est développée pour lautrice.

Ecrire 2 France Observateur

Pour comprendre ce que lon attendait des articles donnés
par Marguerite Duras a France Observateur, il faut en revenir
aux motivations politiques et intellectuelles de cette publica-
tion, dont les fondateurs ont croisé la route des membres
du fameux « groupe de la rue Saint-Benoit ». Et pour com-
prendre France Observateur, il faut en revenir a son ancétre,
L'Observateur, créé en 1950.

L'Observateur voit le jour sous la houlette de Roger
Stéphane, Claude Bourdet et Gilles Martinet. Ce dernier,
directeur de I'AFP (Agence France-Presse) jusquen 1947, a
quitté ses fonctions dans l'institution pour avoir refusé de
participer a la censure déléments d'information concernant
la guerre d’'Indochine - ce dont le gouvernement de Iépoque
a pris ombrage. Roger Stéphane est lui journaliste 8 Combat
et aux Temps modernes, tandis que Claude Bourdet, éditoria-
liste a Combat depuis 1947, en a été évincé par Henry Smadja
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pour ses positions anticolonialistes et les articles favorables a
Tito qu'il donne au quotidien Franc-Tireur.

Les trois créateurs du titre sont tous danciens résistants de
la premiere heure. Leur but est de donner un hebdomadaire a
la gauche progressiste, alors que les communistes ont déja leurs
titres, et une audience importante. L'Observateur, démarrant
comme une feuille d'information, va servir de support a cette
gauche farouchement anticolonialiste, nourrie de marxisme mais
antistalinienne, qui déplore lanticommunisme des socialistes de
la SFIO (le Parti socialiste-Section Francaise de I'Internationale
Ouvriere). Ses racines puisent jusque dans la fameuse Revue
internationale créée par Gilles Martinet et Pierre Naville en
1945, ou écrivent Maurice Nadeau ou Elio Vittorini.

France Observateur voit le jour en 1954, alors qu'un assu-
reur de Versailles, directeur de L'Observateur de Versailles,
revendique la propriété du titre L'Observateur. Le journal en
profite pour changer de forme, alors qu'il affiche un bilan
financier positif. Les premiers tirages de 'hebdomadaire sont
équivalents a ceux de L'Express, fondé par Jean-Jacques
Servan-Schreiber et Francoise Giroud pour soutenir Pierre
Mendés-France en 1953. En 1957 France Observateur a
presque doublé son audience, avec 80 000 exemplaires mis
en vente chaque semaine.

Sans étre un parti politique, France Observateur est le
lieu daccueil de ceux qui rompent progressivement avec le
PCF apres 1956, ou de ceux qui en ont été exclus avant cela,
comme Marguerite Duras ou Edgar Morin. De fait, I'hebdo-
madaire devient une entité cecuménique, ou se croisent,
comme lécrit I'historien Philippe Tétard, toutes les nuances
de la gauche :

Radicaux, trotskistes, socialistes SFIO, socialistes révolutionnaires, chré-
tiens progressistes du MRP [Mouvement Républicain Populaire], de

la JR [Ligue de la Jeune République], gaullistes de gauche et intellec-
tuels sans attaches se croisent et se succédent boulevard Poissonniére,
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faubourg Montmartre, puis rue des Pyramides. De semaine en semaine,
ils formulent en commun le voeu de défendre et promouvoir l'existence
d'un lieu politique atypique qui, a I'heure ou les clans regnent, est un
des rares a offrir une véritable hospitalité idéologique et culturelle et
a entretenir avec constance un mouvement centripéte, un réseau de
communication, unifiant progressivement et avec constance les diffé-
rentes composantes de la gauche intellectuelle anticonformiste’.

Apres sétre donné comme mission d’incarner la « nou-
velle gauche », France Observateur va étoffer son offre, en
jouant un réle de défricheur dans le champ culturel. Clest
Francois Furet qui dirige les pages consacrées aux arts et a la
littérature et une trentaine de pigistes s’y agitent. Un certain
classicisme est de mise, mais on s'intéresse aussi aux avant-
gardes, en particulier dans le domaine du théatre : Brecht,
lonesco et Beckett sont particulierement remarqués.

Comme lécrit Philippe Tétard, les journalistes de France
Observateur seront vite entrainés dans un certain air du
temps, emblématisé par l'irruption de Francoise Sagan dans
le paysage culturel international :

N'étant pas a un paradoxe pres, les journalistes ne dédaignent pas les
effets de la modernisation francaise, lexaltation d'une certaine oisiveté,
la libération des meeurs. [...] Nombre de collaborateurs apprécient les
plaisirs azuréens. Journalistes, professeurs, avocats, médecins : ils sont
des bourgeois. Ils voudraient taire leur nom. Mais ils en profitent pour-
tant, Gramsci dans une main, Sagan dans l'autre...?.

Lorsque Marguerite Duras commence a écrire pour France
Observateur, elle va trouver un espace éditorial relativement
familier, ou l'engagement anticolonial est fort, tout comme
lattachement a une sorte de communisme primitif, dégagé
de son soviétisme comme de sa structure partisane francaise.
Une certaine liberté et dans le ton et dans le choix des sujets

1 Philippe Tétard, Histoire politique et culturelle de « France Observateur »,
1950-1964 : aux origines du « Nouvel Observateur», t. |, Paris-Montréal,
L'Harmattan, 2000, p. 6-7.

2 Ibid., p. 215.

Matthieu Rémy - « Relire les articles de Marguerite Duras a France Observateur »



est offerte a celle qui est déja une écrivaine appréciée, en par-
ticulier depuis le succes d'Un barrage contre le Pacifique.

L'année 1957

Marguerite Duras a fait le choix, depuis la Libération, de vivre
de ses livres. Et comme le lui feront remarquer certains de
ses interlocuteurs chez Gallimard, les ventes de ses ouvrages
ne lui permettent pas datteindre une certaine autonomie
financiere. La rencontre avec Gérard Jarlot, journaliste a
France-Dimanche et écrivain chez Gallimard, va sans doute
jouer un role dans sa décision de trouver un revenu dappoint
tandis qu'elle écrit Moderato cantabile.

Cette année 1957 est une année daffranchissement
a de nombreux points de vue pour Marguerite Duras :
s'estimant incomprise par une maison dédition qui ne lui
fournit de l'argent que chichement, lui rappelant constam-
ment que son compte est débiteur, elle va prendre la
décision de faire publier Moderato cantabile aux Editions
de Minuit. Mais avant de ferrailler avec Gaston Gallimard
pour acquérir le droit de séchapper le temps d'un livre,
Marguerite Duras se lance dans lécriture journalistique,
choisissant de «sortir de [sla chambre » et décrire « pour
le dehors », comme elle l'explique dans le célébre « Avant-
propos » du recueil Outside®.

Le 28 février 1957, elle fait paraitre son premier article
dans France Observateur. C'est un court récit, émouvant
et édifiant, intitulé « Les fleurs de I'Algérien ». Instantané lit-
téraire, texte de combat en faveur des immigrés algériens,
Iarticle parait dans le n° 355 de I'hebdomadaire, ou officient

3 Marguerite Duras, Outside : papiers dun jour [1981], (Euvres completes,
t. lll, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2014, p. 867.
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de nombreux intellectuels que Duras retrouvera a ses cotés
dans les comités de lutte anticoloniale.

Ce texte sera sciemment choisi par Duras pour ouvrir
Outside, bien qu’il ne soit nullement représentatif de ce que
la romanciére écrira ensuite pour France Observateur®. Ce
que démontre une analyse chronologique des articles écrits
par Marguerite Duras dans cet espace éditorial - il faut pré-
ciser quelle na écrit que trés peu darticles pour dautres
titres que France Observateur en 1957-1958 —, c’est la mon-
tée en puissance d'un savoir-faire journalistique qu'elle va
développer afin daller au contact de ceux qui sauront l'ins-
pirer pour l'ceuvre a venir.

Les articles de Duras pour France Observateur appa-
raissent dabord comme liés aux lieux et connaissances fré-
quentés a I'hiver 1957, avant de séloigner progressivement du
connu, a partir du mois de juin, quand parait le texte « Horreur
a Choisy-le-Roi». En témoigne le texte «Paris Canaille »°®,
publié en mars 1957, qui présente le proces d'une délinquante
de 71 ans, Lucie Blin, défendue par Madeleine Alleins, une tres
bonne amie de Marguerite Duras. Cette derniere fait ensuite
paraitre en avril une amusante chronique sur les stratégies
immobilieres des Auvergnats de Paris®, prenant I'exemple d'un
fonds de commerce mis en vente par une brocanteuse de la
rue Saint-Benoit. En mai, France Observateur donne a lire
le trés énigmatique « Eléve Dufresne pourrait mieux faire »/,

4 Pour renvoyer aux articles de France Observateur publiés dans les
(Euvres complétes, op. cit., désormais: «[titre de larticle]» n° [France
Observateur], [date de parution], Outside, OC Il ; ainsi que Marguerite
Duras, Textes épars, (Euvres completes, t. IV, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, désormais : « [titre de lar-
ticle] », n° [France Observateur], [date de parution], TE, OC IV.

5« Paris Canaille », n° 357, 14 mars 1957, Outside, OC Ill, p. 890-891.
« La bourrée a Paris », n° 361, 11 avr. 1957, Outside, OC llI, p. 904-905.

« Eléve Dufresne pourrait mieux faire », n° 365, 9 mai 1957, Outside, OC llI,
p. 874-878.
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ou la journaliste s'interroge sur les capacités dapprentissage
des enfants d'un cours préparatoire, alors que son fils Jean va
avoir dix ans. Comme elle le fera a de nombreuses reprises
ensuite, Marguerite Duras s'interroge sur l'enfance. Mais pour
ce premier article consacré a ce sujet, elle choisit de mon-
trer un paradoxe, selon lequel, en 1957, on apprendrait moins
facilement en ayant des parents intellectuels ou artistes que
dans un milieu ouvrier. Le « maitre » est sollicité par Duras et
sa perplexité contraste avec le portrait plus caricatural quelle
en fera dans Ah ! Ernesto (1971), quatorze ans plus tard.

Avec «Horreur a Choisy-le-Roi»®, en juin, Marguerite
Duras sattaque a un motif qui se répétera souvent dans son
ceuvre : le fait divers sanglant, de préférence lié a un crime
passionnel. Cette affaire Simone Deschamps est observée
avec ardeur, bien que le ton se veuille détaché voire, pré-
cisément, dépassionné. La dissymétrie amoureuse fournit a
Duras une prose ameére sur les femmes mal aimées, humi-
lices et manipulées. Le fonctionnement de la justice, qui fait
redoubler I'humiliation, lui inspire une réflexion qui anticipe
les interrogations de Michel Foucault’.

Vient, avec lété 1957, une série de cing articles ou
Marguerite Duras se fait sociologue. Avec, « Le sang bleu de
la Villette »™©, «La France a litalienne»", «L'Internationale
Tintin»"”, « Le dimanche des héros »™, « Tourisme a Paris »"

8 «Horreur a Choisy-le-Roi », n° 369, 6 juin 1957, Outside, OC Ill, p. 952-958.

9 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris,
Gallimard, « Bibliotheéque des histoires », 1975.

10 «Le sang bleu de la Villette », n° 371, 20 juin 1957, Outside, OC IlI, p. 896-901.

11 Marguerite Duras, « La France a l'italienne », France Observateur, n° 372,
27 juin 1957.

12« U'Internationale Tintin », n° 373, 4 juil. 1957, TE, OC |V, p. 1279-1282.

13 Marguerite Duras, « Le dimanche des héros », France Observateur, n° 374,
1 juil. 1957

14 «Tourisme a Paris », n° 376, 25 juil. 1957, Outside, OC I, p. 891-893.
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et « Les marais du duc de Morny »™, la journaliste s'interroge
sur des phénomeénes de masse, quittant le cas particulier
pour l'analyse de territoires. Un territoire de production ali-
mentaire, les abattoirs de la Villette, un territoire de produc-
tion intellectuelle, le phénomene Tintin auprés des jeunes,
un territoire de production de service, Paris en été, et enfin
un territoire ou se produit le divertissement des plus riches,
Deauville, son casino et ses palaces.

Lautomne 1957 verra Marguerite Duras sessayer a une
nouvelle appréhension du monde extérieur par l'intermédiaire
de quatre entretiens’. Le premier, superbement intitulé « “Le
mot lilas presque haut comme il est large...” »", raconte la vie
quotidienne d'une femme ne sachant ni lire, ni écrire. Le deu-
xiéme est un entretien avec un éditeur intitulé « Un roman
sur cent voit le jour »®. Larticle évoque la littérature des non-
publiés, qualifiée de « littérature brute » par éditeur interrogé,
qui a choisi de garder l'anonymat. Le troisieme convoque des
enfants de six a onze ans, pour leur faire parler de la conquéte
spatiale', quand le quatrieme tente de faire parler Georges
Bataille?® de son ceuvre philosophique et littéraire.

Ces textes forment un véritable ensemble dans lequel
Marguerite Duras fait droit a une interprétation singuliere du
réel, mettant sur le méme plan analphabete, écrivain brut,

15 «Les marais du duc de Morny», n° 380, 22 ao(t 1957, Outside, OC lll,
p. 901-903.

16 Lentretien avec «Le jeune funambule de Montreuil » pourrait cependant
dater du mois daolt 1957, mais Iédition des Yeux verts parle des années 1960.

17 «"Le mot lilas presque haut comme il est large...” », n° 388, 17 oct. 1957,
Outside, OC Ill, p. 878-880.

18 «Un roman sur cent voit le jour», n° 391, 7 nov. 1957, Outside, OC lII,
p. 906-910.

19 «Les enfants du spoutnik ne sont pas dans la lune», n° 393, 21 nov. 1957,
Outside, OC 1lI, p. 910-913.

20 «Bataille, Feydeau et Dieu », n° 396, 12 déc. 1957, Outside, OC llI, p. 881-886.
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enfant et mystique, invitant a considérer la beauté d'une pen-
sée non pas par son degré d'adaptation aux normes en vigueur,
mais par le chemin de traverse qu'elle invite a emprunter pour
considérer le monde. Mieux, Duras s'initie a une nouvelle
technique journalistique et en tire le meilleur pour propo-
ser une rencontre inédite a chaque fois. Dans I'introduction
au texte consacré a lédition, Duras montre quelle sait « édi-
torialiser » comme une professionnelle : « Cest la premiere
fois quon entend parler de ce gouffre, cette nuit noire de
laguelle nalt, et dans laquelle retombe dans sa presque tota-
[ité, cette “chose bizarre”, la littérature »?', annonce-t-elle en
préambule.

Son style journalistique commence a shaffiner, a saffir-
mer. La voila devenue une excellente professionnelle, tirant
le meilleur de ce nouveau savoir-faire - lopportunité de la
rencontre, la pensée au débotté - pour continuer a faire de
la littérature d'une autre maniére, alors méme que Moderato
cantabile sannonce. En ce méme mois dautomne 1957
Duras a négocié aprement avec Gaston Gallimard pour obte-
nir un bon de sortie lui permettant de publier son prochain
roman chez Minuit, ou on lui fait la cour. Malgré le besoin
dargent qui semble avoir présidé a sa décision de passer a
I'écriture journalistique, elle n'hésite pas a sauter le pas pour
trouver une meilleure visibilité. Et méme si elle estime elle-
méme que son livre est dans le droit fil du Square - tout
comme Raymond Queneau, apparemment — son besoin
de prendre lair saffirme. Lannée 1957 va sachever avec un
texte satirique, «Alors, on ne guillotine plus ? »%, présenté
comme la retranscription d'une conversation entendue dans
un café du Palais-Royal. On peine a croire que ce texte est

21 «Un roman sur cent voit le jour », art. cit., p. 206.

22 «Alors, on ne guillotine plus?», n° 397 19 déc. 1957, Outside, OC lll,
p. 888-890.
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un verbatim d'une discussion réelle mais tout y semble vrai-
semblable, comme dans la plupart des textes de Duras pour
la presse, qui vont se faire de plus en plus engagés avec le
printemps 1958.

Apres Moderato cantabile

En attendant la sortie de son nouveau livre chez son nouvel
éditeur, Marguerite Duras reprend de plus belle sa produc-
tion journalistique, livrant un long entretien avec une car-
mélite?® et un texte sur Sartre? dans le méme numéro du
16 janvier 1958. La semaine suivante, deux nouveaux articles
de Duras attendent le lecteur de France Observateur : une
recension du livre LArbre de la nuit, de lécrivaine et jour-
naliste Djuna Barnes® et un article intitulé « Quand il y en
a pour deux, il n'y en a pas pour trois »%, ot Duras renoue
avec le fait divers et décrit minutieusement ['itinéraire de
I'assassin Charles Clément. Quelques jours avant la sortie
de Moderato cantabile, Marguerite Duras signe deux articles
dans France Observateur : l'un est consacré aux démélés
d'une dame avec la RATP?, l'autre est une recension d'un
livre pakistanais?®. Viendront ensuite un entretien avec Sarah

23 «Dialogue avec une carmélite », n° 401, 16 janv.1958, Outside, OC I,
p. 988-995.

24 «Le Séquestré de Venise : Sartre », n° 401, 16 janv. 1958, Outside, OC llI,
p. 1008-1010.

25 «Djuna Barnes: “LArbre de la nuit”», n° 402, 23 janv. 1958, TE, OC IV,
p. 1283-1284.

26 «Quand il y en a pour deux, il n'y en a pas pour trois », n° 402, 23 janv. 1958,
Outside, OC lIl, p. 913-916.

27 «Ces messieurs de la Société des autobus », n° 404, 6 févr. 1958, Outside,
OC I, p. 916-918.

28 «Un train de mille cadavres qui nous arrive du Pakistan », n° 404, 6 févr.
1958, Outside, OC Ill, p. 1014-1016.
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Maldoror?, a propos des Negres de Genet, le 20 février
1958, puis un article intitulé « Des samourai d'un type nou-
veau » 0, le 27 février 1958.

Moderato cantabile parait en février 1958 et suscite
ses premiers articles de presse, sous la plume de Claude
Delmont, Claude Roy ou Claude Mauriac. Si Le Square trai-
tait de ces gens ordinaires dont Duras a fait le portrait durant
toute l'année 1957 dans France Observateur, Moderato can-
tabile repose sur un fait divers — un crime passionnel cette
fois-ci perpétré par un homme - qui va obséder I'héroine,
Anne Desbaresdes.

Comme beaucoup décrivains de son époque, Marguerite
Duras est désormais a la fois bien implanté dans un journal
qui fait autorité, que l'on lit — rappelons qu'il tire aux alen-
tours de 80 000 exemplaires, ce qui le met au niveau de
L’Express de Jean Daniel et André Gorz - tout en étant a
la merci des autres supports de presse, qui peuvent défi-
nitivement la consacrer littérairement. Cette situation ne
semble pas la désarconner: elle continue a écrire pour
France Observateur, recueillant bonnes et mauvaises cri-
tiques pour Moderato cantabile, ne s'aventurant pas encore
sur le terrain de la critique littéraire consacrée aux auteurs
qui lui sont contemporains.

« Racisme a Paris»?, le 6 mars 1958, sera donc consa-
cré aux conséquences de la guerre d'Algérie dans la vie
quotidienne, a travers un récit de la haine ordinaire. Suivra
« Confucius ou I'humanisme chinois »%?, le 13 mars 1958,

29 Marguerite Duras, «La Reine des negres vous parle des blancs», France
Observateur, n° 406, 20 févr. 1958.

30 Marguerite Duras, « Des samourai d'un type nouveau », France Observateur,
n° 407, 27 févr. 1958.

31 «Racisme a Paris », n° 408, 6 mars 1958, Outside, OC llI, p. 919-920.

32 Marguerite Duras, « Confucius et I'humanisme chinois », France Observateur,
n° 409, 13 mars 1958.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras

257




258

puis viendront « Le Bénéfice de lenfance... »* et un nou-
veau réquisitoire contre l'institution judiciaire, accusée de
ne rien comprendre au sort des criminels dans « “Poubelle”
et “La Planche” vont mourir»3, le 27 mars 1958. Au mois
d'avril 1958, Marguerite Duras publie un article sur Peter
Townsend® puis se fend d'une chronique satirique contre la
police* au début du mois de mai, a laquelle s'ajoutent une
semaine plus tard un papier sur l'exposition Joe Downing¥,
ainsi qu'un autre intitulé « La littéralité des faits »*8. Notons
gu'ayant atteint un rythme de publication trés important,
sans beaucoup de défaillances, Marguerite Duras tient a
ce moment une chronique quasi hebdomadaire. La paru-
tion de Moderato cantabile, qui aurait pu la ralentir ou la
condamner a une sorte de silence médiatique, le temps de
la promotion de son livre, semble au contraire I'avoir aigui-
sée dans son envie de dire le « monde extérieur ».

Mais le 13 mai 1958 est proche®. Ses suites vont entiere-
ment mobiliser Marguerite Duras — ainsi que la plupart des
journalistes de France Observateur — qui voit dans ce plébis-
cite orchestré une atteinte fondamentale a I'état de droit, dont
elle n'a pourtant pas ménagé les institutions dans ses articles.
Laventure du journal Le 14 Juillet va la requérir, 'amenant a

33 Marguerite Duras, «Le bénéfice de lenfance...», France Observateur,

n°® 410, 20 mars 1958.
34 Marguerite Duras, «“Poubelle” et “La Planche” vont mourir», France

Observateur, n° 411, 27 mars 1958, Outside, OC IlI, p. 948-952.

35 Marguerite Duras, « Notre pauvre Group Captain Townsend», France
Observateur, n° 413, 10 avril 1958.

36 Marguerite Duras, « Circulez ! », France Observateur, n° 416, 2 mai 1958,
Outside, OC Ill, p. 920-922.

37 « Lexposition Joe Downing », n° 417, 9 mai 1958, TE, OC IV, p. 1290-1291.

38 Marguerite Duras, «La littéralité des faits», France Observateur, n° 417,
9 mai 1958.

39 Sur le putsch d’Alger, voir Jean-Jacques Becker, Histoire politique de la
France depuis 1945, Paris, Armand Colin, p. 87-89.
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écrire son célebre texte « Assassins de Budapest »“° et a cri-
tiquer France Observateur dans France Observateur lorsque
I'nebdomadaire remettra en cause le bien-fondé de la revue
ou Marguerite Duras écrit en compagnie de Dionys Mascolo,
Robert Antelme et Louis-René des Foréts.

« Je crois que vous avez tort et que vos motifs sont obscurs »

Avant de publier « Assassins de Budapest » dans le premier
numéro de la revue Le 14 Juillet?', en juillet 1958, Marguerite
Duras donne tout de méme le joli entretien «Pierre A...,
sept ans et cing mois» a France Observateur, le 26 juin
195842, Dans son introduction, Duras se prémunit contre
les accusations de bidonnage en assurant que toutes les
réponses faites par l'enfant sont bien les siennes. Pour elle,
ces réponses nauraient dailleurs pas pu étre faites par un
adulte, comme elle le précise. Sans doute, mais la formula-
tion des questions incite a une certaine poésie brute que les
enfants savent manier lorsqu’ils sont invités a souvrir libre-
ment. Robert Harvey, dans sa présentation d'Outside, pointe
un rapprochement que la lecture des articles écrits pour
France Observateur appelle naturellement : « Dans I'imagi-
naire de Duras, le monde des enfants cétoie celui des gens
simples »*. Dans France Observateur, si Marguerite Duras a
beaucoup observé sans véritablement juger, pour seulement

40 « Assassins de Budapest », 14 juil. 1958, Outside, OC Ill, p. 928-930.

41 14 Juillet fut une revue politique et littéraire, lancée par Dionys Mascolo,
Maurice Blanchot et Jean Schuster en réaction a la prise du pouvoir du
général de Gaulle en 1958 ; elle eut trois numéros publiés entre juillet 1958
et juin 1959.

42 «Pierre A..., sept ans et cing mois », n° 425, 26 juin 1958, Outside, OC llI,
p. 922-926.

43 Robert Harvey, « Notice [d'Outside] », in Marguerite Duras, (Euvres com-
plétes, t. ll, op. cit., p. 1751.

Cahiers Marguerite Duras - 2024 - 4 - Une premigre Duras

259




260

comprendre, elle a néanmoins pratiqué une écriture enga-
gée, soucieuse de dire l'injustice, y compris lorsque celle-ci
n‘apparaissait pas sous son jour le plus évident.

Lorsque France Observateur va faire paraitre un article
considérant Le 14 Juillet comme une revue dont les conte-
nus ne nécessitaient pas un nouveau support, Marguerite
Duras rédige une réponse cinglante qu'elle fait paraitre dans
I'nebdomadaire qui l'accueille depuis février 1957, sous le titre
« Pourquoi “Le 14 Juillet ?” »*4, dans le numéro 429, en juil-
let 1958. Elle y écrit ceci, pour justifier sa colere face aux
arguments de ses confréres :

Collaboratrice des deux journaux, je sais que ni larticle de Robert
Antelme, ni larticle de Louis-René des Foréts n‘auraient été acceptés
par France Observateur. Pourquoi ? Parce qu'ils auraient été étiquetés
comme étant hors des « préoccupations actuelles » du comité de rédac-
tion de France Observateur. Or il s'agit sans doute |a de deux textes des
plus actuels et des plus urgents que jaie lus depuis longtemps“.

Pour clore ce texte incendiaire ou elle interroge I'immo-
bilisme des journalistes politiques et littéraires, Marguerite
Duras use dune formule faussement naive : «Je crois que
vous avez tort, et je trouve que vos motifs sont obscurs »#.
Cette phrase presque enfantine, elle aurait pu la pronon-
cer a la barre d'une cour dassises pour donner une voix a
ceux a qui l'on refuse obstinément de donner réellement la
parole. Car l'injustice que Duras a toujours combattue, et qui
englobe la plupart de ses moments de révolte, est celle qui
oblige les plus fragiles a parler une autre langue que la leur
sans pouvoir faire entendre leur rapport au monde.

Marguerite Duras publiera ses derniers textes pour France
Observateur en juillet, ao(t, octobre et novembre 1958.

44 « Pourquoi “Le 14 Juillet” ? », n° 429, 24 juil. 1958, Outside, OC Ill, p. 926-928.
45 Ibid., p. 927.
46 Ibid., p. 928.
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Un article intitulé « Travailler pour le cinéma»¥, une chro-

nique intitulée « Paris, six aolt »*8, une nouvelle évocation de
Simone Deschamps et un article sur la « Peinture de Jean-
Marie Queneau»?’, le 16 octobre®. Le 23 novembre 1958,
elle publiera un article sur Brigitte Bardot, « La reine Bardot »,
ou elle évoque encore une fois la morale de son temps, son
inconsistance et sa mauvaise foi : « La reine Bardot se tient
juste la ou finirait la morale et a partir de quoi la jungle serait
ouverte, de I'amoralité amoureuse. Un pays d'ou l'ennui chré-
tien est banni»®. Aprés un texte sur Le Repos du guerrier de
Christiane Rochefort, en novembre 1958, Marguerite Duras
ne réapparaitra pas au sommaire de France Observateur
avant 1961. Un autre extérieur |aura requise.

Le dernier texte que Marguerite Duras donnera a France
Observateur, avant 1961, est donc une recension du roman
Le Repos du guerrier®® de Christiane Rochefort. Cet article
que l'édition de la Pléiade nous a permis de lire — il na pas été
retenu pour Outside, étrangement — est un éloge vibrant au
livre qui lance cette écrivaine si singuliere. Six ans avant son
article sur L'Opoponax de Monique Wittig, cing ans avant
dexpliquer tout le bien quelle pense d'Hélene Bessette,
Duras se convertit a l'explication de texte, a la critique lit-
téraire contemporaine et salue une sceur en écriture. Elle

47 Marguerite Duras, « Travailler pour le cinéma », France Observateur, n° 430,
31 juil. 1958.

48 « Paris, six daolt », n° 431, 7 aolt 1958, Outside, OC llI, p. 931-933.

49 «Peinture de Jean-Marie Queneau», n° 441, 16 oct. 1958, TE, OC 1V,
p. 1295-1296.

50 Marguerite Duras, « Deschamps, Simone», France Observateur, n° 441,
16 oct. 1958.

51 «La reine Bardot », n° 442, 23 oct. 1958, Outside, OC Ill, p. 1057-1060.
52 «Le Repos du guerrier », n° 447, 27 nov. 1958, TE, OC IV, p. 1297-1299.
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pénetre dans le texte de Rochefort et nous en livre les res-
sorts de son point de vue décrivaine :

Renaud Sarti, le guerrier, je crois bien le reconnaitre. Clest votre
frere. Clest le mien. Nous l'avons déja rencontré. Dans l'aurore plombée
il attend, devant un café créme, le premier métro en partance dans la
direction de son domicile.

Christiane Rochefort, nous ne la connaissions pas.

Elle a vu Renaud Sarti s'amener a I'horizon de sa recherche roma-
nesque. Et, magistralement, elle sest occupée de Renaud Sarti®.

Elle poursuit en rendant un hommage vibrant a la « folie »
qui — Duras le prophétise d'une certaine maniére - va tra-
verser I'ceuvre de Rochefort : « Il est plaisant de penser que
Christiane Rochefort existe quelque part dans Paris. Quelle
travaille. On s'endormait dans la lecture de romans toujours
un peu convenus, méme de fagon prestigieuse, des femmes
francaises. Enfin, une folle de la littérature »>*.

Avec ce dernier texte dun cycle décrits pensé autour
de Moderato cantabile et sGrement dans la continuité du
Square (1935), qui représentait déja une rupture esthétique
et stylistique dans l'ceuvre, Duras annonce ce qui va peupler
sa littérature autant que sa vision de la littérature. La « folie »
criminelle, telle quelle a été approchée avec les faits divers
- et notamment laffaire Simone Deschamps - vont l'ame-
ner vers Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1959) et LAmante
anglaise (1968). Ayant accompagné Duras durant la transition
qui 'améne du Square a Moderato cantabile, a ce moment
ou elle rompt avec toutes les tutelles, y compris les plus
bienveillantes, les textes journalistiques vont étre, comme
Iécrit Gilles Philippe, des «réservoirs de themes, damorces
et d'idées » mais aussi «une autre facon de voir et de dire

53 Ibid., p. 1297.
54 Ibid., p. 1299.
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le monde »%. Comme nous l'avons vu, le theme de l'enfance
en milieu scolaire annonce, entre autres, Ah ! Ernesto et
La Pluie dété (1990). Le reportage a fourni les éléments de
preuve indispensables a une réflexion fictionnelle sur I'impos-
sible de l'apprentissage, tel qu'il sera régulierement mis en
scene dans l'ceuvre de Duras. Enfin, la fréquentation des pro-
ces fournit a la romanciere une matiere premiere inégalable
pour les textes a venir, lui permettant de recueillir une parole
invisibilisée - quand le crime cbétoie la folie, notamment -
pour lui donner une place ol se déployer dans un univers
de fiction. Plus qu'une littérature alimentaire, les textes écrits
pour France Observateur en 1957-1958 auront slirement été
une littérature d'alimentation, au sens noble du terme.

Matthieu Remy
LIS/ALITHILA - Université de Lorraine

matthieu.remy@univ-lorraine.fr

55 Gilles Philippe, « Préface : Marguerite Duras, un nouvel art de la prose »,
in Marguerite Duras, (Euvres complétes, t. |, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, 2011, « Bibliotheque de la Pléiade », p. xxxil.
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