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Emily L. de Marguerite Duras  
ou « laisser tout dans l’état de l’apparition »

« Vocalisation spontanée », « verbalisation immédiate » sont 
les termes à l’aide desquels Philippe Vilain, lecteur admira-
tif de Marguerite Duras, spécialiste de l’autofiction et adepte 
du genre, décrit, dans un entretien de 2024, « l’écriture cou-
rante » de l’auteure 1.

Selon Sandrine Vaudrey-Luigi, la langue romanesque de 
Marguerite emprunte à deux « métapatrons » de la langue, au 
« modèle vocal », qui cherche par l’écrit à « restituer la voix en 
tant que medium », mais aussi à la « belle langue », celle qu’on 
dit « classique » 2. Ce style vocal se développe dans les années 

1	 Simona Crippa, « Philippe Vilain : “Ce qui me fascine le plus chez Duras, 
c’est son pouvoir de produire une parole transcendante, prompte à atteindre 
la puissance du mythe” », Collatéral, 30 avril 2024, [en ligne], URL : https://
www.collateral.media/post/philippe-vilain-ce-qui-me-fascine-le-plus-chez-du-
ras-c-est-son-pouvoir-de-produire-une-parole-t, consulté le 4  févr.   2025 ; 
voir Philippe Vilain, Dit-il : d’après L’Été 80 de Marguerite Duras, Nantes, 
Cécile Defaut, 2011 ; L’Autofiction en théorie suivi de Deux entretiens avec 
Philippe Sollers et Philippe Lejeune, Chatou, Transparence, 2009.

2	 Sandrine Vaudrey-Luigi, « La langue romanesque de Marguerite Duras : 
du style simple à l’écriture courante », in La Simplicité, dir. par Sophie 
Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet, Claire Stolz, 

https://www.collateral.media/post/philippe-vilain-ce-qui-me-fascine-le-plus-chez-duras-c-est-son-pouvoir-de-produire-une-parole-t
https://www.collateral.media/post/philippe-vilain-ce-qui-me-fascine-le-plus-chez-duras-c-est-son-pouvoir-de-produire-une-parole-t
https://www.collateral.media/post/philippe-vilain-ce-qui-me-fascine-le-plus-chez-duras-c-est-son-pouvoir-de-produire-une-parole-t
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1950-1960 donnant lieu à des « romans de voix » 3 au nombre 
desquels, dès Moderato cantabile (1958) 4, se comptent les 
romans de Marguerite Duras.

On sait qu’à partir des années 1980 la facture des œuvres 
de Marguerite Duras se modifie à bien des égards. En parti-
culier, l’autrice a recours à un dispositif énonciatif renouvelé 
qui justifie pleinement que l’on s’intéresse à l’être discours 5 
de récits désormais menés à la première personne et repré-
sentant, par l’adresse, une littérature de la « vocation » 6. Il ne 
s’agira donc pas ici de reprendre dans le détail l’étude de la 
langue romanesque de Marguerite Duras, mais de mettre en 
évidence le caractère vocal d’Emily L. (1987), y compris pour 
ce que le texte conserve d’un certain écrire classique.

Une « autofiction spéculaire »
En 1980, la « dernière Duras » 7 retourne à l’écrit après une 
décennie où l’œuvre est principalement filmique. Elle y 

Paris, Champion, « Bibliothèque de grammaire et de linguistique », 2017, 
p. 249-250.

3	 Voir Jean-Pierre Martin, La Bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, 
Perec, Pinget, Queneau, Paris, Corti, 1998, p. 38.

4	 Céline représente l’un des premiers romanciers à ouvrir cette ère de la 
vocalité dans la littérature française. Est-ce la raison pour laquelle l’incipit 
d’Emily L. (« Ça avait commencé par la peur ») fait signe à la première phrase 
du Voyage au bout de la nuit (1932) : « Ça a débuté comme ça » ?

5	 « Il y aurait […] un “devenir discours” de la littérature française contem-
poraine » que Christelle Reggiani date des années 1980 (« Le texte roma-
nesque : un laboratoire des voix », in La Langue littéraire : une histoire de 
la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, dir. par Gilles 
Philippe & Julien Piat, Paris, Fayard, « Littérature française », 2009, p. 149).

6	 Christelle Reggiani, Éloquence du roman : rhétorique, littérature et politique 
aux xixe et xxe siècles, Genève, Droz, 2008, p. 136.

7	 Voir Florence de Chalonge, « La dernière Duras : autour d’un roman de 
l’entretien », in Le Roman français de l’extrême contemporain : écritures, 
engagements, énonciations, dir. par Barbara Havercroft, Pascal Michelucci 
et Pascal Riendeau, Québec, Nota bene, 2010, p. 25-44.
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promeut une « écriture courante » (le nom est trouvé en 
1984 dans L’Amant) qui, du point de vue énonciatif, se dis-
tingue par l’introduction d’un « je » à caractère auctorial. En 
ce qui concerne cette confrontation assumée du biogra-
phique et du fictionnel, Duras suit deux voies. La première 
est rétrospective : L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine 
du Nord (1991 8) reviennent sur l’enfance et l’adolescence 
vécues en Indochine ; La Douleur (1985) met en lumière les 
années d’Occupation à Paris. La seconde, à laquelle appar-
tient Emily L. (1987), nous projette dans l’actualité de l’écri-
vaine. Dans cette dernière période de l’œuvre, celle qui parle, 
et raconte, n’est donc pas une simple narratrice, mais s’af-
firme comme une figure d’écrivain ou de cinéaste ; dans ce 
cadre, elle entretient une relation privilégiée avec un « vous » 
auquel elle s’adresse, mais aussi qu’elle évoque, de sorte que 
son interlocuteur acquiert un statut de personnage et, au 
cinéma, fait l’acteur. S’écrit ainsi la vie amoureuse et littéraire 
de ces deux protagonistes 9. On assiste à leur rencontre dans 
L’Été  80 (1980), qui sera reprise et développée dans Yann 
Andrea Steiner (1992) ; on apprend leur séparation, que l’on 
a pu croire définitive, avec le film de L’Homme atlantique 
(1981, devenu un livre en 1982) ; on suit les tourments de la 
création et leurs affres amoureuses en lisant La Pute de la 

8	 Dans L’Amant de la Chine du Nord, le récit n’est pas mené à la première 
personne. Duras précise à l’ouverture : « La voix qui parle ici est celle, 
écrite, du livre.  / Voix aveugle. Sans visage.  / Très jeune.  / Silencieuse » 
(Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord [1991], Paris, Gallimard, 
« Folio », 2008, p. 17).

9	 Pour la narratrice d’Emily L., il est question entre eux de l’une de ces « his-
toires […] insaisissables », car « faites d’états successifs sans lien entre eux » 
(Marguerite Duras, Emily  L.  [1987], Paris, Minuit, « Double », 2008, p.  14, 
désormais abrégé en EL, suivi du numéro de page et cité dans le corps du 
texte). Ce n’est donc pas le « déroulement » de l’histoire qui est mis en valeur 
(à propos de L’Amour, Duras insistait en 1974 pour dire que ce n’était « pas 
une histoire d’amour, pas un déroulement » qu’elle avait voulu écrire, Les 
Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 68).



Florence de Chalonge • « Emily L. ou “laisser tout dans l’état de l’apparition”»

294

côte normande (1986) ; on les accompagne, pacifiés, dans 
Emily L. dans leurs promenades en voiture jusqu’à Quillebeuf 
où l’écrivaine fait surgir la fable du spectacle du monde. Enfin, 
C’est tout (1995) retranscrit un dialogue intime ante mortem. 

« Il faut faire un livre, mettre cet amour dehors », intimait 
déjà Duras à Yann Andréa dans une lettre de juin 1981 10. Dans 
Emily L., nous lisons une version du « dehors » de ce couple 
pour laquelle Marguerite Duras établit la ressemblance, mais 
s’interdit l’identification, entre la narratrice (désignée comme 
« la femme de ce récit », EL, p. 14) et elle. De la même façon, 
à « [l’]homme aux yeux rieurs et aux cheveux blonds » (EL, 
p. 129), à celui qui « la regarde » (EL, p. 14), n’est pas donné 
de nom 11 ; inscrit dans l’un des premiers tapuscrits du texte 12, 
« Yann » disparaît ensuite pour être remplacé par le « vous » 
de l’adresse et les rares périphrases qui le désignent, faisant 
en quelque sorte de l’anonymat un « procédé de codage » 13 
par défaut. De même, au cours de la rédaction, Duras a effacé 
les biographèmes trop voyants tout en cultivant la proximité 
entre elle et la narratrice. Alors que celle-ci explique à son 
compagnon qu’en raison de son « enfance », elle ne pou-
vait être « pareille aux Français de France » (EL, p. 53), elle 
précise : 

J’ai encore parlé des Asiatiques. J’ai dit qu’ils étaient cruels et joueurs 
de cartes et voleurs et hypocrites, et fous, que je me souvenais bien des 
animaux en Indochine, tous squelettiques et pleins de gale comme dans 
le sud de l’Espagne et en Afrique noire (EL, p. 64, je souligne).

10	 Marguerite Duras, « Lettre à Yann Andréa [juin 1981] », Œuvres complètes, 
t. III, op. cit., p. 1169.

11	 Voir Florence de Chalonge, « Marguerite Duras : les noms de Yann », in 
Onomastique et écriture de soi, dir. par Yves Baudelle & Élisabeth Nardout-
Lafarge, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2004, p. 87-102.

12	 Marguerite Duras, [Emily L.], IMEC, DRS 17.2.
13	 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, 

Seuil, « Poétique », 2004, p. 39.
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Au cours de l’écriture, cette longue phrase, où la polysyn-
dète mime les remontées de l’anamnèse, a remplacé une men-
tion qui comportait des allusions à la concession incultivable 
achetée, à la fin des années 1920 par la mère de Marguerite 
Duras, sur le golfe de Siam. Dans le tout premier avant-texte 
d’Emily L., une sorte de matrice du roman constituée d’un 
ensemble de six feuillets, il était écrit : 

Je me souviens des chiens en Indochine, très squelettiques et pleins 
de plaies. L’enfance m’est revenue, et les chiens moribonds de la 
plaine et ma mère terrassée par [le malheur biffé], ses récoltes brûlées 
par la mer 14.

Le texte définitif éloigne ainsi la narratrice d’Emily L. de 
l’auteure du Barrage contre le Pacifique (1950), de L’Éden 
Cinéma (1977), de L’Amant et de L’Amant de la Chine du 
Nord. Si l’auteure joue avec un lecteur qui ne peut faire 
autrement que de regarder ce couple comme un avatar de la 
dyade Marguerite Duras-Yann Andréa, ce n’est qu’à l’épitexte 
que sera confiée, à la sortie du livre, l’identification des deux 
protagonistes. Emily L. porte donc le sous-titre « roman ». 

La dimension romanesque du livre renvoie au caractère de 
la fable qui s’invente sous le regard de l’écrivaine, installé avec 
son compagnon à Quillebeuf, au « café de la Marine », devant 
une vieille femme alcoolique qui, au bar, « ne regard[e] que le 
sol » (EL, p. 21), tandis que, lui, « le Captain port[e] une tenue 
blanche de yachtman » (EL, p. 32) et « regard[e] vers elle, ou 
parfois vers le miroir derrière l’étagère du bar » (EL, p. 21). 
« Sur le bar devant eux, il y a la bouteille vide de Pilsen noire 
forte et le verre à whisky », remarque l’écrivaine (loc. cit.). 
Remontant le temps à partir de son personnage éponyme, ce 
sont de douloureuses et d’impossibles passions amoureuses 
que la narratrice imagine. 

14	 Marguerite Duras, [Emily L.], IMEC, DRS 17.8, fo2.
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La perspective autobiographique s’affirme quant à elle par 
la présence du couple de la narratrice et de l’homme « aux 
cheveux blonds » (EL, p. 60) sur les lieux du récit, mais aussi 
par la teneur de leurs conversations qui accordent une place 
centrale au « sujet de l’écriture » (EL, p. 56). En effet, la nar-
ratrice apprend à son compagnon qu’elle a « décidé d’écrire 
[leur] histoire » (EL, p. 21) :

Il y a ce dialogue entre Yann Andréa et moi dans Emily L., qui com-
mence avec le livre, […] et qui continue avec une conversation sur lui et 
moi, sur notre amour, sur l’amour que j’ai pour lui et l’amour qu’il n’a pas 
pour moi, qu’il croit ne pas avoir pour moi, dont il pourrait jurer qu’il ne 
l’a pas pour moi, dont je suis seule à savoir qu’il l’a 15. 

On sait que l’autobiographie et le roman autobiogra-
phique sont tous deux mis en jeu par l’autofiction. Dans les 
années 1970, ce nouveau genre promu par Doubrovsky 16 s’ap-
parente à une version postmoderne de l’autobiographie, rede-
vable d’une acception de la fiction élargie à toute narrativité, 
et remarquable en l’affirmation de sa dimension critique. S’y 
raconte une vie d’écrivain et d’écriture qui, d’être racontée, 
en devient fictionnelle. Autrement, et pour peu que le roma-
nesque s’y loge, faisant signe à la transposition, l’autofiction 
entre aussi en compétition avec le roman autobiographique, 
si l’on renvoie par le terme non pas à un roman personnel à 
clefs dont le moteur serait la dissimulation, mais à un genre 
qui cultive l’ambiguïté. Philippe Gasparini suggère en effet 
que le roman autobiographique relève d’une « stratégie déli-
bérée de double affichage générique » 17 et que c’est ainsi qu’il 

15	 Marguerite Duras, « Entretiens avec Luce Perrot (janv.-mars 1988) », trans-
cription : « Autour d’“Emily L.” », Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 477.

16	 Voir la définition de l’autofiction donnée par Serge Doubrovsky : « Fiction, 
d’événements et de faits strictement réels », Fils, Paris, Galilée, 1977, qua-
trième de couverture.

17	 Philippe Gasparini, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2008, p. 249.
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peut se distinguer de toute autre production romanesque. 
Pour exemple, il précise qu’il ne serait pas « pertinent de clas-
ser L’Éducation sentimentale ou Le Mystère Frontenac dans 
cette catégorie. Flaubert et Mauriac n’ayant pas délibérément 
saturé ces romans d’indices renvoyant à leur propre vie » 18.

La composition qu’élabore Duras est originale : l’auteure 
distingue le plan autobiographique du plan romanesque pour 
mieux les faire miroiter à partir des ressemblances qu’ils sup-
portent : « Ce couple se superposait au nôtre » 19, confiait 
Duras dans le cadre d’entretiens avec Jérôme Beaujour, à 
l’origine de La Vie matérielle. Elle précisait : « comme cette 
femme, j’étais alcoolique, comme elle j’étais âgée et comme 
elle j’avais un amant beaucoup plus jeune que moi. Et comme 
elle, j’étais désespérée » 20. À ce titre, Emily L., roman autobio-
graphique, correspond, à reprendre la typologie de Vincent 
Colonna, à cette « autofiction spéculaire » qui installe l’auteur 
« dans un coin de son œuvre » et « réfléchit […] sa présence 
comme le ferait un miroir » 21. 

Discours  : oralité et vocalité
Comprendre le « modèle vocal » d’Emily L. suppose de le rap-
porter à la qualité d’« autofiction spéculaire » de l’œuvre. Par 
le dispositif, la part belle semble faite à l’oralité, puisque c’est 
la présence de l’écrivaine et du jeune homme à Quillebeuf 
qui fournit le cadre énonciatif premier. Leur conversation qui 

18	 Loc. cit.
19	 Marguerite Duras, « Quillebeuf, extrait d’un entretien avec Jérôme Beaujour, 

18  sept. 1986, archives sonores Jean Mascolo », transcription : « Autour  
d’“Emily L.” », Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 470. 

20	 Jérôme Beaujour, [« Quillebœuf » [sic] (20 sept. 1986)], archives Jean 
Mascolo, fo 2.

21	 Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, Auch, 
Tristram, 2004, p. 119.
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structure tout le livre porte successivement sur trois points 
bien distincts : (1) la peur éprouvée par la narratrice à l’arrivée 
en masse de prétendus Coréens en visite à Quillebeuf, qui lui 
vaut en retour les railleries de son compagnon ; (2) l’histoire 
qu’elle projette d’écrire sur les amours pas tout à fait défuntes 
du couple qui s’élargit en un dialogue sur l’être et la condition 
de l’écrivain ; (3) enfin, la vie actuelle, et passée, du couple 
des Anglais alcooliques que l’écrivaine et le jeune homme 
contemplent à l’intérieur du bar de la Marine.

Le dialogue

On a pu dire qu’Emily L. s’apparentait à un « roman de l’en-
tretien » 22, en raison du « sujet de l’écriture » (EL, p. 56) qui 
est le seul véritablement restitué sous la forme dialogale. En 
effet, entre l’écrivaine et le jeune homme, décrit par la narra-
trice comme un « écrivain » qui n’écrit pas 23, un long dialogue 
s’étend sur plusieurs pages (p.  22-27, puis p.  55-62). Il est 
réfracté entre les deux personnages de la poétesse Emily L. 
et du « jeune gardien » (EL, p. 110) de sa villa à l’île de Wight, 
amoureux et admiratif de son art (p.  112-119). C’est le sujet 
qui semble dicter le mode : l’écrivain s’entretient avec celui 
qui peut le comprendre, et surtout le mettre en valeur. Là 
se dépose la dimension critique, métalinguistique, que com-
portent les autofictions d’écrivain.

En ce qui concerne le dernier point conversationnel 
qui renvoie aux Anglais du bar, dont l’existence, présente et 
passée, est reconstituée, on comprend que, pour le jeune 
homme et l’écrivain, il leur fallait être « ensemble pour les 

22	 Voir Florence de Chalonge, « La dernière Duras : autour d’un roman de l’en-
tretien », art. cité.

23	 « Vous, c’est parce que vous êtes un écrivain que vous n’écrivez pas » (EL, 
p. 56).



299

Cahiers Marguerite Duras • 2024 • 4 • Rubriques • Hybridités textuelles

entendre », commente Duras, afin de « prendre pour eux » 24 
ce qu’ils disaient et vivaient. 

Ainsi, la première personne est dotée d’une puissance 
auctoriale, et plus encore, d’une puissance auctoriale en acte. 
Supposé témoigner, le « je » « qui voit et qui raconte » 25 s’at-
tache à ce qu’il voit et, cela va sans dire, à ce qu’il entend 
–  comme les bribes d’anglais du Captain et de sa femme 
l’attestent –, de sorte que soit entretenue l’illusion d’une pré-
sence performative :

	 Maintenant, on dirait que les voyageurs parlent. Ils disent des phrases 
incomplètes, très espacées, et aussi, de temps en temps, des mots sans 
suite. Mais petit à petit on arrive à savoir de quoi ils parlent.	  
	 – What a shame… I was longing to go home…	  
	 – Don’t think about it, dear… please…	  
	 – Oh dear, I’m so tired. Exhausted… Such a pity… Especially now, just 
when…	  
	 – Yes, yes, my dear. Don’t think about it. There’s nothing to be done.	 
	 – No… I’m not… It’s just that…	  
	 – No, don’t. Please…	  
	 – All right, darling… You’re so sweet… Do forgive me.	  
	 Le bateau du voyage, c’était bien de ça qu’ils parlaient. […] C’était 
possible que ce fût cela » (EL, p. 65-66).

Le lecteur tend lui aussi l’oreille pour suivre un échange 
reproduit non pas dans le chaos de sa profération, mais 
reconstitué au sein d’un discours direct, autrement dit 

24	 « Que l’on se dise “je t’aime” ou que l’on entende ces mots se dire à travers 
des murs, si on est ensemble pour les entendre, c’est pareil. C’est une chose 
que les amants entendent et prennent avec eux, pour eux », « “Duras dans 
les régions claires de l’écriture”, entretien avec Colette Fellous, Le Journal lit-
téraire, déc. 1987-janv. 1988 », transcription : « Autour d’“Emily L.” », Œuvres 
complètes, t. IV, op. cit., p. 472.

25	 « Je ne peux plus écrire des choses gratuitement sans qu’elles relèvent de 
quelqu’un, de l’auteur, des témoins » : depuis le retour à l’écrit en 1980, avec 
L’Homme assis dans le couloir, Duras veut instituer la présence d’une « per-
sonne qui voit et qui raconte », « Rencontre du 10 avril 1981 », in Marguerite 
Duras à Montréal [1981], éd. par Suzanne Lamy & André Roy, Montréal-
Malakoff, Spirale-Solin, 1984, p. 37.



Florence de Chalonge • « Emily L. ou “laisser tout dans l’état de l’apparition”»

300

en anglais. Si raconter semble ici tenu pour rapporter, le 
procédé reste en réalité local. D’une manière générale, la 
« femme de ce récit » conserve le privilège narratif, y com-
pris lorsque son compagnon, « l’homme aux yeux rieurs » 
(EL, p. 107), relance l’histoire :

	 Comme d’habitude à cette heure-ci, ils sont ivres.	  
	 Vous dites qu’il leur restait seulement à résoudre le problème de la 
mort. Qu’ils le résoudront un soir comme celui-là. Qu’ils décideront 
d’un lieu pour le faire. Qu’ils se tiendront à cette décision. Vous avez 
une idée de l’endroit ? Vous dites : Le détroit de Malacca. C’est soudain. 
Un soir. Elle voyagerait donc encore ? Vous souriez : – Le bruit court, 
oui (EL, p. 130-131).

Les énoncés au discours indirect dominent, même si par 
le futur, et le débordement phrastique, les complétives 26 
donnent une certaine autonomie au discours rapporté. Ils 
introduisent à un bref dialogue contrôlé par la narration : fait 
de questions/réponses, l’échange conversationnel se clôt sur 
la prise de parole du personnage, elle-même encadrée par 
un syntagme qui décrit l’émotion qui préside à la réplique. 
Faisant allusion à un « bruit qui court », la réponse est sortie 
du silence du texte pour, elle seule, résonner à l’oreille du 
lecteur (le tiret semble l’indiquer). 

Parce que la primauté de la voix narrative est maintenue, 
le discours dominant accommode aussi la voix du jeune 
homme. C’est l’écrivaine qui régit ce style vocal approchant 
jusqu’à les confondre des énonciations caractérisées par une 
complexité discursive fondée sur l’hétérogénéité, mais dont 
le principe recteur reste ici le discours indirect (signalé par la 
présence du verbe introducteur – les récurrents « je dis que / 
vous dites que » du texte – qui indique conventionnellement 
la hiérarchie des discours).

26	 Le conditionnel (« restait ») en relation avec le présent du verbe introducteur 
est grammaticalement inattendu.
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On l’aura compris, si Emily L. est fondamentalement fait 
de discours rapportés, le dialogue n’est pas le moyen domi-
nant de la conversation ; en effet, il ne s’agit nullement ici 
d’un roman dialogué à la vocation théâtrale, du type de ceux 
qu’écrit Duras dans les années 1950-1960, tels Le Square 
(1955) ou L’Amante anglaise (1968), ni même de l’un de ceux 
où le dialogue domine, comme Moderato cantabile (1958) ou 
Détruire, dit-elle (1969). Emily L. n’est pas non plus un récit 
enchâssé avec un cadre conversationnel premier qui ouvri-
rait à un second niveau où les personnages du Captain et 
de sa femme deviendraient narrateur et narrataire, instituant 
un récit intérieur placé sous leur responsabilité directe (à la 
manière de Peter Morgan qui nous donne à lire le récit de la 
mendiante dans Le Vice-consul [1966]).

Voyons le moment où, au bar, le Captain sorti des brumes 
de l’alcool éructe. Son invective qui appelait le monologue 
(ou le soliloque, mais ici le discours ne porte pas de marques 
d’adresse) est caractéristique du passage qu’avec constance 
le texte opère de l’oralité à la vocalité : 

	 Il injurie, le Captain. Il ne veut plus rien voir, ni l’été, ni ce pays, ni ce 
temps, ni ces gens. Qu’elle seule au monde, my darling.	  
	 C’est trop grand pour eux maintenant, un soir d’été, c’était trop, c’était 
trop loin de la rive des fleuves, du bateau, c’était trop loin, ce n’était plus 
possible. Il fallait abandonner ça maintenant, et sérieusement, les bains 
de mer aussi, les marches dans la forêt, les stations dans les bars. Il 
faut abandonner. Elle est trop fatiguée maintenant, sans plus de force 
pour aller et venir, tenir tête. D’ailleurs, elle n’a plus de souliers. Les 
souliers qu’elle a, elle les a depuis dix ans, ils sont terminés. La sorte de 
souliers qu’elle voulait, ceux qu’elle avait toujours portés, petit à petit, ils 
n’y avaient pas pris garde, on les avait trouvés de moins en moins dans 
le commerce. Maintenant, c’était plus du tout qu’on les trouvait (EL, 
p. 104-105, je souligne).

Même s’il n’y a pas de recul temporel et que, par le présent 
et la profération (« Il injurie, le Captain »), une concomitance 
entre le dire et le dit digne du discours direct est suggérée, 
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la prise de parole du personnage conserve une sorte d’éloi-
gnement énonciatif en raison de l’emploi dominant des styles 
indirect et indirect libres (qui ne réservent qu’éventuellement 
– seule une deuxième personne aurait pu le certifier, puisque 
la femme est à côté du Captain au bar – une place au dis-
cours direct libre, ici en italique). 

Le récit

Chez Duras, la matière romanesque s’étoffe en super-
posant ou en enchâssant plusieurs histoires. De fait, dans 
Emily  L., on découvre trois histoires, toutes plus ou moins 
révolues : il y a celle entre l’écrivaine et son compagnon « qui 
n’en finissait pas de mourir » (EL, p. 21) ; celle entre le Captain 
et sa femme, la petite « iguane », « [a]rrivés là à la fin du der-
nier voyage, à la fin de la vie […] dans cette humilité d’avant la 
mort » (EL, p. 31). Et enfin, une troisième histoire donne à la 
femme du Captain l’identité d’une poétesse (c’est d’ailleurs la 
première et la seule fois qu’un tel personnage apparaît dans 
l’œuvre de Duras). Après un enfant mort à la naissance et une 
vocation stoppée net par la disparition d’un poème détruit 
par son mari, la jeune poétesse Emily L. vit une impossible 
histoire d’amour (forclose avant même d’avoir été vécue) avec 
le jeune gardien qui l’a baptisée poète (pour ce personnage, 
Duras avait d’abord pensé à Emily Brontë, mais emprunte fina-
lement à Emily Dickinson, la poétesse américaine, quelques 
vers de son poème « There’s a Certain Slant of Light » qu’elle 
dérime 27).

Pour cette histoire, le mode de restitution au lecteur 
change. L’écrivaine s’émancipe de la présence des figures du 

27	 Voir à ce sujet Florence de Chalonge, « Emily L. ou l’écriture “poétiquement 
romanesque” de Marguerite Duras », Le Discours et la langue, t. 10, no 2, 
« Le vertige des marges ou le roman-poème en question », dir. par Maxime 
Decout & Sylvain Dournel, 2018, p. 136-138.
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bar et projette les deux personnages dans un passé fabulé. 
Mené par l’écrivaine à l’intention de son compagnon, le récit 
se déroule en quatre temps 28. À son commencement, un 
tiret souligne l’oralité de la prise de parole : 

– C’est sans doute au cours de ces dix années passées à attendre la 
mort des parents que quelque chose était arrivé qui les avait décidés à 
passer le temps de l’amour dans le voyage sur la mer pour à la fois ne 
faire rien de cet amour et, cependant, le retenir (EL, p. 73).

Ce premier récit se clôt avec un « Vous avez écouté 
l’histoire. Vous avez dit à votre tour que c’était bien ce qui 
était arrivé entre eux » (EL, p. 89). La narratrice adopte ici la 
figure de la conteuse, de la raconteuse d’histoires, à l’inten-
tion de son compagnon, qui occupe la place du narrataire : 
l’enchâssement – qui, on l’a dit, n’existe pas entre les deux 
couples – est ici digne des romans à tiroirs. Le lecteur suit 
ainsi les grandes étapes de la vie d’Emily L. entrecoupées par 
des retours au présent du bar où il arrive que l’écrivaine et 
le jeune homme remettent en jeu la cohabitation avec leurs 
sujets : « Trop près d’eux, nous en étions étouffés. Il fallait s’en 
éloigner un peu pour les voir ensemble, les prendre avec 
nous. Nous avons quitté ce côté-là du bar » (p. 90).

Le tout dernier épisode n’aura plus besoin du regard et de 
l’écoute : il est raconté par l’écrivaine à la demande du jeune 
homme, lors du retour en voiture à leur domicile et est intro-
duit ainsi : « Vous me dites que vous voudriez savoir encore 
sur les gens de l’île de Wight » (p. 146). Ce moment ultime, qui 
correspond à un ajout de dernière minute par Duras sur les 
épreuves du livre 29, fait signe à un romanesque échevelé en 
racontant la quête éperdue du jeune gardien amoureux pour 

28	 Voir Emily L. : p. 73-89 ; p. 109-127 (les pages 112-119 font place, comme on 
l’a dit, au dialogue entre Emily L. et le gardien) ; p. 132-136 (avec en son sein, 
reproduite la « lettre » que la poétesse adresse au gardien) ; p. 146-151.

29	 Marguerite Duras, [Emily L.], IMEC, DRS 17.9.
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retrouver à travers les mers, et jusqu’aux îles du Pacifique 
Sud, la trace d’Emily L., qu’il renoncera à approcher. 

Dans ce cadre, le passé d’Emily L. s’émancipe du cadre 
énonciatif institué par le présent de la conversation de l’écri-
vaine et de son compagnon : ni le « je » ni le « vous » n’inter-
fèrent, tandis que l’imparfait et le plus-que-parfait régissent 
ces énoncés, rejetant les événements dans l’indéfini tempo-
rel de la fiction. Ainsi s’affirme son autonomie. Cependant, 
en son sein, le style vocal ne disparaît pas, bien au contraire. 
Les faits retranscrits s’apparentent le plus souvent à des dis-
cours ou à des pensées rapportés au discours indirect. Ainsi 
en est-il du récit des circonstances de la publication des 
poèmes d’Emily L. :

	 Le père était mort sans avoir appris l’existence du poème sur la 
lumière d’hiver.	  
	 Les dix-neuf poèmes avaient tous été publiés par le père. D’abord 
dans une revue spécialisée de Londres et ensuite dans une brochure 
sous son nom de jeune fille. Elle ne l’avait jamais su. Le Captain croyait 
qu’elle ne le saurait jamais plus. Que c’était trop tard.	  
	 Le nouveau gardien de la villa avait dit au Captain que du courrier était 
arrivé à son nom à elle, the lady, et qu’il l’avait renvoyé à l’adresse de l’édi-
teur de Londres comme le père avait demandé de faire avant de mou-
rir. Il avait dit aussi que des jeunes gens étaient venus pour la voir, elle, 
the lady, dès la première année de la publication. Et qu’il y en avait tous 
les ans un peu plus. Et que chaque année il y en avait des nouveaux.	  
	 Ce gardien avait été engagé par le père peu avant sa mort. Pour le 
principal le père lui avait parlé de l’histoire de sa fille (EL, p. 109-110).

C’est à travers les échanges discursifs, entre le Captain, le 
gardien et le père de la poétesse, que progresse la connais-
sance de l’histoire. La conteuse fait appel aux dires des uns 
et des autres qu’elle confronte. Et, lorsqu’elle prend seule en 
charge les énoncés, on y décèle un art de la répétition qui 
évoque le style formulaire des contes : 

Eux, les parents, n’avaient jamais cédé. Ils n’avaient jamais regretté. 
Même au moment de mourir. Et eux non plus, les enfants, ils n’avaient 
jamais cédé, jamais regretté (EL, p. 74).
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La description

Le dernier mode qui relève exclusivement de la narratrice 
est celui de la description : quelques rapides portraits des 
personnages au bar sont brossés, mais c’est surtout le pay-
sage que les protagonistes traversent en voiture pour venir 
jusqu’à Quillebeuf, et en repartir, ou encore ceux du petit 
port, qui donnent lieu à des fragments descriptifs relative-
ment autonomes. 

Si la voix de la narratrice, en charge de ces segments 
introduits au moyen d’un « on » énonciatif, ne s’éteint pas, 
elle se fait parfois plus discrète : 

Au sortir de la forêt, on arrivait dans un pays aride, un grand plateau en 
plein vent, nu, une prairie maigre, pelée, à perte de vue. L’Amérique, on 
disait. La forêt recouvre le flanc sud du plateau, mais sur le plateau lui-
même il y a très peu d’arbres. Les villages sont petits, vides, un café-ta-
bac pour trois fermes, une laiterie communale et l’église, elle est haute 
et robuste comme une forteresse. Autour, le cimetière, trois siècles de 
morts, il prend à lui seul la moitié du village. Il n’y a pas d’arbres, sauf 
des petits poiriers mal venus aux angles des champs. Ça ne pousse pas, 
à cause de la craie. La prairie est pauvre, les champs. C’est la craie. Elle 
ne retient pas l’eau (EL, p. 30, je souligne).

L’intrusion du discours direct libre, la dislocation syn-
taxique, la parataxe, le recours à l’ellipse, la négligence lexi-
cale, ainsi que l’actualisation par le présent, sont les carac-
tères dominants d’une vocalité qui ne renonce pas à un 
certain « gauchissement » 30 de la langue.

Il arrive toutefois que la description du paysage soit 
dans Emily L. l’occasion d’une élévation poétique de cette 
prose vocale :

On commence à être à Quillebeuf dès la montée sur le plateau crayeux. 
À chaque tournant on sort de la forêt obscure et on traverse des zones 

30	 Voir à ce sujet Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite 
Duras : « une liberté souvenante », Paris, Classiques Garnier, « Investigations 
stylistiques », 2013, p. 59-135.
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d’éclatement solaire. Des parcelles déboisées aménagées dans l’humi-
dité de la forêt pour les troupeaux les mauvaises années. Puis on quitte 
la lumière pour de nouveau retourner à la nuit. On crie de bonheur 
parce que c’est là aussi que l’été commence. Dans les alternances de la 
nuit et de la lumière. Dans le ruissellement des eaux. Dans les marais 
baignés par les sources. Fertiles comme des jardins. C’est ici, à l’empla-
cement des champs, à celui des ormes gris, que se produit l’inondation 
quotidienne. Ça se passe vers l’embouchure tourbillonnante. Le jeune 
fleuve était là déjà. La mer prenait le tout des eaux salées et des eaux 
douces. Elle polissait les murs. La course des vagues dans le vent, qui 
dira jamais ? (EL, p. 29, je souligne).

L’énonciation construite sur le « on » des voyageurs se 
conclut ici par l’introduction d’un sujet lyrique. Le « qui » du 
« qui dira jamais », porté par un adverbe dont la valeur posi-
tive – « qui un jour saura le dire ? » –, n’est plus identifiable 
à « la femme de ce récit ». Il vient colorer poétiquement l’ex-
pressivité de l’interrogation lyrique ; à la manière d’un poème, 
l’énoncé s’émancipe des circonstances qui l’ont vu naître.

Si dans la description peuvent cohabiter « belle langue » et 
langue parlée, c’est cette dernière qui sature le texte au point 
que, lorsqu’on l’examine, au niveau de la phrase ou du para-
graphe, on trouve presque toujours trace de sa présence. 

Phrase et phrasé

« Elle, elle entendait. Elle souriait, contente de ça, que la mer fût bonne, 
calme » (EL, p. 19, je souligne).

« Vous n’écoutez pas ce que je dis sur la peur parce que vous êtes 
quelqu’un qui a peur et qui croit que sa peur à lui, personne ne peut 
savoir quelle elle est » (EL, p. 52, je souligne).

« On les regarde. […] Là, dans cette humilité d’avant la mort, ces voya-
geurs à nous donnés » (EL, p. 31, je souligne).

« Ainsi, l’aviez-vous remarqué ? il n’y avait aucune femme avec eux, mais 
à un tel point que c’était comme institutionnel ici de n’en pas avoir » 
(EL, p. 49, je souligne).
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Dans ces énoncés, l’empreinte du style vocal s’affronte 
à un certain archaïsme (signalé en italique), principalement 
d’ordre syntaxique, qui ne relève pas cependant du registre 
poétique. Le phrasé délié et contourné, qui défie la norme 
du bien écrire, fait place en résolution de phrase à une forme 
percutante et élevée, aux accents classiques. Ce jeu entre 
les niveaux de langue qu’introduit Duras est particulièrement 
sensible lorsque, à l’ouverture d’Emily L., la narratrice s’essaie 
à traduire les termes de la toute première conversation entre 
le Captain et sa femme dont elle se veut le témoin :

Ils ne parlaient pas d’une façon suivie mais de loin en loin et si bas qu’il 
suffisait d’un rien, du bruit d’une voix lointaine pour recouvrir la leur. Mais 
du peu de ce qu’on entendait il apparaissait qu’ils étaient ennuyés à cause 
d’un empêchement à quitter l’endroit, une panne de moteur d’un véhi-
cule non défini. À moins qu’il se fût agi d’un voyage qu’ils avaient projeté 
de faire et que cette panne rendait caduque. Leur conversation était par-
fois encombrée de termes techniques, mais eux-mêmes s’y perdaient un 
peu. Et, vite, ils abandonnaient (EL, p. 18-19, je souligne).

La transposition procède en deux temps. Un premier 
énoncé (ici souligné), très alambiqué, laborieux, marque l’effort 
de la reconstitution : la narratrice entend mal et façonne avec 
difficulté (« il apparaissait que ») et approximation (« non défini ») 
l’écoute qui est la sienne. En effet, il importe qu’à ce stade du 
récit le lecteur ait connaissance tout à la fois des conditions 
d’énonciation et de la chose énoncée. Puis, le « je » (à l’intérieur 
d’un « on » énonciatif) fait montre du pouvoir qui est le sien et 
prend du recul vis-à-vis des événements pour se rendre maître 
de leur restitution. L’écrivaine passe de l’écoute à l’interprétation, 
au moyen d’une phrase hypothétique, nous rappelant que la fic-
tion est le monde des possibles : « À moins qu’il se fût agi d’un 
voyage qu’ils avaient projeté de faire et que cette panne ren-
dait caduque », suggère-t-elle. Équilibré, précis, soigné, le nouvel 
énoncé – avec un subjonctif imparfait – est avancé : le roma-
nesque « voyage » remplace alors l’« empêchement », bassement 
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prosaïque. À la sortie d’Emily L., le critique du Monde, Bertrand 
Poirot-Delpech de l’Académie française, avait fait à Duras le 
reproche de s’autopasticher : « […] nous voilà dans un nouveau 
Duras ; ou dans un autopastiche, ce qui revient au même » 31, 
écrivait-il. On décèle dans cette reformulation ce qu’on identifie 
comme un essai de contre-pastiche ; par contraste, cet impec-
cable énoncé classique renforce l’évidence qu’Emily L. est déli-
bérément placé sous le signe de la vocalité.

Dans Emily L., le « modèle vocal » de Duras trouve une expres-
sion qu’il faut rapporter à des choix poétiques (l’autofiction spé-
culaire) et stylistiques (la domination du discours indirect). Son 
credo est rappelé dans l’explicit : il faut « [l]aisser tout dans l’état 
de l’apparition ». L’injonction suppose d’écrire « selon soi et selon 
le moment qu’on traverse » et conduit à « jeter l’écriture au-de-
hors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter » (EL, p. 153-154). 
Ainsi le texte fait rarement place à la « belle langue » ou plutôt, 
lorsqu’elle est présente, il sollicite une langue plus poétique que 
classique, car Emily L. – que Duras qualifie à sa sortie de « poé-
tiquement romanesque » 32, pour un poétique émule du roma-
nesque – renvoie à des images souvent incongrues qui tordent 
la langue, comme nous le montre ce dernier exemple : 

Quand les silences se faisaient jour dans la salle on entendait cet anglais 
qu’ils parlaient entre eux et on le reconnaissait (EL, p. 18, je souligne).
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31	 Bertrand Poirot-Delpech, « N’y aurait-il de paradis que perdus ? », Le Monde, 
23 oct. 1987.

32	 Marguerite Duras, « Entretiens avec Luce Perrot (janv.-mars 1988) », entre-
tien cité, p. 478.
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