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Emily L. de Marguerite Duras
ou « laisser tout dans I'état de I'apparition »

« Vocalisation spontanée », «verbalisation immédiate » sont
les termes a laide desquels Philippe Vilain, lecteur admira-
tif de Marguerite Duras, spécialiste de l'autofiction et adepte
du genre, décrit, dans un entretien de 2024, «lécriture cou-
rante » de l'auteure.

Selon Sandrine Vaudrey-Luigi, la langue romanesque de

Marguerite emprunte a deux « métapatrons » de la langue, au
« modele vocal », qui cherche par I‘écrit a « restituer la voix en
tant que medium », mais aussi a la « belle langue », celle qu'on
dit « classique »2. Ce style vocal se développe dans les années

1

Simona Crippa, « Philippe Vilain: “Ce qui me fascine le plus chez Duras,
cest son pouvoir de produire une parole transcendante, prompte a atteindre
la puissance du mythe” », Collatéral, 30 avril 2024, [en ligne], URL : https://
www.collateral.media/post/philippe-vilain-ce-qui-me-fascine-le-plus-chez-du-
ras-c-est-son-pouvoir-de-produire-une-parole-t, consulté le 4 févr. 2025 ;
voir Philippe Vilain, Dit-il : daprés L'Eté 80 de Marguerite Duras, Nantes,
Cécile Defaut, 2011; LAutofiction en théorie suivi de Deux entretiens avec
Philippe Sollers et Philippe Lejeune, Chatou, Transparence, 2009.

Sandrine Vaudrey-Luigi, « La langue romanesque de Marguerite Duras :
du style simple a l‘écriture courante », in La Simplicité, dir. par Sophie
Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wéste, Anne-Marie Paillet, Claire Stolz,
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1950-1960 donnant lieu a des « romans de voix »® au nombre
desquels, dés Moderato cantabile (1958)4, se comptent les
romans de Marguerite Duras.

On sait qua partir des années 1980 la facture des ceuvres
de Marguerite Duras se modifie a bien des égards. En parti-
culier, l'autrice a recours a un dispositif énonciatif renouvelé
qui justifie pleinement que l'on s'intéresse a I'étre discours®
de récits désormais menés a la premiere personne et repré-
sentant, par l'adresse, une littérature de la « vocation »¢. Il ne
s'agira donc pas ici de reprendre dans le détail Iétude de la
langue romanesque de Marguerite Duras, mais de mettre en
évidence le caractére vocal d'Emily L. (1987), y compris pour
ce que le texte conserve d'un certain écrire classique.

Une « autofiction spéculaire »

En 1980, la «derniére Duras»’ retourne a lécrit apreés une
décennie ou lceuvre est principalement filmique. Elle vy

Paris, Champion, «Bibliothéque de grammaire et de linguistique », 2017,
p. 249-250.

3 Voir Jean-Pierre Martin, La Bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet,
Perec, Pinget, Queneau, Paris, Corti, 1998, p. 38.

4 Céline représente I'un des premiers romanciers a ouvrir cette ere de la
vocalité dans la littérature francaise. Est-ce la raison pour laquelle I'incipit
d’Emily L. (« Ca avait commencé par la peur ») fait signe a la premiére phrase
du Voyage au bout de la nuit (1932) : « Ca a débuté comme ca» ?

5 «ll y aurait [...] un “devenir discours” de la littérature francaise contem-
poraine » que Christelle Reggiani date des années 1980 (« Le texte roma-
nesque : un laboratoire des voix», in La Langue littéraire : une histoire de
la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, dir. par Gilles
Philippe & Julien Piat, Paris, Fayard, « Littérature francaise », 2009, p. 149).

6 Christelle Reggiani, Eloquence du roman : rhétorique, littérature et politique
aux xix¢ et xx¢ siecles, Geneve, Droz, 2008, p. 136.

7 Voir Florence de Chalonge, «La derniére Duras: autour dun roman de
lentretien », in Le Roman francais de lextréme contemporain : écritures,
engagements, énonciations, dir. par Barbara Havercroft, Pascal Michelucci
et Pascal Riendeau, Québec, Nota bene, 2010, p. 25-44.
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promeut une «écriture courante» (le nom est trouvé en
1984 dans LAmant) qui, du point de vue énonciatif, se dis-
tingue par l'introduction d'un «je » a caractere auctorial. En
ce qui concerne cette confrontation assumée du biogra-
phique et du fictionnel, Duras suit deux voies. La premiere
est rétrospective : LAmant (1984) et LAmant de la Chine
du Nord (19918) reviennent sur l'enfance et l'adolescence
vécues en Indochine ; La Douleur (1985) met en lumiére les
années d'Occupation a Paris. La seconde, a laquelle appar-
tient Emily L. (1987), nous projette dans lactualité de lécri-
vaine. Dans cette derniere période de l'ceuvre, celle qui parle,
et raconte, nest donc pas une simple narratrice, mais s'af-
firme comme une figure décrivain ou de cinéaste ; dans ce
cadre, elle entretient une relation privilégiée avec un «vous »
auquel elle s'adresse, mais aussi qu'elle évoque, de sorte que
son interlocuteur acquiert un statut de personnage et, au
cinéma, fait l'acteur. S%écrit ainsi la vie amoureuse et littéraire
de ces deux protagonistes?. On assiste a leur rencontre dans
L'Eté 80 (1980), qui sera reprise et développée dans Yann
Andrea Steiner (1992) ; on apprend leur séparation, que l'on
a pu croire définitive, avec le film de L'Homme atlantique
(1981, devenu un livre en 1982) ; on suit les tourments de la
création et leurs affres amoureuses en lisant La Pute de la

8 Dans LAmant de la Chine du Nord, le récit n'est pas mené a la premiere
personne. Duras précise a louverture: « La voix qui parle ici est celle,
écrite, du livre. / Voix aveugle. Sans visage. / Trés jeune. / Silencieuse »
(Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord [1991], Paris, Gallimard,
« Folio », 2008, P. 17)

9 Pour la narratrice d’Emily L., il est question entre eux de 'une de ces « his-
toires [...] insaisissables », car «faites d'états successifs sans lien entre eux»
(Marguerite Duras, Emily L. [1987], Paris, Minuit, « Double », 2008, p. 14,
désormais abrégé en EL, suivi du numéro de page et cité dans le corps du
texte). Ce n'est donc pas le « déroulement » de I'histoire qui est mis en valeur
(a propos de LAmour, Duras insistait en 1974 pour dire que ce n'était « pas
une histoire d'amour, pas un déroulement » quelle avait voulu écrire, Les
Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 68).
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céte normande (1986) ; on les accompagne, pacifiés, dans
Emily L. dans leurs promenades en voiture jusqua Quillebeuf
ou écrivaine fait surgir la fable du spectacle du monde. Enfin,
Ceest tout (1995) retranscrit un dialogue intime ante mortem.
« Il faut faire un livre, mettre cet amour dehors », intimait
déja Duras a Yann Andréa dans une lettre de juin 1981'°. Dans
Emily L., nous lisons une version du « dehors» de ce couple
pour laquelle Marguerite Duras établit la ressemblance, mais
s'interdit I'identification, entre la narratrice (désignée comme
«la femme de ce récit », EL, p. 14) et elle. De la méme facon,
a «[I'lhomme aux yeux rieurs et aux cheveux blonds» (EL,
p. 129), a celui qui «la regarde » (EL, p. 14), n'est pas donné
de nom" ; inscrit dans I'un des premiers tapuscrits du texte 2,
« Yann » disparait ensuite pour étre remplacé par le «vous »
de l'adresse et les rares périphrases qui le désignent, faisant
en quelque sorte de l'anonymat un « procédé de codage »™
par défaut. De méme, au cours de la rédaction, Duras a effacé
les biographémes trop voyants tout en cultivant la proximité
entre elle et la narratrice. Alors que celle-ci explique a son
compagnon qu'en raison de son «enfance», elle ne pou-
vait étre « pareille aux Francais de France» (EL, p. 53), elle
précise :
Jai encore parlé des Asiatiques. Jai dit qu'ils étaient cruels et joueurs
de cartes et voleurs et hypocrites, et fous, que je me souvenais bien des

animaux en Indochine, tous squelettiques et pleins de gale comme dans
le sud de I'Espagne et en Afrique noire (EL, p. 64, je souligne).

10 Marguerite Duras, «Lettre a Yann Andréa [juin 1981]», (Euvres compleétes,
t. 1, op. cit., p. 1169.

11 Voir Florence de Chalonge, « Marguerite Duras: les noms de Yann», in
Onomastique et écriture de soi, dir. par Yves Baudelle & Elisabeth Nardout-
Lafarge, Montréal, Presses de l'université de Montréal, 2004, p. 87-102.

12 Marguerite Duras, [Emily L.], IMEC, DRS 172.

13 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Seuil, « Poétique », 2004, p. 39.
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Au cours de Iécriture, cette longue phrase, ou la polysyn-
dete mime les remontées de l'anamnese, a remplacé une men-
tion qui comportait des allusions a la concession incultivable
achetée, a la fin des années 1920 par la mére de Marguerite
Duras, sur le golfe de Siam. Dans le tout premier avant-texte
d’Emily L., une sorte de matrice du roman constituée d'un
ensemble de six feuillets, il était écrit :

Je me souviens des chiens en Indochine, trés squelettiques et pleins
de plaies. L'enfance m'est revenue, et les chiens moribonds de la
plaine et ma meére terrassée par [le malheur biffé], ses récoltes brilées
par la mer'.

Le texte définitif éloigne ainsi la narratrice d’Emily L. de
l'auteure du Barrage contre le Pacifique (1950), de L’'Eden
Cinéma (1977), de LAmant et de LAmant de la Chine du
Nord. Si l'auteure joue avec un lecteur qui ne peut faire
autrement que de regarder ce couple comme un avatar de la
dyade Marguerite Duras-Yann Andréa, ce nest qua lépitexte
que sera confiée, a la sortie du livre, I'identification des deux
protagonistes. Emily L. porte donc le sous-titre « roman ».

La dimension romanesque du livre renvoie au caractére de
la fable qui s'invente sous le regard de |'écrivaine, installé avec
son compagnon a Quillebeuf, au « café de la Marine », devant
une vieille femme alcoolique qui, au bar, « ne regard[e] que le
sol» (EL, p. 21), tandis que, lui, « le Captain port[e] une tenue
blanche de yachtman » (EL, p. 32) et « regard[e] vers elle, ou
parfois vers le miroir derriere létagére du bar» (EL, p. 21).
« Sur le bar devant eux, il y a la bouteille vide de Pilsen noire
forte et le verre a whisky », remarque lécrivaine (loc. cit.).
Remontant le temps a partir de son personnage éponyme, ce
sont de douloureuses et d'impossibles passions amoureuses
que la narratrice imagine.

14 Marguerite Duras, [Emily L.], IMEC, DRS 178, 2.
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La perspective autobiographique s'affirme quant a elle par
la présence du couple de la narratrice et de 'nomme «aux
cheveux blonds » (EL, p. 60) sur les lieux du récit, mais aussi
par la teneur de leurs conversations qui accordent une place
centrale au «sujet de lécriture » (EL, p. 56). En effet, la nar-
ratrice apprend a son compagnon quelle a « décidé décrire
[leur] histoire » (EL, p. 21) :

Il'y a ce dialogue entre Yann Andréa et moi dans Emily L., qui com-
mence avec le livre, [...] et qui continue avec une conversation sur lui et
moi, sur notre amour, sur 'amour que jai pour lui et 'amour qu'il na pas
pour moi, qu'il croit ne pas avoir pour moi, dont il pourrait jurer qu’il ne
I'a pas pour moi, dont je suis seule a savoir qu'il I'a™.

On sait que lautobiographie et le roman autobiogra-
phique sont tous deux mis en jeu par l'autofiction. Dans les
années 1970, ce nouveau genre promu par Doubrovsky' sap-
parente a une version postmoderne de l'autobiographie, rede-
vable d'une acception de la fiction élargie a toute narrativité,
et remarquable en l'affirmation de sa dimension critique. S'y
raconte une vie décrivain et décriture qui, détre racontée,
en devient fictionnelle. Autrement, et pour peu que le roma-
nesque s’y loge, faisant signe a la transposition, lautofiction
entre aussi en compétition avec le roman autobiographique,
si l'on renvoie par le terme non pas a un roman personnel a
clefs dont le moteur serait la dissimulation, mais a un genre
qui cultive I'ambiguité. Philippe Gasparini suggere en effet
que le roman autobiographique releve d'une « stratégie déli-
bérée de double affichage générique »" et que c'est ainsi qu'il

15 Marguerite Duras, « Entretiens avec Luce Perrot (janv.-mars 1988) », trans-
cription : « Autour d”“Emily L.” », (Euvres completes, t. IV, op. cit., p. 477.

16 Voir la définition de l'autofiction donnée par Serge Doubrovsky : « Fiction,
dévénements et de faits strictement réels », Fils, Paris, Galilée, 1977, qua-
trieme de couverture.

17 Philippe Gasparini, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil,
« Poétique », 2008, p. 249.
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peut se distinguer de toute autre production romanesque.
Pour exemple, il précise qu'il ne serait pas « pertinent de clas-
ser L’Education sentimentale ou Le Mystére Frontenac dans
cette catégorie. Flaubert et Mauriac nayant pas délibérément
saturé ces romans d'indices renvoyant a leur propre vie » 8.

La composition quélabore Duras est originale : l'auteure
distingue le plan autobiographique du plan romanesque pour
mieux les faire miroiter a partir des ressemblances qu'ils sup-
portent : « Ce couple se superposait au nétre»", confiait
Duras dans le cadre dentretiens avec Jérébme Beaujour, a
l'origine de La Vie matérielle. Elle précisait: « comme cette
femme, j‘étais alcoolique, comme elle j‘étais 4gée et comme
elle javais un amant beaucoup plus jeune que moi. Et comme
elle, jétais désespérée » 0. A ce titre, Emily L., roman autobio-
graphique, correspond, a reprendre la typologie de Vincent
Colonna, a cette « autofiction spéculaire » qui installe l'auteur
«dans un coin de son ceuvre » et « réfléchit [...] sa présence
comme le ferait un miroir »?',

Discours : oralité et vocalité

Comprendre le « modele vocal » d'Emily L. suppose de le rap-
porter a la qualité d’« autofiction spéculaire » de l'oceuvre. Par
le dispositif, la part belle semble faite a l'oralité, puisque cest
la présence de lécrivaine et du jeune homme a Quillebeuf
qui fournit le cadre énonciatif premier. Leur conversation qui

18 Loc. cit.

19 Marguerite Duras, « Quillebeuf, extrait d'un entretien avec Jéréme Beaujour,
18 sept. 1986, archives sonores Jean Mascolo», transcription: «Autour
d"“Emily L.” », CEuvres compleétes, t. IV, op. cit., p. 470.

20 Jérébme Beaujour, [« Quilleboeuf» [sic] (20 sept. 1986)], archives Jean
Mascolo, o 2.

21 Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, Auch,
Tristram, 2004, p. 119.
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structure tout le livre porte successivement sur trois points
bien distincts : (1) la peur éprouvée par la narratrice a l'arrivée
en masse de prétendus Coréens en visite a Quillebeuf, qui lui
vaut en retour les railleries de son compagnon ; (2) I'histoire
qu'elle projette décrire sur les amours pas tout a fait défuntes
du couple qui sélargit en un dialogue sur |étre et la condition
de lécrivain ; (3) enfin, la vie actuelle, et passée, du couple
des Anglais alcooliques que lécrivaine et le jeune homme
contemplent a 'intérieur du bar de la Marine.

Le dialogue

On a pu dire qu’Emily L. s‘apparentait a un « roman de l'en-
tretien »??, en raison du «sujet de lécriture » (EL, p. 56) qui
est le seul véritablement restitué sous la forme dialogale. En
effet, entre écrivaine et le jeune homme, décrit par la narra-
trice comme un « écrivain » qui nécrit pas?, un long dialogue
sétend sur plusieurs pages (p. 22-27, puis p. 55-62). Il est
réfracté entre les deux personnages de la poétesse Emily L.
et du «jeune gardien » (EL, p. 110) de sa villa a I'lle de Wight,
amoureux et admiratif de son art (p. 112-119). Clest le sujet
qui semble dicter le mode : lécrivain sentretient avec celui
qui peut le comprendre, et surtout le mettre en valeur. La
se dépose la dimension critique, métalinguistique, que com-
portent les autofictions décrivain.

En ce qui concerne le dernier point conversationnel
qui renvoie aux Anglais du bar, dont l'existence, présente et
passée, est reconstituée, on comprend que, pour le jeune
homme et écrivain, il leur fallait étre « ensemble pour les

22 Voir Florence de Chalonge, « La derniere Duras : autour d'un roman de l'en-

tretien », art. cité.

23 «Vous, clest parce que vous étes un écrivain que vous nécrivez pas» (EL,
p. 56).
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entendre », commente Duras, afin de « prendre pour eux »%*
ce gqu'ils disaient et vivaient.

Ainsi, la premiere personne est dotée d'une puissance
auctoriale, et plus encore, d'une puissance auctoriale en acte.
Supposé témoigner, le «je » « qui voit et qui raconte » % s'at-
tache a ce qu'il voit et, cela va sans dire, a ce gu'il entend
- comme les bribes danglais du Captain et de sa femme
I'attestent —, de sorte que soit entretenue l'illusion d'une pré-
sence performative :

Maintenant, on dirait que les voyageurs parlent. Ils disent des phrases
incompleétes, trés espacées, et aussi, de temps en temps, des mots sans
suite. Mais petit a petit on arrive a savoir de quoi ils parlent.

- What a shame... | was longing to go home...

- Don’t think about it, dear... please...

- Oh dear, I'm so tired. Exhausted... Such a pity... Especially now, just
when...

- Yes, yes, my dear. Don't think about it. There’s nothing to be done.

- No... I'm not... It’s just that...

- No, don't. Please... 299

- All right, darling... You're so sweet... Do forgive me.

Le bateau du voyage, c'était bien de ¢a qu'ils parlaient. [...] C'était
possible que ce fit cela» (EL, p. 65-66).

Le lecteur tend lui aussi l'oreille pour suivre un échange
reproduit non pas dans le chaos de sa profération, mais
reconstitué au sein d'un discours direct, autrement dit

24« Que l'on se dise “je t'aime” ou que I'on entende ces mots se dire a travers
des murs, si on est ensemble pour les entendre, clest pareil. C'est une chose
que les amants entendent et prennent avec eux, pour eux», « “Duras dans
les régions claires de l'écriture”, entretien avec Colette Fellous, Le Journal lit-
téraire, déc. 1987-janv. 1988 », transcription : « Autour d””Emily L.” », CEuvres
compleétes, t. IV, op. cit., p. 472.

25 «Je ne peux plus écrire des choses gratuitement sans quelles relevent de
quelgu’un, de l'auteur, des témoins » : depuis le retour a écrit en 1980, avec
L’Homme assis dans le couloir, Duras veut instituer la présence d'une « per-
sonne qui voit et qui raconte », « Rencontre du 10 avril 1981, in Marguerite
Duras a Montréal [1981], éd. par Suzanne Lamy & André Roy, Montréal-
Malakoff, Spirale-Solin, 1984, p. 37.
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en anglais. Si raconter semble ici tenu pour rapporter, le
procédé reste en réalité local. D'une maniére générale, la
«femme de ce récit» conserve le privilege narratif, y com-
pris lorsque son compagnon, «l’homme aux yeux rieurs »
(EL, p. 107), relance I'histoire :

Comme d’habitude a cette heure-ci, ils sont ivres.

Vous dites qu'il leur restait seulement a résoudre le probleme de la
mort. Qu'ils le résoudront un soir comme celui-la. Qu'ils décideront
d'un lieu pour le faire. QU'ils se tiendront a cette décision. Vous avez
une idée de l'endroit ? Vous dites : Le détroit de Malacca. C'est soudain.

Un soir. Elle voyagerait donc encore ? Vous souriez : — Le bruit court,
oui (EL, p. 130-131).

Les énoncés au discours indirect dominent, méme si par
le futur, et le débordement phrastique, les complétives?®
donnent une certaine autonomie au discours rapporté. lls
introduisent a un bref dialogue contrélé par la narration : fait
de questions/réponses, Iéchange conversationnel se clét sur
la prise de parole du personnage, elle-méme encadrée par
un syntagme qui décrit Iémotion qui préside a la réplique.
Faisant allusion a un « bruit qui court », la réponse est sortie
du silence du texte pour, elle seule, résonner a loreille du
lecteur (le tiret semble I'indiquer).

Parce que la primauté de la voix narrative est maintenue,
le discours dominant accommode aussi la voix du jeune
homme. C'est Iécrivaine qui régit ce style vocal approchant
jusqu'a les confondre des énonciations caractérisées par une
complexité discursive fondée sur I'nétérogénéité, mais dont
le principe recteur reste ici le discours indirect (signalé par la
présence du verbe introducteur - les récurrents « je dis que /
vous dites que » du texte — qui indique conventionnellement
la hiérarchie des discours).

26 Le conditionnel (« restait ») en relation avec le présent du verbe introducteur
est grammaticalement inattendu.
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On laura compris, si Emily L. est fondamentalement fait
de discours rapportés, le dialogue nest pas le moyen domi-
nant de la conversation; en effet, il ne sagit nullement ici
d'un roman dialogué a la vocation théatrale, du type de ceux
qguécrit Duras dans les années 1950-1960, tels Le Square
(1955) ou LAmante anglaise (1968), ni méme de I'un de ceux
ou le dialogue domine, comme Moderato cantabile (1958) ou
Détruire, dit-elle (1969). Emily L. n'est pas non plus un récit
enchéssé avec un cadre conversationnel premier qui ouvri-
rait a un second niveau ou les personnages du Captain et
de sa femme deviendraient narrateur et narrataire, instituant
un récit intérieur placé sous leur responsabilité directe (a la
maniere de Peter Morgan qui nous donne a lire le récit de la
mendiante dans Le Vice-consul [1966]).

Voyons le moment ou, au bar, le Captain sorti des brumes
de lalcool éructe. Son invective qui appelait le monologue
(ou le soliloque, mais ici le discours ne porte pas de marques
d’adresse) est caractéristique du passage qu'avec constance
le texte opere de loralité a la vocalité :

[l injurie, le Captain. Il ne veut plus rien voir, ni Iété, ni ce pays, ni ce
temps, ni ces gens. Quelle seule au monde, my darling.

Clest trop grand pour eux maintenant, un soir dété, cétait trop, c'était
trop loin de la rive des fleuves, du bateau, c’était trop loin, ce n‘était plus
possible. Il fallait abandonner ca maintenant, et sérieusement, les bains
de mer aussi, les marches dans la forét, les stations dans les bars. I/
faut abandonner. Elle est trop fatiguée maintenant, sans plus de force
pour aller et venir, tenir téte. Duilleurs, elle na plus de souliers. Les
souliers quelle a, elle les a depuis dix ans, ils sont terminés. La sorte de
souliers quelle voulait, ceux qu'elle avait toujours portés, petit a petit, ils
n'y avaient pas pris garde, on les avait trouvés de moins en moins dans
le commerce. Maintenant, c'était plus du tout quon les trouvait (EL,
p. 104-105, je souligne).

Méme s'il n'y a pas de recul temporel et que, par le présent
et la profération (« Il injurie, le Captain »), une concomitance
entre le dire et le dit digne du discours direct est suggérée,
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la prise de parole du personnage conserve une sorte déloi-
gnement énonciatif en raison de l'emploi dominant des styles
indirect et indirect libres (qui ne réservent quéventuellement
- seule une deuxieme personne aurait pu le certifier, puisque
la femme est a c6té du Captain au bar - une place au dis-
cours direct libre, ici en italique).

Le récit

Chez Duras, la matiére romanesque sétoffe en super-
posant ou en enchéassant plusieurs histoires. De fait, dans
Emily L., on découvre trois histoires, toutes plus ou moins
révolues : il y a celle entre Iécrivaine et son compagnon « qui
nen finissait pas de mourir » (EL, p. 21) ; celle entre le Captain
et sa femme, la petite «iguane », «[a]rrivés la a la fin du der-
nier voyage, a la fin de la vie [...] dans cette humilité d'avant la
mort» (EL, p. 31). Et enfin, une troisieme histoire donne a la
femme du Captain l'identité d'une poétesse (c'est dailleurs la
premiére et la seule fois qu'un tel personnage apparait dans
I'ceuvre de Duras). Aprés un enfant mort a la naissance et une
vocation stoppée net par la disparition d'un poeme détruit
par son mari, la jeune poétesse Emily L. vit une impossible
histoire damour (forclose avant méme d’avoir été vécue) avec
le jeune gardien qui l'a baptisée poete (pour ce personnage,
Duras avait dabord pensé a Emily Bronté, mais emprunte fina-
lement a Emily Dickinson, la poétesse américaine, quelques
vers de son poéme « There's a Certain Slant of Light » qulelle
dérime?).

Pour cette histoire, le mode de restitution au lecteur
change. Lécrivaine sémancipe de la présence des figures du

27 Voir a ce sujet Florence de Chalonge, « Emily L. ou lécriture “poétiquement
romanesque” de Marguerite Duras », Le Discours et la langue, t. 10, n° 2,
« Le vertige des marges ou le roman-poéme en question », dir. par Maxime
Decout & Sylvain Dournel, 2018, p. 136-138.
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bar et projette les deux personnages dans un passé fabulé.
Mené par lécrivaine a l'intention de son compagnon, le récit
se déroule en quatre temps?. A son commencement, un
tiret souligne l'oralité de la prise de parole :

- Clest sans doute au cours de ces dix années passées a attendre la
mort des parents que quelque chose était arrivé qui les avait décidés a
passer le temps de I'amour dans le voyage sur la mer pour a la fois ne
faire rien de cet amour et, cependant, le retenir (EL, p. 73).

Ce premier récit se cldét avec un «Vous avez écouté
I'nistoire. Vous avez dit a votre tour que c'était bien ce qui
était arrivé entre eux» (EL, p. 89). La narratrice adopte ici la
figure de la conteuse, de la raconteuse d'histoires, a I'inten-
tion de son compagnon, qui occupe la place du narrataire :
l'enchassement — qui, on I'a dit, n'existe pas entre les deux
couples - est ici digne des romans a tiroirs. Le lecteur suit
ainsi les grandes étapes de la vie d’'Emily L. entrecoupées par
des retours au présent du bar ou il arrive que lécrivaine et
le jeune homme remettent en jeu la cohabitation avec leurs
sujets : « Trop pres d'eux, nous en étions étouffés. Il fallait s'en
éloigner un peu pour les voir ensemble, les prendre avec
nous. Nous avons quitté ce coté-la du bar» (p. 90).

Le tout dernier épisode naura plus besoin du regard et de
Iécoute : il est raconté par lécrivaine a la demande du jeune
homme, lors du retour en voiture a leur domicile et est intro-
duit ainsi : « Vous me dites que vous voudriez savoir encore
sur les gens de l'lle de Wight » (p. 146). Ce moment ultime, qui
correspond a un ajout de derniére minute par Duras sur les
épreuves du livre?, fait signe a un romanesque échevelé en
racontant la quéte éperdue du jeune gardien amoureux pour

28 Voir Emily L. : p. 73-89 ; p. 109-127 (les pages 112-119 font place, comme on
I'a dit, au dialogue entre Emily L. et le gardien) ; p. 132-136 (avec en son sein,
reproduite la « lettre » que la poétesse adresse au gardien) ; p. 146-151.

29 Marguerite Duras, [Emily L.], IMEC, DRS 179.
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retrouver a travers les mers, et jusquaux fles du Pacifique
Sud, la trace d’'Emily L., qu'il renoncera a approcher.

Dans ce cadre, le passé d'Emily L. smancipe du cadre
énonciatif institué par le présent de la conversation de 'écri-
vaine et de son compagnon : ni le « je » ni le « vous » n'inter-
ferent, tandis que l'imparfait et le plus-que-parfait régissent
ces énoncés, rejetant les événements dans l'indéfini tempo-
rel de la fiction. Ainsi s'affirme son autonomie. Cependant,
en son sein, le style vocal ne disparait pas, bien au contraire.
Les faits retranscrits s'apparentent le plus souvent a des dis-
cours ou a des pensées rapportés au discours indirect. Ainsi
en est-il du récit des circonstances de la publication des
poémes d'Emily L. :

Le pére était mort sans avoir appris l'existence du poeme sur la
lumiere d'hiver.

Les dix-neuf poémes avaient tous été publiés par le pere. Dabord
dans une revue spécialisée de Londres et ensuite dans une brochure
sous son nom de jeune fille. Elle ne I'avait jamais su. Le Captain croyait
quelle ne le saurait jamais plus. Que c’était trop tard.

Le nouveau gardien de la villa avait dit au Captain que du courrier était
arrivé a son nom a elle, the lady, et qu'il l'avait renvoyé a l'adresse de lédi-
teur de Londres comme le pére avait demandé de faire avant de mou-
rir. Il avait dit aussi que des jeunes gens étaient venus pour la voir, elle,
the lady, dés la premiere année de la publication. Et qu’il y en avait tous
les ans un peu plus. Et que chaque année il y en avait des nouveaux.

Ce gardien avait été engagé par le pere peu avant sa mort. Pour le
principal le pére lui avait parlé de I'histoire de sa fille (EL, p. 109-110).

Clest a travers les échanges discursifs, entre le Captain, le
gardien et le pere de la poétesse, que progresse la connais-
sance de I'histoire. La conteuse fait appel aux dires des uns
et des autres quelle confronte. Et, lorsqu'elle prend seule en
charge les énoncés, on y décele un art de la répétition qui
évoque le style formulaire des contes :

Eux, les parents, navaient jamais cédé. lls n‘avaient jamais regretté.

Méme au moment de mourir. Et eux non plus, les enfants, ils n‘avaient
jamais cédé, jamais regretté (EL, p. 74).
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La description

Le dernier mode qui reléve exclusivement de la narratrice
est celui de la description : quelques rapides portraits des
personnages au bar sont brossés, mais cest surtout le pay-
sage que les protagonistes traversent en voiture pour venir
jusqua Quillebeuf, et en repartir, ou encore ceux du petit
port, qui donnent lieu a des fragments descriptifs relative-
ment autonomes.

Si la voix de la narratrice, en charge de ces segments
introduits au moyen d'un «on» énonciatif, ne séteint pas,
elle se fait parfois plus discrete :

Au sortir de la forét, on arrivait dans un pays aride, un grand plateau en
plein vent, nu, une prairie maigre, pelée, a perte de vue. LAmérique, on
disait. La forét recouvre le flanc sud du plateau, mais sur le plateau lui-
méme il y a tres peu darbres. Les villages sont petits, vides, un café-ta-
bac pour trois fermes, une laiterie communale et [église, elle est haute
et robuste comme une forteresse. Autour, le cimetiére, trois siécles de
morts, il prend a lui seul la moitié du village. Il n'y a pas darbres, sauf
des petits poiriers mal venus aux angles des champs. Ca ne pousse pas,
a cause de la craie. La prairie est pauvre, les champs. Cest la craie. Elle
ne retient pas l'eau (EL, p. 30, je souligne).

L'intrusion du discours direct libre, la dislocation syn-
taxique, la parataxe, le recours a lellipse, la négligence lexi-
cale, ainsi que lactualisation par le présent, sont les carac-
teres dominants d'une vocalité qui ne renonce pas a un
certain « gauchissement »*° de la langue.

[l arrive toutefois que la description du paysage soit
dans Emily L. l'occasion d'une élévation poétique de cette
prose vocale :

On commence a étre a Quillebeuf dés la montée sur le plateau crayeux.
A chaque tournant on sort de la forét obscure et on traverse des zones

30 Voir ace sujet Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite
Duras : « une liberté souvenante », Paris, Classiques Garnier, « Investigations
stylistiques », 2013, p. 59-135.
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déclatement solaire. Des parcelles déboisées aménagées dans I'humi-
dité de la forét pour les troupeaux les mauvaises années. Puis on quitte
la lumiére pour de nouveau retourner a la nuit. On crie de bonheur
parce que c'est 1a aussi que |€té commence. Dans les alternances de la
nuit et de la lumiére. Dans le ruissellement des eaux. Dans les marais
baignés par les sources. Fertiles comme des jardins. Cest ici, & lempla-
cement des champs, & celui des ormes gris, que se produit I'inondation
quotidienne. Ca se passe vers I'embouchure tourbillonnante. Le jeune
fleuve était la déja. La mer prenait le tout des eaux salées et des eaux
douces. Elle polissait les murs. La course des vagues dans le vent, qui
dira jamais ? (EL, p. 29, je souligne).

Lénonciation construite sur le «on» des voyageurs se
conclut ici par l'introduction d'un sujet lyrique. Le «qui» du
« qui dira jamais », porté par un adverbe dont la valeur posi-
tive — « qui un jour saura le dire 7 » —, n'est plus identifiable
a «la femme de ce récit ». Il vient colorer poétiquement I'ex-
pressivité de l'interrogation lyrique ; a la maniere d'un poeme,
I'énoncé sémancipe des circonstances qui l'ont vu naitre.

Si dans la description peuvent cohabiter « belle langue » et
langue parlée, cest cette derniére qui sature le texte au point
que, lorsqu'on l'examine, au niveau de la phrase ou du para-
graphe, on trouve presque toujours trace de sa présence.

Phrase et phrasé

« Elle, elle entendait. Elle souriait, contente de ca, que la mer fit bonne,
calme » (EL, p. 19, je souligne).

«Vous nécoutez pas ce que je dis sur la peur parce que vous étes
quelqu'un qui a peur et qui croit que sa peur a lui, personne ne peut
savoir quelle elle est » (EL, p. 52, je souligne).

« On les regarde. [...] L3, dans cette humilité davant la mort, ces voya-
geurs ¢ nous donnés » (EL, p. 31, je souligne).

« Ainsi, l'aviez-vous remarqué ? il n'y avait aucune femme avec eux, mais
a un tel point que c%était comme institutionnel ici de nen pas avoir »
(EL, p. 49, je souligne).
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Dans ces énoncés, l'empreinte du style vocal saffronte
a un certain archaisme (signalé en italique), principalement
d'ordre syntaxique, qui ne releve pas cependant du registre
poétique. Le phrasé délié et contourné, qui défie la norme
du bien écrire, fait place en résolution de phrase a une forme
percutante et élevée, aux accents classiques. Ce jeu entre
les niveaux de langue qu'introduit Duras est particulierement
sensible lorsque, a l'ouverture d’Emily L., la narratrice sessaie
a traduire les termes de la toute premiere conversation entre
le Captain et sa femme dont elle se veut le témoin :

lls ne parlaient pas d'une fagon suivie mais de loin en loin et si bas qu'il
suffisait d'un rien, du bruit d'une voix lointaine pour recouvrir la leur. Mais
du peu de ce gu'on entendait il apparaissait gqu'ils étaient ennuyés a cause
d'un empéchement a guitter l'endroit, une panne de moteur d'un véhi-
cule non défini. A moins qu'il se fit agi d'un voyage qu'ils avaient projeté
de faire et que cette panne rendait caduque. Leur conversation était par-
fois encombrée de termes techniques, mais eux-mémes s’y perdaient un
peu. Et, vite, ils abandonnaient (EL, p. 18-19, je souligne).

La transposition procede en deux temps. Un premier
énoncé (ici souligné), trés alambiqué, laborieux, marque leffort
de la reconstitution : la narratrice entend mal et faconne avec
difficulté (« il apparaissait que ») et approximation (« non défini »)
[écoute qui est la sienne. En effet, il importe qua ce stade du
récit le lecteur ait connaissance tout a la fois des conditions
dénonciation et de la chose énoncée. Puis, le «je» (a l'intérieur
dun «on» énonciatif) fait montre du pouvoir qui est le sien et
prend du recul vis-a-vis des événements pour se rendre maitre
de leur restitution. Lécrivaine passe de Iécoute a I'interprétation,
au moyen d'une phrase hypothétique, nous rappelant que la fic-
tion est le monde des possibles : «A moins qu'il se fit agi dun
voyage qu'ils avaient projeté de faire et que cette panne ren-
dait caduque », suggére-t-elle. Equilibré, précis, soigné, le nouvel
énoncé - avec un subjonctif imparfait - est avancé : le roma-
nesque « voyage » remplace alors I'« empéchement », bassement
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prosaique. A la sortie d'Emily L., le critique du Monde, Bertrand
Poirot-Delpech de I'Académie francaise, avait fait a Duras le
reproche de sautopasticher : «[...] nous voila dans un nouveau
Duras ; ou dans un autopastiche, ce qui revient au méme»?,
écrivait-il. On décele dans cette reformulation ce quon identifie
comme un essai de contre-pastiche ; par contraste, cet impec-
cable énoncé classique renforce Iévidence qu'Emily L. est déli-
bérément placé sous le signe de la vocalité.

Dans Emily L., le « modeéle vocal » de Duras trouve une expres-
sion qu'il faut rapporter a des choix poétiques (I'autofiction spé-
culaire) et stylistiques (la domination du discours indirect). Son
credo est rappelé dans I'explicit : il faut « [l]Jaisser tout dans Iétat
de lapparition ». L'injonction suppose décrire « selon soi et selon
le moment quon traverse » et conduit a «jeter écriture au-de-
hors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter » (EL, p. 153-154).
Ainsi le texte fait rarement place a la « belle langue » ou plutét,
lorsquielle est présente, il sollicite une langue plus poétique que
classique, car Emily L. — que Duras qualifie a sa sortie de « poé-
tiqguement romanesque »*, pour un poétique émule du roma-
nesque — renvoie a des images souvent incongrues qui tordent
la langue, comme nous le montre ce dernier exemple :

Quand les silences se faisaient jour dans la salle on entendait cet anglais
qu’ils parlaient entre eux et on le reconnaissait (EL, p. 18, je souligne).
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31 Bertrand Poirot-Delpech, « N'y aurait-il de paradis que perdus ? », Le Monde,
23 oct. 1987.

32 Marguerite Duras, « Entretiens avec Luce Perrot (janv.-mars 1988) », entre-
tien cité, p. 478.
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