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TEXTE

Au cœur des dernières pages  de C’est  tout, en date du  «  31
juillet  [1995]  », se détachent quelques mots comme empruntés à
Claire Lannes : « Quelle est ma vérité à moi ?/ Si tu la connais, dis- la-
moi.// Je suis perdue.// Regarde- moi  » 1 Plus tard, Yann aura aussi
entendu Duras adjurer  : «  Ne me laissez pas tomber, je vous en
supplie » 2 Cette ultime prière est une trou blante rémi nis cence de la
réplique finale de la crimi nelle, de sa crimi nelle  : « Écoutez- moi… je
vous en supplie…  » 3 La voix  de L’Amante  anglaise lui revient au
crépus cule. Et avec elle, s’esquisse au loin tain une ombre portée, celle
d’Amélie Rabilloud.

1

L’Amante anglaise, avec éclat et à deux reprises en 2024, a préci sé‐ 
ment retrouvé le devant de la scène avant même de prendre place
dans le Musée Duras de Julien Gosselin 4, comme si cette pièce, plus
que tout autre, parve nait à subsister, exister, résister. Sandrine
Bonnaire et Jacques Osinski 5 ont d’abord redonné chair, aussi intense
que mysté rieuse, à Claire Lannes qu’on avait laissée enve loppée dans
l’huma nité tour mentée de Suzanne Flon ou la grâce inter dite de
Ludmila  Mikaël 6, mais c’est surtout Domi nique Reymond et
Émilie Charriot 7 qui, dans une mise en scène réso lu ment trans gres‐ 
sive, marquent une nouvelle étape de la méta mor phose continue de
cette œuvre au destin singu lier. Tout en s’appuyant très scru pu leu se ‐
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ment sur l’histoire même de son écri ture, Émilie Char riot a réussi à
s’affran chir du cadre scéno gra phique et drama tur gique que l’auteure
avait cru imposer. C’est la première fois qu’une metteuse en scène
s’atta chant métho di que ment à suivre le parcours tortueux imaginé
par Duras et, en chemin, à en déjouer les tours, parvient à fran chir un
cap dans la quête poétique amorcée en 1959. Alors qu’on s’imagi nait
qu’une sorte de tradi tion avait fini par fixer la forme scénique  de
L’Amante anglaise, Émilie Char riot s’appro prie le processus que Duras
elle- même, après l’avoir intro duit, ne pouvait achever.

Pour comprendre les ressorts de cette épopée drama tique qui n’en
finit pas de se prolonger, il faut revenir sur la genèse de l’œuvre telle
qu’elle a commencé à être retracée par Arnaud  Rykner 8 et
Sabine  Quiriconi 9, par Almuth Grésillon et Marie- 
Madeleine Mervant- Roux 10 ou encore par Marie- Hélène Boblet 11 qui,
récem ment, a commenté trois états de cette pièce- roman. Leur
enquête ayant laissé dans l’ombre plusieurs éléments parfois volon‐ 
tai re ment maquillés par Duras, parfois simple ment négligés, elle vaut
d’être pour suivie afin de déplier ce qui est resté encollé et mettre
ainsi au jour non pas trois 12 mais bien six versions succes sives, si l’on
s’en tient stric te ment aux textes édités ou repré sentés, à l’exclu sion
de tout manus crit transitoire.

3

Démonter chacun des rouages de cette machi nerie permettra non
seule ment de mesurer l’impor tance de cette pièce mais aussi, avec
elle, d’entrer plei ne ment dans l’ère de la mise en scène qui, faisant
corps avec le texte, le trans forme. Même si L’Amante anglaise a connu
un grand succès du vivant de son auteure, sans doute n’a- t-on pas
pris encore la mesure de sa place centrale non pas tant au sein même
de l’œuvre de Duras que de l’histoire du théâtre occi dental dans la
seconde moitié du XX  siècle à l’égal des grandes pièces de Beckett,
Genet ou Handke. L’Amante anglaise a fini, au terme de trente années
d’explo ra tion, par imposer ses propres exigences : à savoir, la mise en
crise docu men taire du rapport entre fait divers et repré sen ta tion,
l’épui se ment de l’action drama tique, le dépouille ment radical de
l’intrigue, la suspen sion de toute réso lu tion narra tive, le renon ce ment
même à la scène et au jeu mimé tiques jusqu’à faire advenir ce que
Claude Régy dési gnera comme un théâtre «  mental  » 13 Tout cela à
la fois. L’Amante anglaise est rien de moins donc qu’une œuvre pivot,
un jalon dans l’histoire de la matière théâtre.

4
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Du reste, le recours si fréquent sur les scènes contem po raines au fait
divers ou au biogra phique devrait rappeler sans cesse le tribut dû à
L’Amante  anglaise et même à son premier  avatar, Les Viaducs de
la Seine- et-Oise, expli ci te ment inspiré d’un meurtre survenu dix ans
plus tôt. Margue rite Duras clamait alors déjà, comme peuvent le faire
aujourd’hui ses héri tiers et héri tières, sa volonté de faire du théâtre
un substitut aux impi toyables tribu naux, une chambre d’écho où l’on
ne préten drait pas rendre la justice mais la parole. Le goût sans cesse
renou velé pour la théâ tra li sa tion des faits divers et des audiences
judi ciaires ces dernières  décennies 14 n’est sans doute pas sans
rapport avec l’effet produit  par L’Amante  anglaise dans les années
1970-80, sans que le trai te ment du réel observé aujourd’hui sur les
scènes soit simi laire à celui que Duras aura donc mis plus de trente
ans à élaborer, en prenant soin, souvent, de le cacher, non par pudeur
mais par nécessité.

5

Amélie Rabilloud
30 décembre 1949  : la tête d’un homme, les oreilles coupées, est
retrouvée au lieu- dit «  Le Château  » près de Savigny- sur-Orge. La
police fait très vite le rappro che ment avec des restes humains précé‐ 
dem ment décou verts, ceux de la victime au « corps sans tête », dont
l’un avait été jeté dans un wagon de train de marchan dises ayant
tran sité par Savigny- sur-Orge. L’homme assas siné peut enfin être
iden tifié  : il s’agit de Georges Rabilloud. Quinze jours plus tard, la
une du Pari sien libéré clame : « Le mystère tragique de Savigny défi‐ 
ni ti ve ment éclairci  : l’adju dant en retraite Rabilloud avait été dépecé
par sa femme ! » 15 Roger Salar denne y précise qu’après « de longues
heures » à nier « calme ment », Amélie Rabilloud née Lefeuvre a avoué
son « crime mons trueux » perpétré au soir du 13 décembre dans leur
pavillon du 15 rue de la Paix. « Après l’avoir assommé, le monstre avait
mis trois jours et trois nuits pour parfaire sa sinistre besogne  »
précise- t-il en  sous- titre 16 Le «  mystère de la tête sans oreilles  »
élucidé, des mobiles sont même avancés lais sant trans pa raître
l’abomi nable person na lité du défunt réputé agressif envers sa femme,
sa fille et ses petits- enfants.

6

L’affaire trouve un certain reten tis se ment deux ans plus tard durant
le procès qui se tient devant la cour d’assises de Seine- et-Oise à
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Versailles les 29  février et  1   mars 1952. De nombreux articles
rendent compte de l’atti tude d’Amélie Rabilloud puis du verdict jugé
clément  : cinq ans d’empri son ne ment. Jean- Marc Théol leyre  dans
Le Monde du 29 février insiste sur le contraste entre « [c]ette petite
femme de cinquante- trois ans, qu’on dit d’aspect chétif » et « l’achar‐ 
ne ment affolé  » du passage à l’acte –  «  elle avait dissi mulé sous le
buffet de la cuisine le marteau de maçon qui devait lui servir
d’arme » – et plus encore entre son appa rente faiblesse et le carac‐ 
tère « spec ta cu laire » du sort qu’elle réserva au corps de son mari :

er

Pendant trois jours, seule, avec une hache et un couteau de boucher
elle se mit à découper le cadavre encom brant [en 67 morceaux], à le
défi gurer. Après quoi, à plusieurs reprises, elle s’en fut dans la
campagne, empor tant dans un sac à provi sions les restes du mort.
Elle en jeta dans les champs, dans les égouts. Elle en lança un paquet
dans un train de marchan dises qui un jour passait lente ment sous un
pont où elle se trouvait 17

Ce pont, c’est celui de la rue de la Montagne Pavée, enjam bant les
voies ferrées, qui se situe à moins de six cents mètres de la rue de la
Paix. Jean- Marc Théol leyre pour suit :

8

On va lui repro cher cette luci dité qui la poussa encore à brûler les
vête ments et le linge du disparu, à repeindre les pièces de sa maison
où son crime aurait pu laisser des traces. Cepen dant on retrouva
quelques- uns des débris épars. Elle voulut encore lutter et pensa
éloi gner d’elle tous soup çons en s’expé diant elle- même un
télé gramme dans lequel elle faisait dire à son mari qu’il était parti
pour Bordeaux. La super cherie n’eut pas de succès. Amélie Rabilloud
avoua dès les premiers inter ro ga toires. Les psychiatres se
penchèrent sur elle et la jugèrent débile mentale 18

L’adju dant à la retraite est dépeint durant le procès comme « auto ri‐ 
taire, brutal et avare », ce qui conduit le tribunal à une certaine indul‐ 
gence. « Pour parvenir [au verdict], peut- on lire dans Le Figaro du 1 -
2  mars 1952, le jury a dû admettre de larges circons tances atté‐ 
nuantes, écarter la prémé di ta tion, changer la quali fi ca tion du crime
qui, d’assas sinat, deve nait simple homi cide.  » Amélie Rabilloud est
reconnue avoir «  agi sous l’emprise de la folie  » en tuant son mari

9
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après avoir subi des années durant le «  règne d’un despote haï et
respecté ».

Margue rite Duras découvre ce fait divers grâce aux deux articles de
Jean- Marc Théol leyre dont elle suit régu liè re ment les chro niques
judi ciaires. Le second en parti cu lier, daté du  1   mars, pique son
intérêt, le célèbre chro ni queur y dres sant un portrait peu flat teur de
la mante sangui naire :

10

er

Elle n’a rien pour elle que son insi gni fiance. Tout est médiocre,
pauvre, ingrat : les cheveux au teint de cendre, le regard passif sous
des paupières épui sées, la joue sans relief et, sous la peau jaunâtre,
contre l’oreille, ce muscle qui pério di que ment se contracte comme
un tic. Dès l’entrée on devine que cette accusée sera maladroite,
qu’elle ne saura pas répondre, que sous ce crâne affolé une seule idée
simpliste doit tournoyer 19

Comment a- t-elle pu se laisser emporter par une telle sauva‐ 
gerie ? Voilà la ques tion qui occupe tous les esprits durant deux jours
et ne lâchera plus celui de Margue rite. Pour quoi un crime aussi
macabre ? Amélie Rabilloud, souligne Théol leyre, semble « bien inca‐ 
pable de l’expli quer clai re ment ». Au mieux, « elle lâchait une tenta tive
de justi fi ca tion. Les mots se bous cu laient en vrac, toujours les mêmes.
Et elle hale tait  : “Vrai ment je n’en pouvais plus… toujours les mauvais
trai te ments… il ramas sait tout… c’est lui qui faisait le manger… il y
avait mon petit- fils Alain. Il ne voulait plus payer la pension. Il
m’empê chait d’aller le voir… Il me privait de tout” » 20 Le chro ni queur
insiste sur une réac tion qui frappe Margue rite : lorsqu’elle essayait de
se justi fier, Amélie Rabilloud « portait brus que ment ses mains contre
son visage, les y appli quait pour ne plus rien voir », « comme si cette
petite phrase venait réveiller en elle un cauchemar » 21

11

Face à l’horreur qui resurgit sans que personne ne puisse la raconter,
appa raît une autre figure tout aussi désem parée  : le président de la
cour, M. Dejan de la Batie, auquel Théol leyre prête cette suppli ca tion
adressée à la meur trière : « Nous essayons de vous comprendre. Aidez- 
nous » 22 Duras s’en souviendra.

12

En 1959, dix ans après les faits, elle se lance pour la première fois
direc te ment dans l’écri ture drama tique en composant Les Viaducs de
la Seine- et-Oise alors qu’elle sort d’une longue période rythmée par
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ses chro niques hebdo ma daires  dans France- Observateur qui
l’amènent parfois à commenter des événe ments judiciaires 23 Deux en
parti cu lier semblent l’avoir conduite à écrire à partir du meurtre de
Savigny  : celle consa crée à « Poubelle » et « La Planche » 24 et celle
rela tant le procès de Simone Deschamps. Dans la première, «  elle
s’élève contre une justice de classe qui, sans s’émou voir, et sans se
poser de ques tions, envoie à l’écha faud deux assas sins de vingt
ans  » 25 Dans la seconde, elle expose son écœu re ment face à une
justice qui, fière ment, entend se priver d’écouter l’accusée :

lorsqu’elle a avoué par deux fois son impuis sance à se raconter :
« J’aime rais pouvoir parler mais je ne peux pas y arriver », personne
n’a insisté pour qu’elle y arrive. Je ne savais pas que l’on coupait à ce
point la parole aux accusés. Ils ne peuvent parler qu’inter rogés. Et
dès qu’ils se lèvent pour parler, on ne leur laisse pas le temps de le
faire. […] C’est vrai. Elle ne « peut » plus parler. Que l’on ne prenne
pas ce que je dis là de façon vicieuse. C’est seule ment l’expres sion
d’un regret. L’injus tice, là, c’est nous qui la subis sons. Il y a injus tice,
quant à nous, lorsqu’un criminel– même de l’ordre de Simone
Deschamps – n’arrive pas, n’arrive même plus à nous dire ce qu’elle
sait d’elle- même, c’est le cas. C’est frap pant. Les enfants n’ont pas le
droit de parler à table. Réduite à un infan ti lisme impé ratif, impé rieux,
Simone Deschamps se tait. Non seule ment elle n’inté resse plus
personne, mais elle ne s’inté resse plus à elle- même. Elle n’est
plus personne 26

Face à cette justice inca pable d’écouter, face à ce déni d’exis tence
qu’elle dénonce, Duras entend faire souf fler l’écri ture pour la laisser
s’infil trer dans ce qu’elle appelle les « ténèbres » : « Je crois qu’il faut
admettre la “vérité” des ténèbres. Je crois […] qu’une fois pour toutes,
[il faut qu’]on renonce à inter préter ces ténèbres d’où sortent [les
crimi nels] puisqu’on ne peut pas les connaître à partir du jour » 27 Ces
ténèbres prennent forme dans Les Viaducs de la Seine- et-Oise.

14

Claire et Marcel Ragond
La pièce est publiée dans la collec tion « Le manteau d’Arle quin » de
Galli mard en janvier 1960 et mise en scène quelques semaines plus
tard par le Théâtre Quoti dien de Marseille de Roland Monod 28 Puis
Claude Régy la monte en 1963 au Poche- Montparnasse 29 avec Katha ‐
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rina Renn et Paul Crochet qui inter prètent un couple meur trier, car,
première étran geté, premier écart imaginé par Duras, Les Viaducs ne
relate pas le meurtre d’un mari par sa femme, mais l’histoire d’un
couple, Claire et Marcel Ragond, qui ont projeté puis exécuté l’assas‐ 
sinat de leur cousine Marie- Thérèse. Duras a en effet décidé de
prendre ses distances avec le fait divers et la nature complexe de ce
déca lage doit être préci sé ment observée. «  Je suis partie d’un fait
divers, raconte- t-elle à Nicole Zand. J’avais lu dans les jour naux cette
histoire d’une femme qui, au terme d’une vie douce et paisible, a tué
son mari et l’a découpé en morceaux » 30 Mais elle reven dique aussi
avoir déli bé ré ment choisi de se détourner du crime de Savigny et
justifie le passage d’une meur trière soli taire à un couple complice par
la néces sité d’offrir à Claire, dans le dialogue avec son mari, un espace
de parole. Elle argu mente en ce sens au micro de Michel Polac en
1963 :

Ce qui m’avait frappée, surtout, c’était le fait que la femme ne s’est
jamais expli quée sur la chose. Il y a eu des efforts de la justice et
d’elle- même pour essayer de lui faire dire pour quoi elle avait fait ça
et elle était de très bonne foi mais n’a jamais su l’expli quer. Alors,
cette fois- ci, c’est un couple évidem ment dans ma pièce. Seule, elle
n’aurait pas pu, encore moins, s’expli quer. C’est un couple qui tue une
tierce personne, une cousine germaine, sourde et muette.

Michel Polac : Le sujet, j’imagine, en pensant à vos autres œuvres,
c’est l’impos si bi lité de commu ni quer et d’expli quer par des mots ce
qui se passe à l’inté rieur d’une vie.

M. D. : Si vous voulez. Il y a une sorte de radi ca lisme en général vis- à-
vis des crimi nels qui fait qu’ils sont coupés de toute possi bi lité de se
raconter. Et cette femme en parti cu lier qui n’a jamais pu dire un mot
là- dessus m’a conduite à faire ça 31

La ligne de frac ture entre réalité et fiction est clai re ment assumée : la
dupli ca tion de la meur trière dans le couple Ragond permet, en faisant
dialo guer les époux, de contourner l’écueil d’une Amélie Rabilloud
mutique. Pour le reste, Duras entend coller au fait divers. C’est en
tout cas ce qu’elle cherche à faire croire à Nicole Zand en évoquant
ainsi le crime de Savigny : « Tous les jours elle partait avec son petit
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sac à provi sions et elle jetait un morceau par- dessus le viaduc sur les
trains qui passaient  ; on en a retrouvé à Bordeaux, à Lille, à
Cahors » 32 Si Duras se plaît à reprendre des articles de Théol leyre
l’incongru «  sac à provi sions  » 33, pour le reste, elle préfère, en la
faisant passer pour authen tique, broder une nouvelle histoire par- 
dessus celle d’Amélie Rabilloud. Elle qui prétend retrans crire le drame
de Savigny,  commence discrètement par le travestir. Le choix du
couple complice rempla çant l’épouse meur trière est loin d’être le seul
glis se ment : d’autres sont tus qui parti cipent à la fabri ca tion d’un faux
fait divers venant s’inter caler entre le crime d’Amélie Rabilloud et
celui des Ragond.

L’échange de 1963 avec Michel Polac met à nu ce montage :17

Michel Polac : Les Viaducs de Seine- et-Oise, c’est inspiré par un fait
divers, qui est un fait divers authen tique que vous avez lu dans les
jour naux ?

Margue rite Duras : Oui. On m’a raconté ce fait divers.

MP : Quel est- il ?

MD : Je pense que Claude peut le raconter. Je raconte très mal.

Claude Régy : Il s’agit d’un couple de retraités de la SNCF vivant dans
un pavillon d’Épinay- sur-Orge en Seine- et-Oise, qui a très
paisi ble ment vécu, estimé de tous ses voisins jusqu’à l’âge de
soixante- cinq ans quand, brus que ment, cette femme a assas siné son
mari. Elle l’a coupé en morceaux. Ça se fait beau coup, ça se fait
depuis très long temps. Et, sans doute grâce au souvenir des chemins
de fer, elle a envoyé des morceaux dans tous les coins de la France en
pensant que la recons ti tu tion du corps étant impos sible, on ne
pour rait pas retrouver le criminel. Mais, dans le fait divers, cette
femme était extrê me ment catho lique, et elle a gardé la tête qu’elle a
enterrée avec beau coup de piété dans un cime tière et elle allait lui
rendre, paraît- il, de temps en temps des visites. Voilà le fait divers
qui a servi de point de départ à Margue rite Duras, mais c’est un
auteur drama tique, par consé quent elle l’a fait dévier pour en faire
une œuvre person nelle. Elle va vous dire dans quel sens elle
l’a orienté 34
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Et Margue rite Duras d’expli quer qu’elle a donc «  fait dévier » le fait
divers en dédou blant le meur trier pour offrir à Claire la possi bi lité de
s’exprimer. Mais ce qu’elle ne dit pas, sous prétexte de «  très mal
raconter  », c’est qu’elle a laissé Claude Régy exhiber un faux fait
divers qu’elle a cru bon d’imaginer à partir du crime d’origine dont il
ne reste que trois éléments  : le couple de retraités de la SNCF, la
Seine- et-Oise et le cadavre découpé. Tout le reste est  inventé 35  :
Amélie Rabilloud n’avait pas soixante- cinq ans mais cinquante- deux,
n’habi tait pas Épinay mais Savigny, n’a pas jeté dans des trains des
« morceaux dans tous les coins de la France » mais un seul – un pied
semble- t-il –, n’a pas enterré pieu se ment la tête mais l’a, au contraire,
jetée, les oreilles coupées, « par- dessus le mur d’un parc aban donné
où un ramas seur de bois mort la trouva le 30 décembre  » 36 Cette
étrange opéra tion de falsi fi ca tion n’est pas fortuite puisque Duras la
réitère quelques jours plus tard auprès de Nicole Zand  : « Elle avait
enterrée la tête dans un cime tière et parfois elle allait prier » 37

18

Le «  [t]exte d’infor ma tions  » qu’elle rédige sur le ton jour na lis tique
pour qu’il soit  «  [l]u avant le lever du  rideau  » 38 parti cipe de cette
machi nerie. La voix donne à entendre le résumé factuel d’une histoire
que la scène préten drait rapporter, dans une pers pec tive presque
docu men taire, sous forme de flash- back :

19

En 1954, des débris humains furent décou verts dans des wagons de
marchan dises un peu partout en France, dans diffé rentes gares.

Le recou pe ment anthro po lo gique permit de décou vrir que ces
diffé rents débris humains appar te naient initia le ment au même corps
humain. La recons ti tu tion de ce corps fut faite, qui le prouva,
à Bordeaux.

Le recou pe ment ferro viaire permit de décou vrir que tous les trains
qui trans por taient ces débris humains étaient tous, quelle que fût
leur desti na tion, passés par un même lieu géomé trique, à savoir sous
le viaduc d’Épinay- sur-Orge.

Le recou pe ment poli cier dernier permit de décou vrir que les auteurs
du crime étaient de paci fiques retraités de la S.N.C.F., âgés d’une
soixan taine d’années, domi ci liés dans une commune d’Épinay- sur-
Orge, que leur victime était une infirme de nais sance, leur cousine
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germaine, qui vivait depuis vingt- sept ans en bonne intel li gence
avec eux.

Les efforts conju gués de la justice et de ses auteurs ne vinrent pas à
bout des raisons de ce crime. Il restera donc inexpliqué.

Ses auteurs furent condamnés, lui, à la peine capi tale, elle à la
relé ga tion à vie 39

Après la diffu sion de cet enre gis tre ment, « Le rideau s’ouvre » 40 pour
laisser l’inter pré ta tion théâ trale prendre le relais imagi naire de ce qui,
hors- champ, vient d’obtenir son certi ficat d’authen ti cité. D’ailleurs,
depuis des décen nies et encore aujourd’hui, la super cherie fonc‐ 
tionne si bien que la plupart des jour na listes prennent pour véri dique
cette version qui leur est servie. Commen tant la mise en scène de
Patrice Kerbrat en 1999 pour Libération, Alain Dreyfus, par exemple,
affirme que Duras s’est inspirée de l’histoire d’une meur trière qui
« avait dépecé et équarri le corps [de son mari], et jeté du haut d’un
pont, dans les nuits qui suivirent, les bras, puis les jambes et le torse
dans des trains de marchan dises. C’était compter sans l’exac ti tude de
la SNCF, qui, grâce au bien nommé “recou pe ment ferro viaire”, indiqua
à la police que tous les convois concernés passaient sous le viaduc de
la Montagne pavée  » 41 Comme beau coup d’autres, y compris très
récem ment, il reprend à son compte ce qu’il croit vrai, à l’image de
Jean Vallier racon tant ce qu’il imagine être le fait divers d’origine afin
de mieux mettre en exergue la seule «  correc tion  », pense- t-il,
opérée par Duras 42 Le succès de cette chimère doit beau coup à la
tête introu vable, qui devient – énigme dans l’énigme – méta pho rique
à souhait  : «  Duras à en perdre la tête  » se plaît à titrer Alain
Dreyfus… Mais c’est surtout l’irrup tion du «  recou pe ment ferro‐ 
viaire » et de cette déduc tion « géomé trique » qui verrouille le piège,
confé rant une sublime origi na lité poétique à cette naïve tenta tive de
dissi mu la tion du meurtre.

20

Duras a entiè re ment recom posé ce qu’elle présente comme authen‐ 
tique  : dans l’affaire Rabilloud, nul «  recou pe ment ferro viaire  » et
nulle tête cachée. Les poli ciers ont rapi de ment pu faire le rappro che‐ 
ment entre la dispa ri tion de Georges Rabilloud qui leur a été signalée
le 7 janvier par lettre anonyme et la décou verte d’une tête coupée
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dans le parc du château Duparchy huit jours plus tôt 43 Mais, plus de
dix ans après, qui s’en souvient ? Et pour quoi ne pas se satis faire de la
fasci nante version qu’expose Margue rite ?

La manœuvre duras sienne a telle ment réussi que même Arnaud
Rykner et Jean Vallier supposent que la substi tu tion topo ny mique –
  Savigny deve nant Épinay  – n’est que le résultat invo lon taire d’une
simple confusion 44 On peut au contraire consi dérer qu’elle est une
des facettes de cette mysti fi ca tion subti le ment orches trée. Il serait
du reste bien étrange que Duras, qui s’est tant appli quée à corriger
chaque étape du  manuscrit 45, commît cette erreur et la laissât
perdurer jusqu’en 1968 dans les ultimes versions de L’Amante anglaise,
lorsqu’elle décida une seconde fois, in extremis, de changer le nom de
la ville ensan glantée. Elle connaît les lieux situés à moins de
cinquante kilo mètres de la maison de Neauphle qu’elle vient d’acheter
deux ans plus  tôt 46 Elle sait que le crime a eu lieu à Savigny mais
choisit de lui faire traverser l’Yvette, affluent de l’Orge qui sépare les
deux communes. Du reste, dans ses dialogues même, il demeure des
traces du fait qu’elle a d’abord situé l’histoire là où Georges Rabilloud
fut assas siné  : Marcel évoque «  la rue de Paris  » et «  l’avenue de la
Répu blique » 47 qui peuvent être arpen tées à Savigny, non à Épinay.

22

Que s’est- il passé pour qu’elle décide ainsi de trans former le fait
divers d’origine jusqu’à le trans later en lui faisant, symbo li que ment,
fran chir un cours d’eau ? Il semble que Duras ait eu besoin qu’Amélie
Rabilloud s’échappe, en douce, de la réalité triviale de Savigny pour
entrer, secrè te ment, dans un réel fantas ma go rique qu’elle installe à
Épinay. Essen tiel à son projet d’écri ture, son tour de passe- passe
repose sur une tactique de dissi mu la tion très simple : recon nais sant
avoir fait dévier le fait divers en chan geant la victime, préfé rant la
cousine au mari, elle paraît fidèle à tout le reste. Plus elle admet avoir
dû remplacer la crimi nelle par un couple, plus ses autres fantai sies
passent inaperçues.

23

À partir de ce dispo sitif, elle peut à la fois inventer des person nages
et prétendre qu’elle ne les maîtrise en rien, comme s’ils exis taient
indé pen dam ment de sa volonté. C’est le motif profond de sa super‐ 
cherie : pouvoir soutenir qu’elle n’est que leur relais, un témoin aussi
igno rant que les spec ta teurs  : «  Je ne détiens aucune expli ca tion,
vous savez. Vrai ment je n’ai aucune idée de ce qui a conduit ce couple
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à tuer cette cousine infirme… » 48 En présen tant ce drame comme lui
étant étranger, Duras permet à ses person nages de rester aussi énig‐ 
ma tiques qu’Amélie Rabilloud, de garder leur secret, son secret. Ce
qu’elle traduit par l’étrange formule «  conserver l’anonymat au fait
divers », qu’en juillet 1963, à l’occa sion de la mise en scène de Claude
Régy, elle argu mente ainsi auprès de Pierre Hahn :

je voulais conserver l’anonymat au fait divers, vu presque toujours à
travers les défor ma tions des jour na listes. […] Ce qui a retenu mon
atten tion, c’est la bonne volonté de la femme : elle voulait
sincè re ment aider la justice, mais elle n’a pu expli quer son acte. C’est
un peu comme les sœurs Papin qui n’ont pas été capables non plus
de donner les mobiles de leur crime. Au fond, cela rejoint
l’acte poétique 49

Tout est là  : à partir du fait divers inson dable, il s’agit d’atteindre
« l’acte poétique » tout aussi mysté rieux. Commencer, donc, par arra‐ 
cher le fait divers à son origine circons tan ciée qui le conduit à
s’exposer à un examen clinique comme la justice et la presse pensent
devoir s’y livrer, le rendre mécon nais sable, sans qu’il n’en paraisse
rien et lui offrir ainsi une plus large portée 50, l’« anony miser ». Tout
en préten dant rapporter une histoire vraie, Duras lui substitue un fait
divers déformé qui amplifie la violence froide et sanglante et ne garde
du meurtre originel que l’énigme absolue du passage à l’acte ; d’où le
rappro che ment d’Amélie Rabilloud avec les sœurs Papin qu’elle
convoque au détour, reliant par là même  ses Viaducs aux Bonnes 51

Claire et Solange chez Genet, Claire et Marcel chez Duras. Deux
couples meur triers. Deux actes poétiques. Deux fins simi laires  : l’un
meurt, l’autre survit enfermée à perpétuité.

25

Rythmée par deux actes, Les Viaducs de la Seine- et-Oise met d’abord
en scène Claire et Marcel qui ressassent leur culpa bi lité et savent que
leur fin approche. Leur destin est écrit  : «  Oui, c’est justice  » dit
Claire, « Toi tu vas être déca pité. Moi, je finirai en prison le reste de
mes jours. Tout ce qu’on peut faire, c’est ça, gagner du temps » 52 Le
crime restera inex pliqué, inex pli cable  : ils ont tué Marie- Thérèse
Ragond, leur cousine sourde et muette, sorte de bonne à tout faire et
excel lente cuisi nière, puis l’ont découpée. Claire hasarde un argu‐ 
ment – « Peut- être que ça suffi sait comme ça, depuis vingt- sept ans
que ça durait, non ? » – ou esquisse une échappée : « Quand même,
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tu sais, ça m’éton ne rait bien qu’ils arrivent à recons ti tuer cette
pauvre Marie- Thérèse tout entière. Trente- six morceaux s’en
baladent à travers la patrie…  » 53 À la fin du premier acte, elle en
revient à ce constat  : «  Nous sommes des crimi nels  » 54 Et Marcel
d’ajouter : « Ce que nous avons fait est inqua li fiable… » 55, puis Claire
qui déclare : « Aux autres, de s’occuper de nous désor mais ! » 56 avant
d’aller boire un verre au seul bistrot encore ouvert où ils se
retrouvent au second acte. Le couple y fait face à Alphonso, l’amant
de Marie- Thérèse. Amenés à se trahir, ils finissent par avouer leur
crime alors qu’un duo de poli ciers, caché sous les appa rences d’un
couple d’amou reux, se tient là pour les arrêter. Ce qui advient lorsque
le rideau tombe.

Sur le plan formel, Les Viaducs reste une pièce extrê me ment conven‐ 
tion nelle, composée de dialogues portés par des person nages vrai‐ 
sem blables au cœur de situa tions réalistes 57 Au second acte, l’action
verse dans le théâtre poli cier avec meur triers pris au piège psycho lo‐ 
gique de flics redou tables, finis sant, malgré eux, par se dénoncer.
Obéis sant à un schéma narratif des plus ordi naires, la pièce se
déroule de manière à atteindre l’instant tant attendu, celui de l’arres‐ 
ta tion qui s’offre tout natu rel le ment en dénouement.

27

Ce qui appa raît beau coup plus intri guant et parti cipe de cette
falsification- opacification qui anony mise le fait divers, ce sont les
propos de Claire qui ne cesse de répéter qu’elle ne comprend rien à
ce qu’elle a fait, à ce qu’ils ont voulu faire. Quelques- unes de ses
répliques semblent presque anti ciper le style rhéto rique du Koltès de
Dans la soli tude des champs de coton (1985) :

28

Je ne sais plus très bien, je ne sais presque plus du tout. Ce que je
sais, c’est qu’un jour j’ai compris quelque chose et puis qu’ensuite je
n’ai plus rien compris du tout. Il ne faut pas en demander trop au
monde. On ne peut pas à la fois avoir compris, ne plus comprendre et
comprendre encore ce qu’on ne comprend plus. Sans ça, il n’y aurait
pas de problème 58

Derrière son réalisme, le premier acte s’emploie à produire une sorte
de brume de sens : « Comment le leur faire comprendre ? » dit Claire
à Marcel ; ce à quoi il répond :
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En ne leur cachant rien, et de notre sauva gerie, et de son inno cence.
Je suis d’avis de leur donner tous les détails. Les détails, les détails
sans commen taire aucun, tous. Alors, ils s’enfon ce ront dans une forêt
profonde, profonde, de laquelle ils ne sorti ront pas… une
forêt enchantée…

[…]

Il faut qu’ils n’y comprennent rien. Comme nous. Qu’ils ne
comprennent qu’une chose, c’est que nous n’y compre nons rien.
Qu’ils en soient boule versés par notre bonne volonté ! 59

« Ils » dit Marcel. « Ils » ? La police ? Oui, mais aussi bien sûr les spec‐ 
ta teurs… perdus dans les ténèbres des meur triers, dans la «  forêt
profonde  », hantée, la forêt  interdite 60 La clé de voûte de l’édifice
drama tur gique  des Viaducs de la  Seine- et-Oise se tient là  : faire de
l’incom pré hen sion un état de sidé ra tion qui affecte le public autant
que le juge Dejan de la Batie semblait avoir été conta miné par l’inca‐ 
pa cité d’Amélie Rabilloud à se comprendre elle- même et décla rait
lors du procès : « Aidez- nous » 61 La pièce, loin de donner des éclair‐ 
cis se ments, vise à convaincre les spec ta teurs de ne plus en cher cher.
Ce qui pour rait être, pour Duras, une première défi ni tion de l’objet
même du théâtre, voire de l’écri ture : accepter le manque. Accepter le
manque en tant que manque qui manque s’il n’est pas percep tible, là.
Il n’y aura pas d’expli ca tion. Personne ne saura. Au théâtre, personne
ne sait. Personne ne doit savoir.

30

C’est ce que souligne Liliane Papin dans une formule finale percu‐ 
tante :

31

Le texte est une enquête, un désir d’aller au- devant de l’Autre et de la
diffé rence. Mais c’est une enquête au cours de laquelle on se perd. Le
spec ta teur est lui aussi placé dans les limites du « lieu de l’écrit ». Il
n’a aucun indice qui lui permette de remonter à une origine causale,
à un centre fixe, à une vérité stable. Le récit est traversé de blancs,
de manques à voir 62

Reste que l’appa ri tion de cette absence, de ce manque, ne peut saisir
le public qu’à condi tion qu’il se trouve d’abord assailli de vérités,
saturé de « détails » tous plus authen tiques les uns que les autres. Il
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doit vouloir convo quer une mémoire sans comprendre qu’elle n’est
qu’un trou béant ne pouvant receler aucun souvenir de ce qui n’a pas
été. Un fil solide et tendu peut alors relier la vérité manquée hors du
théâtre au manque de vérité dans le théâtre. Il  faut croire que cette
histoire rapportée sur scène provient de la réalité pour être persuadé
qu’une expli ca tion doit exister, a existé. Une expli ca tion qui, pour tant,
restera inat tei gnable, une expli ca tion que l’on ne  pourra que
manquer, qui ne pourra que manquer. C’est ce fil que tire Duras. C’est
sur ce fil qu’elle avance. Depuis les ténèbres des meur triers, entre
réalité et imaginaire.

Mais, malgré cet exer cice complexe trans fi gu rant le fait divers en
énigme poétique, Margue rite Duras n’est pas convaincue du résultat.
Durant les répé ti tions avec Claude Régy, elle se rend compte que,
malgré tous ses stra ta gèmes, elle rate l’essen tiel. Elle doit en être
surprise, elle qui avait vécu sa première expé rience théâ trale comme
une sorte d’accom plis se ment. En 1956, Claude Martin avait adapté
« avec la colla bo ra tion de l’auteur » 63 et mis en scène Le Square au
Studio des Champs- Élysées : « Le metteur en scène l’a consultée sur
l’adap ta tion et lui a proposé d’assister aux répé ti tions. Elle s’est
piquée au jeu très vite et a ressenti beau coup d’admi ra tion pour les
deux acteurs : “Ils ont été tout de suite comme je les avais imaginés.
Je n’ai rien à leur dire”  » 64 Cette fois, au cours des répé ti tions  des
Viaducs, le doute s’installe. Elle est même tentée de tout réécrire :

33

Michel Polac : Est- ce que vous êtes amenée à travailler avec le
metteur en scène, avec les comé diens, à changer le texte, à faire une
sorte de travail sur le plateau ?

Margue rite Duras : Sur la demande de Katha rina Renn, de Paul
Crau chet et de Claude Régy, j’ai changé beau coup de choses, oui.
J’avais même trop changé. J’étais même tentée de réécrire toute la
pièce. Fina le ment, on est revenus un petit peu en arrière. C’est à peu
près ce qui était prévu au départ.

MP : Mais quand vous écrivez une pièce, vous pensez à un acteur ?

MD : Oui.
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MP : En ce moment, vous en écrivez une ?

MD : Oui, en ce moment, j’écris une pièce et je pense toujours à deux
actrices qui sont Loleh Bellon et Tatiana Moukhine. D’ailleurs il y a
écrit Loleh et Tatiana en marge de la pièce.

MP : Mais vous n’avez aucune garantie qu’elles joue ront cette pièce.

MD : Non, je n’ai aucune garantie. Mais enfin, c’est un support très
profond pour moi 65

L’épreuve de la scène l’a alertée dès 1960 et celle de 1963 achève de la
convaincre qu’elle s’est trompée. Elle renie sa pièce, en interdit toute
nouvelle publi ca tion et renonce à de nouvelles représentations 66 La
sagesse narra tive a obéré l’acte poétique et la tenta tion de réécrire la
saisit encore. Déjà, lorsqu’est survenue l’urgence de reprendre le
travail en 1962-63, Laurence Olivier ayant acheté les droits et proje‐ 
tant de la monter à  Londres 67, elle n’est pas parvenue à sortir du
cadre qu’elle s’était imposé  : «  Je déteste Les Viaducs de la Seine- et-
Oise qui n’apporte qu’une vue très super fi cielle du crime. On voulait
monter la pièce en Angle terre. J’ai essayé de la refaire. J’y ai pensé
pendant trois mois. Je ne suis arrivée à rien » 68 Comme au cours du
travail qui suivra avec Claude Régy, elle est, dit- elle, revenue au point
de départ… La seconde version de la pièce qui paraît ainsi en juillet
1963 dans la revue Paris- Théâtre 69 à l’occa sion de la mise en scène au
Poche- Montparnasse, agré mentée de photos de scène, d’un entre tien
et d’un commen taire critique, n’est rien de plus qu’une variante. La
mue ne s’est pas encore opérée et Duras rejette une dernière fois ce
vieux théâtre auquel elle a cru indis pen sable de se conformer. Elle se
sent en échec :

34

Quand elle dit échec, c’est parce qu’elle a compris, je crois, [explique
Claude Régy à Liliane Papin,] qu’elle n’avait pas été assez libre vis- à-
vis du théâtre. Fina le ment, elle avait été impres sionnée par des
schémas qu’elle croyait néces saires au théâtre, comme la divi sion en
actes, en décors, en scènes, et en fait par une idée de repré sen ta tion
de quelque chose. Je crois que c’est ça qu’elle a compris 70
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Il faudra attendre 1967 et un nouveau projet de mise en scène
en Angleterre 71 pour que se produise l’événe ment : la méta mor phose
radi cale du fait divers déjà entamée, une autre façon de tirer le fil, de
conti nuer à filer. De  filer à  l’anglaise, avec Duras. C’est- à-dire de
réussir à s’échapper de la réalité, discrè te ment, tout en y restant
rattaché sous forme d’empreinte. Filer à l’anglaise  : dispa raître sans
que personne ne s’en aper çoive. Comme par magie.

35

Claire Lannes
La nouvelle version prend la forme d’un «  roman  » 72 dialogué qui a
long temps conservé l’allure d’une pièce de théâtre avant de se
détourner de la scène. Duras finira par la quali fier de « récit ». Elle se
compose de trois « chapitres » nous dit- elle, trois entre tiens succes‐ 
sifs menés par un inter ro ga teur anonyme face à trois person nages
déjà présents dans Les Viaducs même s’ils changent de nom : d’abord
le patron du bistrot Le Balto, Robert Lamy, puis Pierre Lannes et enfin
sa femme, Claire. Marie- Thérèse aussi change de nom. De Ragond,
elle devient Bous quet. Ces varia tions impré gnées de traces auto bio‐ 
gra phiques comme l’a révélé Alexandra Saemmer, doivent, semble- t-
il, beau coup à la visite de Margue rite sur les terres de Duras
en 1965 73, ce qui prolonge le processus de distor sion et d’appro pria‐ 
tion du fait divers pour mieux le dépersonnaliser.

36

Là où Les Viaducs mettait en scène un dialogue entre deux person‐ 
nages au premier acte, puis six au  second, L’Amante  anglaise fait
s’enchaîner trois « inter ro ga toires » qui sont en train d’être enre gis‐ 
trés comme l’expose celui qui les ques tionne et n’est jamais clai re‐ 
ment iden tifié : poli cier, jour na liste, écri vain ?… C’est « “un troi sième
person nage”, étrange présence au carre four de la lecture et de l’écri‐ 
ture, au point de conver gence et de rencontre du person nage, du
spec ta teur et de l’écri vain » 74, avance Liliane Papin. Écri vain plutôt,
enquê teur écri vain, double possible de Duras elle- même 75 qui a, elle
aussi, entre 1965 et 1968, mené neuf entre tiens filmés pour
le  magazine Dim Dam  Dom 76 avec toute sorte d’inter lo cu teurs (un
enfant, un gardien de zoo, un milliar daire, un jour na liste télé, une
strip- teaseuse, une direc trice de prison…).  Avec L’Amante  anglaise,
elle fran chit une étape  : elle est enfin en situa tion d’inter viewer
une criminelle, sa criminelle.

37
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Dès ses premiers mots, l’Inter ro ga teur explique à Robert
Lamy : « Tout ce qui est dit ici est enre gistré. Un livre sur le crime de
Viorne commence à se faire » et deux phrases plus loin :

38

Il y a ici le double de la bande enre gis trée à votre insu au Balto 77

pendant la soirée du 13 avril. Cette bande rapporte fidè le ment tous
les propos tenus au Balto pendant cette soirée mais elle est aveugle
et on ne voit rien de ce qu’elle dit. C’est donc vous qui devez mettre
le livre en marche. Quand la soirée du 13 avril aura pris, grâce à votre
récit, son volume, son espace propre, on pourra laisser la bande
réciter sa mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa lecture 78

Ces formules auto- réflexives sont propres aux astuces litté raires des
années soixante : un livre commence à se faire que le témoin « mettra
en marche  »  ; l’enre gis tre ment ne fera que «  réciter sa mémoire  »,
bande magné tique, mémoire morte, tandis que le lecteur rempla cera
le person nage dans sa lecture, comme plus tard le spec ta teur devra
remplacer l’acteur. Plus intri guant peut- être est la mention « quand la
soirée aura pris son volume, son espace propre  »  : c’est comme si
Duras, écri vant un roman, conti nuait d’ajuster des dialogues proje tant
le déve lop pe ment d’une action théâ trale… ce qui ne tardera pas à
advenir dès l’année suivante, comme elle l’avait espéré.

39

Pour l’heure, en même temps que le livre est publié, France Culture
diffuse le 29 mars 1967 une adap ta tion radiophonique 79, réalisée par
Jean- Jacques Vierne avec Loleh Bellon, Fran çois Chau mette et Michel
Bouquet, qui bous cule déjà consi dé ra ble ment la compo si tion même
du roman et offre une troi sième version à part entière. Elle consiste à
supprimer la plus grande part du premier chapitre –  l’inter ro ga toire
du patron du bar – dont n’est conservé que l’enre gis tre ment sonore
réalisé au Balto à l’insu des prota go nistes. L’écoute de cette bande –
  dernier vestige du second acte  des Viaducs  – est insérée entre les
deux inter ro ga toires succes sifs, du mari d’abord et de sa femme
ensuite, margi na le ment rema niés pour cette adaptation.

40

Au- delà de l’extrême diffé rence formelle  entre Les  Viaducs et
L’Amante anglaise, trois nouvelles alté ra tions majeures s’opèrent dans
la fable. Si le meurtre est toujours celui de la cousine Marie- Thérèse,
il n’est plus l’œuvre du couple mais unique ment de Claire. Duras a
franchi le pas qu’elle s’inter di sait en 1963 (« Seule, elle n’aurait pas pu,
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encore moins, s’expli quer ») et fait ainsi tomber l’unique argu ment qui
justi fiait qu’elle ait choisi de « faire dévier » le fait divers, comme l’a
indiqué Claude  Régy 80 Claire Lannes, désor mais seule à devoir
répondre de ses actes, est plus empê chée que jamais de le faire,
comme si Duras voulait inten si fier cet empê che ment et la frus tra tion
qui en découle –  la frus tra tion de Claire bien sûr, mais surtout celle
du lecteur ou de l’audi teur, bientôt spectateur.

Autre chan ge ment décisif : le récit démarre après les aveux, là même
où s’achevait Les Viaducs. L’Amante anglaise n’est pas un roman poli‐ 
cier dont l’intrigue se dénoue rait par l’arres ta tion de la meur trière,
mais un récit tentant de recons ti tuer ce qui s’est déjà passé. C’est une
autre forme de distance que parcourt Duras en choi sis sant de
reporter la narra tion. Elle avance un peu plus sur son fil.

42

Enfin, comme en attestent les multiples pages ratu rées de ses avant- 
textes 81, le crime n’a fina le ment plus lieu ni à Savigny ni à Épinay
mais… à Viorne, ville qui n’existe pas. Marie- Hélène Boblet croit y voir
le nom d’une «  rivière de la Seine- et-Oise [qui] se jette dans
l’Oise » 82, mais il s’agit de la Viosne. Non, la viorne est une plante qui
n’a jamais donné son nom à aucune ville. Diffi cile de faire l’impasse
sur des choix onomas tiques si précieux pour Margue rite Duras 83, elle
qui préféra troquer le nom du père, Donna dieu, contre celui de cette
petite commune du Lot- et-Garonne près de laquelle il acheta le
domaine de Platier juste avant d’y mourir, elle qui pensa néces saire
aussi de rebap tiser deux fois Yann Lemée. Curieu se ment, à notre
connais sance, à part Émilie  Charriot 84 qui, récem ment, à l’occa sion
de sa mise en scène, prend la mesure de cette inven tion et des inten‐ 
tions qui la motivent, personne n’a jamais commenté l’appa ri tion de
cette ville imagi naire qui est pour tant, plus que jamais, le résultat
d’une déci sion et non plus d’une hypo thé tique erreur. La viorne est
une plante – comme la menthe anglaise – qui renvoie indi rec te ment
au nouveau titre énig ma tique effa çant l’ombre des viaducs.
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Et ce titre, d’où vient- il ? Claire raconte s’être souvent retirée dans le
jardin : « Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est
ma plante préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans
des îles où il y a des moutons. J’ai pensé ça : l’amante anglaise, c’est le
contraire de la viande en sauce » 85 La viande en sauce, c’est celle que
cuisi nait la cousine Marie- Thérèse que détes tait Claire que son mari
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croit un peu  folle 86 Et en effet, Claire laisse appa raître un esprit
troublé, fantasque, au point de confondre la menthe et l’amante, de
trans former une plante en un person nage imagi naire. L’amante
anglaise, cousine très loin taine – sourde et muette peut- être ? – de la
canta trice chauve, c’est le person nage fantôme de Claire. Celui que
personne ne verra jamais ; c’est le person nage qu’elle invente dans le
jardin, sur le banc, et dont elle observe les «  pieds  », les pieds de
l’amante anglaise.

Claire a son person nage fantôme, Duras sa ville fantôme, à laquelle
elle a, elle aussi, donné un nom de plante : Viorne. Claire est celle par
qui la confu sion arrive. Elle a avoué, elle est confondue, mais aussi
confon dante. Renver sante. Trou blante. Elle sème la confu sion dans
les mots, dans les images. Et, rempla çant notre monde par le sien,
paral lèle, elle nous fausse compa gnie. C’est elle la première qui file à
l’anglaise, avec Duras. Sous les feuillées de viorne.
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Claire Amélie Lannes
Dès l’année suivante, la pièce devenue roman retourne au théâtre 87,
mise en scène dans la salle Gémier du TNP par le même
Claude Régy 88 Cette quatrième version, éditée en décembre 1968 par
le TNP puis par L’Avant- Scène théâtre en mars 1969 89, met en scène
succes si ve ment l’inter ro ga toire du mari puis de sa femme, élimi nant
aussi bien le patron du Balto que l’enre gis tre ment clandestin.
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Dès l’adap ta tion radio pho nique de Jean- Jacques Vierne, oubliée de
tous les  commentateurs 90 alors qu’elle appa raît rétros pec ti ve ment
comme un état tran si toire crucial, Duras avait sacrifié toute la
première partie en n’entre cou pant les deux inter ro ga toires que par
l’écoute de la bande enre gis trée  au Balto où se retrouvent, une
dernière fois, les six person nages  des Viaducs. C’est incon tes ta ble‐ 
ment cette créa tion radio pho nique, version inter mé diaire entre le
roman et le théâtre, qui oriente le travail d’élagage mené au TNP en
1968 par Claude Régy et Margue rite Duras. Si le texte mis d’abord en
répé ti tion est bien le texte dialogué du roman – que Duras coupe au
fur et à mesure comme elle l’a fait pour la radio –, il est décidé, après
plusieurs essais et à la demande de Claude Régy, de supprimer entiè‐ 
re ment le premier inter ro ga toire, enre gis tre ment compris.
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Pour tant à deux reprises, dans ce qui constitue une cinquième
version, Duras/Régy tente ront de faire réap pa raître le patron  du
Balto en préam bule à l’inter ro ga toire de Pierre Lannes, mais sans
diffuser l’enre gis tre ment. D’abord en 1971 au Théâtre Réca mier pour
quelques repré sen ta tions seule ment puis en 1982 au Théâtre
du  Rond- Point 91 Ce dialogue limi naire –  mani fes te ment inutile
comme l’a montré l’adap ta tion radio pho nique  – sera aban donné au
profit d’une version ramassée sur ces deux entre tiens  ; une version
épurée, tran chante, grâce à laquelle Margue rite Duras tente une
« sortie » au cœur de la « forêt enchantée » ; une version qui, loin du
Balto, loin de toute maté ria lité, requiert désor mais entiè re ment
l’imagi naire du spectateur.
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D’abord inter prétée par Made leine Renaud, Claude Dauphin et
Michael Lons dale, la mise en scène de Claude Régy sera reprise sur
six saisons jusqu’en 1989, jouée avec un très grand succès dans les
années quatre- vingt par le même trio de comé diens devenu indis so‐ 
ciable de la pièce  : Made leine Renaud, Pierre Dux et
Michael Lonsdale 92
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Margue rite Duras a enfin trouvé la forme de sa pièce, une forme très
inha bi tuelle, radi cale, césurée, impo sant à un duo de comé‐ 
dienne/comé dien de figurer sur la même affiche sans jamais jouer
ensemble ! Le couple des Viaducs est rigou reu se ment séparé : le mari
au premier acte, sa femme au second. Seuls les saluts  –  ce qui est
assez dérou tant pour les spec ta teurs – offrent à la comé dienne et au
comé dien de L’Amante anglaise de se rejoindre enfin sur scène. Régy,
pour éviter même ce rappro che ment final, avait décidé de
les supprimer.
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La décan ta tion qui s’est opérée entre 1960 et 1968 via le roman
dialogué et son adap ta tion radio pho nique de 1967 ne doit rien au
hasard. Pour sui vant la falsi fi ca tion du fait divers d’origine, elle relève
d’une méthode que Duras a déjà appli quée à d’autres œuvres qui vise
à recou vrir la « réalité » pour mieux la laisser dans les «  ténèbres »
d’où nous ne pouvons que l’entre voir, la supposer, l’imaginer. C’est sa
méthode d’«  inves ti ga tion  » pour faire écho au titre de l’entre tien
qu’elle accorde en 1968 à la revue du TNP, Bref, repris dans L’Avant- 
Scène théâtre : « Je cherche qui est cette femme… » 93
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«  – Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes. Claire Lannes a
commis un crime. Elle ne donne aucune raison à ce crime. Alors Je
cherche pour elle  » 94, c’est- à-dire «  à sa place  ». À l’instar du
président de la cour d’assises, Duras cherche à comprendre. À la
comprendre. Elle s’exclame ainsi  dans Le  Monde en 1967  : «  C’est
l’incu rio sité qui est le mal mortel […]. Il faudrait pouvoir se revêtir des
autres, péné trer dans leur monde clos, où ils ont leurs raisons  » 95

Elle cherche à comprendre la meur trière désœu vrée. Elle, Duras, doit
faire œuvre. En lieu et place de la désœuvrée.
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Cette quête ne la prive pas de reprendre son stra ta gème là où elle
l’avait laissé en 1963. Elle prolonge ainsi, dans cette inter view, le jeu
du faux fait divers écha faudé par- dessus le vrai, inter mé diaire inter‐ 
calé entre réalité et fiction. Tout en parais sant une fois encore diffé‐ 
ren cier scru pu leu se ment le meurtre initial de sa pièce, elle se plaît,
mine de rien, à confondre Amélie Rabilloud et Claire Lannes – ce qui
semble n’avoir jamais été relevé, bien que plusieurs traces de ce
nouveau tour de passe- passe aient cherché à se rendre visibles. Dans
le texte paru en  1968dans Bref qui prend l’appa rence d’un entre tien
mais dont on peut supposer que Duras en a écrit les réponses comme
les ques tions, elle commence ainsi par raconter le fait divers d’origine
en chan geant simple ment – mais cela reste fonda mental pour que la
greffe prenne  – plusieurs noms de personnes et d’un lieu  : Amélie
Rabilloud devient Claire Lannes, son mari, Georges Rabilloud, Pierre
Lannes. Et Savigny devient Viorne. Tout le reste, prétend- elle, est
fidè le ment rapporté :
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– Que savez- vous sur elle ? sur le crime ?

– Claire Lannes habi tait Viorne depuis vingt ans, depuis son mariage
avec Pierre Lannes. Ils habi taient rue de la Paix à Viorne. Elle n’a pas
eu d’enfants. Elle n’a jamais travaillé. Pierre Lannes était retraité à
double titre, à titre mili taire et à celui d’ancien employé de la S.N.C.F.
Il était avare, dit- on. Claire Lannes a assommé son mari pendant qu’il
lisait. Puis, à l’aide d’une hachette, elle a découpé le corps en
morceaux. Le premier débris a été retrouvé le 30 décembre 1949,
dans un train 96

Elle nous renvoie en effet au fait divers beau coup plus fidè le ment
qu’en 1963, même si elle ne peut s’empê cher de loca liser le « premier
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débris » dans un train... « Dit- on », ajoute- t-elle comme pour mieux
insister sur le fait qu’elle se borne à reprendre une rumeur colportée
par la presse, s’offrant même cette asser tion, magis trale : « Ce crime
a existé, personne ne l’a inventé. On peut choisir de l’ignorer ou de le
connaître. Au choix » 97 Elle nous met impé ra ti ve ment devant le fait
qu’elle dit accompli, pour tant travesti. Une ques tion, cepen dant,
revient sur le passage du fait divers à la fiction : « – Pour quoi tue- t-elle
sa cousine germaine, sourde et muette de nais sance, dans votre histoire
de Claire Lannes ? » 98 Et Duras d’accen tuer une nouvelle fois la fron‐ 
tière entre le meurtre réel du mari et l’assas sinat imagi naire de la
cousine. Mais le chan ge ment drama tur gique majeur qu’elle a opéré lui
impose de faire évoluer sa réponse dès lors que Claire, placée face à
l’Inter ro ga teur, n’a plus besoin que son mari reste vivant pour pouvoir
s’exprimer. Elle avance donc une nouvelle moti va tion  : «  Je voulais
savoir qui était Pierre Lannes et avoir son témoi gnage sur sa femme.
Je l’ai sorti de son cercueil pour qu’il soit entendu de tous une fois
dans sa vie » 99 Duras, déci dant de faire parler le mort, préfère, dans
son «  histoire  », le main tenir en vie… Soit… même si cette trame
argu men taire paraît un peu effilochée…

Elle commente alors ce qu’elle présente expli ci te ment  comme sa
fable tressée depuis le fait divers. Elle évoque l’inven tion des person‐ 
nages de Marie- Thérèse et d’Alfonso. Tout paraît clair, assumé  : fait
divers d’un côté, fiction théâ trale de l’autre. Quand tout à coup,
survient l’ultime ques tion qui emmêle les fils  : « – Est- ce que Alfonso
sait que Claire Lannes a tué son mari ? » 100
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On relit sans comprendre  : Alfonso n’existe que dans la fiction, or
c’est dans le fait divers que le mari est assas siné. Comment Alfonso,
person nage imagi naire, pourrait- il savoir quelque chose de la mort de
Pierre Lannes resté vivant  ? Et Duras, pour tant, de répondre  : «  –
 Impos sible de savoir ou de le décider. […] Je suis sûre qu’Alfonso sait
quelque chose sur ce point mais je ne sais pas quoi  » 101 Le lecteur
vacille. De quelle Claire Lannes est- il donc ques tion  ? De Claire
Lannes- Amélie Rabilloud, dépe ceuse de son mari, ou de Claire
Lannes meur trière de Marie- Thérèse  ? Soudai ne ment, le fait divers
refait irrup tion dans la fiction et la fiction dans le fait divers.

56

On voudrait croire à une erreur d’impres sion : Duras n’a pas pu, aussi
gros siè re ment, cher cher à brouiller la fron tière réalité/fiction…
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Pour tant, cet entre tien a été publié une première fois  dans Bref en
décembre 1968 puis trois mois plus tard et sans correc tion  dans
L’Avant- Scène 102 Erreur persis tante ? Peut- être. Seule ment, le jeu ne
s’arrête pas là. Mali cieu se ment, Duras décide, comme  pour
Les  Viaducs, de faire entendre au début des repré sen ta tions  de
L’Amante anglaise une « Voix enre gis trée » qui dit  : « Le 8 avril 1966
on découvre en France, dans un wagon de marchan dises, un débris
de corps humain ». Nous voilà bien dans la fiction : ni en 1949, ni en
1954, mais désor mais en 1966. Puis la voix enchaîne  : «  Très vite, la
commune de Viorne, 2.500 habi tants, 75 Portu gais, investie de fond
en comble par la police, livre son dépe ceur de cadavres : une femme :
Claire Amélie Lannes, 51 ans, sans profes sion […]  » 103 On relit  :
Claire… Amélie… Lannes. C’est là, discrè te ment, mais pour tant noir
sur blanc. Margue rite Donna dieu Duras s’est amusée, un jour de 1968,
sur un manus crit, à écrire : « Claire Amélie Lannes ».

Les deux ne font plus qu’une. Duras joue. Sème le flou. Anony mise le
fait divers sans le relâ cher. D’autres écri vains l’ont fait avant elle, bien
sûr, mais aucun au théâtre et en intel li gence continue avec un
metteur en scène qui, préci sé ment, en cette fin des années soixante,
s’apprête à entraîner le théâtre vers des contrées où non seule ment
l’imagi naire entend prendre la place de la réalité qui se dérobe, mais
aussi de la réalité du théâtre qui tentait de s’y substituer.
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Aban donner la scène
Pour mieux appré cier cette muta tion théâ trale qu’opère Duras
entraînée par Régy 104, il faudrait s’impré gner des adap ta tions qu’elle
a produites d’œuvre en œuvre et consi dérer l’alchimie dont elles
relèvent lorsqu’elle se trouve trans posée au théâtre. Évoquer les
romans, sinon les films, dans lesquels elle enclenche des méca nismes
compa rables.  Ainsi Le Ravis se ment  de Lol V.  Stein (1964) qui saisit
Jacques Lacan lorsqu’il vit, dans le roman, une opéra tion de dédou‐ 
ble ment fantas ma go rique de Lol, ravie par l’auteure, traver sant le
lecteur ou traversée par lui :
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Cet art suggère que la ravis seuse est Margue rite Duras, nous les ravis.
Mais si, à presser nos pas sur les pas de Lol, dont son roman résonne,
nous les enten dons derrière nous sans avoir rencontré personne, est- 
ce donc que sa créa ture se déplace dans un espace dédoublé  ? ou
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bien que l’un de nous a passé au travers de l’autre, et qui d’elle ou de
nous alors s’est- il laissé traverser ? 105

Plus loin dans son célèbre article, Lacan avance un concept pour
dési gner ce processus de trans mu ta tion qui est aussi, pour Duras dit- 
il, une manière de « récu pé ra tion » :
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Plus superflu reste mon commen taire de ce que fait Margue rite
Duras en donnant exis tence de discours à sa créature.

Car la pensée même où je lui resti tue rais son savoir, ne saurait
l’encom brer de la conscience d’être dans un objet, puisque cet objet,
elle l’a déjà récu péré par son art.

C’est là le sens de cette subli ma tion dont les psycha na lystes sont
encore étourdis de ce qu’à leur en léguer le terme, Freud soit resté
bouche cousue 106

Peut- être serait- il utile de prendre au sérieux ce mot « subli ma tion »
non pas tant pour son usage psycha na ly tique problé ma tique que pour
son sens physico- chimique qui convient mieux encore à la maté ria lité
théâ trale  ? Le passage du fait divers au théâtre, tel que conduit par
Duras  dans L’Amante  anglaise, relève d’un phéno mène de subli ma‐ 
tion : le passage direct d’un corps de l’état solide (le fait divers) à l’état
gazeux (l’acte poétique) sans passer par la phase liquide (la scène
mimé tique). La subli ma tion, c’est ce que Duras produit dans la trans‐ 
fi gu ra tion du réel en poétique sans tran siter par cet état inter mé‐ 
diaire qu’était le vieux théâtre dans lequel elle s’était laissée
embourber avec Les Viaducs.
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C’est ce qu’elle réussit en passant du roman à la scène vivante qui est
bien le lieu de la méta mor phose subli mante par excel lence, celle qui
permet de produire un vivant éphé mère à la fois  réel et
poétique, visible et invisible 107 C’est ce qu’elle parvient surtout à faire
grâce à Claude Régy qui, dans le même temps, opère lui aussi  une
méta mor phose du  théâtre. Il l’accom pagne dans cette aven ture qui
consiste à  épurer Les  Viaducs, à trans former Amélie Rabilloud
devenue Claire Ragond puis Claire Lannes, de passer d’un théâtre
théâ tral à un théâtre sans théâtre, d’une scène mimé tique à un hors- 
scène mental.
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Comment  ? En commen çant par supprimer décors et
costumes  : « L’AMANTE ANGLAISE devrait être repré sentée sur un podium
avancé, devant le rideau de fer baissé, dans une salle restreinte, sans
décors ni  costumes  » 108 Plus ques tion de théâtre frontal  : l’«  espace
salle- scène » de Jacques Le Marquet 109 fonc tionne par force centri‐ 
pète grâce à « un inter ro ga teur qui tourne autour du podium mêlé à
nous » 110 C’est ce que Claude Régy explique en 1969 : « Il fallait que
nous soyons tous assis, presque en rond, autour de l’acteur. […] la
petite salle du T.N.P. (Salle Gémier) a été réduite à 300 places autour
d’une estrade. La scène, le balcon ont été supprimés. Les acteurs ne
bougent pas. L’action est mentale, inté rieure. Ils sont opérés devant
nous. C’est un examen clinique, c’est une expé rience, dans un endroit
clos » 111 Michael Lons dale, assis dans la salle avant l’arrivée des spec‐ 
ta teurs, évolue la plus grande partie de la repré sen ta tion au milieu du
public. Claude Dauphin arrive par une issue de secours située dans la
salle et monte sur l’estrade. Made leine Renaud entre par une fine
ouver ture verti cale dans le rideau de  fer 112, fait quelques pas vers
l’avant- scène et emprunte une passe relle qui la conduit à l’estrade où
elle s’assoit.
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Claude Régy décrit ainsi le processus qui va révo lu tionner leur
concep tion de la drama turgie, de la scéno gra phie, du jeu et de la mise
en scène :
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après s’être inter rogés sur la forme à donner à cette chose, on a
vrai ment senti que toute idée de spec tacle était à bannir
complè te ment, donc on a fermé le rideau de fer de la salle et on a
descendu une petite estrade dans la salle. On a changé les fauteuils
pour les mettre en hémi cycle, en demi- cercle… on a mis
l’inter ro ga teur dans la salle, et les acteurs qui étaient inter rogés
succes si ve ment étaient donc aussi dans la salle, simple ment sur un
petit podium, unique ment pour qu’on les voie, et tout cela
prati que ment dans une immo bi lité totale, donc sans aucun décor,
sans aucun spec tacle, sans aucune repré sen ta tion, sans
aucun mouvement 113

Plus tard, en ouver ture d’Espaces perdus, Claude Régy se souvient de
cette créa tion au TNP ; il va alors plus loin dans la vision que produit
le renver se ment :
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Dans cette salle, un rideau métal lique – appelé diaphragme –
permet tait de rétrécir toujours plus l’ouver ture de la scène, jusqu’à la
ferme ture. En somme, deux murs de métal allaient à la rencontre l’un
de l’autre.

Pendant la première heure – l’inter ro ga toire de l’homme – ce mur
était fermé, tout se passait dans la salle, les sièges en hémi cycle
autour d’une stèle de trois mètres sur trois. Un homme, donc
surélevé, assis sur cette stèle, et qui répond, l’autre dans la salle,
debout parmi le public, et qui questionne.

L’homme se reti rait, l’inter ro ga teur atten dait dans la pénombre, et
alors ce diaphragme s’ouvrait par le milieu, juste une fente, le
passage d’un être humain, la scène derrière était noire, on
l’avait abandonnée.

Minus cule et dense, cette femme dans ce rai de lumière, ce n’est
rien, cette femme debout, c’est tout le monde, n’importe qui 114

Voilà le fait divers rendu anonyme : cette femme, c’est tout le monde.
Inter ro ga teur anonyme, concentré en une voix, meur trière anonyme,
concen trant la foule. Au- delà, le noir, la scène abandonnée.
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Dans l’édition de 1991, Duras en vient à des didas ca lies impé ra tives  :
« La repré sen ta tion de L’Amante anglaise doit être sans décor aucun,
sur un podium avancé, devant le rideau de fer baissé, dans une salle
restreinte, “sans décor ni costumes” » 115 Et, à la suite du texte dit par
la voix enre gis trée, elle ajoute une indi ca tion qui doit tout aux repré‐ 
sen ta tions diri gées par Régy :
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Le premier acteur à entrer sur scène est Pierre Lannes. Il s’assied, il
attend. C’est quand il est assis que l’Inter ro ga teur appa raît : il était
dans la salle parmi les spec ta teurs. Il n’a pas de place fixe au cours de
la repré sen ta tion. Il fait ce qu’il veut. Il marche. Il revient sur ses pas,
il s’arrête, se tait, repart, s’adosse aux portes, aux murs, quel que fois il
se tait pendant de longues secondes.

L’Inter ro ga teur est complè te ment « en allé » dans le crime commis
par cette femme. De temps à autre il revient vers nous, on se
regarde, puis il repart. Il est déses péré par elle, pour elle – il a la
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lenteur du déses poir, celle, reli gieuse, d’un croyant. Au Théâtre
Gémier, parfois il montait sur la scène et, lente ment, il allait derrière
elle et posait ses mains sur ses cheveux et il restait là jusqu’à la fin. Et
elle, elle parlait sous ses mains, tout à coup heureuse 116

L’Inter ro ga teur est «  mêlé à nous  » indique Claude Régy, comme le
porte- parole des spec ta teurs, tel un cory phée qui vien drait ques‐ 
tionner le héros sangui naire, « en allé » dans le crime puis reve nant
vers les trois cents choreutes  : «  on se regarde  ». La fonc tion de
l’Inter ro ga teur n’est pas seule ment drama tur gique, elle est là scéno‐ 
gra phique et orga nique  : c’est lui qui dessine, ordonne, met en
mouve ment l’espace – « il fait ce qu’il veut ». Personne ne bouge, sauf
lui. L’élec tron libre autour du noyau. «  L’Inter ro ga teur, ici, n’a pas
d’iden tité définie. Il est lâche, là, sans rôle aucun, et semblerait- il c’est
cela qu’on voulait de lui, qu’il se perde là, et avec lui, un certain
théâtre, le théâtre tout court » 117 L’Inter ro ga teur, pose Duras, organe
drama tique sorti du public et reve nant vers lui, est le sans- 
rôle  anonyme 118, au bord de la scène, encou ra geant le théâtre à
courir à sa perte.
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Une sorte de lapsus passe presque inaperçue dans cette didas calie  :
« Le premier acteur à entrer est Pierre Lannes », comme si le person‐ 
nage deve nait l’acteur (et non l’acteur le person nage). Mais c’est
Claude Régy lui- même, dès 1969, qui souligne ce qui, en défi ni tive,
n’est donc pas un lapsus, mais bien une nouvelle étape du recou vre‐ 
ment de la réalité par la fiction et du théâtre par l’imagi naire :

70

Nous sommes devant le vertige des meurtres, avec notre envie d’être
le criminel, ou de parler au criminel, de le connaître, de le
comprendre, de nous iden ti fier à lui. Pour que soit possible cette
iden ti fi ca tion, il ne fallait pas faire du théâtre, monter sur une scène,
jouer pour une assem blée, repré senter quelque chose. Il fallait
« être ». […] Il fallait que nous soyons tous assis, presque en rond,
autour de l’acteur et que l’acteur (au fait l’acteur ou le person nage ?)
soit soumis à l’épreuve vérité, cerné, regardé à la loupe, dans
la lumière 119

L’acteur ou le person nage  ? Et l’un et l’autre peut- être dans ce qui
relève d’une forme de dévo ra tion ou de conta gion. Le person nage
devient l’acteur qui, ainsi, ne joue pas mais « est », comme le spec ta ‐
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teur s’iden tifie au person nage qui n’est plus pour lui un person nage
mais un criminel anonyme qu’il nous faut comprendre à mesure qu’il
prend place en nous. Car quelque chose est en train de prendre place
dans l’esprit du spec ta teur depuis l’énigme qu’il fait bientôt sienne.

Arnaud Rykner décrit ainsi ce phéno mène :72

On voit […] comment [le] goût [de] Duras pour le fait divers
meur trier, loin de se réduire à un simple goût du petit fait vrai (ou du
« faire vrai ») ou, pire, du petit fait sordide, est toujours l’occa sion
pour Duras d’explorer à la fois les abîmes de la psyché et un certain
rapport au sens. Le crime de Savigny, celui de Choisy ou celui de
Lépanges sont autant d’occa sions pour elle de contester la mise au
pas du réel par le sens, tel que l’impose un certain ordre rationnel et
« bour geois ». […] c’est bien ce noyau d’incom pré hen sible,
d’irré duc tible au sens, qui la fascine avant tout et dans lequel il
faudrait voir para doxa le ment sinon le propre de l’homme, du moins
celui de l’homme dans sa présence au monde. Le fait divers odieux
s’exauce ainsi à travers elle au rang de fable métaphysique 120

Duras trans cende en effet le fait divers, comme le faisait des épisodes
mytho lo giques la tragédie grecque, comme le fera à sa façon
Bernard- Marie Koltès avec Succo devenu Zucco, ce qui lui sera
tant reproché.
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Comment décrire et analyser ce que cette drama turgie et la mise en
scène imaginée par Claude Régy produisent  ? Arnaud Rykner, qui a
par ailleurs si préci sé ment souligné l’impor tance de cette œuvre dans
le parcours du metteur en scène 121, opte pour la traversée de l’écran :
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Le person nage de Claire Lannes doit donc être abordé fron ta le ment,
pour ainsi dire sans protec tion, comme les abîmes de l’huma nité au
cœur desquels elle nous invite à plonger. Toute norme est abolie,
toute repré sen ta tion préconçue qui permet trait de l’enfermer sans
hési ta tion dans le carcan d’une défi ni tion judi ciaire ou psychia trique.
On la surprend ainsi au cœur de sa « folie », c’est- à-dire avant que
l’on puisse la réduire à son acte, qui n’est lui- même qu’un écran
occul tant fina le ment ce qu’elle est. Autre ment dit, l’écran,
consub stan tiel à toute repré sen ta tion, grâce auquel nous pouvons
nous figurer autrui (qui n’est sans doute que la projec tion sur cet
écran de nos fantasmes, de notre peur, de notre haine ou de notre
amour), ne doit être posé que pour être traversé 122
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Mais ne faut- il pas laisser tomber l’écran qui n’est plus, dans ce cas,
l’analogie ou l’image la plus appro priée  ? Car il n’y a plus d’écran.
« Notre rôle est de faire respirer un acteur direc te ment avec le public
ou plutôt de faire respirer le public avec l’auteur, en suppri mant entre
eux tout écran, y compris celui de la mise en scène telle qu’on la
définit habi tuel le ment » 123 Si l’on suit Duras et Régy, il n’y a plus ni
écran, ni théâtre, ni réalité, ni fiction. Il n’y a que de l’invi sible. Le
procédé est chimique  : la subli ma tion permet tant soudain de passer
du solide au gazeux, de l’opaque au trans pa rent, du visible à l’invi sible,
du tangible à l’intan gible : « Les acteurs ne bougent pas. L’action est
mentale, inté rieure », affirme Régy qui préci sera en 1976 :

75

On est partis dans une repré sen ta tion complè te ment abstraite, c’est- 
à-dire que les person nages étaient assis sur une chaise au centre du
public et que quelque chose, quelqu’un posait des ques tions,
invi sible, dans le public et que, tout d’un coup, peut- être pour la
première fois, ce quelqu’un ou ce quelque chose ne repré sen tait pas
du tout un person nage ; ça repré sen tait une force en action […], une
intel li gence qui essaie d’avancer, qui essaie d’y voir clair 124

Il n’existe aucun équi valent dans l’histoire du théâtre occi dental d’un
duo écri vain/metteur en scène travaillant conti nû ment durant
presque trente ans (1963-1991) la même matrice  dramatique 125

Aucune complicité 126 artis tique d’une telle nature n’avait jusqu’alors
permis, à l’un comme à l’autre, d’avancer de manière aussi déci‐ 
sive. Des Viaducs à L’Amante, Duras aura offert à Régy de renoncer au
jeu, au décor 127, à la représentation 128 ; Régy aura permis à Duras de
s’affran chir du dialogue narratif pour faire résonner la voix, cette voix
absente qu’il lui faut écouter.
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D’un drame poli cier fictionné, Duras est passée à une enquête en
tête- à-tête. «  Je cherche  », dit Duras. Pour cher cher, elle doit
recourir au dialogue minimal et intro duire un inter ro ga teur dont
l’iden tité se révèle hybride : il double l’auteur qui pose par son inter‐ 
mé diaire ses ques tions, il double le spec ta teur qui écoute par ses
oreilles, il double l’acteur qui dispa raît dans la salle et même le
person nage qui n’a plus ni nom ni statut autre que d’être une voix.
Anony misée. Auteur, spec ta teur, acteur, person nage, cet inter ro ga‐ 
teur est tout à la fois et s’inter cale ainsi entre public, fait divers et
fiction, oscille entre ces niveaux de réalité, de conscience, d’imagi ‐
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naire. Brouillant les codes de la repré sen ta tion, rédui sant les sépa ra‐ 
tions symbo liques, il en vient à saboter toute possi bi lité de spec tacle.
Il débranche le théâtre qui s’éteint. L’espace s’efface, la
scène s’évapore.

Conti nuant de se souvenir des repré sen ta tions, Claude Régy reprend
son récit depuis l’entrée de Made leine Renaud :
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Elle et son visage cisaillé, elle a dépassé tous les âges […].

Elle rapporte du monde des morts des souve nirs informes et clairs.

[…]

C’est la bana lité. Et pour tant, la fraî cheur de la voix, la simpli cité du
ton, l’écho ouvert, la réso nance de l’air, nous entrons soudain dans
un hôtel modeste […] – mais, par ce couloir, nous entrons dans
l’apesan teur, le château de verre, rési dence des âmes, la vasti tude. La
phrase est dite et c’est créé.

[…]

Quelque chose de notre vie nous effleure. C’est fulgurant.

Cette immen sité précise comme un rêve, main te nant nous ne
voudrions plus la quitter. Nous sommes passés du profane au sacré,
sans que se mani feste aucune cérémonie.

Le théâtre n’est pas pur. Il n’est ni sacré, ni profane.

La profa na tion du sacré est aussi reli gieuse que son contraire.

Ce qui importe, c’est le passage, il ne faudrait jamais rien voir sur un
théâtre que ça : l’invi sible mouve ment de ce passage mais sans
cesse perpétué 129

« L’invi sible mouve ment de ce passage » : il y a là comme une nouvelle
défi ni tion de  la sublimation. Plus loin, dans ce livre essen tiel  qu’est
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Espaces  perdus, semblant toujours s’inspirer  de L’Amante  anglaise,
Claude Régy laisse se déployer sa propre poétique :

À travers les acteurs un maté riau fluide, celui qui s’échappe des mots,
circule dans l’espace où sont inclus les spec ta teurs. Les acteurs
n’incarnent pas, et pas plus que la mise en scène ils ne doivent se
prendre pour l’objet du spec tacle. Le spec tacle n’a pas lieu sur la
scène mais dans la tête des spec ta teurs. Dans leur imagi naire –
 comme lorsqu’ils lisent un livre. Donc dans la salle 130

Le 23 mars 2006, invité par l’Institut fran çais de Madrid, il reviendra
sur cette aven ture déter mi nante : « “Pour la première fois, je me suis
aperçu que les acteurs étaient dans la salle et que la scène était
fermée. Et cette scène étant fermée, je ne l’ai plus jamais
rouverte” » 131 L’Amante anglaise marque un tour nant pour Régy, c’est- 
à-dire, a minima, pour la créa tion théâ trale en France. Elle achève un
cycle, celui du spec tacle, et en inau gure un autre qui envi sage la
repré sen ta tion comme espace mental :
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Avec L’Amante anglaise il s’est fait comme une révé la tion. On a
décou vert que les spec ta teurs avaient vu des images extrê me ment
précises, le pavillon en pierre meulière, l’esca lier qui montait aux
chambres, la salle à manger, la cave, les morceaux de cadavre qu’on
jetait par- dessus la rambarde d’un pont. De toutes ces images, les
spec ta teurs parlaient comme s’ils les avaient vues dans un film. Mais
il n’y avait aucune image dans le spectacle.

Le texte créait des images.

C’était le début d’un autre théâtre, d’une autre manière de mettre en
scène, de diriger les acteurs. C’était la certi tude que le texte pouvait
être à lui seul un élément dramatique.

On s’était libérés des lois du théâtre. Un enfer me ment avait cessé 132

Déjà en 1977, à l’occa sion de la mise en scène  de L’Eden Cinéma au
Théâtre d’Orsay, Régy avait compris que s’était produite une « révé la‐ 
tion  » qui devait boule verser sa concep tion de la mise en scène et,
pour Duras, celle de l’écri ture drama tique : « Avec L’Amante anglaise,
j’ai décou vert quelle immense libé ra tion il y a à accepter de ne pas
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faire de théâtre ; et je crois que Margue rite Duras a accédé au théâtre
le jour où elle a cessé de penser qu’il fallait écrire sous une forme
parti cu lière pour faire du théâtre. […] Il faut balayer tout ce qui
empêche de faire du lieu théâ tral un lieu mental » 133

Amélie, Claire et Madeleine
Représenter L’Amante  anglaise, ce serait donc, exci tant l’imagi naire
du spec ta teur par le vide et le manque dans un théâtre délesté de la
scène, tenter de dissoudre sous nos yeux, par nos yeux, la justice
magis trale, les lois impla cables, les serments sur l’honneur, les
verdicts sans remords, et accueillir  alors, sans la  craindre, l’incer ti‐ 
tude. «  Moi à votre place, j’écou te rais. Écoutez- moi… je vous en
supplie… » 134 lance Claire avant de devoir retourner au silence. Elle le
supplie, nous supplie de l’écouter. Encore. Elle n’a pas fini. Pour tant
c’est fini. C’est à nous de finir, ou plutôt de ne jamais finir, c’est- à-dire
de vivre avec l’incer ti tude, sans plus la craindre.
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C’est ce que réussit enfin en 1991 Margue rite Duras en prépa rant la
nouvelle édition dont le titre, Le Théâtre de L’Amante anglaise, permet
de distin guer la pièce du roman  de L’Amante  anglaise, paru précé‐ 
dem ment dans cette même collec tion, même si, dès les premières
pages, Duras oublie ce titre à rallonge, commen tant sa  pièce,
L’Amante anglaise, comme si elle n’avait jamais cessé d’être destinée
au théâtre. Cette sixième et dernière  étape 135 qui conclut l’ultime
série de repré sen ta tions de la mise en scène de Claude Régy est loin
d’être anodine. Pierre Dux vient de mourir. La drama turge lui dédie
cette publi ca tion qui ouvre pour elle, et pour cette œuvre si singu‐ 
lière, une ère nouvelle 136

83

Trois préam bules inédits, si l’on excepte le texte enre gistré,
précèdent les dialogues destinés à la scène. Le deuxième commence
ainsi, non sans surprendre le lecteur averti : « Le théâtre du roman de
L’Amante anglaise a été tiré du roman du même nom paru en 1967. Le
théâtre de l’Amante  anglaise n’avait jamais été publié jusqu’à ce
jour » 137 Exit les éditions de 1968 et 1969 ! Duras fait comme si elles
n’avaient jamais existé. De la même manière qu’elle avait interdit la
repré sen ta tion et la publi ca tion  des Viaducs, elle jette ces vielles
brochures au rebut. Elle veut les oublier, effacer le bâti. Car Duras a
avancé dans la rela tion qu’elle aura entre tenue si long temps avec
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Amélie Rabilloud  : elle peut enfin relâ cher le ressort drama tur gique
qu’elle avait soigneu se ment tendu. Elle n’a désor mais plus besoin
d’une telle méca nique pour rendre visible cette invi sible anonyme.
L’œuvre a « trouvé son volume, son espace ». La subli ma tion a opéré.

Les premières pages du Théâtre de L’Amante anglaise inti tu lées « Le
crime » en témoignent. Que relatent- elles ? Le fait divers de Savigny,
et rien que lui. Sans fard, sans masque. Puis Duras en vient à sa pièce
qu’elle distingue du meurtre de l’adju dant en retraite sans aucune
ambi guïté, en lais sant de côté tous les arti fices qu’elle avait cru bon
d’utiliser  jusque- là 138 Elle n’en a plus besoin  : «  Amélie Rabilloux a
avoué dès qu’elle a été arrêtée./ Je les ai appelés les Lannes. Elle,
Claire, Claire Lannes. Lui, Pierre, Pierre Lannes. J’ai changé aussi la
victime du crime ; elle est devenue Marie- Thérèse Bous quet […] » 139
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Elle revient enfin sur sa décou verte du fait divers, retourne à son
point de départ, et livre trois dernières lignes qui disent combien ce
rapport entre réalité, écri ture et théâtre était, en effet, pour elle,
parti cu liè re ment «  profond  » comme elle le  suggérait discrètement
dès 1963 en dévoi lant cette osmose, dans le texte, entre comé diennes
et person nages, Loleh ou Tatiana. Car, non  seulement
L’Amante  anglaise, traver sant les décen nies au gré de
ses métamorphoses, est l’œuvre conjointe de Margue rite Duras et de
Claude Régy, mais elle est aussi celle d’une  comédienne 140, Made‐ 
leine Renaud 141 En 1983, alors que Duras la dirige dans Savannah Bay
au Théâtre du Rond- Point, la drama turge a ces mots pour évoquer sa
comé dienne, répon dant à la cinéaste Michelle Porte :
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[Dési gnant la scène :] Cet espace- là, voyez, fina le ment, je ne le
connais pas beau coup ; je connais l’autre [dési gnant l’espace
des spectateurs] […] mais cet espace- là du travail, de la patience
infinie, je ne le connais pas, je ne le connais sais pas. Ça m’appa raît
être comme le terrain même du travail. Voyez, c’est pas grand, et
pour régner sur ce sol- là […], il faut ce qu’on appelle la présence. La
présence de Made leine est une chose très mysté rieuse, je l’observe
toujours quand elle entre en scène : c’est là que je cerne le mieux
cette notion ; et je suis arrivée à aper ce voir quelque chose – enfin je
le prends par le biais de l’image – c’est- à-dire que dès qu’elle sort du
rideau, elle marche dans une foule ; il y a un rapport de force qui
s’établit dès qu’elle appa raît ; je vois chez Made leine une sorte de
capa cité d’écra se ment, d’écar te ment, n’est- ce pas, de la foule pour
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faire son passage à elle ; c’est ce que j’appelle la présence, qui est une
notion effec ti ve ment très mysté rieuse, sans quoi on ne peut pas faire
de théâtre. […] Made leine investit, c’est une place- forte, elle gagne
du terrain ; quand elle arrive là [dési gnant l’avant- scène], c’est gagné.
Rien qu’à la façon dont elle a traversé la scène, on le sait ; ça c’est
tout à fait extra or di naire, et il faut travailler avec cette force- 
là […] 142

Made leine Renaud, instru ment «  mysté rieux  » de la subli ma tion, se
fraie un « passage » à travers cette « forêt enchantée » apparue dès
Les Viaducs. Elle y entraîne les spec ta teurs  : «  Avec seule ment une
douzaine de mouve ments de main, elle nous a tenus toute la soirée
dans une transe hypno tique », témoigne un critique du Guardian 143

en 1969. C’est donc en pensant à elle, à cette transe hypnotique, que
Margue rite Duras conclut « Le crime », sorte de préci pité de l’épopée
qu’elle achève enfin, qui l’amène à admettre, en dernière instance,
que le mot peut- être n’est rien au théâtre s’il n’est pas en présence :
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Le génial chro ni queur du Monde disait qu’Amélie Rabilloux,
inlas sa ble ment, posait des ques tions pour essayer de savoir le
pour quoi de ce crime- là, qu’elle, elle avait commis. Et qu’elle n’y était
pas parvenue.

Je dois dire que c’est aussi la grâce – magique – de Made leine Renaud
qui s’est emparée de ce crime et l’a fait sien, sacré à l’égal de
la vérité 144

« À l’égal de la vérité »  : le voilà le tour de magie. C’est Duras même
qui le désigne. Made leine Renaud s’est emparée du crime d’Amélie.
Et,  par magie dit Duras, elle a trans cendé son  crime. Leur crime.
Qu’est- ce donc que ce tour de magie théâ tral ? La subli ma tion du réel
par l’imagi naire devant une scène aban donnée. Manière, avec Duras,
à l’anglaise, de filer.

88

Renversement
Plus de trente ans après la mort de sa comé dienne  historique,
L’Amante anglaise doit- elle persister dans cette voie ? Le recours au
réel anony misé et au théâtre mental, néces saire pour Margue rite
Duras, est- il toujours indis pen sable pour entrer dans les ténèbres  ?
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Émilie Char riot a fait récem ment le pari d’emprunter un autre chemin
d’évasion. Bien sûr, nombre de mises en scène ont depuis long temps
délaissé l’espace salle- scène de Jacques Le Marquet pour permettre à
Claire et Pierre de réin té grer le plateau par- delà le rideau de fer
désor mais relevé. Ce fut le cas en 1999 avec Patrice Kerbrat, sans que
cela n’ait semblé contra rier le dispo sitif poétique. Pour tant, quelle
que soit la liberté que se sont peu à peu octroyée les scénographes,
L’Amante  anglaise s’est progres si ve ment assagie. Si Claude Régy se
souve nait combien les stra pon tins des spec ta teurs décon certés
claquaient fort aux premières repré sen ta tions, ne constatait- il pas
aussi en 1989, avec une pointe d’ironie mélan co lique  : « Maintenant,
L’Amante anglaise – reprise en septembre 1989 – s’écoute reli gieu se‐ 
ment, comme un trio de musique clas sique » 145  ? Ce qui ne saurait
convenir à une pièce qui doit produire disso nances, incon fort
et aveuglement.

Pour sortir du rang, Émilie Char riot a d’abord décidé de reprendre
l’histoire à sa source. Elle est allée de version en version, remon tant
les méandres, jusqu’à feuilleter, avec toute son équipe, un fac- similé
du « torchon magni fique » 146 de Michael Lons dale, cette brochure de
répé ti tion raturée, annotée, maculée, devenue objet fétiche, témoin
de ces années d’écri ture itéra tive du palimp seste scénique. C’est
grâce à cette approche intime de l’épopée duras sienne qu’elle a sans
doute pu fina le ment s’affran chir du cadre imposé et projeter ce que
l’auteure n’aurait pu imaginer, engagée qu’elle était dans une bataille
qui ne produit plus les stri dences d’un trio désor mais trop accordé.
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Deux idées majeures traversent sa repré sen ta tion. L’une concen trée
sous forme de prélude irradie toute la mise en scène  ; l’autre, au
contraire, se déploie lente ment, obsti né ment, du début à la fin. La
première consiste à recon vo quer immé dia te ment le fait divers là où
Duras l’avait soigneu se ment déformé pour mieux l’anonymer  ; la
seconde à renverser le rapport spatial qui fondait la révo lu tion scéno‐ 
gra phique initiée au TNP en 1968. Dans les deux cas, la déso béis sance
est assumée.
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Dès le début de la repré sen ta tion, les instruc tions de Duras volent en
éclats : pas de voix enre gis trée, mais un acteur, Nicolas Bouchaud, qui
entre avec les derniers spec ta teurs et s’arrête au bas du gradin à
jardin alors que la salle reste allumée. Il mani pule son télé phone qui
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bientôt diffuse une chanson des Stran glers extraite de leur  album
La Folie 147 inspirée par un fait divers effroyable s’étant déroulé à Paris
le 11 juin 1981. Et Nicolas Bouchaud d’évoquer comment Issei Sagawa,
étudiant japo nais, a attiré dans son studio une jeune étudiante hollan‐ 
daise, Renée Harte velt, l’a tuée à bout portant, violée et dépecée
avant, durant trois jours, de manger plusieurs morceaux de son
cadavre. Le souvenir de l’horreur canni bale laisse planer un malaise
jusqu’aux derniers rangs traversés de quelques rires étouffés, vrillés
par le dégoût ou l’incré du lité. Nicolas Bouchaud, pas encore Inter ro‐ 
ga teur, pour suit en évoquant quelques éclats du Roland Barthes
commen tant la «  struc ture fermée  » et «  l’inex pli cable  » du
fait  divers 148, puis, enfin, délivre le texte limi naire que Duras avait
elle- même enregistré 149 pour Claude Régy. Nous voici à Viorne où un
crime a été commis par Claire Lannes. L’inter ro ga toire de son mari
peut commencer.

«  Cette évoca tion du canni ba lisme vient à point. Elle nourrit une
méta phore qui éclaire la dyna mique du spec tacle. Alors qu’elle
s’attaque à une icône de la litté ra ture dont l’écri ture défie l’incar na‐ 
tion comme la théâ tra lité, Émilie Char riot ne se laisse pas dévorer par
la véné ra tion duras sienne. En quelques minutes, elle foule aux pieds
la plupart des didas ca lies de la roman cière » 150, avance Joëlle Gayot.
En tour nant osten si ble ment le dos au dispo sitif élaboré par Duras,
Émilie Char riot relève un défi : entraîner L’Amante anglaise au- delà de
ce que son auteure avait imaginé. Elle choisit pour cela, d’entrée de
jeu, de réin vestir le fait divers. Ce retour du réel sous les traits de
l’étudiant japo nais effraie et décon certe. Alors que Margue rite Duras
s’était acharnée à anony miser la folie, Émilie Char riot replonge dans
l’épais seur écœu rante du sangui nolent. Comme s’il n’était plus néces‐ 
saire d’inventer Claire Lannes pour cacher Amélie Rabilloud. Comme
s’il était temps de faire avec la réalité, en admet tant qu’elle échappe
parfois à notre enten de ment, comme le fait l’inter vie weuse face au
petit Fran çois, à la fois émer veillé et troublé. Car, au cours de l’inter‐ 
ro ga toire de Claire, soudai ne ment, en lieu et place de la bande enre‐ 
gis trée au Balto, ce sera bientôt la voix de Margue rite qui réson nera,
s’adres sant en 1965 au petit François 151, l’enfant de Dim Dam Dom qui
lui raconte, à sa hauteur, sa vision du monde, sa tris tesse ingénue
face à la mort… Toute la repré sen ta tion reste ainsi impré gnée de ce
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réveil dérou tant du réel, entre le pois seux d’une sauva gerie soudaine
et le cris tallin d’un timbre enfantin.

Dans l’entre tien qu’a conduit Anne Diat kine avec les trois inter prètes,
à la ques tion de savoir quelle réplique lui paraît la mieux concen trer
le sens drama tur gique profond, Domi nique Reymond répond juste‐ 
ment : « J’aime toutes les phrases de Claire Lannes, chacune appa raît
comme un titre possible de la pièce, on a envie de les enca drer. Mais
il y en a une, tout simple, que tu dis, Laurent [Poitre naux], et que j’ai
envie de m’appro prier  : “On dirait que je viens de me réveiller”  » 152

Quelque chose, en effet, d’un réveil se produit dans cette mise en
scène. Comme si le hors scène mental de Duras/Régy se lais sait
aiguillonner par un autre influx.
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Poin tant cette expres sion de Pierre, Domi nique Reymond avait- elle
en tête qu’elle l’avait déjà entendue dans la bouche d’un autre person‐ 
nage ? Tréplev sur la scène de Chaillot en 1984 lorsqu’elle jouait Nina
dirigée par Antoine Vitez, ne lui disait- il pas : « Si vous saviez comme
je suis malheu reux  ! Votre froi deur est affreuse, incroyable  : je
m’éveille rais, et ce lac se serait asséché soudain, ou bien il aurait
disparu sous terre » 153 ? Étrange rémi nis cence de cette Mouette qui
fut si déter mi nante pour la comédienne 154 et que Duras, préci sé ment
la même année, adapta avec une liberté qui fut tant raillée 155, offrant
à Tréplev de prendre conscience et de dire à Nina  : «  Vous êtes
devenue comme… comme s’il m’était donné de voir tout à coup ce lac
asséché. Comme si… tout à coup… un matin, je me réveillais […] » 156

«  C’est comme si je venais de me réveiller  » 157 propo se ront à leur
tour, en 1996, les traduc teurs Fran çoise Morvan et André Marko wicz,
super po sant par hasard et plus que jamais Tche khov et Duras. Par
hasard ? Pas vrai ment : Tréplev, comme Pierre, comme Claire et Nina,
sent poindre une forme de luci dité nouvelle. Une vision nouvelle. Ils
tentent tous d’y voir plus distinc te ment. De regarder la vérité en
face : « Je suis prêt à tout croire, et des autres et de moi » 158, finira
par lâcher Pierre, les yeux enfin dessillés. Une opéra tion à laquelle
Nicolas Bouchaud  et La  Folie des Stran glers avaient préparé
les spectateurs.
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L’audace d’Émilie Char riot ne s’arrête pas à cette irrup tion limi naire
et irra diante du réel dans le drama tique. Dès que Laurent Poitre naux
prend la parole pour Pierre Lannes, une autre trans gres sion opère : la
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voix, forte, nette, provient des gradins qui reste ront la majo rité du
temps éclairés. Long temps immo bile, assis sur son siège du dixième
rang – car ce n’est plus l’Inter ro ga teur qui se trouve installé dans la
salle avant l’arrivée des spec ta teurs, mais bien Pierre Lannes  –, il
réagit enfin une première fois puis une seconde en se levant, avant de
descendre avec hési ta tion, marche après marche. Le comé dien joue
au milieu du public, à la place même que Duras avait assi gnée à
l’Inter ro ga teur. Ce renver se ment nous renverse. Ce n’est plus nous
qui inter ro geons par l’inter mé diaire de ce délégué anonyme, c’est
nous qui sommes inter rogés, pétri fiés par l’impos si bi lité de répondre,
de répondre clai re ment, de répondre de Claire. Impos sible de savoir
ce qui s’est passé, pour quoi elle a tué Marie- Thérèse plutôt que lui,
qui aurait dû y passer. Et Pierre Lannes de conti nuer, pendant l’inter‐ 
ro ga toire de Claire, à rôder, inquiet parce qu’inquiété, en lisière du
plateau blanc, prolon geant jusqu’à la fin par sa présence intri gante ce
renver se ment : « Je crois que vous ne souhai tiez pas seule ment vous
débar rasser de Claire, mais aussi de Marie- Thérèse –  vous deviez
souhaiter que les deux femmes dispa raissent de votre vie, afin de
vous retrouver seul. Vous avez dû rêver de la fin d’un monde. C’est- à-
dire du recom men ce ment d’un autre. Mais qui vous aurait été
donné » 159 Cette dernière accu sa tion de l’Inter ro ga teur n’en finit pas
de retentir durant tout l’entre tien de Claire auquel son mari assiste
impuis sant, comme menacé par chacune de ses réponses.

Ce qui est stupé fiant, ce n’est pas tant que l’on puisse ainsi sortir des
rails scéno gra phiques posés par Duras, c’est que délais sant ces rails,
déraillant en écou tant l’un après l’autre les époux, tout tienne, tout se
tienne, plus puis sam ment peut- être que jamais :
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La scéno gra phie n’est pas inno cente. Un carré de néons d’inten sités
variables est suspendu dans les airs. Au- dessous se trouve la scène.
En son centre, deux chaises se font face sur un revê te ment blanc :
ces trois cadres qui n’en forment qu’un seul attirent l’atten tion. C’est
là que siège l’espace du jeu et de la profération 160

Joëlle Gayot vise juste  : non plus une chaise mais deux qui exposent
de profil le dialogue avec Claire, non plus de face mais en coupe, de
sorte que la silhouette de l’épui se ment et du désarroi de l’Inter ro ga‐ 
teur se détache nette ment jusqu’à finir par s’allonger, sur la scène
retrouvée. Le jeu y a repris place lais sant la «  profé ra tion  » devenir
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matière, tenir tête. À l’opposé de ce que Régy avait composé, tel
qu’analysé par Marie- Madeleine  Mervant- Roux 161 et résumé par
Arnaud Rykner  : «  La voix de Pierre Dux n’est pas adressée, ou à
peine. C’est une voix blanche et non vecto risée. Quand Made leine
Renaud entre à son tour, le rituel est installé. Elle aussi parlera pour
ainsi dire dans le vide –  ou plus préci sé ment autour de soi, dans
l’espace illi mité qui rappelle l’espace radio pho nique » 162 Avec Émilie
Char riot, chaque parole est destinée, projetée. Vivante  : aussi céré‐ 
brale qu’animale, aussi réflé chie qu’instinc tive. Comme un coup, aussi
retenu que donné.

Hasard encore  ? Lorsqu’Antoine Vitez mit en  scène La  Mouette, il
décida pareille ment de renverser la scéno gra phie indi quée par Tche‐ 
khov. La scène installée dans le jardin par Tréplev pour repré senter sa
pièce aurait dû offrir en guise d’arrière- plan un lac majes tueux. Il
choisit au contraire de faire jouer Domi nique Reymond- Nina dos à la
salle, lais sant au public le soin de figurer l’étendue peuplée d’oiseaux
sauvages, si bien que la comé dienne se retrou vait entre son public
fictif rassemblé autour d’Arka dina et le public réel, de Chaillot, assis
derrière elle, au loin tain, spec ta teur des spec ta teurs de Nina. Elle se
retrou vait en équi libre dans un entre- deux, à cheval sur la fiction et la
réalité. C’est peut- être quelque chose de cet ordre qui se produit
lorsque Domi nique Reymond- Claire Lannes se tient droite au bord de
sa chaise à jardin, légè re ment de trois quarts, s’adres sant tant à
l’Inter ro ga teur, assis, lui, à cour, qu’à la salle prise à témoin. Elle ne se
dissout pas dans le non- lieu abstrait ourlé par Régy, mais s’ancre au
contraire aussi soli de ment que déli ca te ment à ce plateau, incar nant
le person nage et son verbe, jouant cette double situa tion sans jamais
en estomper le carac tère éminem ment théâ tral. Une scène, des
acteurs, des person nages, un hors champ violent convoqué par le
souvenir du fait divers, un dispo sitif qui joue avec ses codes et
assume d’y inté grer les spec ta teurs vers lesquels, parfois, l’Inter ro ga‐ 
teur s’avance, gravis sant l’esca lier bordant les rangées de fauteuils. La
Claire Lannes de Domi nique Reymond est comba tive, concen trée,
inno cente, méfiante, véné neuse aussi parfois. De sa voix puis sante,
entê tante, elle creuse un profond sillon dans cet esprit parlé qui
découvre le besoin de fouiller ses entrailles. L’Amante anglaise entre
avec elle dans un nouvel âge de sa destinée scénique 163, celui que lui
ouvre une jeune géné ra tion décomplexée.
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NOTES

1  Margue rite Duras, C’est tout, Paris, POL, 1995, p. 54.

2  Notée « Le 8 janvier 1996 », cette phrase figure (p. 53) dans l’édition post‐ 
hume dite «  défi ni tive  » de 1999  de C’est  tout publiée chez POL par Yann
Andréa (voir les ajouts de cette édition repro duits par Sandrine Vaudrey- 
Luigi,  in Margue rite  Duras, C’est tout  : propos recueillis par Yann  Andréa,
Œuvres  complètes, (désor mais OC suivi de la tomaison), éd. par Gilles
Philippe, t. IV, Paris, Galli mard, « Biblio thèque de la Pléiade », 2014, p. 1523-
1525, n. 2.

3  Margue rite  Duras, Le Théâtre de L'Amante  anglaise, Paris, Galli mard,
«  L’imagi naire  », 1991, p.  109. La toute fin de cette dernière réplique, «  je
vous en supplie… », a été ajoutée dans cette ultime version de la pièce.

4  Musée Duras, d’après Margue rite Duras, mise en scène et scéno gra phie
Julien Gosselin, drama turgie Eddy D’aranjo, avec des élèves de la promo tion
2025 du Conser va toire national supé rieur d’art drama tique de Paris, créée le
18 oct. 2024 au CNSAD dans le cadre des Ateliers de 3  année ; repré sen ta‐ 
tions les 7 et 8 juin 2025 au Prin temps des comé diens à Mont pel lier (Théâtre
Jean- Claude Carrière) et du 9 au 30 nov. 2025 à l’Odéon- Théâtre de l’Europe
(Ateliers Berthier), produc tion Si vous pouviez lécher mon cœur.

5  Avec Frédéric Leig dens et Grégoire Oester mann, produc tion Théâtre de
l’Atelier/L’Aurore boréale, costumes Hélène Kritikos- Voisin, lumières Cathe‐ 
rine Verheyde, drama turgie Marie Potonet, créa tion le 19  oct. 2024 au
Théâtre de l’Atelier ( jusqu’au 31 déc. 2024) et tournée 2025-2026 (24 repré‐ 
sen ta tions, 23 villes).

6  Parmi les mises en scène marquantes de ces dernières décen nies,
figurent celle de Patrice Kerbrat avec Suzanne Flon, Jean- Paul Rous sillon et

Le pari réussi d’Émilie Char riot, après tant d’années à avoir dû aban‐ 
donner la scène, trop clinique, trop mimé tique,  trop moribonde 164,
c’est de montrer qu’il est possible,  pour L’Amante  anglaise, de  la
regagner. D’avoir confiance dans le théâtre, épuré, sédi menté,
confiance dans la vie renver sante qu’il fait naître du plateau pour
nous conduire jusque dans la forêt inter dite. De faire de la scène, avec
et après Margue rite, au- delà même de ce qu’elle pouvait projeter, le
reflet subli mant de nos ténèbres.
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Gérard Lartigau ou Hubert Godon (Théâtre de l’Œuvre, du 31 août au 30 oct.
1999, puis tournée 2000-2001) et celle de Marie- Louise Bischof  berger avec
Ludmila Mikaël, Ariel Garcia Valdès et André Wilms (Théâtre de la Made‐ 
leine, du 28 avril au 11 juil. 2009 puis tournée 2009-2010).

7  Avec Domi nique Reymond, Laurent Poitro neaux et Nicolas Bouchaud,
drama turgie Olivia Baron, lumière et scéno gra phie Yves Godin, costumes
Caro line Spieh, produc tion Compa gnie Émilie Char riot, copro duc tion
Théâtre Vidy- Lausanne, Odéon- Théâtre de l’Europe, Théâtre Saint- 
Gervais/Genève, Bonlieu scène natio nale Annecy, créa tion le 27  nov. 2024
au Théâtre Vidy- Lausanne, tour nées 2024-2025 et 2025-2026.

8  Voir Margue rite  Duras, L’Amante anglaise  :  théâtre, éd. par Arnaud
Rykner, Paris, Galli mard, « Folio théâtre », 2017.

9  Voir Sabine Quiri coni, « M. D.  : Théâtre »,  in Marguerite Duras, dir. par
Bernard Alazet et Chris tiane Blot- Labarrère, Paris, L’Herne, «  Cahiers de
l’Herne », 2005, p. 169-175 ; « Ce qui d’une image n’est pas à voir, ce qui d’un
texte n’est pas à lire  : les mises en scène des œuvres de Margue rite Duras
par Claude Régy et Robert Wilson », in Para doxes de l’image, dir. par Sylvie
Loignon, Caen, Lettres modernes- Minard, « La Revue des lettres modernes :
série Margue rite Duras 3 », 2009, p. 53-70  ; « Face à face  : la fron ta lité au
théâtre chez Margue rite Duras  »  in Margue rite Duras  : passages, croi se‐ 
ments,  rencontres, dir. par Olivier Ammour- Mayeur, Florence de Chalonge,
Yann  Mével  et al., Paris, Clas siques Garnier, «  Colloques de Cerisy- 
Littérature », 2019, p. 373-386.

10  Voir Almuth Grésillon  & Marie- Madeleine Mervant- Roux, «  Margue rite
Duras / Claude Régy : L’Amante anglaise, genèse d’une écri ture, gésine d’un
théâtre », in Genèses théâtrales, dir. par Almuth Grésillon, Marie- Madeleine
Mervant- Roux et Domi nique Budor, Paris, CNRS Éd., 2010, p. 211-232.

11  Marie- Hélène Boblet a établi, présenté et annoté les éditions des Viaducs
de la Seine- et-Oise, de L’Amante anglaise et du Théâtre de L’Amante anglaise :
Margue rite Duras, OC I et II, 2011 ; Marie- Hélène Boblet, « Des vies infimes
aux folies infâmes  : le tour nant des années cinquante dans l’œuvre de
Duras (des Viaducs de la Seine- et-Oise à L’Amante anglaise) », in Margue rite
Duras et le fait  divers, dir. par Sylvie Loignon, Paris, Lettres modernes
Minard – Clas siques Garnier, «  La revue des lettres modernes  : série
Margue rite Duras 6 » », 2020, p. 31-41.

12  Voir cette réduc tion courante telle que rapportée par exemple par
Mylène Bédard & Katheryn Trem blay  : «  Le fait divers occupe Duras
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pendant quelque trente ans et donnera lieu à trois réécri tures : d’abord une
pièce de théâtre en 1959, un roman en 1967 et une nouvelle pièce de théâtre
en 1991 » (« Le fait divers comme lieu d’enga ge ment de l’écri vaine : les cas de
Margue rite Duras et de Suzanne Jacob », Recherches & Travaux, n° 92, « Le
fait divers dans la fiction contem po raine », 2018, p. 3, [en ligne], URL  : htt
p://journals.openedition.org/recherchestravaux/962, consulté le 30
oct. 2025).

13  Claude Régy, «  Écri ture roma nesque, écri ture drama tique  »,
Cahiers  Renaud- Barrault, n°  91, sept. 1976, p.  7 (cité par Marie- Hélène
Boblet, « Notice », in Margue rite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, OC
II, p. 1788).

14  Par exemple, la mise en scène d’Émilie Rousset, Recons ti tu tion : le procès
de Bobigny (créa tion le 10 oct. 2019 au T2G – Théâtre de Genne vil liers avec
le festival d’Automne à Paris, concep tion et écri ture d’Émilie Rousset et
Maya Boquet), reven dique offrir au public la possi bi lité d’inter roger «  la
notion même de recons ti tu tion et du déca lage entre un événe ment, les
docu ments produits et leur repré sen ta tion », [en ligne], URL, https://www.f
estival- automne.com/fr/edition- 2019/emilie- rousset-reconstitution-le-pr
oces-de-bobigny, consulté le 30 oct. 2025. Émilie Rousset a plus récem ment
mis en scène Affaires familiales (créée au festival d’Avignon le 9  juil. 2025)  :
« Utili sant l’archive docu men taire comme matière théâ trale, Émilie Rousset
ques tionne le système judi ciaire comme espace de trans for ma tion de la
parole » (Feuille de salle distri buée au Tinel de la Chartreuse- CNES de Ville‐ 
neuve lez Avignon).

15  Le Pari sien libéré, 14-15 janv. 1950.

16  Ibid.

17  Jean- Marc Théol leyre, « Amélie Rabilloud qui dépeça son mari est jugée
cet après- midi », Le Monde, 29 févr. 1952, p. 12.

18  Loc. cit.

19  Jean- Marc Théol leyre, « Amélie Rabilloud devant ses juges » [Le Monde,
1  mars 1952, p. 5], cité par Arnaud Rykner, « Notice », in Margue rite Duras,
L’Amante anglaise : théâtre, op. cit., p. 183.

20  Ibid., p. 184

21  Loc. cit.

22  Loc. cit.
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23  Vingt- neuf de ces articles parus en 1957 et 1958 ont été publiés sous la
forme d’un recueil  : Margue rite  Duras, Outside  : papiers d’un  jour, Paris,
Albin Michel, « Illus tra tions », 1981.

24  Voir Margue rite Duras, « “Poubelle” et “La Planche” vont mourir » [1958],
Outside : papiers d’un jour [1981], Paris, Galli mard, « Folio », 1995, p. 135-140.

25  Laure Adler, Margue rite Duras [1998], Paris, Galli mard, «  Folio  », 2000,
p. 501.

26  Margue rite Duras, «  Horreur à Choisy- le-Roi  »  [1957-1958], Outside,
op. cit., p. 148-149.

27  Ibid., p. 143-144.

28  Créa tion le 20 mars 1960 au Théâtre de la rue Mont grand à Marseille par
le Théâtre Quoti dien de Marseille dans une mise en scène de Roland Monod
avec Domi nique Dullin (Claire), Sébas tien Kéran (Marcel), Pierre Decazes
(Bill), Mario Sanchez- Serra (Alphonso), Roland Monod (l’amou reux) et Anne- 
Marie Omnes (l’amou reuse). Margue rite Duras assiste à la première repré‐ 
sen ta tion (Voir Jean Vallier, C’était Margue rite Duras, t. II : 1946-1996, Paris,
Fayard, 2010, p. 349). Le spec tacle reste à l’affiche pendant deux mois sous
forme de diptyque avec La Leçon de Ionesco jouée en lever de rideau. Un
enre gis tre ment est diffusé sur Radio- Marseille en août 1960 et le spec tacle
est joué en septembre au Festival du jeune théâtre de Liège.

29  Créa tion le 16 févr. 1963 au Théâtre de Poche- Montparnasse à Paris dans
une mise en scène de Claude Régy et des décors de Jacques Dupont avec
Katha rina Renn (Claire), Paul Crochet (Marcel), Maurice Garrel (Bill), Étienne
Bierry (Alphonso), Véro nique Duval (l’amou reuse) et Stéphane Fey (l’amou‐ 
reux), jusqu’au 10 avril 1963.

30  Nicole Zand, « Entre tien avec Margue rite Duras : “C’est la Seine- et-Oise
qui est coupable…” », Le Monde, 22 févr. 1963, p. 12.

31  Le Masque et la plume, France Inter, 14 févr. 1963.

32  Nicole Zand, « Entre tien avec Margue rite Duras », art. cit.

33  Voir Jean- Marc Théol leyre, « Amélie Rabilloud qui dépeça son mari est
jugée cet après- midi », art. cit.

34  Le Masque et la plume, France Inter, 14 févr. 1963.

35  Au cours de sa passion nante analyse de l’inter tex tua lité  dans
L’Amante anglaise, Alexandra Saemmer est tentée de ne pas écarter l’hypo‐ 
thèse d’une « confu sion invo lon taire » tout en conve nant que Duras a peut- 
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être bien cherché à tromper  : «  Contrai re ment à ce que Duras veut faire
croire, la femme- meurtrière de la chro nique judi ciaire n’a pour tant pas eu
l’idée de jeter les morceaux de sa victime dans les trains de marchan dises
qui passaient sous le viaduc de la Montagne Pavée  : elle les a simple ment
enterrés dans les terrains vagues autour de son village. Duras a- t-elle fait la
confu sion –  invo lon taire  – entre deux faits divers  ? Est- ce qu’elle rajouta
l’idée des trains afin d’aiguiser la curio sité du public par des crimes éton‐ 
nants ? » (Alexandra Saemmer, « L’Histoire dans L’Amante anglaise »,  in Les
Lectures de Margue rite  Duras, dir. par Stéphane Patrice & Alexandra
Saemmer, Lyon, Presses univer si taires de Lyon, 2005, p. 142).

36  Luc Roman, «  Prendre un verre de sang, mon minou !  »,  Montréal,
Le Canard, 9 févr. 1950, p. 5.

37  Nicole Zand, « Entre tien avec Margue rite Duras », art. cit.

38  Margue rite Duras, Les Viaducs de la Seine- et-Oise [Paris, Galli mard, « Le
Manteau d’Arle quin », 1960], OC I, p. 1263.

39  Loc. cit.

40  Loc. cit.

41  Alain Dreyfus, « Duras à en perdre la tête », Libération, 11 sept. 1999. Une
majo rité des entre tiens ou articles publiés à l’occa sion de chaque nouvelle
mise en scène  de L’Amante anglaise prend pour argent comp tant tout ou
partie de la version imagi naire du fait divers proposée par Duras. Le plus
souvent, la distinc tion entre le fait divers et la fiction s’arrête au chan ge‐ 
ment de victime (voir par exemple Mylène Bédard & Katheryn Trem blay, art.
cit., p.  12, n.  9  : «  Notons que Duras fait subir au fait divers une varia tion
dans son roman : la victime n’est plus en effet le mari, mais bien la cousine
de Claire »).

42  «  Le “crime absurde” qui sert de ressort drama tique à la pièce a été
emprunté par Margue rite Duras à un fait divers dont elle dit avoir pris
connais sance dans les années cinquante à la lecture de la chro nique judi‐ 
ciaire du Monde. À Épinay- sur-Orge, une paisible bour gade de l’arron dis se‐ 
ment de Corbeil- Essonnes, une femme avait tué son mari en lui fracas sant
le crâne à coups de hache. Après avoir découpé le cadavre, elle s’était
débar rassée des morceaux en les jetant un à un dans des trains de marchan‐ 
dise passant sous le même viaduc, le viaduc dit de la Montagne Pavée – ce
qui permit aux enquê teurs ayant rassemblé les restes du défunt retrouvés
aux quatre coins de l’hexa gone, de loca liser le crime assez rapi de ment. […]
Dans cette première version du fait divers revu et corrigé pour la scène, ce
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sont les époux (un couple de retraités) qui ont commis l’assas sinat sur la
personne d’une cousine sourde et muette […] » (Jean Vallier, op. cit., p. 350).

43  Les commis saires Denis et Creff ainsi que les inspec teurs Grisard,
Rodelec, Langlois et Morvan sont chargés d’iden ti fier les restes humains
décou verts en décembre à Savigny et dans les alen tours lorsqu’une lettre
anonyme leur parvient le 7  janvier signa lant la dispa ri tion suspecte de
Georges Rabilloud. Inter rogée chez elle, Amélie Rabilloud affirme d’abord ne
pas recon naître la tête coupée sur la photo qu’on lui présente comme étant
celle de son mari, d’autant que, d’après elle, son mari lui a envoyé un télé‐ 
gramme le 4 janvier depuis Bordeaux où il est parti avec toutes leurs écono‐ 
mies (90 000  francs). Le soir du 14  janvier, elle finit par avouer le meurtre
alors qu’il est prouvé qu’elle a elle- même envoyé le télé gramme et la lettre
anonyme et que la tête coupée est bien celle de son mari. Sans compter les
traces de sang humain qu’elle n’avait pas tota le ment réussi à nettoyer dans
la cuisine… (voir à ce sujet Hélène Moli nari, «  Les affaires crimi nelles de
l’Essonne : le cas d’Amélie Rabilloud », [en ligne], URL : https://www.actu- ju
ridique.fr/penal/les- affaires-criminelles-de-lessonne-le-cas-damelie-rabill
oud/, consulté le 30 oct. 2025).

44  «  Dans certains textes, elle loca lise, par erreur, le fait divers dans la
commune voisine d’Épinay- sur-Orge  » (Arnaud Rykner, «  Préface  », in
Margue rite  Duras, L’Amante anglaise  :  théâtre, op.  cit., p.  10, n.  1) et
«  Margue rite Duras iden tifie cette bour gade, tantôt comme Épinay- sur-
Orge, tantôt comme Savigny- sur-Orge […]  » (Jean  Vallier, op.  cit., p.  388,
n. 264).

45  Comme Arnaud Rykner le fait remar quer lui- même, la genèse  de
L’Amante anglaise peut être retracée grâce à une docu men ta tion manus crite
parmi les plus abon dantes dispo nibles (voir « Notice », in Margue rite Duras,
L'Amante anglaise : théâtre, op. cit., p. 215-216). Chaque version apporte son
lot de correc tions, souvent rageuses, parfois radi cales comme ces chan ge‐ 
ments de nom des person nages et des lieux en 1968, quelques jours avant la
vali da tion finale du roman (voir les «  Épreuves Galli mard du 20 déc.
1966  »,  [L’Amante  anglaise], IMEC, DRS 7. 3, p.  3, dont le fac similé est
présenté par Almuth Grésillon & Marie- Madeleine Mervant- Roux,
« Margue rite Duras / Claude Régy », Genèses théâtrales, op. cit., p. 216).

46  Margue rite Duras préci sera en 1968 qu’elle s’est inspirée d’un fait divers
dont les prota go nistes habi taient «  rue de la Paix  » et que les restes du
corps du mari furent jetés du haut du « pont de la Montagne Pavée ». La rue
de la Paix comme le pont de la rue de la Montagne Pavée se situent à

https://www.actu-juridique.fr/penal/les-affaires-criminelles-de-lessonne-le-cas-damelie-rabilloud/
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Savigny et non à Épinay. Duras choisit volontairement d’écrire Les Viaducs
en situant le meurtre de Marie- Thérèse à Épinay et conser vera long‐ 
temps  pour L’Amante  anglaise cette même loca li sa tion. Margue rite Duras
connais sait d’autant mieux la Seine- et-Oise qu’elle venait en effet d’y
acheter la maison de Neauphle- le-Château située au 1, rue du docteur Grel‐ 
lière (voir la «  Notice  » de Joëlle Pagès- Pindon  des Lieux de Margue‐ 
rite Duras, in Margue rite Duras, OC III, 2014, p. 1609 : « L’acte de propriété
indique que la vente a été effec tuée le 10 avril 1957, en l’étude de maître
Édouard Du Boÿs, notaire à Paris »). Elle y fait d’ailleurs direc te ment allu sion
dans l’entre tien cité avec Nicole Zand.

47  Margue rite Duras, Les Viaducs de la Seine- et-Oise, OC I, p. 1297, p. 1301.

48  Nicole Zand, « Entre tien avec Margue rite Duras : “C’est la Seine- et-Oise
qui est coupable…” », art. cit.

49  «  Les hommes de 1963 ne sont pas assez fémi nins  », entre tien de
Margue rite Duras avec Pierre Hahn, Paris- Théâtre, n°  198, juil.  1963, p.  32,
repris in Margue rite Duras, Le Dernier des métiers : entre tiens 1962-1991, éd.
par Sophie Bogaert, Paris, Seuil, 2016, p. 18-19.

50  Voir ce que dit Duras du person nage d’Anne- Marie Stretter : « Je pense
qu’Anne- Marie Stretter a dépassé l’analyse, voyez, la ques tion. Elle a dépassé
tous les préjugés à propos de l’intel li gence ou de la connais sance, de la
théorie. C’est un déses poir, il s’agit là d’un déses poir universel, qui rejoint au
plus près un déses poir poli tique profond, et qui est vécu comme tel, avec
calme. […] Je ne dis pas que c’est une femme libérée, je dis qu’elle est sur
une voie très sûre de la libé ra tion, une voie très person nelle, indi vi duelle, de
la libé ra tion. C’est en embras sant le plus général du monde, si vous voulez,
la géné ra lité du monde, qu’elle est le plus elle- même. […] c’est une forme
creuse et qui reçoit, les choses se logent en elle, c’est ce que j’appelle la libé‐ 
ra tion d’Anne- Marie Stretter.  » (Margue rite Duras  & Michelle  Porte, Les
Lieux de Margue rite Duras, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 73-74).

51  La revue Paris- Théâtre choisit de légender ainsi une photo de Margue‐ 
rite Duras en la citant : « Le crime des sœurs Papin rejoint l’acte poétique »
(p.  33). Jean Genet fait partie des auteurs et artistes engagés dont elle se
sent proche. Ne seront- ils pas, ensemble, embar qués dans le même car de
police en janvier 1970 alors qu’ils viennent d’occuper le siège du CNPF ?

52  Margue rite Duras, Les Viaducs de la Seine- et-Oise, OC I, p. 1266.

53  Ibid., p. 1275.

54  Ibid., p. 1280.
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55  Ibid., p. 1282.

56  Ibid., p. 1271.

57  Voir Arnaud Rykner, « L’inconnu de la chambre noire : Claude Régy et les
dispo si tifs », in Claude Régy, dir. par Marie- Madeleine Mervant- Roux, Paris,
CNRS Éd., « Les Voies de la créa tion théâ trale », 2008, p. 54 : « Le texte se
voit encore assi gner un lieu. La linguis tique clas sique, les schémas grei mas‐ 
siens, la “double énon cia tion” selon Anne Ubers feld, fonc tionnent à peu près
correc te ment ».

58  Margue rite Duras, Les Viaducs de la Seine- et-Oise, OC I, p. 1271.

59  Ibid., p. 1273.

60  « La forêt, c’est l’interdit » (Margue rite Duras & Michelle Porte, Les Lieux
de Margue rite  Duras, op.  cit., p.  15) et «  Les autres regardent la forêt, la
regardent de loin, mais ils n’y entrent pas. La forêt, c’est la forêt de mon
enfance. Je le sais. […] Donc, la forêt est aux fous, voyez, et dans ma vie elle
a été à l’enfance. […] Je ne vais plus jamais dans une forêt seule. C’est un lieu,
je ne sais pas, c’est un lieu inquié tant, c’est un lieu très, très ancien, et
toutes les forêts en prin cipe datent de la préhis toire, c’est des lieux sans
doute hantés, d’une certaine façon, je ne refuse pas le mot » (ibid., p. 26-27).

61  Jean- Marc Théol leyre, «  Amélie Rabilloud devant ses juges  », art. cit.,
p. 184.

62  Liliane  Papin, L’Autre scène  : le théâtre de Margue rite  Duras, Sara toga
(Cali fornie, USA), Anma Libri, « Stan ford French and Italian Studies », 1988,
p. 22.

63  À propos de ce travail d’adap ta tion par Claude Martin du roman publié
en 1955, on peut lire en préam bule à l’édition de la pièce en «  trois
tableaux » en 1965 cette note de Margue rite Duras : « La version abrégée du
Square n’est pas publiée. Ayant à décider au moment de la publi ca tion,
l’auteur a proposé la version inté grale, ce qui n’implique aucu ne ment un
désaveu de la réduc tion qu’en avait faite Claude Martin avec la colla bo ra tion
de l’auteur » (Margue rite Duras, Le Square  : trois tableaux, Théâtre  I, Paris,
Galli mard, 1965, p. 51).

64  Laure Adler, op. cit., p. 477. Le Square a été créé le 17 sept. 1956 avec Ketty
Alber tini et René- Jacques Chauf fard dans un décor de Jacques Noël. En
1960, la page  7 de l’édition origi nale  des Viaducs comporte d’ailleurs la
mention «  Pour René- Jacques Chauf fard  »  (op.  cit.)  ; v. à ce sujet Marie- 
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Hélène Boblet, in Margue rite  Duras, LesViaducs de la  Seine- et-Oise, OC I,
p. 1582, n. 1.

65  Le Masque et la  plume, France Inter, 14  févr. 1963. Amaury Nauroy
explique ainsi  : « dans l’hiver 1962, […] Barney Rosset lui avait demandé un
scénario pour la société améri caine Four Star Tele vi sion. Elle avait donc
posé les grandes lignes d’une assez banale intrigue entre deux couples et un
amant, espé rant que les person nages de femmes soient bientôt joués par
deux actrices qu’elle aimait : Lol(eh) Bellon et Tatiana Moukhine » (« Histoire
d’un livre : Le Ravis se ment de Lol V. Stein », [en ligne], URL : https://www.gal
limard.fr/actualites- entretiens/le- ravissement-de-lol-v-stein-de-margueri
te-duras, consulté le 30 oct. 2025). Mais le projet n’abou tis sant pas, Margue‐ 
rite Duras écrivant Le Ravis se ment de Lol V. Stein publié en 1964, reprendra
ces prénoms, Loleh et Tatiana. Tatiana Moukhine avait  joué Les Bonnes de
Jean Genet en 1961 dans la mise en scène de Jean- Marie Serreau à l’Odéon- 
Théâtre de France. Elle jouera Home de David Storey dans une adap ta tion de
Margue rite Duras et une mise en scène de Claude Régy à l’Espace Cardin
en 1973.

66  Voir Claude Sarraute  : «  Entre tien avec Margue rite Duras  :
L’Amante anglaise ou la chimie de la folie », Le Monde, 20 déc. 1968, p.  12  :
«  Ses Viaducs de  Seine- et-Oise, créés en 1963 au Poche- Montparnasse,
Margue rite Duras, aujourd’hui, les désa voue, elle les trouve “anti pa thiques
et faux”, elle refuse d’en auto riser la repré sen ta tion, d’en toucher les
droits  ». Voir égale ment Jean  Vallier, op.  cit., p.  388, n.  268  : «  En 1977,
Margue rite Duras écri vait à Robert Galli mard qui lui propo sait de  joindre
Les Viaducs de la Seine- et-Oise au volume I de son Théâtre en voie de réim‐ 
pres sion : “Cher Robert, Les Viaducs c’est très mauvais, il vaut mieux ne pas
le rééditer (vous vous souvenez ? c’est L’Amante anglaise qui l’a remplacé)” »
(Lettre du 19 oct. 1977, Archives Gallimard).

67  « Le 21 décembre 1962, L’Express révèle que Laurence Olivier a acheté les
droits des Viaducs de la Seine- et-Oise pour jouer la pièce à Londres, ce qui
n’eut pas lieu du fait qu’il prit la direc tion, à la fin de 1963, du National
Theatre à l’Old Vic  », précise Marie- Hélène Boblet dans sa «  Notice  des
Viaducs de la Seine- et-Oise », in Margue rite Duras, Les Viaducs de la Seine- 
et-Oise, OC I, p. 1581.

68  Jacque line Piatier, «  La séduc tion de la folie  : L’Amante  anglaise de
Margue rite Duras », Le Monde, 29 mars 1967, supplé ment au n° 6908, p. I.

69  Paris- Théâtre, n° 198, juil. 1963 ; numéro en grande partie consacré à la
publi ca tion des Viaducs de la Seine- et-Oise accom pa gnée d’un entre tien de

https://www.gallimard.fr/actualites-entretiens/le-ravissement-de-lol-v-stein-de-marguerite-duras
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Margue rite Duras avec Pierre Hahn inti tulé « Les hommes de 1963 ne sont
pas assez fémi nins » (p. 32-37) et d’un texte de Claude Damiens, « Margue‐ 
rite Duras ou le silence du théâtre » (p. 38).

70  Voir Liliane Papin, « Inter view avec Claude Régy », L’Autre scène, op. cit.,
p. 139 : « Eh bien, j’ai commencé avec une pièce qu’elle a main te nant retirée
et qui s’appelait Les Viaduc de la Seine- et-Oise, en théâtre de poche, cette
pièce qu’elle a consi dérée comme un échec d’écri ture théâ trale  »  (ibid.,
p. 138).

71  Les Viaducs de la  Scène- et-Oise sous le  titre The  Viaduct est créée en
anglais le 24 janv. 1967 au Yvonne Arnaud Theatre à Guild ford dans le Surrey,
dans une mise en scène de Laurier Lister, avec Sybil Thorn dike (Claire) et
Max Adrian (Marcel).

72  Margue rite Duras, L’Amante anglaise, Paris, Galli mard, 1967. L’œuvre est
dési gnée comme un «  roman » en couver ture, tandis que la quatrième de
couver ture précise : « Le même fait divers a inspiré L’Amante anglaise et Les
Viaducs de la Seine- et-Oise. Au départ il s’agit du même coup de dés : même
crime, mêmes person nages, même lieu. Voici donc, entre beau coup d’autres
possibles, une seconde approche – cette fois sous la forme d’un roman – de
la même énigme ». Cette version sera rééditée dans la collec tion « L’imagi‐ 
naire » en 1986, mais sans la mention «  roman » en couver ture. Quant au
texte de quatrième de couver ture, il varie égale ment, le terme «  roman  »
étant remplacé par « récit ».

73  Voir Alexandra Saemmer, «  L’Histoire  dans L’Amante  anglaise  »,  in Les
Lectures de Margue rite Duras, op. cit., p. 139-145 ; en parti cu lier : « Dans Les
Viaducs de la  Seine- et-Oise datant de 1959, la victime Marie- Thérèse
partage avec ses meur triers le nom “Ragond”. En 1965, Margue rite Duras
visite le village et le château de Duras, en face de la place “Jean Bous quet”. À
partir de 1968, dans les nouvelles versions  de L’Amante  anglaise, Claire
Lannes dit occuper le centre du village, et sa cousine s’appelle Marie- 
Thérèse Bous quet » (p. 144). Alexandra Saemmer avance aussi que le prénom
« Pierre » qui remplace désor mais « Marcel  » peut aussi bien provenir du
« grand frère » que de Pierre Rabier (p. 145).

74  Liliane Papin, op. cit., p. 22.

75  Voir Liliane Papin, «  Inter view avec Michael Lons dale  », L’Autre  scène,
op.  cit., p.  126  : Michael Lons dale y commente la nature du person‐ 
nage dénommé l’Interrogateur : « C’est une voix, c’est la voix de Margue rite
Duras en fait […]. Ce sont les ques tions qu’elle aurait posées, elle ». Margue ‐
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rite Duras finit par rejeter cette idée en 1989  : «  Long temps, j’ai cru que
c’était lui l’auteur du livre. Je ne le crois plus. S’il y a un person nage iden ti‐ 
fiable à l’auteur, ce n’est pas lui, c’est elle, Claire » (« L’Interrogateur :dacty‐ 
lo gramme,  1989  », in Margue rite  Duras, Le Théâtre de l’Amante  anglaise,
Autour du « Théâtre de l’Amante anglaise », OC II, p. 1090).

76  Lancé le 7 mars 1965, ce maga zine télé visé de l’Office national de Radio‐ 
dif fu sion Télé vi sion Fran çaise a diffusé neufs entre tiens conduits par
Margue rite Duras avec Pierre Dumayet (« L’arro seur arrosé », n° 2, 28 mars
1965, 8’51), Fran çois («  Le petit Fran çois  », n°  3, 30  avril 1965, 8’20), un
milliar daire («  Le parfait milliar daire  », n°  4, 28  mai 1965, 10’48), Jeanne
Moreau (n°  6, 28  juil. 1965, 8’55), Lolo Pigalle (n°  9, 28  oct. 1965, 16’12), un
direc teur de zoo (« Margue rite Duras chez les lions », n°  13, 25  févr. 1966,
15’46), Mélina Mercouri (n° 25, 4 févr.  1967, 13’40), une direc trice de prison
pour femmes («  Duras à la Petite Roquette  », n°  34, 12  nov. 1967, 12’30),
Romain Goupil («  Les lycéens ont la parole  », n°  38, 10  mars 1968, 7’35).
Margue rite Duras a égale ment enre gistré un commen taire audio (voix- off,
6’) pour le n° 10 diffusé le 25 nov. 1965 inti tulé « Les enfants et Noël ».

77  Comme dans beau coup de villes en France à cette époque et encore
aujourd’hui, on trouve un bar- tabac Le Balto place de l’Église à Neauphle- le-
Château – qui est aussi la place du marché – que devait fréquenter Margue‐ 
rite Duras.

78  Margue rite Duras, L’Amante anglaise, op. cit., p. 9.

79  L’Amante  anglaise de Margue rite Duras, adap ta tion radio pho nique
réalisée par Jean- Jacques Vierne avec Fran çois Chau mette (l’Inter ro ga teur),
Michel Bouquet (Pierre Lannes), Loleh Bellon (Claire Lannes), Jean Clarieux
(Robert Lamy), Jean- Jacques Steen (Alfonso), Fran çoise Godde (la jeune fille),
Fran çois Maistre (l’homme) et Philippe Moreau (la voix), diffusée  par
France Culture le 29 mars 1967. Le montage n’ayant pu être terminé à temps,
la diffu sion initia le ment prévue le 24  janv. 1967 a dû être retardée. Voir
Marcelle Michel, « Drame : L’Amante anglaise », Le Monde, 20 janv. 1967, p. 22
et Claude Durieux, «  France Culture ne peut préparer ses émis sions dans
des condi tions satis fai santes », Le Monde, 25 janv. 1967, p. 15.

80  Le Masque et la plume, France Inter, 14 févr. 1963.

81  Margue rite Duras indique  : «  pour Épinay : lire VIORNE  » («  Épreuves
Galli mard du 20 déc. 1966  »,  [L’Amante anglaise], IMEC, DRS 7. 3, p.  3, in
Almuth Grésillon & Marie- Madeleine Mervant- Roux, « Margue rite Duras /
Claude Régy », Genèses théâtrales, op. cit., p. 216).
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82  Marie- Hélène Boblet, in Margue rite  Duras, L’Amante  anglaise, OC  II,
p. 1754, Chapitre I, n. 1.

83  Même quand ils sont « acci den tels »  : «  vous savez, j’ai  fait Hiro shima,
mon amour, il y a… il y a seize ans main te nant et je me suis aperçue il y a
deux ans peut- être que Nevers, Nevers en France, c’était never, “jamais” en
anglais. Je me joue des tours comme ça souvent, c’est bizarre. […] Ça me fait
plaisir quand je découvre ça, les choses que je n’ai pas voulues, ces acci‐ 
dents, si vous voulez  » (Margue rite Duras  & Michelle  Porte, Les Lieux de
Margue rite Duras, op. cit., p. 85).

84  Dans l’entre tien avec Émilie Char riot inti tulé « Anatomie d’un couple »
réalisé par Raphaëlle Tcha mit chian le 14  janv.  2025, la metteuse en scène
explique  : «  Non seule ment Duras a complè te ment déplacé l’histoire
(Viorne, par exemple, la ville où se déroule l’action, n’existe pas), mais même
dans le prologue, où elle dit exposer le fait divers originel, elle dévie de la
réalité. Elle a donné beau coup d’impor tance à certains motifs, comme celui
du recou pe ment ferro viaire. Tout son acte d’écri ture prend sens dans le
geste de fiction na li sa tion du fait divers – c’est son grand art  ! » (Entre tien
réalisé pour l’Odéon- Théâtre de l’Europe diffusé dans la feuille de salle aux
Ateliers Berthier du 21  mars au 13  avril 2025, p.  2, [en ligne], URL  :
https://cdn.arti shoc.coop › _prog_amante_bd, consulté le 30 oct. 2025).

85  Margue rite Duras, L’Amante anglaise, op. cit., p. 150.

86  C’est Duras elle- même qui la qualifie de folle lors de ses entre tiens avec
Michelle Porte : « Dans L’amante anglaise, je parle toujours des plantes qui
poussent dans les sables, dans les îles de sable, où il y a des moutons, vous
savez, et je me suis aperçue il y a très peu de temps que ce sable – elle parle
toujours du sable, cette folle de L’amante anglaise –, eh bien, le sable, c’est le
temps…  » (Margue rite Duras  & Michelle  Porte, Les Lieux de Margue‐ 
rite Duras, op. cit., p. 85).

87  Sur le chemi ne ment du roman au théâtre en 1967-1968, voir Marie- 
Madeleine Mervant- Roux, « Écouter L’Amante anglaise dans la version de la
créa tion  : entendre la scène passer de l’écrit- parlé à l’oralité  », Cahiers
Margue rite  Duras, n°  3, «  La scène et le récit  », dir. par Florence de
Chalonge & Sabine Quiri coni, 2023, p. 92.

88  Créa tion le 16 déc. 1968, avec Michael Lons dale (l’Inter ro ga teur), Claude
Dauphin (Pierre Lannes), Made leine Renaud (Claire Lannes), commu niqué
enre gistré par Fran çois Périer, mise en scène Claude Régy, espace salle- 
scène Jacques Le Marquet, repré sen ta tions jusqu’au 28  févr. 1969, Jean
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Servais ayant remplacé Claude Dauphin à Londres, Zürich et Caen ainsi
qu’au Théâtre Réca mier. Le spec tacle fut en effet repré senté en tournée à
Liège, Bruxelles, Londres, Zürich et Caen avant d’être rejoué au TNP du
12  nov. au 31  déc. 1969 puis, produit par la Compa gnie Renaud- Barrault,
repris au Théâtre Réca mier du 4  févr. au 13 mars 1971 avant une tournée à
Versailles et en Amérique du Nord (New York, Washington, Los Angeles, San
Fran cisco, Québec, Toronto, Ottawa et Mont réal). Claude Régy le remonta,
toujours avec la Compa gnie Renaud- Barrault, au Théâtre d’Orsay du 27 sept.
au 31  oct. 1976. Claude Dauphin étant mort en 1978, c’est Pierre Dux qui
reprit son rôle pour une nouvelle série de repré sen ta tions au Théâtre du
Rond- Point du 25  févr. au 10  juin 1982 et, la saison suivante, du 8  avril au
12 mai 1983. Enfin, le spec tacle fut joué, toujours au Théâtre du Rond- Point
mais dans une nouvelle scéno gra phie de Daniel Jean ne teau, du 29 sept. au
22  déc. 1989 (voir chro no logie détaillée  in Claude  Régy, op.  cit., p.  22 et
p. 367-373).
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