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Au cours d’une carriere éclair (de 1995 a 1999), Sarah Kane
marque le théatre britannique et mondial avec ses cing picces :
Anéantis (A : 1998), L’Amour de Phedre (AP: 1999a), Purifiés
(P:1999b), Mangne et 4.48 Psychose (4P: 2000). Par son travail
transgressif sur la forme et son recours régulier a des images
violentes, convoquées pour interpeller politiquement le spectateur,
la jeune auteure s’est inscrite — sans le revendiquer — dans le
mouvement du théatre In-Yer-Face, dont elle est méme devenue un
exemple emblématique. Au moment de questionner ’héritage de ce
mouvement, il nous semble donc pertinent d’examiner la radicalité’
de Sarah Kane pour saisir plus précisément la dynamique de son
théatre, qui le rapproche du In-Yer-Face, et contribue a ouvrir des
perspectives a la scene contemporaine. Dans cet article, pour
dessiner avec plus de précision le mouvement de cette écriture (de
Iextériorité objective a I’écriture de I'intériorité), nous décidons de
nous intéresser principalement aux picces liminaires de Sarah Kane :
Anéantis, la premicre et, par de nombreux aspects, la plus canonique,
qui contient déja les germes des créations a venir et les clefs de leur
compréhension et 4.48 Psychose, picce ultime et posthume, la plus
foisonnante sur le plan formel en méme temps que la plus
dépouillée, qui exprime les traits nouveaux d’un théatre du XXI
siecle naissant. Ce théatre, influencé par Sarah Kane, est nourri par
un dialogue avec la performance, mais montre la permanence de
caractéristiques plus anciennes, constitutives du genre dramatique.
Nous aimerions dégager ce qui advient, ce qui reste du drame une
fois que Sarah Kane a décidé de s’en éloigner, ainsi que les raisons
qui la poussaient, au départ, a en emprunter la voie. Pour saisir cela,
nous mettrons Anéantis en dialogue avec La Poétigne d’Aristote, qui
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définit le théatre dramatique ; puis nous analyserons 4.48 Psychose
comme le prototype d’un drame performatif, avec en regard la
pensée de Jean-Piere Sarrazac sur la rhapsodisation du drame et la
mise en scéne de Valérie Marinese (théatre I'Elysée, 2011 ; les
Ateliers, 2012, Lyon) qui en restitue dans le méme temps la
dimension dramatique et narrative, et la dimension performative,
convoquée régulierement pour nourrir la fable.

Le drame aristotélicien est le canon de Pécriture dramatique” :
le drame (conflit interhumain) est posé comme définitionnel du
« genre dramatique » aux cOtés d’unités spatio-temporelles fondant
la continuité et la lisibilité de laction. Ces unités, ainsi que sa
structure, doivent faire de lui un «bel étre vivant» (Aristote : 90)
bien proportionné, que le spectateur regarde pour son plaisir et son
édification. Ce type de drame, esthétiquement, se caractérise par
Pextériorité : les faits sont montrés aux spectateurs de maniere
objective, comme vus de Pextérieur. Le lieu et le temps de la fable
constituent ensemble un cadre référentiel pour suivre 'action des
personnages. Ce «bel étre» qu’est le drame a sa vie propre,
indépendante du spectateur qui 'observe. Des cinq pieces de Sarah
Kane, Anéantis est celle qui se rapproche le plus dun drame
aristotélicien. On y retrouve les unités constitutives du drame,
énoncées par Aristote dans sa Poétigue. Cest que l'auteure décide
d’aller chercher dans le drame des caractéristiques qui I'intéressent,
puisque d’autres formes théatrales se sont imposées, des le XVIII®
siecle (Sarrazac : 147) et invitent a penser des pieces moins unifiées ;
puisque, par ailleurs, Sarah Kane n’hésite pas a transgresser les
normes aristotéliciennes quand cela lui semble nécessaire.

L’unité de lieu est la plus suivie, du propre aveu de Sarah
Kane : « par rapport aux Trois unités d’Aristote, le temps et 'action
se voient transgressés, tandis que l'unité de lieu est conservée »
(Sarah Kane in Saunders 2004 : 77). La didascalie initiale situe la
picce dans « une chambre d’hotel tres luxueuse a Leeds » (A4 : 11).
En dépit de 'explosion qui la transforme radicalement a la fin de la
deuxieme scéne, on reconnait encore, sous les débris, cette méme
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chambre. La piece se clot dans cet espace unique et dévasté,
maintenu par la plus simple expression de son architecture : « Puis il
se glisse a son tour dans le trou et s’allonge, le visage émergeant du
plancher. [...] La pluie commence a tomber sur lui, a travers le
plafond » (A : 87). Ce lieu demeure le méme d’un bout a l'autre de la
picce, méme quand il est investi par la fantasmagorie de la guerre, a
compter de son explosion. Cette irruption était préparée par la
précision globalisante «le genre de chambre si luxueuse que cela
pourrait ¢tre n’importe ou dans le monde» (A: 11), qui invite a
considérer ce lieu précis et concret comme favorable a ’abstraction
ou a la généralisation, a la maniere d’un laboratoire. Sarah Kane
explique :
L’unité¢ de lieu évoque l'idée dun simple mur de papier qui
séparerait la sécurité et la civilisation de ’Angleterre tranquille de la
violence et du chaos de la guerre civile. [...] il ne s’agissait pas de
montrer aux spectateurs des atrocités réelles, mais la réponse
imaginaire que proposait une forme théatrale étrange face a ces
atrocités. (Stephenson et Langridge : 130-131)

Le hors-scene investit ce lieu unique et fixe sur lequel il pese
continuellement’, comme il le faisait dans les tragédies antiques,
comme il le fait dans les drames naturalistes. Le spectateur n’a acces
qua ce lieu précis, sans regard vers les autres espaces évoqués,
relégués au hors-scene. Il n’a pas non plus acces a 'espace mental
des personnages, et ce lieu objectif ne permet pas la projection de
leur subjectivité : la chambre demeure un cadre extérieur qu’ils
traversent sans linfluencer. C’est, au contraire, la chambre qui
influence les personnages et donne a comprendre leur situation,
comme le poids du milieu dans Pespace naturaliste : la chambre
luxueuse entourée par une guerre civile donne a lire 'abondance
occidentale et linjustice sociale sur laquelle elle repose. Cette
injustice sociale pese sur les personnages et infléchit leurs
comportements : I'angoisse et la violence de Ian, la chétivité de Cate
en sont les symptomes. Ces symptomes permettent le premier
crime : le viol de Cate par Ian, entre les deux premieres scenes.
L’explosion du lieu — plausible dans la fiction d’une guerre civile —
détermine a nouveau les rapports de force, et permet le second
crime : le viol de Ian par le Soldat. Le Soldat évolue dans un
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environnement qui lui est plus familier et qui donne a comprendre
son dénuement et sa violence: il est le pendant des privileges
occidentaux, dont il a été dépossédé pour n’en garder que les débris.
11 Pexplique brievement avant de violer Ian : « Je suis allé a école. /
JPai fait 'amour a Col. / Des salopards 'ont tuée, maintenant je suis

la» (A:71).

Une fine distorsion spatiale apparait cependant lorsque lan
reste seul (A : 85-87). Il s’enterre sous le plancher, ouvrant dans le
lieu scénique une breche inattendue, sous-terraine. L’isolement le
ronge, jusqu’a le faire presque disparaitre d’un plateau qu’il ne quitte
pas, mais qui 'avale. Dans la solitude de Ian, I'unité de temps que
dessine Sarah Kane sera elle aussi déstabilisée.

Car l'unité de temps est elle aussi tenue, en dépit de quelques
ellipses et distorsions que nous commenterons. La picce progresse
avec linéarité. Le temps du récit et celui de la fable sont équivalents.
La picce ne propose pas d’altération narrative de la temporalité ; son
apparente objectivité lui interdit les effets de condensation ou de
ralentissement ; les ellipses sont rares et courtes, entre les scenes ; il
n’y a aucune prolepse ni analepse. Les allusions au passé des
personnages sont systématiquement ancrées dans la situation
d’énonciation. Le présent du drame, temps objectif, est la
temporalité de référence. Si le cycle des pluies* appelle une lecture de
portée générale, de la méme manicre que Délargissement de la
didascalie spatiale initiale,il n’en altere pas pour autant le
déroulement linéaire du temps objectif qui traverse et soutient la
picce. Les personnages et les spectateurs vivent la picce au présent,
et au présent seulement: c’est la le point de rencontre entre
Pécriture du drame (qu’il soit antique ou naturaliste) et les formes de
la performance (qui mettent en avant la temporalité présente de la
manifestation artistique), tous deux aussi influents 'un que l'autre
dans le geste artistique de Sarah Kane.

De nouveau, un seul déréglement intervient, dans la solitude
de Ian : une succession de tableaux au milieu de la scéne 5, avec de
nombreuses et courtes ellipses intercalaires marquées par une
alternance « Noir. / Lumiére » (A : 85-86). Elle se conclut par la

72



mort de Ian, qui devrait mettre fin a la représentation dont il est le
dernier élément. Pourtant la piece continue avec le retour de Cate,
pour une nouvelle « tranche de vie », de nouveau comme captée de
Pextérieur, sans effet de narration particulier. Dans Anéantis, la seule
altération de la temporalité a lieu dans la solitude d’un personnage.
Elle donne a sentir un temps subjectif : le temps ressenti par le
personnage, ici décousu et fragmenté. Ce temps est comparable aux
temporalités éclatées des dernicres picces de Sarah Kane. I’absence
d’interlocuteur remet en question I'idée de drame comme conflit
interhumain, et objectivité qui lui est propre. En dehors de ce
moment, le drame se joue dans un temps objectif. La mort de Ian, et
le retour de Cate le montrent : leur dialogue se fait dans un temps
qui ne dépend pas de lexpérience de I'un ou de lautre. Ce qui
maintient la picce et la stabilité de sa temporalité, c’est la
confrontation des deux personnages, fut-elle fantasmagorique,
symbolique ou surnaturelle. Les subjectivités s’équivalent: elles
s’affrontent, dialoguent, cohabitent sous nos yeux, sans le pouvoir
d’altérer la narration.

L’unité d’action parait problématique, de prime abord: en
effet, 'irruption du Soldat crée une rupture avec ce qui précede. Une
continuité, pourtant, demeure dans les thémes et les enjeux : avant
et apres la rupture, nous avons affaire a un couple dissymétrique qui
dessine des rapports de domination implicites et explicites, lesquels
déboucheront sur un rapport sexuel non consenti par le/la
dominé/e’. Comme le montre Graham Saunders, des objets
symboliques donnent a voir cette continuité :

Ces objets, « un vaste lit double ; un mini-bar, du champagne dans un sean a
Zlace ; un  grand bouguet de fleurs», deviennent des symboles
représentant la séduction, la violence sexuelle, 'amour mal placé et
le rejet. L’unité d’action résulte de ce que ces objets changent
d’apparence et de fonction a mesure que la piecce avance. Par
exemple, des la scene 2, « le bouguet est maintenant détruit et les fleurs

éparpillées dans la chambre », révélant ce qu’a de creux ce témoignage
d’amour d’lan a ’égard de Cate. (Saunders 2004 : 77)
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Le gin est le dernier objet mentionné par les didascalies. Il était le
premier objet de la chambre utilisé a ouverture du drame, deés
I'entrée des personnages :

[.]

Iis entrent. | CATE sarréte sur le pas de la porte, impressionnée par le
standing de la chambre. | 1AN entre, jette un paquet de journanx sur le lit, va
directement an mini-bar et se verse un grand gin. (A : 11)

Elle finit de nourrir IAN et s’assied a l'écart, les jambes repliées pour se tenir
chand. | Elle boit le gin. | Elle suce son pouce. | | Silence. | | 1 pleunt. | /
IAN. Merci. / / Noir. (A : 88)

Le gin a changé de main. Les rapports de force sont totalement
renversés entre la premiere sceéne et la derniere scéne. D’abord, Cate
semble pétrifiée par le luxe de la chambre et Ian se montre cynique
et provocateur ; il est mobile et se déplace, prend ou jette les objets.
Finalement, Cate revient sur scéne et incarne le mouvement. Elle
materne lan, le nourrit, tandis que Ian est immobile, enseveli,
humble et dépendant. Ces images forment un chiasme, avec en son
centre le drame : I’échange interhumain et son action.

L’acces a l'intériorité des personnages d’Anéantis se fait par
I'intermédiaire de ces objets qui leur sont extérieurs. L’identité de
Cate, par exemple, se constitue au moyen des objets qu’elle accepte
ou refuse d’ingérer : au départ elle refuse un sandwich au jambon et
explique : « Viande morte. Sang. Je peux pas manger un animal »
(A: 16). Elle accepte finalement, dans la derniére scéne, de manger
de la viande et de boire du gin. Entre temps a lieu le drame, c’est-a-
dire sa confrontation a Ian, ainsi qu’a la guerre, dans le hors-scene
ou elle disparait deux fois’. Cela est d’autant plus choquant que le
Soldat vient de manger les yeux de Ian. Les identités sont
mouvantes, et se nourrissent de la confrontation a autrui : Cate est a
la fin un mélange entre la fragilité de la fille qui suce son pouce et la
voracité insensible des hommes carnivores. Elle a fini par ingérer et
intégrer les éléments du milieu dans lequel elle évolue pendant toute
la piece.
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De fait, le drame met en place un rapport d’extériorité aux
personnages et a ’'action, et une partie des motivations et des affects
des personnages est transférée dans les objets qui les environnent.
Dans Anéantis, ils sont indispensables a laffrontement et a
Pexpression des personnages, comme I'explique Graham Saunders :

Avant méme les répétitions de la représentation de Birmingham en
1993, dans une lettre donnant diverses exigences quant aux moyens
techniques et a la distribution, Kane énumérait les accessoires
quelle jugeait «vitaux, méme pour une représentation
expérimentale ». Ceux-ci comprennent «le lit, le mini-bar avec
champagne, le revolver et le fusil a lunette de théatre, Iétui de
revolver qu’on porte sous I’épaule, le téléphone, le bouquet de
fleurs, les bouteilles de gin Gordon et les cigarettes ».

(Saunders 2004 : 78)

Ces objets font partie de la distribution de la picce au méme
titre que les personnages ; ils sont une partie d’eux, de leur identité.
Dans Anéantis, ils cristallisent les enjeux du drame, I'unité de son
action : le jeu avec la viande et avec les armes traverse la piece de
bout en bout.

Le théatre de Sarah Kane effacera progressivement ces
intermédiaires extérieurs, pour donner acces plus directement a
Pintériorité des personnages. Deés L Amour de Phédre, le statut des
objets change quelque peu. Les objets sont tous liés exclusivement
au protagoniste de la picce, aux dépends des autres personnages : les
déchets accumulés racontent Hippolyte, et ils le font aussi bien par
effet d’ensemble que pris isolément. Ils ne participent plus
directement a Iélaboration de l’action, ce qui retire une partie de leur
intérét dramaturgique. Sarah Kane le montre en transformant de
manicre inattendue la disparition de I'épée d’Hippolyte. Chez
Séneque, seule source de Sarah Kane (Tabert: 068), Iépée
d’Hippolyte lui échappe quand il fuit Phédre et son amour. Phedre
la récupere et l'utilise comme preuve de laffront du fils de son
époux. Dans L’ Amour de Phedre, épée disparait totalement, privant
les trois personnages centraux de ce moteur dramaturgique
extérieur. La menace d’Hippolyte ne passera plus par une arme ; le
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témoignage de Phedre reposera sur sa seule parole, appuyée par son
suicide ; Thésée n’aura rien d’autre que le cadavre de son épouse
pour se convaincre de la culpabilité de son fils et alimenter son
propre courroux. Les objets servent désormais principalement a
Pexpression de l'individu. Cet individu est désormais unique, au
centre de l'attention : c’est Hippolyte. Les objets sont expression de
sa subjectivité qui empicte et pese sur les autres personnages. Ce
sont des objets enfantins et nombreux, des cadeaux recus, ou bien
des déchets accumulés. Ils sont liés a lactivité organique et
corporelle d’Hippolyte, au moment de recevoir ses sécrétions
(morve ou sperme), ou bien de lui permettre de se nourrir (paquets
de céréales et hamburgers). Phedre essaie en vain de remettre de
Pordre dans ce chaos (sc. 4), de méme qu’elle essaie de prendre soin
d’Hippolyte. Mais ces objets sont pour Hippolyte méme une prison.
Leur prolifération marque I'isolement du prince dans son idiotie, au
sens littéral de « repli sur lindividu». Si les objets expriment un
milieu, il s’agit plus d’'une projection du milieu intérieur d’Hippolyte
que de l'environnement social qui I'aura conduit a son inertie. La
mort de Phedre, «le cadeau qu’elle lui laisse » (AP: 53), extirpe
Hippolyte de ces objets pour le plonger directement dans la vie, qui,
sur scéne, se résume au drame — laffrontement interhumain. Les
objets, alors, disparaissent, et Hippolyte prend vie a la scene dans
une véritable joute verbale avec le Prétre (sc. 6). Hippolyte y déploie
alors une capacité d’argumentation dont la puissance rhétorique se
traduit par le revirement du Prétre qui finit par admettre « Il y a une
sorte de pureté en toi » avant de lui faire une fellation. Hippolyte tire
enfin du drame son épanouissement, puis devra y trouver la mort a
son tout.

Dans sa Poétigue, Aristote définit le drame comme mimesis :
imitation. Il Poppose ainsi a I'épopée, qui raconte : diegesis. Cette
mimesis désigne les personnages en action : « Voila pourquoi, selon
certains, ces ceuvres sont aussi appelées drames [dramata] : elles
imitent des gens qui font quelque chose [dronfas] » (Aristote : 88).
Notons que drontas comporte une ambiguité, sur laquelle nous
reviendrons plus bas : ces « gens qui font quelque chose » sont a la
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fois les personnages agissants, et les acteurs, dans lacte de
représentation. Les personnages de Sarah Kane sont de parfaits
drintas : ils ne cessent d’agir, comme en témoignent les nombreuses
didascalies, caractéristiques de ses premicres picces. Surtout, ils
patlent, échangent, sur un mode mimétique (les quelques éléments
de récits sont incorporés dans le dialogue, au moyen, notamment,
du téléphone utilisé par Ian). Les personnages ne renoncent jamais a
ce dialogue ni ne cessent d’agir, en dépit — peut-¢tre méme a cause —
des événements qui les malmeénent et les oppressent, des agressions,
de l'explosion de la structure (de la fable et de sa forme). Sarah Kane
écrit les faillites du langage et les inélégances qui font I'oralité, depuis
le bégaiement de Cate (A : 25) jusqu’a la transcription de la parole
qui s’interrompt ou qui est interrompue (A: 65). Les drintas
d’Anéantis donnent ainsi aux spectateurs le signe de 'imitation par
I'imperfection et la saccade de leur langue. Cette langue parait plus
vraisemblable que la langue cristalline au déploiement fluide qui sera
propre a 4.48 Psychose, mais que Sarah Kane commencera déja a
expérimenter dans les ceuvres précédentes. Dans Awéantis, ce qui
coupe la parole — aux deux sens du terme — c’est d’étre adressée a
d’autres personnages. C’est d’étre un outil de ’échange interhumain
et de la lutte des subjectivités : du drame.

Le dramatique caractérise cette premicre picce de Sarah Kane,
ainsi qu’il fait 'unité de 'ensemble de son ceuvre. Nous nous
proposons de récupérer ce terme pour désigner spécifiquement
I’échange interhumain et ses enjeux, méme au-dela de la wzmesis
aristotélicienne. Dramatique implique, en effet, la confrontation, le
conflit. Cette définition met I’accent sur la dimension performative
du langage, non pas dans sa capacité a générer des images ou des
signes, mais dans sa capacité a transformer le destinataire — et
parfois méme le destinateur — par laction du langage. Les
personnages vont ainst transformer ceux qu’ils cotoient — qu’ils
affrontent — par laction de leur langage. Ainsi, dans _Anéantss, les
échanges entre Cate et Ian sont ponctués d’expressions a tonalité
jussive et de diverses stratégies de persuasion. Cate tente de
convaincre lan d’arréter les exces qui lui nuisent (alcool, cigarettes,
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solitude, racisme). Ian tente d’obtenir d’elle un rapport sexuel. Le
Soldat espere de Ian qu’il patle, en tant que journaliste, de la guerre
qu’il a vécue. Chacun a son échelle, les personnages condamnent le
repli sur soi des autres. Ils tentent par tous les moyens — séduction,
viol(ence), destruction — d’ouvrir 'autre a soi et/ou au monde. Ian
obtiendra de Cate des faveurs sexuelles et de la tendresse ; Cate
pourra nourrir Ian (A4 : 88). Le Soldat attendait de Ian, journaliste,
qu’il relaie son propre regard sur le monde ; il finit par énucléer ce
dernier pour sanctionner son refus égoiste, puis il met fin a ses
propres jours. La guerre — échec de I’échange interhumain — qu’il
représente détruira les deux autres personnages. Ces derniers la
permettent par leur repli égoiste. Cependant, méme apres son échec,
I’échange interhumain continue et cherche de nouveau a s’élaborer,
dans une scéne ultime entre Ian et Cate, dévastés tous deux. Si la
voix de Ian, progressivement, s’éteint (Obis: 95), celle de Cate
devient plus concise et plus sonore : « Get wet. [...] Stupid bastard »
(Kane 2001 : 60). Cette image conclusive préfigure celle de Purifiés
(P: 71-72), ou un étre amplifié par des greffes (Grace / Graham) se
tient aux cotés d’'un homme tronc silencieux (Carl) et accede a une
langue comparable a celle employée dans Mangue, et 4.48 Psychose par
cette méme dimension sonore et concise, ainsi que frontale.

L’importance que Sarah Kane accorde au dramatique s’inscrit
dans une tradition britannique de loralité et du dialogue. Agathe
Torti-Alcayaga resitue le contexte d’écriture de Sarah Kane en ces
termes :

Peut-étre parce qu’il est I'art de la parole publique dans une ile ou la
tradition orale a prévalu si longtemps, le théatre, en Grande-
Bretagne, a fréquemment constitué un baromeétre des
problématiques culturelles. Il a régulicrement engagé un dialogue
actif avec la société de son temps a travers les thématiques
développées par ses acteurs, mais aussi, et surtout, a travers sa
dimension esthétique, se constituant dans sa forme en outil pour
penser I’état du monde présent et a venir, a I'intérieur des fronticres
insulaires et au-dela (Torti-Alcayaga 2010 : 89).
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Sarah Kane, comme I’Angleterre méme, recherche un théatre
posant des questions qui intéressent la société. Elle met en
accusation l'zdiotie qui ronge le lien social entre les individus et qui
crée a plus grande échelle des injustices et des souffrances
condamnables. Cette accusation se fait de manic¢re dramatique, a
deux niveaux : dans le drame, les personnages sont dans un échange
interhumain. Mais, comme le drame qu’elle raconte, la picce est une
action de langage — et de corps — qui vise a produire un effet sur les
individus a qui elle est adressée. L’échec de cet échange perpétuerait
un état de fait désastreux.

En recentrant peu a peu ses picces sur lindividu et sur
I’échange interhumain, Sarah Kane va étre amenée a s’affranchir
d’¢léments considérés comme constitutifs du drame, pour se
concentrer peu a peu sur ceux qui font I'essence du dramatique :
moins le lieu, le temps, I’action, les objets que la parole et 'adresse.
Dans Anéantis, tous ces éléments sont a la fois tenus et déstabilisés,
infléchis pour permettre a Sarah Kane de produire le discours qu’elle
cherche a faire entendre’. C’est ainsi que la fantasmagorie se déploie
dans un univers naturaliste qui a implosé (Sierz 2001 : 102). Des
Anéantis avec la solitude de Ian, puis comme nous 'avons montré
avec l'utilisation des objets dans I Amour de Phedre, la pression de
Punivers mental des personnages déforme progressivement le
plateau et la dramaturgie des pieces. L’auteure nous amene ainsi, pas
a pas, dans une direction qu'ouvre a tatons son écriture : le chemin
de l'intériorité des personnages au-dela des enveloppes scéniques et

physiques.

Avec 4.48 Psychose, Sarah Kane se rapproche de ce que Jean-
Pierre Sarrazac appelle :

la rhapsodisation du théatre : refus du ‘bel animal’ aristotélicien et
choix de Ilrrégularité ; kaléidoscope des modes dramatiques ;
retournement constant du haut et du bas, du tragique et du
comique ; assemblage de formes théatrales et extra-théatrales,
formant la mosaique d’une écriture résultant d’un montage
dynamique ; percée d’une voix narratrice et questionnante qu’on ne
saurait réduire au ‘sujet épique’ szondien, dédoublement [...] d’une
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subjectivité tour a tour dramatique et épique (ou visionnaire)...
(Sarrazac : 197)

En effet, dans 4.48 Psychose, les personnages n’ont plus de nom et les
quelques dialogues sont présentés a la maniere de ceux d’un roman :
retour 2 la ligne et tiret. Le découpage n’est plus en scenes, ni méme
en séquences qui possederaient une logique apparente. Au contraire,
la piece propose un ensemble tres hétéroclite regroupant de la prose
poétique, des suites de mots, des dialogues, deux suites numériques,
des listes, des constructions graphiques a partir de la répartition des
mots sur la page. On a clairement une voix qui parle, une instance
émettrice, dont la parole est tantot dramatique, tantot lyrique, tantot
épique. La langue va de I’éblouissement poétique a ’humour noir ou
a l'emploi de grossieretés. Sarah Kane s’est éloignée du drame
aristotélicien, en apparence.

Pourtant, le drame hante la piece : Sarah Kane en conserve de
précieuses caractéristiques qui apparaissent de maniere sous-jacente.
On trouve par exemple un vestige des unités spatio-temporelles.
L’image de la chambre, qui ouvrait Anéantis et y était malmenée, se
retrouve de nouveau a 'ouverture et a la fin de 4.48 Psychose. Elle est
littéralement rongée par la métaphore (celle des cafards qui la
recouvrent) et inscrite dans une métathéatralité qui invite a
considérer la permanence du dramatique dans une picce qui semblait
I'avoir effacé :

une conscience consolidée réside dans une salle de banquet
assombrie pres du plafond dun esprit dont le parquet bouge
comme dix mille cafards quand entre un rai de lumicére comme
toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans
plus de repulsion. (4P : 9)

[...]

s’il vous plait levez le rideau. (4P : 50)

Le premier texte est comparable a une didascalie initiale, qui
arriverait apres un prologue. Sarah Kane tresse ensemble 'espace
scénique (avec son plafond de parquet, les premiers effets lumineux,
puis plus tard ses rideaux) et 'espace mental du sujet qui s’exprime
(limage des cafards peuple certaines angoisses psychotiques ; les
rideaux (eurtains) peuvent étre ceux d’une chambre d’hopital). La
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picce se passe dans un espace scénique qui est ’espace mental de cet
étre qui parle. Pour construire sa scénographie, Valérie Marinese
prend comme une indication : « Ouverture de la trappe / Lumiere
crue / / Une table deux chaises et pas de fenétre / Clest ici que je
suis / et voila mon corps » (4P : 38-39). A cette table se rencontrent
la femme et son médecin ; la femme y reste assise, ou bien monte
sur la table pour dire ou proférer une partie des textes poétiques et
des listes. Sl disparait parfois, ce lieu revient sans cesse. Il est
I’habillage le plus régulier du paysage mental de la femme, mais il se
transforme deés lors que lesprit psychotique traverse un autre
souvenir ou cauchemar.

De la méme maniére, un moment se trouve mentionné et
répété tout le long de la piece, annoncé des le titre :

A 4h48 / quand le désespoir fera sa visite / je me pendrai.
(“P: 12)

Apres 4h48 je ne parlerai plus. (4P : 19)

A 4h48 / / je dormirai (4P : 42)

A 4h48 / happy hour / quand la clarté fait sa visite.
(4P:52)

Peu apres le milieu de la piece, une nouvelle mention propose une
lecture de sa temporalité :

— A 4h48 / quand la santé mentale fera sa visite / pour une heure et
douze minutes j’ai tout mon jugement. Quand ce sera advenu je
serai tepartie, / pantin morcelé, bouffon grotesque. / Maintenant je
suis 1a, je peux me voir moi-méme. (4P : 38)

Avec son travail sur la lenteur et la diffraction du temps, Claude
Régy propose la picce en 1h45°; Valérie Marinese s’approche de
cette symbolique heure et douze minutes. Bien que les différents
fragments s’ancrent dans des temporalités différentes et suggerent le
passage d’'un temps plus long que celui de la représentation — par
exemple, les dialogues avec le médecin impliquent qu’ils se quittent
et se retrouvent (4P : 22) — la temporalité de la piece est unifiée par
ce leitmotiv de ’heure tragique.

Cette lecture a la fois diffractée et unifiée de Pespace-temps
invite a penser une continuité dans I’action, a travers I'instabilité : il
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s’agit justement de 'expérience éclatée de la subjectivité psychotique
qui s’exprime. Cette continuité est étayée par deux autres jeux
d’échos qui traversent la picce, en plus du retour régulier au dialogue
avec le médecin. Tout d’abord, les deux suites numériques traduisent
le passage effectif du temps et son effet. La premiere suite (4P : 13)
est éclatée, et semble grossicrement suivre une logique d’ordre
décroissant. La seconde (4P: 41) est rigoureusement verticale et
décroit de sept en sept. Entre le début de la picce et sa fin, quelque
chose a progressé vers plus d’unité. L’autre jeu d’échos apparait des
Pouverture de la picce, laquelle fonctionne a la maniere d’un
prologue 7 medias res : on prend le récit a un point avancé de la fable
— icl, le départ du médecin, qu’il annonce a sa patiente dans leur
dernicre entrevue (4P : 9) — et la premiere partie de la picce effectue
une grande analepse, jusqu’a rejoindre a nouveau ce moment
annoncé (4P : 46). Ce procédé est utilisé dans le drame pour placer
le spectateur dans wune position de surprise et d’écoute,
d’interprétation des faits qui vont suivre’. Cette ouverture in medias
res propose un effet de sens marqué : le personnage s’exprime au
public une derniere fois en raison du départ de son médecin (4P : 48
a la fin) ; mais son départ résulte de 'instabilité méme de sa patiente,
dont il veut se préserver, et qui est marquée par la tendance quelle a
de s’extraire du réel objectif, ce que donne a sentir le reste de la
picce : « Je sens votre souffrance mais je ne peux pas tenir votre vie
entre mes mains » (4P : 47).

Sarah Kane, en déstabilisant les unités du drame, invite a en
comprendre les mécanismes les plus profonds. La récurrence et le
leitmotiy suffisent a maintenir la lisibilité des unités qui stabilisent la
table, la rendent intelligible. Ils permettent également le détour par
d’autres lieux et moments, pourvu qu’ils ne recouvrent pas
totalement l’espace-temps de référence: cette «salle de banquet
assombrie » ou « ’hermaphrodite brisé » (4P : 9-10) semble divaguer,
lors de cette «nuit ou tout [lui] fut révélé » (4P: 9). L’ambiance
lumineuse de cette salle est un autre /litmotiv de la picce, jusqu’au
dernier tableau : « Ouverture de la trappe / Lumiere crue » (4P: 33 ;
38; 49). Cette souplesse spatio-temporelle est une source
d’enrichissement, comme le montre le foisonnement formel déployé
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par Sarah Kane dans la piece. Ce foisonnement est rendu homogene
par la langue que 'auteure élabore, crue, imagée et dépouillée. Ainsi,
pour reprendre les mots d’Agathe Torti-Alcayaga : « Contrairement
a ce que l'on pourrait penser, la destruction n’est pas ce qui
caractérise le mieux son théatre » (Torti-Alcayaga 2008). 11 s’agit en
effet d’'une démarche productive pour Sarah Kane, qui, plus qu’elle
ne marque la défaite du langage habituel, propose 'avenement d’une
nouvelle langue :
St Sarah Kane écrit, c’est parce que ce quelle a a dire ne peut se dire
que dans un langage qui ne soit pas celui de la communauté, un
langage qui emprunterait au langage commun, mais pour prendre
une forme originale, inédite. (Karsenti et Mendelsohn)

Si Sarah Kane, en effet, dé-fait le langage, c’est dans I'intention et a la
condition de le re-faire, plus personnel et plus expressif, plus propre
a retranscrire avec immédiateté les états subjectifs hétéroclites
traversés par le patient psychotique. Ce langage direct est tout aussi
construit, cadré et structuré, dans une nouvelle forme de rhétorique :
« Le texte se poétise, se musicalise, rompt ses amarres avec la réalité
qu’il est censé dénoter de maniere conceptuelle, pour s’attacher a
Iexpression de son essence » (Torti-Alcayaga 2008). Récurrence et
leitmotiy sont des procédés chers a la construction musicale, de méme
que les silences et les variations rythmiques. A la rhétorique du
langage rationnel, Sarah Kane oppose une rhétorique du sensible. 11
sagit pour elle de proposer un théatre «de Dexpérience »
(experiencial), ce qui était son désir depuis le bouleversement vécu
devant Mad de Jeremy Weller (Saunders 2009 : 47). Eleonore Obis
commente en ce sens les suites de mots formant des sortes de
ritournelles (4P : 39-41) : « ces permutations ont pour conséquence
de focaliser sur les qualités phoniques du langage plutét que sur le
sens et d’isoler le signifiant du signifié » (Obis : 96). Cependant, si un
accent est mis sur le signifiant, le sens signifié demeure, et se trouve
altéré par la place qu’il occupe au sein de ces suites. La succession
des mots qui se rejoignent ou s’opposent par leurs sonorités et leur
sens tisse des liens nouveaux entre les termes, motivés par
Pexpérience du sujet s’exprimant. Sarah Kane nous place sous le
régime de l'association : I'association de son a son ; I'association

didée a idée, d’impression a impression, pour un sujet
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expérimentant des sensations kaléidoscopiques. Cet éclatement
contenu par le sujet fait écho a Pexpérience du spectateur, qui recoit
a son tour un kaléidoscope de formes hétéroclites, unifiées par le
temps, le lieu et 'action du spectacle. Ces trois unités résultent du
déploiement de la subjectivité du sujet parlant, dans cet espace-
temps partaggé.

C’est donc le personnage de 4.48 Psychose qui, dans le méme
temps, maintient la cohérence de la piece et provoque son
éclatement. Il s’agit toujours dun drintas, au sens ou l'entendait
Aristote : « une personne qui fait quelque chose ». C’est un étre qui
procede ouvertement a son introspection et livre tout haut les
expériences mentales et physiques qu’il traverse. Le drame est celul
de ce drontas: « Je suis arrivée a la fin de cette effrayante de cette
répugnante histoire d’une conscience internée dans une carcasse
étrangere et crétinisée par Pesprit malveillant de la majorité morale »
(4P: 19). Le prisme de sa subjectivité apporte, malgré lui, du sens
aux ¢léments discordant de la picce. Par exemple, les suites
numériques évoquées plus haut correspondent a des épreuves
imposées dans les hopitaux psychiatriques pour évaluer la lucidité
des patients (compter a rebours de 7 en 7 en partant de 100)", ce
qui les ancre dans I'univers psychiatrique décrit par Sarah Kane, de
méme que les listes de prescriptions — quil sagisse de
médicamentation, (4P: 31-33) ou de comportements a encourager
(4P : 43-45). Le «bel étre » dramaturgique appelé par Aristote est
remplacé par une autre forme d’organicité : la picce trouve son unité
dans 'expérience du bel et malheureux étre qui patle. Ce drdntas est
un rhapsode lui-méme: il lie ensemble, coud des matériaux tres
divers, qui se rejoignent dans le prisme de sa subjectivité. En cela, il
propose une continuité avec le mal étre existentiel de Sarah Kane,
dans les thématiques de 'amour et de la maladie mentale. Mais
surtout il y a continuité avec sa position d’écrivain. Le drintas se
présente comme tel: «La derniere d’une longue lignée de
kleptomanes des lettres [...] Jéctis pour les morts / pour ceux qui
ne sont pas nés » (4P : 19). La mise en abyme de ’écrivain justifie, au
sein de la fable, la teneur de la langue du drdntas, sa radicale
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singularité. Ainsi, Sarah Kane se défait de tout ce qu’il peut y avoir
d’étranger au personnage quelle écrit pour lui donner la parole
pleinement et sans entrave: « La tentative de constitution d’une
communauté humaine par le théatre se solde en fait par la radicale
¢viction de I’Autre hors de la scene (celle du théatre, celle de la
psyché) » (Karsenti et Mendelsohn). En effet, ’espace scénique est
I'espace mental du drdntas, distinct de 'espace du spectateur dans un
dispositif de frontalité qui rappelle celui du drame.

Seulement, l'attachement de Sarah Kane pour le caractere
vivant de lacte théatral invite a une relecture de la frontalité
dramatique. Méme si la langue implique « I’éviction de I’Autre », la
parole ne se pense qu’adressée a lui. Sarah Kane fait en effet le choix
du théatre car il dépend de la présence et de I’écoute du spectateur :

C’est la forme que je préfere parce que c’est du spectacle vivant. 11
se crée, sans que rien ne puisse s’y opposer, une relation immédiate
entre la scéne et la salle [...] J’aime bien I'interaction entre la picce et

le public. (Tabert : 72)

Ainsi, dans 4.48 Psychose le drintas se construit d’une part par sa
parole méme, et d’autre part par sa présence scénique et le dialogue
avec le spectateur. Tout d’abord, les mots de l'auteure rencontrent le
comédien ou la comédienne qui les incarne. Le texte est a la
premicre personne (I) et regorge de commentaires du personnage
sur son propre corps : «Je suis trop grosse» (4P: 11), « Mes
hanches sont trop fortes» (4P: 12), « Mes cuisses sont vides »
(4P : 35), « C’est ici que je suis / et voila mon corps » (4P : 39), « Je
me vois » (4P : 42), « Engraissée / Etayée / Balancée // mon cotps
décompense » (4P: 48), « A quoi je ressemble ? » (4P: 49 ; 50). Le
corps écrit par Sarah Kane se confronte a celui de I'acteur, méme
quand ces descriptions rencontrent des réponses imagées ou
abstraites. De méme, cette premicre personne s’adresse a un
destinataire a la deuxi¢me personne (you), quil soit présent sur le
plateau ou pas. A I'exception des passages de dialogue, cette
définition minimale du dramatique repose sur la présence dun
destinataire, le spectateur, qui écoute.

Ce principe est inhérent aussi bien a la représentation théatrale
u’a la performance. e drontas se construit dans ce tressage entre
g

85



scenes dialoguées et monologuées adressées, a la manicre du
performing  human que décrit Bridget Escolme, au moment de
comprendre le personnage shakespearien. L’expression qu’elle
emploie comporte la méme ambiguité que le terme aristotélicien
drintas . « The term ‘performing human’, a term I use to describe
both a figure on stage and an action » (Escolme : 150). En tant que
figure scénique, le «performing human» met en avant la
performativité de l'acte théatral :

These performing humans are performers whose work is always
overtly situated in a platean performance space shared by the
audience; their performances are always vulnerable to the audience
who might lose interest and walk away; their skills may fail them
and spoil the show. These are performers whose audiences are also,
to an extent, rendered vulnerable in return to this potential for
failure. (Escolme : 150-151)

Ce départ potentiel du spectateur, et 'impact de ce départ sur la
représentation est exactement ce qui vient a I'esprit de Sarah Kane
quand on lui demande pourquoi elle écrit pour le théatre : « quand
quelqu’un se leve et s’en va pendant une représentation d’.Anéants,
cela devient un élément constitutif de Pensemble de Pexpérience »
(Tabert : 72). Ceest aussi cette vulnérabilité de 'acteur que Valérie
Marinese recherche avec les performances qu’elle effectue sur des
passages précis du texte. Pour le fragment des ritournelles, elle
maintient sa téte dans un seau d’eau pendant le temps de chaque
énumération ; son visage lisant les listes, est projeté a ce moment.
Une fois chaque liste terminée, le visage filmé regarde le public et
prend une grande inspiration ; 'actrice sort la téte de ’eau et profere
les quelques mots qui séparent chaque suite, notamment « Victime.
Fauteur. Spectateur », apres la troisieme liste (4P: 40) et «belle
douleur/qui dit que j’existe », juste avant la derniere liste (4P : 41).
Le spectateur est impliqué doublement: il s’entend nommé, et
éprouve de l'empathie pour le corps contraint face a lui. Pour
Pactrice, il s’agit d’un gage d’engagement, d’un moyen d’exiger d’elle-
méme un surcroit d’intensité et de présence. Pour le drame, on voit
le personnage dédoublé entre deux activités distinctes, mais qui se
rejoignent par leur synchronie. Tandis qu’une partie de lui s’exprime,
lautre s’asphyxie. La performance participe pleinement a
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I’élaboration du sens du drame, ainsi qu’a son intensité, ce qui nous
pousse a proposer expression drame performatif, au risque d’un
pléonasme. Cette expression rappelle seulement que le drame se
fonde sur la tension entre 'espace-temps de la fiction et celui du
réel, avec un accent mis sur 'espace-temps du réel pour nourrir
Peffet et le sens de la fiction. Cela légitime dans le commentaire de la
picce ou dans sa conception une réflexion sur laccident, le
conjoncturel et la performance.

Cest depuis cette performativité que se construit le
personnage de 4.48 Psychose, a la subjectivité instable et diffractée.
L’instabilité du sujet parlant est a la fois ce qui I'isole sur la scéne, et
ce qui lui permet d’entrer en contact avec les spectateurs pour (se)
demander : « What are we when stripped of our conferred identities
of gender, family member, social position? » (Escolme : 151). Cette
action est complexe, double : « ‘Performing human’ also suggests an
action, one that takes place in the simultaneously theatrical and
fictional world of the early modern theatre: the action of performing
the human, performing as if human» (Escolme: 151). Le
personnage de 4.48 Psychose est précisément dans une crise
existentielle qu’il ne parvient plus a gérer de maniere autonome, et la
nécessité apparait de partager son trouble. Il cherche a comprendre
comment continuer a vivre, et tente de trouver du sens a son
existence dans le lien avec 'autre. I’analyse que Bridget Escolme fait
de mises en scene contemporaines de pieces de Shakespeare
(notamment celles de la Societas Raffaello Sanzio) cristallise ces
enjeux partagés par 4.48 Psychose

[Societas Raffaello Sanzio’s evocations of early modern texts| ‘talk
to the audience’ in the theatre from the perspective of a fiction in
which their human subjectivities are unstable and worked for, just
as their relationships with the audience are. (Escolme : 150)

Ainsi, Sarah Kane écrit une expérience existentielle intense. Elle met
les spectateurs en contact direct avec une conscience qui se déploie
dans tout ’espace scénique, par le travail de I'acteur qui I'incarne et
la projette. Sarah Kane, en grande auteure dramatique, met en forme
avec précision et rhétorique ces sensations qui lui sont familieres,
intimes. L.a ou un cri serait inaudible, son propos, articulé et chanté,
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parvient a faire partager lexpérience de Déclatement de Ia
subjectivité. Cela nous faisait parler d’écriture In-Her-Face, car
I'impact sur le personnage est tellement puissant qu’il ouvre un
chemin direct a son intimité. Le personnage, l'auteure abymée,
dramatisée, trouve dans sa propre faille le chemin vers I'intimité du
spectateur, au moyen de la performativité du drame, qu’elle incruste
profondément dans I’écriture.

Plus qu’a une remise en question d’Aristote, Sarah Kane opere
a sa relecture. Elle retrouve les unités constitutives du drame a
lintérieur de lexpérience humaine méme ; elle choisit comme
personnage central une auteure schizophrene, qui de fait est une
auteure rhapsode ; elle fait de 'ensemble de la séance théatrale un
drame performatif. Cette dimension performative ancrée dans
Pécriture avec une rare profondeur, au point qu’elle se manifeste
déja des la lecture de cette picce posthume, sur le medium livre. On
pourrait parler de performativité de la lecture, comparable a la
performativité du jeu et de l'adresse, et ainsi mettre en parallele le
dispositif de la lecture et celui du drame. Dans les deux cas, une
parole enticre et préalable s’actualise dans le temps ou elle rencontre
son destinataire ; et ce qu’elle soit incarnée par un acteur, ou bien
par I'encre sur la page. Sarah Kane écrit : « Rien qu'un mot sur une
page, et le théatre est la» (4P: 19). Nous voulons lire dans cette
affirmation la mise en avant d’une autre matérialité habituellement
négligée : celle de la page. La condition en est que le mot soit porté
par la page, dans le livre, comme il est porté par 'acteur, a la scene.
Rien qu’un mot sur une page implique une grande quantité de
blanc ; non pas de silence (les silences aussi sont écrits a I'encre),
mais de présence, indépendante du verbe. Sarah Kane invite a
reconsidérer la matérialité : au plateau, celle de lacteur ou de
actrice ; dans le livre, celle de la page blanche, elle-méme. L’auteure
abymée définit d’ailleurs ainsi sa propre matérialité : « C’est moi-
méme que je n’al jamais rencontrée, / dont le visage est scotché au
verso de mon esprit » (4P : 55). A la prendre a la lettre, au verso de
ces lignes qui dessinent son esprit, il y a une page blanche (Kane
2001 : 240). A la scéne, il y a lacteur ou lactrice, qui demande
finalement a apparaitre : « s’il vous plait levez le rideau » (4P : 50).
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Par le passage de ce drame performatif, la rencontre avec le drintas,
bel et malheureux performing human, a eu lieu. La dernicre page du
livre, recouvrant celles qui précedent, lues, est le gage de cette
rencontre. Une derniére confrontation avec I’acteur ou 'actrice, face
au spectateur, sur la scéne, donne a voir que l'incarnation des mots
de l'auteure a eu lieu. Le visage de l'auteure, qu’elle-méme n’aura
jamais rencontré, est celui de 'acteur qui décide de porter a la scene
ce drame performatif In-Her-Face.
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3 Cate, et plus encore lan, sont a affut des manifestations du hors-scene. Des
éléments récurrents, notamment sonores (sonnerie de la porte, appels
téléphoniques, etc.) provoquent chez eux de vives réactions ; le tout contribue
a créer un sentiment de menace.
* Kane mentionne quatre pluies, une évoquant chaque saison, par ordre
chronologique, a la fin de chaque scéne (A: 39; 58; 73 ; 82). A la fin de la
picce, elle conclut simplement : « I/ pleut» (A : 88). Ce cycle de pluie invite a
difracter le temps de la représentation : elle se passe dans un temps bref, mais
qui pourrait pourtant étre n'importe quand (a chaque saison), et qui représente
un continuum (succession de toutes les saisons). I’événement dépasse ainsi le
temps anecdotique de sa réalisation pour inscrire la piece dans un temps long,
dans une certaine permanence.
> D’abord Cate dans le rapport lan / Cate; ensuite lan dans le rapport
Soldat / Ian.
® Remarquons cependant que la guerre a laquelle elle se confronte hors-scéne
doit ressembler aux atrocités qui ont lieu en sceéne lors de son absence : elle
aussi, par exemple, se fait violer dans ce temps-la.
" Elle cherche a faire sentir I'idée d'une porosité des frontiéres :
Je me demandais : ‘Quelle connexion pourrait-il bien y avoir entre un viol banal
dans une chambre d’hotel a Leeds et ce qui se passe en Bosnie ?” Et puis
soudain j’ai compris, j’ai pensé : ‘Bien sur, c’est évident. L’un est la graine et
'autre est 'arbre’. (Sierz 2006 : 174-175)
® Création en 2002 aux Bouffes du Nord.
? Cette lecture mérite cependant d'étre confrontée a celle d’Eléonore Obis qui
voit en cette ouverture entrecoupée de longs silences la menace de I'extinction
de la voix (Obis : 96). Du fait que cela intervienne a 'ouverture de la picce, il
nous semble que le spectateur ne peut pas méprendre ces silences avec une fin
potentielle, mais qu’au contraire ils sont un moyen d’aiguiser, des 'ouverture,
son écoute.
' Cette lecture est le fruit du consciencieux travail dramaturgique de Valérie
Marinese, ainsi que des recherches de Séverine Magois pour sa propre
traduction, inédite, du texte de 4.48 Psychose. Voir notre entretien avec Valérie
Marinese du 16 mai 2013, dans notre mémoire Sarah Kane, un théitre de I’Ange :
de la lettre an corps, dn corps a la voix, sous la direction d’Isabelle Barbéris,
université Denis Diderot Paris VII, 2013, Annexe 1, 75-89.
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