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Shylock, de Mark Leiren-Young, fut initialement publié par Anvil Press, 
Vancouver, Canada en 1996. 
 
Toute demande concernant la représentation de Shylock, de Mark Leiren-
Young, doit être adressée à Michael Petrasek, The Talent House, 204A 
St. George Street, Toronto, ON, M5R 2N5 CANADA. 
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Note de la traductrice : 
La traduction française des extraits du Marchand de Venise de Shakespeare 
cités dans cette pièce est celle de Jean-Michel Déprats (Paris, Gallimard, 
collection Folio Théâtre, 2010). Quelques altérations mineures y ont été 
faites pour se conformer à la typographie du texte original, notamment à 
la suppression des alinéas. Il en va de même pour les citations de Hamlet 
et du Songe d’une nuit d’été (William Shakespeare, Œuvres complètes I et V, 
traduction de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2002 et 2013). 
Mark Leiren-Young fait, dans le présent texte, référence à un certain 
nombre de personnages, de séries télévisées, etc., qui ne sont pas 
forcément bien connus d’un public français. J’ai donc choisi de leur 
donner un équivalent plus évocateur pour notre lectorat et ai indiqué en 
notes leur nom original. 
Que Robert et Susan Blattès soient ici remerciés pour leur relecture 
rigoureuse et bienveillante. 
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La première de Shylock eut lieu le 5 août 1996 au Bard On The Beach 
Shakespeare Festival de Vancouver, dans une mise en scène de John 
Juliani, de la compagnie Savage God. Le rôle de JON DAVIES était tenu 
par David Brenner, la scénographie était de Ronald Fedoruk et les 
costumes de Mara Gottler. 

La première américaine de Shylock eut lieu le 24 février 1998 au Walnut 
Street Theatre de Philadelphie, dans une mise en scène de Deborah 
Block. Le rôle de JON DAVIES était tenu par William Leach, qui fut 
nominé pour le prix Barrymore dans la catégorie « interprète principal ». 
La scénographie était de Thom Bumblauskas, les costumes d’Ashlynn 
Billingsley et les lumières de Troy A. Martin O’Shia. 

 
 
PERSONNAGES 

 
JON DAVIES, comédien. La quarantaine passée. Il est costumé en 
Shylock et lorsque la pièce commence, il est totalement grimé, porte un 
vilain nez crochu, etc. Il se dépouillera de tous ces accessoires au fil de la 
pièce. À la fin, il ne sera plus déguisé. Pendant la pièce, JON cite ou parle 
à la place de quelques autres personnages, mais il n’a pas besoin de les 
imiter. Lorsqu’il évoque Marcia T. Berman, il ne doit pas faire de 
manières, prendre une voix féminine ou essayer de parodier une femme. 
Le ton de sa voix peut laisser entendre ce qu’il pense de ses idées, mais il 
doit laisser le personnage s’exprimer. Tony Q. Fulford est britannique, un 
accent pourrait donc être bienvenu pour l’évoquer. 
L’ÉPOQUE : Demain. 
LE DÉCOR : Une scène de théâtre. Deux options sont possibles. 
#1 présente le décor complet du Marchand de Venise. 
#2 ne présente pas de décor. Le rideau de scène est baissé. 
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JON entre en scène. Si on utilise le décor #1, il apparaît par la porte de 
l’édifice qui lui offre l’entrée la plus spectaculaire. Si on utilise le décor #2, il 
entre par le côté (de façon à ne pas être obligé d’écarter le rideau). Dès qu’il 
apparaît, on doit voir qu’il est complètement dans le personnage de Shylock et 
qu’il le joue à fond comme un méchant (ce qui est accentué par son maquillage). 
Lorsqu’il exige sa « livre de chair », l’effet doit être presque sexuel – comme 
Caligula ordonnant qu’on lui apporte une vierge ou le diable se frottant les 
mains à l’idée qu’il a corrompu une âme pure. Son désir doit être électrique. 
 
 
SHYLOCK   Je prendrai sa chair pour appâter le poisson ! Si elle ne 
nourrit rien d’autre, elle va nourrir ma vengeance ; il m’a déshonoré, 
et m’a frustré d’un demi-million, il a ri de mes pertes, raillé mes 
bénéfices, méprisé ma nation, contrarié mes affaires, refroidi mes 
amis, échauffé mes ennemi… et quelle est sa raison ? Je suis juif. Un 
Juif  n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif  n’a-t-il pas des mains, des 
organes, un corps, des sens, des désirs, des émotions ? N’est-il pas 
nourri par la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux 
mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, réchauffé et refroidi 
par le même hiver et le même été qu’un Chrétien ? Si vous nous 
piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, 
est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que 
nous ne mourrons pas ? Et si vous nous outragez, ne nous 
vengerons-nous pas ? Si nous sommes comme vous pour le reste, 
nous vous ressemblerons aussi en cela. Si un Chrétien est outragé 
par un Juif, quelle est sa charité ? La vengeance ! Si un Juif  est 
outragé par un Chrétien, quelle devrait être sa patience, d’après 
l’exemple chrétien ? Eh bien, la vengeance ! L’infamie que vous 
m’enseignez, je la mettrai à exécution, et je me fais fort de surpasser 
mes maîtres. (SHYLOCK savoure son moment, puis nargue le public.) 
Cette livre de chair que j’exige de lui est chèrement achetée, elle est à 
moi et je l’aurai. 
 

JON   Délectable. (Pause.) Vous pouvez me huer si vous voulez. Si 
cela vous soulage. Après tout, c’est la réaction attendue. 
 

SHYLOCK   (Encore plus méchamment.) Cette livre de chair que j’exige 
de lui est chèrement achetée, elle est à moi et je l’aurai. 
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JON   Si cela vous intéresse, c’est aussi la réaction que provoquait 
très certainement Shylock à l’époque de Shakespeare – quoiqu’en ce 
temps-là, les gens ne le huaient pas pour montrer qu’ils se sentaient 
offensés. Ou à quel point ils étaient politiquement sophistiqués. Ils 
le huaient simplement parce que c’était un méchant. Et un Juif. Ce 
qui revenait au même. 
 

SHYLOCK   (De façon comique.) Oh mes ducats. Oh ma fille. Oh mes 
ducats. 
 

JON   C’est mieux ? 
 

Il ôte les premiers accessoires de Shylock. 
 

JON   Bonjour, je suis Jon Davies. 
 

Shylock. 
 

Et ceci… c’est la rencontre entre les artistes et le public que notre 
festival organise régulièrement. D’habitude, je ne participe pas à ce 
genre de trucs, mais ce soir… c’est différent. En fait, ce soir j’ai 
exigé que l’on me donne l’occasion d’y participer après la 
représentation. 
 

Alors pourquoi ce soir est-il différent de tous les autres soirs ? 
 

Parce que ce soir, c’était notre dernière représentation du Marchand 
de Venise. Oui, oui. La dernière représentation malgré le fait que si 
vous vérifiez sur vos programmes (ou sur mon contrat) vous verrez 
qu’il est prévu qu’on la joue encore pendant huit semaines. 
 

Et c’est de cela dont je veux parler.  
 

Ce soir va être différent pour une autre raison, aussi. D’habitude, les 
rencontres entre les artistes et le public se passent sous forme de 
« questions / réponses ». Mais au bout d’un mois sous les feux des 
projecteurs il me semble que toutes les questions ont déjà été 
posées. Alors ce soir, je vais simplement faire de mon mieux pour 
offrir les réponses, pour répliquer. Après tout, j’ai eu plutôt du mal à 
le faire ces temps-ci. On dirait bien que chaque fois que j’ouvre la 
bouche quelqu’un se met à me huer, ou à me siffler, ou à crier pour 
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que je me taise. J’ai donc pensé que je tenais là l’occasion rêvée – 
peut-être la seule occasion – de donner mon point de vue sur la 
petite « controverse » qui empoisonne notre festival. 
 

J’avais espéré que quelques-uns de mes camarades les comédiens, ou 
peut-être le merveilleux directeur de notre festival, Tony Q. Fulford 
– vous pouvez applaudir si vous voulez, je suis sûr qu’il sera ravi – 
viendraient nous rejoindre, mais lorsqu’ils ont réalisé que nos amis 
des média seraient présents avec leurs caméras de télévision et leurs 
micros… 
 

Il fait des signes en direction des caméras et leur fait une révérence. 
 

JON   Et qu’ils allaient sans doute nous interviewer à la fin… ils ont 
tous découvert qu’ils avaient d’autres choses plus urgentes à faire. 
 

C’est la raison pour laquelle Tony allait annuler la rencontre de ce 
soir. Personne d’autre n’avait vraiment envie de parler, ce soir. Je 
suppose que personne d’autre ne souhaitait se trouver ici et risquer 
de dire en public quelque chose qui le ferait traiter de « raciste ». 
Comme moi. 
 

Mais Tony m’a dit que si je voulais vraiment être là… « Bon, vas-y. 
Essaye juste de bien te tenir ». 
 

Donc, si vous étiez impatients de rencontrer Tony ou d’interroger 
notre Portia, Bev. Argosy, sur son rôle dans le feuilleton télévisé La 
force du destin1, sentez-vous libres de partir maintenant. Ne vous 
inquiétez pas, je ne me vexerai pas. 
 

(Un temps.) Merci. 
 

Et si vous attendiez ce moment pour m’interroger – ou pour me 
conspuer – j’apprécierais que vous attendiez que j’aie fini de dire ce 
que j’ai à dire. 
 

Si vous avez lu le programme, vous savez que j’ai déjà joué Shylock. 
En fait, je l’ai déjà joué trois fois. Il se trouve que j’ai tenu ce rôle 
dans ce même festival il y a sept ans. Je n’ai donc aucune difficulté à 
parler du personnage, de la pièce ou de cette mise en scène dont, 
soit dit en passant, je suis très fier. Bien qu’il me faille avouer 
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qu’après avoir persuadé Tony de me laisser animer cette rencontre 
ce soir, je me suis presque trouvé un truc urgent à faire après la 
pièce, moi aussi. La dernière fois que j’ai abordé le sujet, je n’ai pas 
été très convaincant. Mais après y avoir un peu réfléchi, je me suis 
dit qu’il serait injuste que quelqu’un ne s’assure pas que tous ces 
joyeux reporters – ou toute autre personne dans cette salle pour qui 
notre mise en scène pose un problème – reçoivent leur livre de chair. 
C’est bien, après tout, ce qui pose problème, n’est-ce pas ? Cette 
sacrée livre de chair. Ah, c’est là l’écueil. L’usurier juif. Le Juif  
assassin du Christ. Le Juif  damné… S’il n’y avait pas cette livre de 
chair, Le Marchand de Venise ne serait qu’une bonne comédie grand 
public. 
 

SHYLOCK   (Sauvagement.) Cette livre de chair que j’exige de lui est 
chèrement achetée, elle est à moi et je l’aurai. 
 

JON   Dans le fond, cette livre de chair est la raison pour laquelle 
nous… pour laquelle le festival a mis en place ces rencontres 
vespérales. Vous voyez, comme beaucoup d’entre vous le savent, 
nous avons institué ces cessions d’excuses du soir il y a deux 
semaines, après que notre mise en scène soit officiellement devenue 
« sujette à controverse ». Après que les journaux aient commencé à 
recevoir ces vilaines lettres. 
 

Au départ, l’idée était de tenir ces sessions une fois par semaine. 
Moi, j’ai fait expressément mentionner dans mon contrat que je 
n’étais obligé de participer à aucune d’entre elles. Cela ne me 
dérange pas de m’y coller après les matinées pour les scolaires, bien 
que là, les questions soient plutôt assez prévisibles : « Comment 
vous faites pour apprendre tout ce texte ? », « Qui c’est qui a 
construit le décor ? » Mais je dois admettre qu’il y en a toujours 
quelques-unes d’intéressantes après cette pièce. 
 

Mais j’aime à penser qu’un public adulte peut réfléchir à des 
problèmes sans l’aide d’une « discussion guidée » ou d’un 
« médiateur ». La façon dont je vois les choses, c’est : si vous avez 
quelque chose à dire, écrivez votre propre pièce et dites-le. Ceci dit, 
pour ceux d’entre vous qui se posent la question : le décor a été 
construit par des menuisiers de scène professionnels. Et pour ce qui 
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est d’apprendre tout ce texte, eh bien il faut travailler. 
 

Mais je suppose que c’est ainsi que l’on crée les pièces « sujettes à 
controverse » de nos jours, non ? On met en place un filet de 
sécurité pour que personne ne se fâche et envoie une vilaine lettre au 
conseil d’administration du festival. Ou même plein de vilaines 
lettres. Accompagnées d’une pétition. 
 

C’est pour cette raison que Tony est venu vous faire à tous un petit 
discours d’excuse au début de la pièce. Cela a toujours fait partie de 
ce spectacle, soit dit en passant. Il n’appelle pas cela un discours 
d’excuse, bien sûr. Il vous dit qu’il s’agit d’une introduction. C’est sa 
façon si charmante de dire (Il fait Tony.) « Bienvenue au théâtre ». 
Ainsi, dans ce discours de bienvenue, il vous rappelle à quel point il 
s’agit d’une pièce difficile et de quoi elle parle et ce que vous êtes 
censés ressentir à la fin. 
 

Apparemment, on est obligé de procéder ainsi de nos jours, parce 
que l’on a peur que vous, le public, soyez si surpris de voir quelque 
chose d’intelligent ou de pertinent au théâtre que cette expérience 
vous désoriente complètement. Naturellement, vous prévenir à 
l’avance et vous dire à quoi vous attendre réduit grandement le 
danger, n’est-ce pas ? C’est comme le steward qui vous indique où se 
trouvent toutes les sorties d’urgence et les masques à oxygène avant 
le décollage. Et maintenant, on a même la chance de discuter encore 
avec vous après la pièce, juste pour s’assurer que vous ne vous faites 
pas… de mauvaises idées en quittant le théâtre. On dirait que l’on 
part du présupposé que le public n’est pas capable de réfléchir à 
certains sujets par lui-même. Ou peut-être pense-t-on que vous 
n’êtes pas capables de penser tout court. Personnellement, j’ai 
toujours été d’avis que le boulot d’une pièce, c’était de vous 
bousculer et que votre boulot à vous c’était d’en faire sens. Méfiez-
vous de vos aspirations. 
 

Il y a bien des années, avec d’autres camarades, j’ai fondé une troupe 
qui s’appelait Le théâtre de sang. Quelqu’un ici doit bien s’en 
souvenir ?… Bon, passons. 
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Nous étions une dizaine tout juste sortis de l’université et nous 
aimions le « théâtre de confrontation ». Dans l’une de nos 
créations… nous installions les spectateurs dans un vieil entrepôt 
sans fauteuils, fermions toutes les portes à clef, les bousculions en 
les menaçant avec des armes pendant une paire d’heures pour 
simuler l’expérience d’être pris en otages par des terroristes. Après le 
spectacle – après tous nos spectacles – nous nous asseyions en 
cercle pour « réfléchir » à l’expérience en question. Puis j’ai fini par 
entrer dans l’âge adulte et j’ai décidé qu’il était possible de faire du 
théâtre efficace sans causer de dommage physique au public et qu’il 
n’y avait aucune raison pour que celui-ci ne puisse pas, à la fin du 
spectacle, aller y « réfléchir » sans moi au café. Mais de toute 
évidence, à notre époque de capsules de sécurité et d’étiquettes de 
mise en garde sur les produits frais, il était inéluctable que nous nous 
présentions devant vous à la fin de chaque représentation pour nous 
assurer que vous aviez bien compris ce que vous veniez de voir. 
 

Donc, juste pour s’assurer que personne ne vilipendera un usurier 
juif  en rentrant chez soi, les comédiens viennent vous voir après le 
spectacle pour vous aider à « réfléchir » à ce dont vous venez de faire 
l’expérience. En tout cas, c’est l’idée. Ou je pensais que c’était l’idée. 
 

Et puis, un soir, je suis resté – je me suis assis en coulisse – pour 
voir le genre de questions que l’on posait. Pour voir comment mes 
camarades défendaient la pièce. Me défendaient. 
 

D’ailleurs, pour être honnête, c’est là une autre raison importante 
qui me faisait fuir ces rencontres après le début de la controverse. 
C’est autour de moi que tourne toute la polémique et je ne me 
sentais pas à l’aise d’avoir à défendre mon propre travail. 
 

Peut-être que j’aurais dû. Peut-être qu’alors ils n’auraient pas arrêté la 
pièce.  
 

Mais que puis-je dire ? Que je suis un génie ? Que je me tire 
brillamment de ce rôle ? Que mon interprétation est inspirée ? Que 
ce que je fais sur scène, c’est de l’art ? 
 

Je suis comédien. Cela veut dire que je me trouve formidable tant 
que je suis sur la scène ou au bar après le spectacle, puis que je me 
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trouve incompétent dans ma voiture lorsque je rentre chez moi et 
que je repense à tout ce que j’aurais pu mieux faire. 
 

Sans rire : comment puis-je savoir, moi, si ce que je fais, c’est de 
l’art ? Comment peut-on savoir une chose pareille ? Mais je sais que 
ce que Shakespeare a produit, ça, c’est de l’art. Cela, je peux le dire 
en toute confiance. 
 

Je me suis donc installé en coulisses pour écouter et je n’en ai pas 
cru mes oreilles. Il n’y avait presque aucune question sur la pièce ou 
sur la mise en scène. Elles portaient quasiment toutes sur les acteurs. 
Et là, juste au moment où on essayait de finir, une vieille femme se 
lève et demande pourquoi le festival avait choisi de monter Le 
Marchand de Venise au départ. « Pourquoi pas une belle pièce comme 
La Comédie des erreurs ou Hamlet ? » Elle était contrariée. « Cette pièce 
n’est-elle pas antisémite ? Faire de pareils portraits de Juifs n’est-il 
pas dangereux ? » 
 

Et là, Bev. dit qu’elle ne voit pas où est le problème. « Après tout, il y 
a plein de personnages méchants dans les pièces de Shakespeare. Il y 
a plein de personnages méchants dans Mesure pour mesure. Alors 
pourquoi est-ce différent ici ? » 
 

« Pourquoi est-ce différent ici ? Eh bien pour commencer, aucun 
personnage dans Mesure pour mesure n’est appelé ‘le Juif ’ ». Et 
soudain, je me dis que si c’est ce que nous pouvons trouver de 
mieux pour défendre Le Marchand, alors peut-être que ces gens ont 
raison, peut-être que nous ne devrions pas le jouer. 
 

Mais à ce moment, j’entends un « Grumph » caractéristique et je sais 
que le patron va se lancer dans la mêlée pour sauver l’affaire. Je sens 
ma pression sanguine diminuer dès que je comprends qu’il va 
prendre la parole. Tony à la rescousse. Et que donne-t-il comme 
ligne officielle de défense ? Pourquoi monte-t-on Le Marchand de 
Venise ? « Eh bien parce que c’est du Shakespeare ». 
 

Voilà : parce qu’elle fait partie du canon mythique, c’est tout. 
 

Et je me suis rendu compte que cela avait toujours été ma propre 
explication aussi. 
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Peut-être qu’elle est suffisante, d’ailleurs. Peut-être qu’elle aurait été 
suffisante avant tout ce bazar. Mais après la… controverse… j’avais 
espéré quelque chose d’un peu plus argumenté. 
 

C’est à ce moment que quelqu’un pose des questions sur moi – sur 
mon Shylock – pour demander s’il n’est pas « trop négatif  ». Et 
Tony… mon metteur en scène, mon ami, répond que mon 
interprétation « est peut-être légèrement négative, mais que Shylock 
est un personnage très complexe ». Tony, le metteur en scène qui a 
monté cette pièce et avec qui nous sommes tombés d’accord sur 
cette « approche négative » du personnage. C’est tout ce qu’il a dit. 
 

Arrive une autre question : « Cette pièce est-elle antisémite ? » (Il fait 
Tony.) « Je ne trouve pas ». Quelques spectateurs se sont marrés alors 
il a changé de sujet et commencé à faire de la pub pour le Beaucoup de 
bruit pour rien présenté au festival. 
 

Voilà ce qu’était notre défense officielle. 
 

Du coup, j’ai demandé à Danny, notre régisseur, comment se 
passaient ces rencontres d’habitude. Il a répondu que celle-ci était 
« particulièrement intense ». 
 

Celle-ci était intense ? 
 

Danny m’apprend que les comédiens répondent en général à une 
dizaine de questions – et vous savez de quoi on parle le plus ? Vous 
savez ce qui intéresse le plus tout le monde ? La fois ou Bev. Argosy 
a joué une scène de nu avec Johnny Depp. 
 

Je sais – excitant, n’est-ce pas ? 
 

Mais je ne suis pas sûr que cela touche vraiment au cœur du sens de 
la pièce. Je ne suis pas sûr que cela « réponde aux questions ». 
 

Les questions. 
 

C’est le soir de la première, il y a un peu plus d’un mois. Nous 
sommes tous au bar pour (Il fait Tony.) « Le gala d’ouverture ». Je suis 
en train de discuter avec un ami lorsque je vois une femme qui me 
regarde. Elle a la trentaine, elle est bien habillée, elle porte des 
chaussures qui coûtent plus cher que ma voiture. Je pense donc 
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qu’elle fait partie du conseil d’administration du festival. 
 

Je lui souris. Elle ne répond pas à mon sourire. Mais elle vient à 
notre table avec l’air de quelqu’un qui veut quelque chose. Je pense 
qu’elle souhaite peut-être un autographe. (Sur la défensive.) Ça arrive 
des fois. 
 

Je me tourne donc vers elle et je lui souris à nouveau, mais avant que 
j’aie eu le temps de me présenter, elle se lance dans une tirade sur Le 
Marchand, vociférant que c’est une pièce abominable et que ce que je 
fais sur scène est horrible. Que ce que je fais est dangereux. Que je 
suis clairement un sectaire. Et… un antisémite. 
 

Un antisémite ? 
 

Je me mets à rire. Et elle veut savoir ce que je trouve si drôle. 
 

Alors je lui dis que je suis Juif. 
 

Je m’attends à ce qu’elle soit gênée. Mais au lieu de cela, elle me jette 
un regard… comme ceux que les Vénitiens jettent à Shylock dans la 
pièce. Non. Encore plus courroucé que cela. Et elle me demande 
comment je peux être Juif  avec un nom comme Davies. Bonjour le 
stéréotype ! Je lui raconte que quand ma grand-mère est arrivée en 
Amérique du Nord, le bureaucrate qui a rempli ses papiers a trouvé 
que c’était plus facile à écrire que Davidovitch. Pour ce qui est de 
« Jon », c’est moi qui ai raccourci mon prénom. Je n’aime pas 
« Jonathan ». 
 

Mais elle me dit que je suis un traitre à ma race – « un traitre » ! – et 
un Juif  antisémite. 
 

Pardon ? Vous dites ? 
 

« Comment avez-vous pu ? » demande-t-elle. 
 

Comment ai-je pu quoi ? 
 

« Comment avez-vous pu ? » Et elle m’a craché dessus. Elle m’a raté, 
mais elle a craché. 
 

Je n’en croyais pas mes yeux. Comment réagir à cela ? Que dire ? 
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À ce moment-là, elle me prévient que j’aurai de ses nouvelles. Et 
aussi des nouvelles de ses amis. Puis, comme elle quitte les lieux, 
furibonde, je me rends compte que tout le monde me regarde, 
attendant que je fasse quelque chose. Alors je dis seulement : « Ah ! 
Ces critiques débutants ! » Tout le monde éclate de rire et 
recommence à papoter. Tout va mieux. Sauf  que je sais que ce n’est 
pas vrai. Tout ne va pas mieux. 
 

La première fois que j’ai joué dans un mélodrame à l’ancienne, 
j’incarnais un méchant et j’étais vraiment enchanté quand le public 
me huait et me sifflait comme il était censé le faire. C’était un tel 
plaisir de provoquer de vraies réactions. Ensuite, quand j’ai joué le 
méchant dans Aladin, j’étais ravi d’entendre les enfants crier. C’est 
bien l’idée, non ? Faire rire les gens, les faire pleurer, les mettre en 
colère, les faire réfléchir. 
 

Mais les faire vous cracher dessus ? À la fin du spectacle ? Quand on 
est démaquillé et que l’on boit un verre au bar pour se détendre ? 
On peut avoir de mauvaises critiques, mais là… 
 

Et puis, deux jours plus tard, c’est arrivé. 
 

Il sort de sa poche un article de journal soigneusement découpé. 
 

Je suis sûr que vous l’avez tous déjà lue à l’heure qu’il est. Je 
commence à croire que le monde entier l’a lue à l’heure qu’il est. J’ai 
reçu des coups de fils de gens dont je n’avais pas de nouvelles depuis 
des lustres, me demandant si je l’avais lue, juste pour entendre ma 
réaction. Mais au cas où elle vous aurait échappée, si, pour une 
raison ou pour une autre, cette lettre n’avait pas été affichée sur le 
panneau de presse devant notre théâtre, la voici : « Ce Marchand est 
une insulte pour tout le monde ». 
 

Il faut quand-même admirer ce genre de titres. Pas simplement une 
insulte pour ma nouvelle amie, pas même une insulte pour les Juifs. 
Une insulte pour tout le monde. 
 

« Hier, je me suis trouvée agressée par une représentation du 
Marchand de Venise de Shakespeare ». 
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« Agressée ». Quand quelqu’un se fait attaquer par une bande de 
voyous à la sortie d’un Monoprix, ça c’est une agression. Mais une 
pièce – même une mauvaise pièce – une agression ? 
 

Elle continue en disant qu’elle est une abonnée de longue date du 
festival et ensuite, elle attaque pour de bon. « J’ai toujours douté du 
bien-fondé, ouvrez les guillemets, « de l’obligation », fermez les 
guillemets (ce sont ses guillemets), que se donne ce festival de 
monter tout Shakespeare, y compris les œuvres qui sont clairement 
de moindre qualité, incomplètes ou simplement vues et revues, de 
même que les œuvres qui présentent peu, voire aucun intérêt pour 
un public contemporain. Je peux concevoir que certaines personnes 
trouvent important de monter ces « classiques » (le mot 
« classiques » est, naturellement, aussi entre guillemets), malgré 
qu’on y trouve nombre d’opinions et d’attitudes clairement 
offensantes aujourd’hui. Je pense, par exemple, à la représentation, 
l’année dernière, d’une Mégère apprivoisée honteusement misogyne ». 
 

Pour information : j’ai joué dedans et c’était une très bonne mise en 
scène. Quoi qu’en aient pensé les critiques. 
 

« Mais si je peux comprendre que certains trouvent important de 
nous infliger la totalité du répertoire shakespearien, je demeure 
néanmoins sidérée et atterrée par la présente mise en scène, qui est 
de toute évidence un exemple de discours haineux tentant de se faire 
passer pour du théâtre. 
 

« Je ne peux concevoir la raison pour laquelle quelqu’un voudrait 
monter cette pièce qui ridiculise les Juifs et en fait des objets de 
moquerie, particulièrement dans le climat actuel si hostile aux Juifs 
et à l’état d’Israël. 
 

« Il est déjà déplorable que Shylock – que l’on nomme constamment 
‘le Juif ’ tout au long de la pièce – soit le stéréotype de l’usurier et 
que le seul salut possible pour sa fille, Jessica, soit de se convertir au 
christianisme, mais la composition du personnage de Shylock dans 
cette mise en scène est impardonnable. 
 

« Jon Davies est une caricature vivante des images du Stürmer2. Son 
portrait abject d’un Juif  qui se lèche les babines avec avidité chaque 
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fois que l’on parle d’argent, son refus d’infuser ne serait-ce qu’une 
once d’humanité au personnage dans sa poursuite de la livre de chair 
(revoilà cette sacrée livre de chair) n’est pas seulement le travail de 
quelqu’un qui cherche à oublier son propre héritage culturel, mais 
celui de quelqu’un qui cherche à le récuser totalement. 
 

« L’histoire du Marchand résume l’histoire de l’antisémitisme. 
Pourquoi voudrait-on jouer dans cette pièce à notre époque ? 
Pourquoi voudrait-on aller voir cette pièce ? Qu’est-ce qui rend cette 
pièce différente, ou plus importante, ou plus essentielle à notre 
développement moral que n’importe quelle autre pièce parmi les 
milliers de comédies romantiques à formule sur des amoureux 
transis qu’aient pondues Shakespeare et ses copains élisabéthains ? 
 

« Cette production n’est pas du théâtre. C’est une attaque odieuse 
contre les Juifs de notre communauté et une insulte à tous ceux qui 
s’enorgueillissent d’être justes et tolérants. Tous ceux qui croient 
sincèrement à l’égalité des races doivent refuser d’assister, et par là, 
d’apporter leur soutien, à ce misérable exemple de propagande 
néonazie, et devraient boycotter ce festival jusqu’à ce que le rideau 
soit définitivement tombé sur cette mise en scène vraiment 
détestable ». 
 

Signé « Mme le Professeur Marcia T. Berman ». 
 

« Portrait abject ». « Propagande néonazie ». « Discours haineux 
tentant de passer pour du théâtre ». « Récuser mon héritage 
culturel »… Je préférais quand elle me crachait dessus. 
 

Une pause. Il ôte d’autres accessoires de Shylock. 
 

Je soupçonne que c’est le mot « boycotter » qui a donné à quelqu’un 
siégeant au conseil d’administration du festival l’idée que les 
« rencontres entre les artistes et le public » devraient avoir lieu tous 
les soirs. 
 

D’une manière générale, je ne fais pas trop attention aux critiques. Je 
ne vais pas mentir et dire que je ne les lis pas, tout le monde les lit – 
et je pense que ceux qui jurent qu’ils ne les lisent jamais les 
apprennent, en fait, par cœur – mais dans le cas présent je 
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m’attendais à une réponse du festival. J’ai attendu une réponse du 
festival. C’est une chose de dire que la mise en scène est mauvaise 
ou que je m’en sors mal, mais m’accuser de faire de la propagande 
nazie, accuser Shakespeare de faire de la propagande nazie… J’étais 
sûr que quelqu’un allait défendre la pièce, défendre Shakespeare, me 
défendre. 
 

Bev. m’a conseillé de le prendre comme un compliment. (Il fait Bev.) 
« Tu devrais être fier de toi. De toute évidence, tu as mis le doigt là 
où ça fait mal ». En fait, la plupart des comédiens étaient assez 
excités par tout cela. De la controverse ! Voilà comment vendre des 
billets ! De la controverse ! Si vous voulez que les chaînes de télé 
parlent de votre pièce, voyez si vous ne pouvez pas installer des 
manifestants à l’entrée. Ça marche à tous les coups. 
 

D’accord. Cette controverse fera vendre des billets. Mais que faire de 
ces accusations ? De se faire traiter de nazi ? Ça ne posait pas de 
problème à d’autres que moi ? 
 

Non. À personne d’autre. 
 

Maria Cornelli, la jolie catholique de dix-huit ans qui joue ma jolie 
Juive de fille me dit « un nazi, c’est un peu comme un raciste, non ? » 
 

Je lui réponds « Oui, c’est comme un raciste, mais encore plus ». Je 
soupçonne que les seuls nazis qu’elle ait jamais vus étaient ceux de 
La Grande vadrouille3. 
 

Non, personne d’autre n’avait de problème avec ça. Je suppose que 
personne d’autre non plus n’avait jamais passé de nuit blanche à se 
faire du souci pour leurs amis la dernière fois qu’une bombe avait 
explosé dans un bus à Tel Aviv. 
 

Sauf  peut-être Marcia T. Berman. 
 

Alors j’ai essayé d’être compréhensif. J’ai essayé de me rappeler la 
première fois que j’avais vu Le Marchand. C’était en été, juste après 
ma deuxième année d’école de théâtre. Je visitais l’Angleterre et 
j’avais fait le pèlerinage jusqu’à Stratford. Je devrais sans doute me 
rappeler le nom de l’acteur, mais je n’ai pas la mémoire des noms. Je 
suppose qu’il avait l’air juif, mais comme un clown juif, un Juif  de 
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Boulevard, un Juif  à la Popeck4. Et c’est comme ça qu’il a joué le 
rôle. Je ne crois pas qu’il était particulièrement drôle, mais il a 
soulevé beaucoup de rires, donc ses trucs de scène devaient 
fonctionner. Je ne me suis pas senti insulté. Il ne m’a pas semblé 
différent de ces comédiens juifs qui racontent des blagues sur leurs 
femmes, sur leurs mères, sur la soupe de poulet, sur les Goyims, sur 
comment ils se sentent persécutés ou névrosés. Cela ne m’a pas plus 
offensé en tant que Juif  que de voir Woody Allen. 
 

Donc, la première fois que j’ai joué Shylock, j’en ai fait un clown, un 
bouffon. Un bouffon typé. C’est ce que je voulais et c’est ce que le 
metteur en scène voulait aussi. Le personnage a bien fonctionné, 
mais pas la pièce. Ça n’allait pas. La détente qu’il apportait n’allait 
pas. Quelques années plus tard, j’ai repris le rôle. Dans ce même 
festival. Le metteur en scène avait décidé que Shylock serait mû par 
la souffrance, par la douleur d’être maltraité par les Chrétiens. Il 
s’agissait d’un Shylock sympathique, d’un Juif  blessé, d’une victime 
d’antisémitisme qui suppliait d’être accepté. 
 

SHYLOCK   (Dégoulinant d’humilité.) Signor Antonio, maintes et 
maintes fois sur le Rialto, vous m’avez insulté à propos de mon 
argent et de ce qu’il rapporte. Je l’ai toujours supporté d’un patient 
haussement d’épaules, (car souffrir est l’insigne de toute ma tribu). 
Vous me traitez de mécréant, de chien d’égorgeur, et vous crachez 
sur ma houppelande de Juif, et tout cela pour l’usage que je fais de 
ce qui est à moi. Or, il apparaît aujourd’hui que vous avez besoin de 
mon aide : alors vous venez me trouver, et me dites, « Shylock, nous 
voudrions de l’argent ». 
 

JON   C’était un Shylock que même Marcia T. Berman pouvait 
apprécier. Une pauvre victime, un homme digne de notre 
compassion. Car c’est ma première impulsion, vous voyez ? C’est la 
première impulsion de n’importe quel acteur, non ? – rendre son 
personnage sympathique. Tout le monde est le héros de sa propre 
histoire. Claudius pense qu’il mérite le trône. Goneril sait qu’elle 
n’agit que pour le bien du royaume. Donc, bien sûr, Shylock sait qu’il 
a été gravement offensé. Et quand il se fait attaquer, notre première 
impulsion est de le défendre. De crier « Non ! Shylock n’est pas un 
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méchant homme, Le Marchand n’est pas une pièce odieuse ». Au bout 
du compte, on exige du public qu’il accepte l’humanité de Shylock, 
qu’il l’accepte même s’il est Juif, quel que soit le dieu qu’il adore : 
 

SHYLOCK   (Avec autant de sensibilité que possible.) Si vous nous piquez, 
est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce 
que nous ne rions pas ? 
 

JON   Voilà ce que l’on dit, ce que l’on est censé dire, et ce que 
Marcia T. Berman et un bon nombre d’entre vous ici ce soir 
aimeraient probablement m’entendre dire pour « justifier » une 
création moderne de la pièce. C’est la réaction « correcte » et sans 
danger, n’est-ce pas ? Mendier de la sympathie pour la victime, pour 
Shylock, et vous faire tous vous sentir bête de n’avoir pas compris ce 
que dit la pièce, quelle que soit la façon dont nous la jouons. Voilà à 
quoi servaient réellement les rencontres entre les comédiens et le 
public. C’est pour cela qu’elles m’ont tellement offensé. Le seul but 
était de vous rassurer, comme le fait Shakespeare à la fin du Songe 
d’une nuit d’été : « Si nous, ombres, vous avons offensés, pensez alors 
(et tout est réparé) qu’ici vous n’avez fait que sommeiller lorsque ces 
visions vous apparaissaient ». 
 

Si je vous dis que le vrai sujet de la pièce, c’est cela ; qu’au fond, c’est 
bien une pièce sur la compréhension et le respect, alors elle est 
encore pertinente aujourd’hui, n’est-ce pas ?, et c’est votre faute si 
vous n’avez rien compris. Ainsi, la pièce reste importante. C’est la 
défense parfaite. Nous y voilà : Le Marchand de Venise est en fait un 
manifeste pour l’égalité, mais Shakespeare savait que son public 
n’était pas prêt à accepter l’idée de l’égalité, donc il est allé dans le 
sens des préjugés de son public alors même qu’il les combattait. Et 
quand les Vénitiens maltraitent Shylock, nous sommes supposés voir 
à quel point ils sont vilains et hypocrites et comment le mauvais 
fond de Shylock est dû à la façon dont il a été traité par les Chrétiens 
insensibles. C’est un argument magnifique… C’est absolument 
n’importe quoi, mais c’est un argument magnifique. 
 

Shakespeare était-il antisémite ? 
 

Bien sûr que oui. 
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À l’époque, c’était comme ça. 
 

SHYLOCK   Je le hais parce qu’il est chrétien. Mais plus encore, 
parce que dans son humble sottise il prête de l’argent gratis, et fait 
baisser le taux de l’usure ici chez nous à Venise. Si je peux le tenir 
une fois sur le flanc, j’assouvirai la vieille rancœur que je lui porte. 
 

JON   C’est un personnage sympathique, ça ? C’est ce que 
Shakespeare peut faire de mieux dans le domaine des personnages 
sympathiques, ça ? 
 

Si Iago était d’origine ethnique minoritaire, les universitaires 
chercheraient-il un sous-texte qui prouverait que Shakespeare 
pensait tout simplement qu’il était mal compris ? Je sais, je sais : 
 

SHYLOCK   (De la façon la plus belle.) Un Juif  n’a-t-il pas des yeux ? 
Un Juif  n’a-t-il pas des mains, des organes, un corps, des sens, des 
désirs, des émotions ? N’est-il pas nourri par la même nourriture, 
blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les 
mêmes moyens, réchauffé et refroidi par le même hiver et le même 
été qu’un Chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne 
saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions 
pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourrons pas ? 
 

JON   Mais comme dit le Signor Antonio, « Même le diable peut 
citer l’écriture à ses fins ». 
 

Et de quel affectueux surnom Shylock est-il affublé par tout le 
monde ? 
 

Le diable. 
 

Et qu’est-ce qui vient ensuite ? Après cette belle plaidoirie pour la 
tolérance ? 
 

SHYLOCK   Et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ? 
 

JON   Oh, c’est gentil, n’est-ce pas ? Très sympathique. 
 

Cela ferait plaisir de prétendre que Shakespeare n’était pas un 
sectaire. Qu’il essayait de mettre en valeur l’enfant intérieur blessé de 
Shylock. Que Shylock est une sorte d’anti-héros. Que si j’avais vécu 



 194 

à son époque, Willy et moi aurions pu être copains de taverne. Ou 
que s’il avait vécu à mon époque, j’aurais pu l’inviter à manger du 
pastrami sur du pain de seigle et des blinis au fromage chez un 
traiteur kasher. Mais franchement, j’en doute.  
 

Peut-être n’était-il pas mal intentionné envers les Juifs – quoique, vu 
que tous les Juifs avaient été expulsés d’Angleterre parce qu’on les… 
parce qu’on nous considérait comme une menace pour la sécurité 
nationale, il y de grandes chances pour qu’il n’en ait jamais croisé un 
de sa vie. Peut-être même qu’il essayait effectivement de faire 
réfléchir son public sur les préjugés – un petit peu. Hé, moi aussi 
j’aimerais penser cela. Mais peut-on vraiment lire cette pièce et 
penser que Shakespeare l’a écrite comme un plaidoyer pour la 
tolérance ? 
 

Dans la scène du procès, les amants désignent Shylock comme « le 
Juif  », pas comme « Shylock ». De la même façon, ils utilisent le mot 
« bâtard » pour Edmund dans Lear, comme si ce seul mot pouvait 
définir son personnage tout entier – ce qui était le cas pour ce 
public-là à cette époque-là. Shylock n’est plus un individu, il se réduit 
à un simple type, le type du personnage négatif. Le méchant. 
Shakespeare lui a apporté plus de profondeur, plus d’humanité, et 
même de vraies motivations, mais Shylock restait un méchant qui ne 
pouvait être guéri, qui ne pouvait être autorisé à vivre que s’il 
acceptait de se convertir au christianisme. Et aux yeux de 
Shakespeare ou de son public, vilain comme il est, il était aussi peu à 
sa place dans le monde magnifique des amants de Venise que l’est 
Bottom dans le royaume féérique de Titania. 
 

Qui plus est, pourquoi le seul portrait « acceptable » de Shylock 
serait-il en tant que victime ? N’est-ce pas plus offensant encore ? Si 
l’idée est de se détacher des stéréotypes, je préfère engendrer la peur 
que la pitié. Ignorer la vérité du personnage, jouer Shylock comme 
un pitre, voilà qui est offensant. S’il doit être un méchant, qu’il soit 
un méchant jusqu’au bout. 
 

Je connais l’histoire des Juifs. Je sais que si tant de Juifs étaient 
prêteurs, c’est que c’était un des rares métiers qu’ils avaient le droit 
d’exercer. Puisqu’ils… puisque nous étions considérés comme des 



 195 

infidèles, nous étions cantonnés aux emplois que nos frères 
chrétiens considéraient avilissants ou infâmants : prêteur, croque-
mort, boucher. Et la raison pour laquelle les Juifs avaient de l’argent 
à prêter, c’est que, souvent, ils n’avaient pas le droit d’acheter des 
propriétés immobilières. Et pas seulement à l’époque de 
Shakespeare. 
 
Mon père venait d’une ville près d’Odessa. La seule raison pour 
laquelle il avait le droit de posséder du terrain était parce que son 
père, mon grand-père, avait été soldat pendant vingt-cinq ans et 
avait donc été considéré comme un « citoyen ». Et la seule raison 
pour laquelle mon grand-père avait été autorisé à rejoindre l’armée 
et à y rester pendant vingt-cinq ans était que jusqu’au moment de sa 
retraite, personne n’avait réalisé qu’il était juif. Personne ne le lui 
avait demandé et il n’avait jamais divulgué l’information. 
 

Donc, peut-être Shylock n’avait-il pas le droit d’avoir des 
possessions immobilières – à la possible exception de la maison qu’il 
habitait dans le ghetto. Il est certain que la plupart des professions 
lui étaient interdites. Il n’avait probablement même pas le droit de se 
trouver sur le Rialto. On se moquait de lui, on le volait, on 
l’attaquait, on lui crachait dessus et on le « repoussait comme un 
roquet étranger ». Tout cela parce qu’il était juif. Je suis sûr que si ma 
chère amie Marcia T. Berman avait su que je savais tout cela, elle 
aurait été encore plus emphatique en me demandant « Comment 
avez-vous pu ? ». 
 

Et la réponse est que, si j’avais envisagé Shylock en premier lieu 
comme un Juif, je n’aurais peut-être pas « pu ». Je sais que sa judéité 
est une strate du personnage, une strate essentielle, peut-être la strate 
principale, mais au lieu d’en faire la base du personnage, je voulais 
trouver le personnage que Shakespeare avait créé. Pas le personnage 
que je créerais moi, en tant que Juif  du vingt et unième siècle, ou en 
tant qu’acteur du vingt et unième siècle, ou en tant qu’homme 
tolérant du vingt et unième siècle, mais le personnage comme il avait 
été vraiment été écrit.  
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Mon premier vrai professeur de théâtre, Gary Loffleur, partageait le 
point de vue des universitaires sur Shakespeare. Il ne pensait pas que 
son génie se situait dans les histoires ou dans les actions dramatiques 
ou même dans les personnages de ses pièces. Tout était dans les 
mots, la poésie, la musique. « Lorsque tu déclames ces paroles, elles 
devraient glisser sur ta langue comme les bulles d’une gorgée de 
champagne. Chaque syllabe a sa propre saveur ». Voilà comment 
parlait Gary. Les soliloques devaient avoir le goût de chocolat, une 
pièce entière était un banquet. 
 

Moi, je suis tombé amoureux de Shakespeare à cause de ses 
histoires. Pas à cause de ses mots. 
 

Quand j’étais petit et que je rendais visite à ma grand-mère, à la 
maison de retraite, j’examinais toujours sa bibliothèque – qui était 
presque entièrement remplie de photos de la famille, d’albums de 
photos, et qui ne contenait que trois livres : la Torah (c’est l’Ancien 
Testament), un livre de prières et les œuvres de Shakespeare. Ce livre 
avait une couverture de cuir rouge toute usée et, sur la tranche, était 
gravé le visage d’un homme – celui de Shakespeare, même si je ne le 
savais pas, à l’époque. Je croyais que c’était le portrait d’un sorcier, 
peut-être même de Merlin. Et je pensais que ce livre était un recueil 
de formules magiques. Ma grand-mère était si vieille qu’à mes yeux, 
elle pouvait bien avoir été amie avec Merlin. 
 

Le jour de mon treizième anniversaire, ma grand-mère me fit 
présent de son volume des œuvres complètes de Shakespeare et j’en 
fus ravi. Jusqu’à ce que j’aille dans ma chambre avec mon nouveau 
trésor, que je l’ouvre et que je découvre qu’il ne s’agissait que d’un 
tas de pièces de théâtre stupides et ennuyeuses écrites dans un 
anglais très bizarre. Il n’y avait même pas d’images. J’étais effondré. 
 

À l’époque, mon expérience de la littérature se limitait à Batman. 
 

J’ai donc rangé le livre sur une étagère et je l’y aurais probablement 
oublié pour toujours si je n’avais pas attrapé une vilaine rougeole 
environ un an plus tard. En deux jours, j’avais relu toutes mes 
bandes dessinées. 
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Le troisième jour, j’ai commencé Le Roi Lear. Je ne comprenais pas 
tous les mots, je ne comprenais pas la plupart des mots, mais, d’une 
manière ou d’une autre, j’ai réussi à comprendre l’histoire, parce que 
vers minuit (alors que Lear tient sa pauvre Cordelia sans vie dans ses 
bras), je me suis mis à pleurer. C’était la toute première fois qu’une 
histoire dans un livre me faisait pleurer. Ce n’était pas Merlin – mais 
c’était quand-même magique.  
 

Mais même si je suis tombé amoureux de Shakespeare à cause de ses 
histoires, les mots sont venus juste après. Ils n’ont peut-être pas le 
goût du champagne ou la saveur du chocolat (pour moi, en tout cas) 
mais les dire… apporte quelque chose de très… satisfaisant. 
Lorsque je les dis, je me sens comme le chaman de la tribu qui 
raconte ce qui arrivera peut-être, ou ce qui devrait arriver, ou 
simplement ce qui est arrivé et que l’on ne doit pas oublier. 
 

Satisfaisant. Certainement plus satisfaisant que cette pub pour un 
antihistaminique dans laquelle j’ai tourné il y a quelques mois. Vous 
voyez de quelle pub je parle. 
 

Il feint un énorme éternuement. 
 

Sauf  que la pub pour l’antihistaminique m’a rapporté plus qu’une 
saison entière à jouer dans ce festival. 
 

Donc, quand le festival m’a contacté pour jouer Shylock, Tony et 
moi avons discuté de la pièce et nous sommes tombés d’accord pour 
essayer de monter Shylock tel qu’il avait été écrit. Alors, au lieu de 
partir sur le Juif, je suis parti sur le méchant. Au lieu de partir sur le 
rejet, je suis parti sur l’avidité. Et la vengeance. Et le genre de 
méchant que le public de Shakespeare aurait haï et conspué et sifflé. 
Tout à fait comme une partie du public venu voir cette pièce ici l’a 
haï et conspué et sifflé. Le genre de méchant que Shakespeare a 
vraiment écrit. Oui. Un personnage négatif. 
 

Je me suis renseigné sur les grands Shylock de l’histoire. Sur Macklin 
et Kean et tous ceux qui l’ont incarné dans le passé. Tous ces géants 
ont eu la même impulsion de départ : jouer le personnage comme 
un clown, quelqu’un dont le monde entier se moquerait, ou un vieil 
homme tragique et sympathique. Un homme usé par les torts de la 
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société à son égard. Un homme qui inspirerait de la pitié au public, 
voire même de l’affection, parce qu’au fond, soit dit sans 
mélodrame, tous les acteurs veulent être aimés. 
 

Mais au bout du compte, presque tous ces acteurs ont modifié leur 
approche. Plus ils jouaient le rôle, plus il leur apparaissait que 
Shylock n’est pas un héros trahi ou un vieil homme pitoyable. C’est 
le méchant. Il y a peut-être des moments dans la pièce où le public 
est supposé le plaindre, mais pas plus qu’il n’est supposé plaindre 
Richard III à quelques brèves reprises. 
 

Si Shakespeare avait sincèrement eu l’intention d’inventer une 
histoire sur un Juif  qui attire la compassion, s’il avait sincèrement 
voulu composer un plaidoyer pour la tolérance, aurait-il vraiment 
raconté l’histoire d’un usurier juif  cruel qui ne vit que pour se 
venger ? Prêteur. Une profession plus basse, sur l’échelle sociale de 
l’époque, que prostituée. Ou comédien. Si Shakespeare avait voulu 
nous faire accepter un Juif  comme un être humain, pourquoi 
complimente-t-il Jessica sur son « tempérament de chrétienne » ? 
Pourquoi insulte-t-il, humilie-t-il Shylock, exige-t-il qu’il se 
convertisse ? 
 

L’art est la voix de la vérité. Si le théâtre reste encore du domaine de 
l’art et non du simple divertissement, alors il doit dire la vérité. Et 
pour autant que je veuille récuser l’attitude de Shakespeare envers les 
Juifs, pour autant que Marcia T. Berman veuille récuser l’existence 
historique de l’antisémitisme élisabéthain, pour autant que je veuille 
forcer les Chrétiens dans cette pièce et les Chrétiens qui regardent 
cette pièce à admettre la façon dont les Juifs ont été maltraités, cette 
pièce ne met pas en scène un Juif  à qui la société a fait du tort. Elle 
met en scène un méchant qui est juif. Un Juif  démoniaque. Un 
diable juif. 
 

Non, les autres personnages ne sont pas exactement de merveilleux 
modèles à suivre non plus, mais ce sont eux les héros de la pièce et 
ce sont eux que le public de Shakespeare voulait voir vivre heureux 
et avoir beaucoup d’enfants. 
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Avant de commencer, pour étayer mon travail de composition (et 
oui : je suis fier de dire que je travaille toujours mes compositions), 
j’ai relu Le Juif  de Malte. Eh bien le Juif  de Marlowe fait ressembler 
Shylock aux Bisounours5. Pas d’ambiguïté dans cette pièce, pas de 
suggestion de persécution. Le nom « Juif  » est clairement synonyme 
de « mal ». Il aurait aussi bien pu utiliser le mot « vampire ». Le Juif  
de Shakespeare peut bien souhaiter la mort de sa fille, mais celui de 
Marlowe, Barabas, empoisonne la sienne. Il empoisonne tout un 
couvent. 
 

Cette pièce fut le grand succès de Marlowe, un vrai triomphe. Et 
c’est une pièce horrible, tout aussi horrible que Tamburlaine ou les 
fragments d’Edward II qui nous sont parvenus – et tout aussi 
brillante. Mais puisque la pièce est de Marlowe, pas de Shakespeare, 
et que le méchant Juif  est le rôle-titre, je ne serais pas étonné qu’un 
jour la dernière édition des œuvres complètes de Marlowe ne la 
compte pas parmi elles. Ou qu’on l’enferme à clef  dans des 
collections spéciales et qu’on ne permettre qu’à des universitaires 
triés sur le volet de la lire. Un jour, elle sera tout bonnement effacée 
des tablettes pour s’assurer que personne ne soit jamais plus offensé. 
 

Ce n’est pas si délirant. D’abord, ils sont venus chercher Le 
Marchand, mais l’antisémitisme me choque, alors je n’ai rien dit. Puis 
ils sont venus chercher La Mégère apprivoisée, mais le sexisme me 
choque, alors je n’ai rien dit. Puis ils sont venus chercher Macbeth 
pour avoir diffamé les Écossais et Hamlet pour avoir médit des 
malades mentaux. Mais peut-être que cela ne va pas assez loin. Si les 
attitudes élisabéthaines offensent les sensibilités modernes, peut-être 
devrait-on simplement oblitérer toute l’époque élisabéthaine. Ne 
supprimons pas seulement Shakespeare, faisons comme Staline et 
déchirons toutes les pages choquantes de tous nos livres… les 
pièces, les romans, les livres d’histoire. 
 

Peut-être devrions-nous trouver un nouvel arbitre du bon goût pour 
remplacer la grande Bowlder, sainte patronne de la censure 
pharisaïque. 
 

Bowlder. De toute évidence, une femme en avance sur son temps. 
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Il commence à ôter d’autres accessoires de Shylock. 
 

J’ai fait connaissance avec Bowlder à l’époque du Théâtre de sang. 
Nous avions monté une pièce sur son fantôme qui revenait pour 
essayer de justifier ce qu’elle avait fait. 
 

Henrietta Bowlder, pour ceux d’entre vous qui n’auraient pas vu 
notre pièce (et si ma mémoire est bonne, seules quelques dizaines de 
spectateurs l’ont vue), est une femme qui vécut juste avant l’époque 
victorienne et qui découvrit qu’il y avait (Il feint l’horreur.) « de vilains 
mots » et des « allusions sexuelles » partout dans les textes du Barde 
en personne. Sous le coup d’une crise de décence débridée, elle 
décida de produire une nouvelle version des textes de Shakespeare 
qui serait appropriée pour les enfants et pour les dames. Le seul 
problème était que, pour une dame aussi comme il faut, il aurait été 
inconvenant d’admettre avoir lu et compris toutes les allusions 
hétéro et homosexuelles dont elle avait pris tant de peine à purger 
les textes du grand pornographe de l’ère élisabéthaine. Donc, pour 
protéger sa réputation, Henrietta demanda à son frère Tom de signer 
la nouvelle édition tous publics de Hamlet et de Roméo et Juliette. Mais 
c’est la délicate Henrietta qui décida quels mots, expressions et 
allusions étaient trop osés pour les esprits impressionnables. Et ce 
faisant, elle produisit un des livres les plus vendus de l’ère 
victorienne. 
 

D’autres ont fait un sort à Shakespeare, aussi. C’est une bonne façon 
de le dire : « fait un sort » dans le sens de « châtrer ». Un type appelé 
Tate était persuadé que son public ne supportait pas la tragédie, 
parce que la tragédie, c’est vraiment trop triste, alors il a récrit toutes 
les fins des pièces. Par exemple, dans Le Roi Lear de Tate, Cordélia 
survit. 
 

À l’âge de treize ans, je crois que j’aurais préféré la fin écrite par 
Tate. Bien que je doute qu’après avoir vu la famille de Lear vivre 
heureuse et avoir beaucoup d’enfants, j’aurais été suffisamment 
captivé pour me donner la peine de lire la suite du bouquin. 
Remarquez : si Cordelia avait survécu, Lear aurait eu beaucoup plus 
de chance de devenir un film à grand spectacle. Et si Horatio avait 
pu donner à Hamlet un antidote au poison qui le tuait, il aurait été 
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beaucoup plus facile de sortir Hamlet II, le retour du prince de 
Danemark. 
 

Tate aurait été parfait à Hollywood. Comme le disait Gary Loffleur : 
« chaque génération a le Shakespeare qu’elle mérite ». Eh bien peut-
être méritons-nous le Shakespeare de Marcia T. Berman. Un 
Shakespeare dans lequel Shylock est l’image du moniteur de colonies 
de vacances modèle aux yeux des parents juifs. 
 

Et pourquoi s’arrêter à Shakespeare ? Que dire de la Commedia 
dell’arte et de son Pantalone ? De Molière et de son Avare ? De 
Chaucer et de ses Contes de Canterbury ? Orwell était antisémite, il 
faudra donc se débarrasser de 1984. De même qu’il faudra se 
débarrasser de toute l’œuvre de Mencken, et de Fitzgerald. H. G. 
Wells détestait les Juifs. T. S. Eliot, Victor Hugo et la moitié des 
icônes de la littérature anglaise aussi. Il faudra donc oublier La 
Machine à explorer le temps, L’Homme invisible, Gatsby le Magnifique et 
peut-être, avec un peu de chance, Cats et Les Misérables. 
 

Mark Twain, un des écrivains les plus ouverts de son temps, est 
désormais considéré comme un sectaire parce qu’il a employé le mot 
« nègre » dans Huckleberry Finn – un roman sur la tolérance, mais qui 
s’en soucie ? Lewis Carroll avait une affection disproportionnée 
pour les petites filles, Edgar Poe épousa sa cousine, tout comme 
Jerry Lee Lewis. Leurs œuvres devraient donc être bannies des 
bibliothèques. Conan Doyle aimait la cocaïne, Coleridge était accro à 
l’opium, Hemingway s’est suicidé : ce sont là de mauvais exemples à 
suivre. Vous croyez que je plaisante.  
 

Si vous n’êtes pas capable de faire la différence entre l’artiste et son 
œuvre, alors c’est sûr : lorsque l’artiste est inconvenant, il faut 
détruire son œuvre. 
 

Et maintenant, je suppose que le temps est venu d’interdire l’histoire 
de ce radin vorace qui profite de ses employés, qui déteste sa famille, 
qui terrorise les petits enfants et qui se moque des valeurs 
chrétiennes, qui se moque de l’idée même de la charité chrétienne. 
Oui mes amis, il est temps de se débarrasser d’Ebenezer Scrooge. 
Oh, je sais bien que l’on ne dit jamais qu’il est juif. Mais est-il si 
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difficile de voir que Dickens, l’homme qui a inventé l’odieux 
personnage de Fagin (qu’il désigne sous le nom du « Juif  », si vous 
vous donnez la peine de lire le livre au lieu de juste regarder les 
rediffusions d’Oliver à la télé), essayait de créer sa propre version de 
Shylock en inventant Scrooge, la belle histoire d’un méchant diable 
au nez crochu qui est racheté et converti (bien que cela ne se passe 
pas forcément dans cet ordre) après avoir compris le sens profond 
de l’esprit de Noël ? Je sais, je sais, ce roman parle aussi d’espoir, de 
rédemption et du pouvoir curateur de l’amour. Mais si Scrooge est 
un Juif  – et je vous défie de regarder Alastair Sim et de me dire qu’il 
n’aurait pas pu jouer Shylock à l’époque victorienne –, alors 
pourquoi cette œuvre devrait-elle échapper à la police de la 
sensibilité ? Ebenezer (un ancien nom hébreu, comme par hasard) 
est hanté par la mort de son partenaire Jacob : Yakov, le nom de l’un 
des trois pères fondateurs de la religion Juive. 
 

Interdisons Un chant de Noël immédiatement ! À bas Alastair Sim. 
 

Comme j’imagine que la plupart d’entre vous le savent, il y a deux 
semaines, un groupe de gens avec des pancartes (on aurait dit qu’il y 
en avait une centaine, mais il n’y en avait probablement pas plus de 
trente d’après l’estimation des journaux) s’est installé pour faire le 
piquet à la porte. Quand la pièce a commencé, ils sont entrés et 
m’ont conspué chaque fois que j’apparaissais en scène. Pardon : 
chaque fois que Shylock apparaissait en scène. Je sais que je ne 
devrais pas à ce point prendre ces choses-là pour moi. Mais à chaque 
insulte, je pouvais voir l’esprit d’Henrietta Bowdler tapi dans les 
coulisses comme le fantôme du défunt roi du Danemark. Et comme 
Hamlet, je voulais désespérément savoir ce qu’elle attendait de moi. 
 

La prochaine fois que je jouerai Richard III, je m’attends à ce qu’une 
organisation pour la défense des droits des bossus exige que le roi se 
tienne droit – ou qu’au moins, il montre quelque qualité sociale 
rédemptrice. Vous croyez que je plaisante. Une institutrice en 
Angleterre a refusé d’emmener sa classe voir le ballet Roméo et Juliette 
à cause de son, je cite : « contenu hétérosexuel flagrant ». Le conseil 
d’administration d’une école en Amérique (dans le New Hampshire) 
a retiré La Nuit des Rois du programme parce que la pièce fait la 
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promotion du travestissement.  
 

Et vous savez, quand je les entendais me huer, j’avais envie d’arrêter 
la pièce et de leur crier dessus. Pour défendre Shakespeare, pour 
défendre la pièce, notre pièce. Pour faire quelque chose. 
 

Après ma première scène, Danny vient me voir en coulisse et me 
demande (Il fait Danny.) « Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’on 
fait ? » Et à mon sens, il n’y a vraiment qu’une seule chose à faire, 
non ? Alors quand je remonte sur scène à l’acte II, avant de dire ma 
première phrase, je me tourne vers le public, je lui fais face et je lui 
souris, montrant autant de mépris à son égard que je peux en 
convoquer.  
 

Et après qu’ils aient hué et sifflé, après que certains de nos honnêtes, 
de nos éminents citoyens aient crié « honte ! » je leur fais un signe de 
la tête, je m’incline profondément en signe de gratitude (Il le fait.), je 
salue (Il le fait, se redresse.) puis je retourne à mon rôle. 
 

Dans un monde où les invités des débats télévisés peuvent affirmer 
que l’Holocauste n’a jamais eu lieu, où les membres du Ku Klux 
Klan peuvent se présenter à la présidence des États-Unis et où le 
secrétaire général des Nations-Unies se révèle être un ancien nazi, 
deux dizaines de gens passent leur soirée au théâtre à manifester 
contre une mise en scène du Marchand de Venise. Je suppose que je 
devrais me sentir flatté. 
 

Mais le lendemain, quand j’ai lu l’article dans le journal décrivant les 
réactions du public et mentionnant que quarante-cinq personnes 
venaient de résilier leur abonnement, quand j’ai lu l’éditorial qui 
suggérait que peut-être Marcia T. Berman avait raison, que le festival 
devrait peut-être supprimer Le Marchand de son répertoire, quand j’ai 
lu cela, j’ai compris que la situation ne pouvait pas se résoudre par 
un simple salut au public plein de sarcasmes. 
 

Ces mêmes éditeurs qui se battraient jusqu’à la mort pour la liberté 
de la presse, pour l’accès du public à l’information, ou pour la liberté 
de publier les détails les plus ignoblement salaces d’un procès pour 
abus sexuel, étaient en train de suggérer qu’en ces temps 
d’hypersensibilité, il n’était peut-être pas convenable d’exposer nos 
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enfants – ni même d’exposer nos adultes – à des auteurs aussi 
dangereux que Shakespeare. Et là, j’ai compris que quelqu’un devait 
répondre. J’ai compris que quelqu’un du festival allait prendre notre 
défense. Que nous allions tenir une conférence de presse, publier un 
droit de réponse, dire quelque chose. 
 

Et une fois de plus, personne n’a rien fait. 
 

Ça, c’était encore pire pour moi que le courrier des lecteurs. Après 
tout, à qui suis-je censé en vouloir ? Aux généraux qui mènent la 
bataille, aux hommes d’état qui décident des politiques ou aux bons 
Allemands qui ne font qu’obéir aux ordres ? 
 

Mais j’ai continué d’espérer. Et quand j’ouvrais le journal chaque 
matin la semaine dernière, la première chose que je lisais c’était le 
courrier des lecteurs, puis la section théâtre, puis les articles des 
journalistes qui, d’habitude, sautent sur la moindre occasion de 
défendre même les plus absurdes des causes progressistes. Et ces 
journalistes continuaient d’écrire leurs papiers sur l’inauguration de 
nouvelles galeries d’art, sur la sortie de films controversés, sur la 
liberté de parole de leurs collègues en Amérique centrale. Mais pas 
un mot sur la représentation, dans leur propre ville, du Marchand de 
Venise. C’est alors que j’ai compris… Personne d’autre ne voulait 
courir le risque de se faire traiter de raciste. 
 

Enfin, vendredi dernier, j’ai vu mon souhait se réaliser. Et Martha T. 
Berman aussi. Le théâtre a fini par publier un communiqué. Pour 
dire qu’il retirait la pièce de l’affiche. Nous toucherions tous notre 
salaire complet, mais le spectacle s’arrêterait. Ce soir. 
 

Je suis allé voir notre courageux chef. L’honorable Tony Q. Fulford. 
Je n’ai pas eu besoin de lui dire quoi que ce soit. Juste de le regarder. 
 

(Il fait Tony.) « Nous devons rendre des comptes à notre conseil 
d’administration. Et beaucoup de ses membres sont des… comme 
toi ». 
 

Des comme moi ? 
 

« Tu sais ce que je veux dire ». 
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Des Juifs ? 
 

Il a fait « oui » de la tête. 
 

Des comme moi. Et ils t’ont demandé d’annuler la pièce ? 
 

Il a fait « oui » de la tête. 
 

Mais ne crois-tu pas qu’ils seront déçus que tu prennes cette 
décision ? Il a détourné les yeux, dirigeant son regard vers le sol tel 
un serviteur dans une comédie de la Restauration mal mise en scène. 
 

Comprends-tu ce que tu es en train de faire ? Comprends-tu à quoi 
tu ouvres la porte ? 
 

« Ce n’est pas moi qui suis du mauvais côté, Jon ». 
 

Bien sûr que non. Tu te montres juste attentionné. 
 

« Je suis désolé, Jon. On te revaudra cela ». 
 

Quoi ? 
 

« La saison prochaine. Quel rôle voudrais-tu jouer ? Tu n’as qu’à 
demander ». 
 

J’aurais dû me sentir offensé. On essayait clairement de m’acheter. 
Mais le prix qu’on m’offrait était royal. Le rôle de mon choix. Je suis 
acteur. J’aime travailler. Alors… j’y ai réfléchi. Le rôle de mon choix. 
J’ai joué Hamlet quand j’étais plus jeune, j’ai joué Richard III, j’ai 
joué Macbeth, j’ai même joué Lear, mais je n’ai jamais… 
 

Othello. 
 

« Quoi ? » 
 

Othello. 
 

« Tu trouves vraiment que c’est de bon goût ? » 
 

Pardon ? 
 

« Les gens penseraient que… Ce ne serait juste pas très respectueux, 
c’est tout ». 
 

Respectueux ? 
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« Oui. Tu ne peux pas jouer Othello ». 
 

Pourquoi pas ? 
 

Et il me fixe pendant un moment comme si j’étais une sorte d’idiot. 
« Il est noir ». 
 

Je suis comédien. Je joue des rôles différents. J’incarne des 
personnages différents. 
 

« Mais il est noir ». 
 

Tu dis que je n’ai pas le talent requis pour jouer Othello ? 
 

« Non. Je dis que tu n’as pas la pigmentation requise ». 
 

Cela veut-il dire que tout acteur qui joue Shylock doit être circoncis ? 
J’ai entendu dire que les acteurs vont souvent très loin pour obtenir 
un rôle, mais là… 
 

« Que dis-tu de Iago ? Il a plus de texte. Tu ferais un magnifique 
Iago ». 
 

Je vois… Et ta décision, d’annuler Le Marchand, c’est définitif  ? 
 

« Il en va de ma responsabilité Jonathan ». 
 

Je crois que c’est la première fois depuis qu’il m’a engagé, la seule et 
unique fois en dix ans, qu’il m’a appelé « Jonathan ». Seule ma mère 
m’appelle encore Jonathan. 
 

« Tu sais, Jonathan, quand ça va nous revenir dans la tronche… » 
 

C’est ta tronche. 
 

Il a approuvé de la tête. 
 

Mais ça ne va pas nécessairement nous revenir dans la tronche. Si 
j’allais voir les manifestants ? 
 

Pour leur parler ? 
 

Il a souri, mais pas d’un sourie joyeux. « Ils ne veulent pas parler ». 
 

Il avait tort. Ils n’attendaient que l’occasion pour parler. Ce qu’ils ne 
voulaient pas faire, c’était écouter. 
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L’université avait déjà envoyé une invitation. Le professeur Berman 
avait envoyé une invitation à la troupe. Pour discuter. 
 

Ce n’était pas une vraie invitation, en fait. C’était plutôt une lettre 
ouverte dans le journal. Un défi. 
Je n’avais pas le choix, de toute façon. Ce n’était pas pour moi que je 
me battais. Ce n’était pas pour un rôle que je me battais. Je joue 
toujours Prospero un soir sur deux. Il reste de bonnes places, 
d’ailleurs. Non. Je me battais pour Shakespeare. Je me battais pour 
l’art. Et j’y suis allé comme si j’allais à la guerre sainte et que j’étais 
du côté des anges.  
 

Cela n’a pas commencé trop mal. Ils ne m’ont pas craché dessus. Et 
les présentations furent polies. Ils m’ont applaudi quand je me suis 
levé pour parler. Mais ce fut le dernier son amical que j’entendis. J’ai 
essayé d’expliquer l’histoire de la pièce, son contexte, son 
importance, mais le professeur Berman n’écoutait pas. Quand j’y 
repense, il me semble bien que personne n’écoutait. 
 

« C’est blessant », disait-elle. 
 

Blessant ? Mais c’est probablement le Juif  le plus connu de la 
littérature. 
 

« Oui, » dit-elle. « C’est criminel, n’est-ce pas ? » Puis elle me dit que 
les Chrétiens ont plus entendu parler de Shylock que de Tevye. Que 
les Chrétiens ont plus entendu parler de Shylock que de Moïse. 
Qu’au Japon, en Chine, en Afrique, le premier Juif  – peut-être le 
seul Juif  qu’ils rencontreront, c’est Shylock. Et elle me chante que 
l’histoire du Marchand résume l’histoire de l’antisémitisme.  
 

Mais ce n’est pas une histoire, c’est une pièce. 
 

Et elle dit que c’est bien son avis. Si ce n’est qu’une pièce parmi 
d’autres, pourquoi continuer à la jouer ? 
 

J’ai essayé de mentionner la poésie, l’humanité, le… mais elle 
n’écoutait pas. Personne n’écoutait. Non. Elle racontait sa propre 
histoire. Qu’elle avait un fils. Que lorsqu’il était au lycée, ils ont 
étudié Le Marchand et qu’il était le seul Juif  de sa classe, alors 
pendant deux ans les autres l’ont surnommé Shylock et parfois, 
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lorsqu’il rentrait chez lui, ils lui jetaient des piécettes. 
 

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Que peut-on répondre ? Est-ce la 
faute de Shakespeare ? Est-ce celle du professeur ? Est-ce… 
 

Et là, elle me demande : « Aimeriez-vous que votre enfant voie cette 
pièce ? » 
 

Il se trouve que ma fille l’a vue, et qu’après, nous avons eu une 
excellente discussion à son propos, sur l’antisémitisme et sur ce 
qu’être Juif  veut dire. Mais je n’ai pas réussi à dire cela. Je n’ai pas 
réussi à placer un mot. 
 

« Comment une guerre – n’importe quelle guerre – se déroulerait-
elle si les méchants n’étaient pas caricaturés ? Comment 
l’Holocauste se serait-il déroulé si les Juifs n’avaient pas été 
caricaturés ? Si les Allemands avaient vu les Juifs comme de vraies 
personnes au lieu de les voir comme des… Shylocks ? » 
 

Alors maintenant, Shylock est responsable de l’Holocauste ? 
 

Soudain, l’amphithéâtre bourdonne de suggestions.  
 

Une fille – pardon, une femme, dit « Pourquoi ne pouvez-vous pas 
simplement enlever le mot « Juif  » et faire de lui un Monsieur Tout 
le monde ? Vous savez : en faire un Chrétien, un athée, quelque 
chose comme ça ? » 
 

Puis une autre femme veut savoir si nous ne pourrions pas juste 
récrire la pièce et carrément supprimer Shylock. 
 

Je lui réponds que je ne suis pas sûr que cela fonctionnerait. 
 

Je demande aux étudiants s’ils pensent que cette pièce pourrait les 
rendre antisémites. Non. Aucun étudiant ne pense qu’elle pourrait 
l’influencer. Mais ils sont tous certains qu’elle pourrait influencer 
« d’autres gens ». 
 

Alors le professeur Berman me demande si, la prochaine fois que 
quelqu’un fait exploser une bombe dans une synagogue ou vandalise 
un cimetière juif, cela me gênerait de savoir qu’il l’a fait en pensant à 
Shylock. Je lui réponds que je ne peux pas imaginer une chose 



 209 

pareille. Elle rétorque qu’elle, elle y arrive très bien. 
 

Et puis elle me dit qu’Anthony Burgess, vous savez, le type qui a 
écrit Orange mécanique – ou si vous ne le saviez pas, ne vous sentez 
pas gênés : je ne le savais pas non plus, c’est elle qui me l’a dit, ce qui 
m’a fait me sentir encore plus mal – Anthony Burgess avait toujours 
soutenu que l’art n’avait besoin d’aucun autre argument pour se 
défendre que sa propre perfection. Que les histoires elles-mêmes 
n’étaient pas dangereuses. 
 

Puis vers cette époque, en Angleterre, deux jeunes garçons ont battu 
à mort un autre jeune garçon avec les coups qu’ils avaient appris en 
regardant Mighty Morphin Power Rangers. Et Burgess se rétracta sur 
son lit de mort. Il décida que l’art était peut-être bien dangereux, 
finalement. Que peut-être il n’aurait pas dû publier Orange mécanique. 
 

J’ai répondu à cela qu’à ma connaissance, Shakespeare n’avait jamais 
écrit un épisode de Mighty Morphin Power Rangers. Bien 
qu’apparemment Francis Bacon en ait écrit quelques-uns.  
 

(Pour le spectateur qui rit.) Je suis heureux que vous trouviez cela drôle. 
Elle, cela ne l’a pas fait rire. 
 

Apparemment, Burgess a soutenu que les écrivais étaient dangereux. 
Que les artistes étaient dangereux. Les mots sont dangereux. 
 

Cela veut-il dire que l’on doive enfermer tous les mots ? 
 

Je regrette de n’avoir pas sorti cela le jour de la rencontre. Je n’y ai 
pas pensé. 
 

J’ai suggéré que nous ajoutions un happy end, une fin à la Tate, où 
Shylock refuse de se convertir et où la cour, constatant ses 
errements et sentant l’extraordinaire noblesse en jachère dans ce 
vieil homme plein de bonté, lui rend son argent et sa liberté. Sa fille 
revient en courant se jeter dans ses bras affectueux et l’embrasse 
alors que Lorenzo déclare que pour garder Jessica, il est prêt à 
affronter le mépris de ses frères chrétiens en se convertissant au 
judaïsme afin de rester auprès de son véritable amour. 
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Une jeune femme dit « Ça pourrait marcher » et les autres étudiants 
se mettent à abonder dans son sens. Ils pensaient que j’étais sérieux. 
Ils voulaient vraiment le Roméo et Juliette de Tate où tout le monde se 
marie à la fin et a beaucoup d’enfants. Fini la tragédie, car la tragédie 
demande un public capable de tirer ses propres conclusions et Dieu 
protège ceux qui tirent les mauvaises. 
Alors elle me demande si je suis un Juif  ou un acteur. Qu’étais-je 
supposé répondre à cela ? Je croyais que j’étais les deux à la fois. 
D’accord, je ne suis pas religieux. Je ne vais pas souvent à la 
synagogue, sauf  pour Yom Kippour, mais cela veut-il dire que je ne 
suis pas Juif  ? 
 

Puis elle me dit : « Vous savez qu’Hitler adorait votre pièce ? » 
 

Maintenant, cela devenait « ma pièce ». Et j’étais du côté d’Hitler. 
 

Donc je lui demande si elle pense que Le Marchand de Venise devrait 
être interdit.  
 

Elle n’a pas un instant d’hésitation. « Je ne vois certainement aucune 
raison pour la voir représentée ». 
 

Pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas la retrancher de tous les 
volumes d’œuvres complètes et la brûler ? 
 

Il y a eu un long silence. Tout le monde s’est tu pendant un moment. 
Cette fois-ci, je sentais que j’avais gagné. Que Shakespeare avait 
gagné. Pendant un moment j’ai pensé qu’ils avaient vraiment honte. 
 

« Je ne pense pas que ce serait facilement réalisable », dit-elle. Et elle 
a souri. Je crois qu’elle blaguait. Mais je n’en suis pas sûr. 
 

Alors elle demande à nouveau pour quelle raison un acteur voudrait 
jouer cette pièce. 
 

Puis ce jeunot ouvre son bec, « Comment vous sentiriez-vous si la 
pièce se passait en Israël au lieu de Venise et si, au lieu d’être Juif, 
Shylock était Palestinien ? Qu’en penseriez-vous ? » 
 

Là, une autre étudiante me raconte qu’elle est juive et qu’elle a vu à 
Stratford, dans l’Ontario, une représentation du Marchand qui se 
passait dans l’Italie fasciste. Et qu’elle avait beaucoup « mieux 
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perçu » la pièce ainsi. 
 

J’ai répondu que j’étais très heureux pour elle mais que nous avions, 
de toute évidence, décidé d’interpréter la pièce différemment. 
 

Mais elle voulait savoir pourquoi. Pourquoi nous n’avions pas décidé 
d’interpréter la pièce d’une façon qui permette aux Juifs de mieux la 
percevoir. 
 

Pendant un moment, je me suis dit que peut être elle avait raison. 
Peut-être cette production est-elle trop négative. 
 

Puis je me suis repris. Est-ce cela notre objectif, maintenant ? 
Essayer de deviner les attentes des spectateurs dans tout ce que nous 
faisons ? De façon à ce que la pièce soit mieux perçue ? 
 

Ne sommes-nous autorisés à monter Le Marchand que si nous 
proposons une version qui soit approuvée par le Congrès Juif  ? 
 

Ne sommes-nous autorisés à monter La Mégère apprivoisée que si le 
centre pour femmes battues du coin nous soutient ? 
 

Est-ce que chaque mise en scène de chaque pièce doit être « bien 
perçue » par tout le monde dans le public ? 
 

Au public, qu’il interroge sincèrement. 
 

Oui ou non ? 
 

Est-ce cela que vous voulez ? 
 

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, un autre jeune me balance : 
« Il est évident que vous êtes raciste. Pourquoi n’admettez-vous pas 
simplement que vous êtes raciste et que Le Marchand est une pièce 
raciste ? » 
 

Raciste ? 
 

J’étais si furieux, si… 
 

Alors j’ai recommencé à explique qu’il s’agissait d’une œuvre d’art et 
que c’était un classique et que… je ne me souviens plus de ce que 
j’ai dit après cela. Je ne crois pas avoir été plus cohérent que Tony. 
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Par contre, je me souviens de ce que j’ai dit pour finir. « C’est une 
œuvre d’art », j’ai dit. « Cela ne suffit-il pas, comme raison ? » 
 

Et Marcia T. Berman de répondre « C’est comme si vous disiez que 
l’on peut brûler un immeuble du moment que le feu est beau à 
regarder ». 
 

Quand je suis sorti de l’amphithéâtre, je me suis senti comme si cent 
personnes m’avaient craché dessus. 
 

C’est en retournant à ma voiture que cela m’a frappé. Pourquoi je 
suis si en colère. Contre elle. Contre ces gosses. 
 

Je les entends crier au « raciste » et je vois mon père à l’âge de quatre 
ans à Odessa. Les cosaques sont là. Ils sont venus prendre mon 
grand-père. Personne ne sait pourquoi. Personne n’a jamais su 
pourquoi. Et mon père – quatre ans – s’accroche à la jambe de son 
père. Et un des cosaques se tourne vers ma grand-mère et lui dit que 
si son petit garçon – si mon père – ne lâche pas la jambe de son 
père, il lui coupera les bras. 
 

Je les entends crier au « raciste » et je me demande ce qu’il est arrivé 
à mon grand-père. À mon zaida. 
 

Ce petit con entend le mot « raciste » et il voit Shakespeare. 
 

Vous savez, je suppose que je devrais remercier Marcia T. Berman. 
Si elle ne m’avait pas craché dessus, je n’aurai probablement jamais 
réfléchi à tout cela. Ou à ce que cela signifie d’être juif. Remarquez, 
sans Le Marchand, je ne pense pas qu’elle y aurait réfléchi non plus. 
 

Je sais. Je ne me suis pas bien tenu, finalement. Et je n’ai pas 
répondu à vos questions. Je suis désolé. 
 

Il ôte ce qui reste de son costume et de son maquillage. 
 

J’ai également réfléchi à ce qu’elle m’a raconté à propos de Burgess 
et je vais vous dire ce que je regrette de ne pas lui avoir répondu, ce 
que je regrette de n’avoir pas répondu à cette classe. Peut-être que 
Burgess a raison. Peut-être tout cela est-il dangereux. Galilée était 
dangereux. Moïse était dangereux. Peut-être Shakespeare est-il 
dangereux. Peut-être est-ce un risque que nous devons courir. Peut-
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être que c’est cela, l’art. 
 

Finalement, peut-être ne monte-t-on pas cette pièce seulement parce 
que c’est une œuvre d’art. 
 

Peut-être la monte-t-on parce qu’elle nous oblige à parler de 
problèmes comme celui-ci. 
 

J’ai fait un peu de lecture sur les nazis et Shakespeare, l’autre jour. 
Elle avait raison. Hitler aimait beaucoup Le Marchand de Venise. En 
revanche, il ne voulait pas que l’on monte Othello. Il trouvait la pièce 
« choquante » parce qu’on y voyait un homme noir dans une 
position d’autorité. Hitler avait peur que cela mette de mauvaises 
idées dans la tête des gens. 
 

De même, je suppose que le professeur Berman craint que notre 
pièce ne vous mette de mauvaises idées dans la tête. Craint que vous 
soyez ces « autres gens » : ceux qui, après avoir vu Le Marchand, se 
transformeront en une foule déchaînée de fachos cinglés, assoiffés 
du sang de leurs voisins juifs. Personnellement, je veux croire que 
vous n’êtes pas si bêtes. Que les gens ne sont pas si bêtes. Mais si 
vous l’êtes, je vous en prie : conspuez-moi autant que vous voudrez. 
 

SHYLOCK   Quelle sentence puis-je craindre, quand je ne fais aucun mal ? 
Vous avez parmi vous de nombreux esclaves, 
Que, comme vos ânes, vos chiens et vos mulets, 
Vous employez à d’abjectes et serviles besognes, 
Parce que vous les avez achetés. Irai-je vous dire : 
« Libérez-les, mariez-les à vos héritières ! 
Pourquoi doivent-ils suer sous leurs fardeaux ? Que leurs lits 
Soient aussi moelleux que les vôtres, et leurs palais 
Flattés par les même mets ! » Vous me répondrez : 
« Les esclaves sont à nous », je vous réponds de même : 
Cette livre de chair que j’exige de lui 
Est chèrement achetée, elle est à moi et je l’aurai : 
Si vous me la refusez, fi de vos lois ! 
Les décrets de Venise sont sans force ! 
J’attends la sentence, l’aurai-je ? Répondez. 
 

Jon fait une révérence, sourit, salue et sort fièrement. 
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1 All my Children dans le texte original. 
2 Der Stürmer était un hebdomadaire de propagande nazie. 
3 Hogan’s Heroes dans le texte original. 
4 « A borscht belt comedian, a Jackie Mason Jew » dans le texte original. 
5 Seinfeld dans le texte original. 
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