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Note du traducteur : L’auteur, Ian Brown, déclare avoir construit cette
piéce dramatique a partir de 'ouvrage Montaillon @'Emmanuel Le Roy
Ladurie. Le titre original est Beatrice et ce prénom a été complété pour la
version francaise en reprenant la référence de Le Roy Ladurie, Béatrice

de Planissoles, afin d’éviter toute confusion avec la piece Jean et Béatrice
de Carole Fréchette (Actes-Sud, 2002).
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La scéne se déroule dans une piece meublée d’une table et d’une chaise. Il y a une
bougie sur la table. On entend une porte s’ouvrir puis se refernmer.
Béatrice de Planissoles entre sur scene. Elle est vétue d’une de ces robes noires
gu’on portait an début du XIV'e siecle. Sur la robe on a cousn une donble croix
Jaune.

Elle a dans les cinquante ans : elle a été une belle femme dans sa jennesse et elle
est restée séduisante, malgré les épreuves de linguisition. Elle est directe et
cordiale, mats an moment de son entrée sur scene elle est un peu perdue parce
qgu’elle vient d’étre libérée de prison.

On est en pleine nuit et elle tente de comprendre tout ce qui lui est arrive.

Elle marche dans la préce.

Ils m’ont relachée.

Elle va s'’asseoir.

Je ne m’y attendais pas. Relachée. Non, je ne m’y attendais pas.
Elle se leve.

IIs ont dit que j’*étais libre et que je pouvais rentrer chez moi. Si, si !
Ils ont bien dit. Libre. Et chez moi.

Elle regarde autour d’elle.

Chez moi.

Elle s’assoit et s’adresse aux spectateurs.

Ils confisquaient les maisons dans les cas comme le mien. Ils
continuent de le faire. Mais ils m’ont dit que vu les circonstances de
mon cas, vu mon age, vu que ¢a s’était passé il y a longtemps... On

dit que d’autres qu’on a relachés se sont fait chasser par leurs voisins.
Vous n’allez pas me faire ¢a, hein ? Il faut que je vous dise, que je
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vous explique. Et quand je vous aurai parlé, si vous me pardonnez, si
vous ne me chassez pas, je vais rester ici. Chez moi, dans mon ostal.

Par ou commencer ? Comment vous dire tout c¢a ?

Montaillou, ¢’était mon village. C’était chez moi dans les montagnes
jusqu’a ce que je descende par ici. Ils sont montés de la plaine, les
catholiques orthodoxes du centre du pays, heu..., du Roi de Paris —
je ne sais pas trop ou c’est — et de leur Pape en Avignon. Celui qui
a apporté I'Inquisition, la sainte Inquisition. La punition des
cathares. Ils ont bralé les Bonshommes, qu’ils appelaient les Parfaits.
Ils ont persécuté. Ils ont massacré des villages entiers. Quand ils
sont arrivés 2 Montaillou, ils ont arrété tous les gens du village. Ils
auraient pu tous les tuer. Ils Pont bien fait ailleurs. Je n’ai jamais
compris. Je n’ai jamais su pourquoi il fallait que ¢a change. Je ne
comprends toujours pas pourquoi ils sont arrivés a I’époque, ni
pourquoi ils ont été aussi féroces. On dit que ¢a a commencé il y a
plus de cent ans. Quelqu’un m’a dit, mais je ne me rappelle plus qui
c’était, que le Pape voulait extirper I’hérésie et que le Roi voulait
soumettre le sud avec ses riches nobles trop indépendants. Eh ben,
ils y sont bien arrivés.

Mais quand ¢a a commencé, 'Inquisition vous damnait, vous et tous
ceux qui étaient vos amis. Qui touche ’hérétique, disaient-ils, touche
la poix. La culpabilité par association... La chasse aux sorcieres, oui !

C’est de ¢a que le vieux comte nous avait préservés tant qu’il était en
vie. Mais apres mon départ de Montaillou, et apres sa mort,
I'Inquisition est montée au village et ¢a a été la perte des vieilles
tamilles, toutes puissantes qu’elles étaient. On met les gens a 'impot,
on fait en sorte que les familles deviennent pauvres. Il n’y a que les
Clergue qui ont survécu un temps : ils ont survécu en s’enrichissant
sur le dos des autres. Bernard était le bailli du comte, son agent tout-
puissant. Bt Pierre avait la charge de prélever la dime du village :
c’était le prétre catholique, le représentant de I’évéque.

A la fin, ils ont bien fini par découvrir que c’était un cathare. Du
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coup, c’en était fini de son pouvoir, de son prestige, et de sa famille,
quand I'Inquisition ’a découvert.

Tout s’embrouille dans ma téte ; mais ce n’était pas juste qu’il était
cathare. Je n’y crois pas — que c’était juste pour ¢a. Ils ont bien da
tout apprendre sur tout ce qu’il faisait. Tout sur ses femmes. Il
couchait avec des femmes mariées, vous savez. Une de mes amies
m’a dit qu’elle lui avait dit que c’était un grand péché que de coucher
avec une femme mariée. Peut-étre méme qu’ils venaient de faire
Iamour quand elle I'a renvoyé. Le connaissant, lui, c’était bien
possible ; la connaissant, elle, ca devait étre le cas. Enfin, elle me dit
qu’il lui a dit: « Mais pas du tout. Une femme en vaut bien une
autre. Et méme si tu es marié avec elle, c’est quand méme un péché.
Et ¢a veut bien dire que ce n’est pas pécher que de forniquer. » Les
Cathares croient que toutes les femmes sont a la source du péché et
que d’aller avec une femme, ¢a change rien si elle est mariée ou pas.
C’est le méme genre de péché. Et qu’on ne peut s’en absoudre que
par labstinence totale ou par la repentance quand vient sa derniere
heure.

Comment je sais que Pierre a été 'amant de mon amie ?
Elle tend ses pouces.

C’est mon écrase-poux. Tu cherches les bestioles sur le corps ou
dans les cheveux de tes amis, et puis... crac ! Il y a des fois ou les
poux sont pleins de sang, hein ? Ils éclatent comme des sacs de
teinture, et la peau devient toute rouge. Si on est des amis trés
proches, on ne sait jamais s’il s’agit de son sang ou de celui de 'autre
— C’est pas vral, ¢a ? Peu importe. Ca se fait bien entre amis que de
s’épouiller 'un I'autre. Ou entre amants.

On allait se mettre au soleil quand il faisait beau. La-haut, l'air était
pur. Le soleil, quand il brillait, faisait scintiller ’eau des torrents. L’air
était clair et pur. Ici, 1a ou on est en ce moment, dans les basses
terres, lair sent le renfermé et ’humide. Ca suinte. LLa vie suinte
désormais. Mais la-haut a Montaillou, au cceur des Pyrénées, 'air
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était pur. Les gens de la vallée ne connaissent pas l'air de la
montagne, clair comme il est — non, je pense qu’ils ne savent pas ce
que c’est.

On allait se mettre au soleil ou bien au coin du feu et on bavardait.
Moi avec mon écrase-poux et les femmes, on bavardait. On parlait
de ce qui se passait de par le monde, qui se faisait avoir par qui, et
qui causait des ennuis. C’est surprenant ce qu’on peut savoir.
Surprenant, tout ce qu’on peut se raconter quand on est dans
I'intimité. C’est comme cela que j’ai appris que Pierre était Pamant
de mon amie. On se tenait chaud dans notre intimité de femmes
quand on était ensemble. On ne parlait jamais de nos croyances si
on n’était pas sures de celles qui étaient la ; on ne risquait pas de
faire connaitre nos idées. C’était dangereux de patler en cathare
quand il y avait une catholique. Quand une catholique était avec
nous, on tenait sa langue. Mais quand on était entre amies, au soleil,
autour du feu, bien au chaud, on se faisait les poux de la téte ; on se
faisait les cheveux et on bavardait.

Moit, y’épouillais Pierre.

Le prétre, Pierre Clergue, m’a dit un jour qu’il me désirait. C’était a
confesse. Je connaissais sa réputation. Des maitresses partout.
Qu’est-ce qu'on peut attendre d’un prétre de nos jours? Ils ne
peuvent pas se marier. Mais ils savent imposer leur pouvoir sur
beaucoup de femmes. Mais tout cela n’avait rien a voir, a ’époque. 11
était tout simplement... bel homme.

Tiens, la petite Grazide Lizier | Dans la maison de sa mére, que ¢a
s’est passé la premiere fois, et sa mere qui était au courant — c’est ce
qu’on dit. Une gamine de treize, quatorze ans. Et puis elle est venue
chez lui pour faire la bonne. Et il pouvait la prendre n’importe
quand. Elle a épousé un gars qui travaillait dans la famille de Pierre,
ce qui fait qu’il pouvait la prendre encore et toujours. Son mari, il
s’en moquait du pretre. Mais il ne fallait pas qu’elle aille avec d’autres
hommes. Mais Pierre, ¢a ne lui faisait rien a son mari. Est-ce qu’il
avait le choix, hein ? C’est pour ¢a que je suis ici maintenant, vous
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comprenez. C’est ce qui m’a fait descendre dans les vallées ; pour
m’éloigner de lui. Mon amant. Je veux rester la. C’est vrai. C’est chez
moi ici, j’at nulle part ailleurs ou aller.

Bon, je vais essayer. Je vais essayer de vous dire tout ¢a dans 'ordre.
Mais excusez-moi si je m’embrouille. C’est que je sors juste de
prison.

Je vais a D’église. Je m’agenouille pour me confesser. Je me sens
dévote, a I'époque, je suppose. On n’a pas de confessionnal dans
I’église du village. Trop petite. Trop pauvre. Bon, on va s’agenouiller
derriere I'autel de la sainte Vierge pour se confesser. Un jour, vers la
chandeleur, avant que je puisse dire quelque chose, il m’a dit... 1a,
dans DPéglise, juste derricre 'autel de la Vierge. Et tout le monde
pouvait voit. « Je te désire plus qu’aucune autre au monde. » La, au
confessionnal | C’est peut-€tre pas ses paroles exactes, mais ce dont
je me souviens bien, ensuite, c’était ses bras autour de moi, ses
mains sur ma poitrine ; et, quand j’essayais de le repousser... il avait
sa main la... et il voulait soulever ma jupe. J’étais pas peu surprise.
On le serait 2 moins... la, dans I’église, a confesse | Bon, j’avais bien
entendu des histoires sur Pierre Clergue, mais la, c’était, heu...
soudain. Je ne savais pas quoi faire. Alors je le pousse fort et il en
tombe sur le cul de surprise. Boum !

H¢ ben, on va droit vers les ennuis si on ne fait pas attention ; c’est
pas vrai, ¢ca ? Vous savez comment sont les hommes. Une femme
doit surveiller les hommes qui la surveillent. Tous ces hommes...
Attendez | que je me souvienne dans lordre. Bérenger... je lai
épousé. Raymond... il était sous mon lit. Pathau... il m’a violée.
Bérenger... il est mort. Pathau... j’ai vécu avec lui. Pierre... je lai
aimé. Pierre, oui, je I’ai aimé. Mais je n’ai jamais couché avec d’autres
hommes quand j’étais mariée, sauf Pathau, bien sur... c’était le
cousin de Pierre. Mais Pathau m’a violée. Il m’a violée. Je n’en ai pas
fait toute une affaire. A quoi bon ? De toute facon, il aurait nié.
Bérenger, mon mari, aurait pu ne pas me croire. Et s’1l avait pensé
que je ne lui étais pas fidéle, il m’aurait tuée. C’est comme ¢a que ¢a
se passe, non ? Et apres la mort de Bérenger, Pathau et moi on est
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resté ensemble, sans se cacher — il avait un droit sur moi parce qu’il
m’avait déja prise de force — jusqu’a ce que vienne Pierre, qu’il me
séduise et qu’il me fasse quitter son cousin. Il était bel homme et je
commencais a me fatiguer de son cousin. Et lui aussi, parce que,
quand j’ai commencé a coucher avec Pierre, tout ce qu’il a trouvé a
faire, c’était de coucher avec ma servante. C’est pour ¢a que je pense
quil s’en moquait plutot. Pierre a toujours fait attention pour nous
deux. C’était un secret. Ce n’était pas comme avec Pathau ou on ne
se cachait pas. Je ne sais pas. J’ai 'impression d’avoir toujours des
ennuis avec les hommes.

E/lle rit.

Du vivant de Bérenger, nous avions un régisseur qui s’appelait
Raymond Roussel. Oui, nous habitions un chateau. Mon mari était
Bérenger de Rocquefort, agent militaire et gouverneur du chateau de
Montaillou. Gouverneur, vous pensez! Il y avait cinq ou six
hommes dans la garnison. Mais c’était assez. Il surveillait Pordre
public, il était gedlier, et tout et tout. Et puis il y avait le frere de
Pierre, Bernard Clergue. Lui, c’était le bailli, le représentant civil du
comte. Il collectait les impots, il gérait les affaires du village. Une
sacrée position de force. Avec Pierre qui représentait ’église et ses
taxes, et Bernard qui représentait le comte et qui prélevait ses
impots, les Clergue étaient une famille puissante. A 1’époque, ce
n’était pas trop un probleme, parce que le vieux comte était ami avec
les montagnards. Il ne les pressurait pas et il empéchait I'Eglise de
prélever sa dime complete. Mais apres la mort du vieux comte —
c’était, heu... oh! juste au début du siecle — on dit que Pierre a
poussé la dime au un huitieme de la récolte. Dites ! un huitieme | Et
le vieux comte qui s’opposait au prélevement de la dime de I’église !

Ou en étais-je 7 Ah oui! Avec Bérenger, ¢’avait été un mariage
arrangé. Bien sur, ils s’intéressent toujours aux gens comme moi,
vous pensez bien! Je veux dire que nous n’étions pas riches mais
nous tenions notre rang. Je suis de la noblesse. Nous avons du
pouvoir et du prestige et un peu d’argent. Nos filles ne peuvent pas
se permettre n'importe quel homme qui leur plairait. Le mariage est
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une affaire d’entente. D’habitude, c’est les hommes qui décident.
Mais, que je vous dise, Bérenger était parfaitement correct et il avait
du cceur a sa maniére.

C’est pas tres important qu’ils aient du cceur, non ? On ne choisit
pas, hein ? Qui est-ce qui I’a trouvé, je ne me souviens pas. Ca a pu
étre une tante ou quelqu’un d’autre qui connaissait la famille et puis
mon pere m’a dit qu’il fallait que je ’épouse. Voila, c’est tout! Je
Paimais bien. Il était gai et il ne m’embétait pas. Il voulait faire des
enfants et on a fait nos filles. Il ne voulait pas coucher avec moit st
cela m’ennuyait, mais quand il me désirait, il était bien. Et il ne m’en
a pas voulu que je ne lui donne que des filles. Voila, c’est tout ! 11
avait du cceur malgré tout, méme s’il était distant. Et il ne me battait
pas souvent. Il ne m’a battue qu’au début, quand je lui tenais téte.

E/lle rit.

Raymond Roussel... Hé ben, on était la, mon mari et moi, a tenir le
chateau, a faire la police du village. Tous les deux, je vous dis bien.
Et puis on avait ce beau et jeune gars comme régisseur. Et j’étais
plus jeune aussi, a ’'époque. Je ne me rappelle pas quel age j’avais,
mais cela devait étre dans les vingt ans parce que j’avais déja ma
premicre fille et que je portais Esclarmonde. C’est ma deuxieme.
Mais personne ne le savait. Enfin bref, il y avait ce jeune homme et
C’est pas comme quand on épouse un homme de son age, voyez-
vous ! Toujours dix ans de plus, ou davantage, je veux dire les maris.
Du moins c’était comme ¢a dans la famille. Je suppose que c’est
pourquoi il y a tant de veuves. Bérenger faisait du mieux qu’il
pouvait, mais pour moi, c’était un vieux. J’aurais peut-ctre bien fait
de ne pas le voir comme ¢a. Mais quand je I’ai épousé, et encore
maintenant que je suis plus vieille, je n’admettais pas qu’on force la
jeune fille que j’étais a épouser un homme de cet age-la. Je n’avais
pas mon mot a dire, et j’ai di en passer par la. Alors c’est pour cela
que je me suis sentie attirée par ce régisseur, ce Raymond. Ce n’était
pas de I'amour, ni de la passion. C’était de la galanterie, comme
'amour galant des histoires d’amour. Vous savez bien comment les
poctes le chantent : n’y touche pas mais regarde ; ne t'approche pas
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mais adore.

Hé ben, ca fait que c’est plus facile de supporter ces vieux qui ont le
pouvoir et qui nous utilisent. C’est un moyen de passer le temps que
de conter fleurette. Dans un mariage arrangé ou est le mal quand on
conte fleurette en tout bien tout honneur ? Et pourquoi une femme
ne pourrait-elle pas regarder autour d’elle ? Du moment qu’elle ne
laisse pas ses mains faire n’importe quoi ?

Enfin, bon ! On s’est pris la téte un beau jour alors qu’on bavardait.
Bérenger n’était pas la, et je ne sais plus ce que j’ai dit. Il n’arrétait
pas de me demander de partir en Lombardie avec lui. Enfin, je veux
dire... Je lui ai dit que ¢a ne servait a rien de dire que la Lombardie
est un havre de paix pour les cathares. Que les langues vont... Mais,
hé, je ne suis plus une cathare aujourd’hui. Je me suis repentie. J’ai
avoué. Ho l... Enfin, j’ai refusé. Cela, c’était a 'époque. Je lui ai dit
que les gens diraient qu’on était partis pour une seule bonne raison.
Jai dit que cela ne serait possible que si c’était pour partir en
pelerinage, avec des chaperonnes ; mais partir pour la Lombardie,
avec un jeune homme !

Une pause.

Mais il avait envie de moi. Ce soir-1a, on a diné ensemble et Dieu sait
quelles bétises nous avons pu dire. Ben, et me voila qui remet de
I'ordre dans la maison et puis je me mets au lit. Dans la maison, tout
le monde dort, et moi aussi, je m’assoupis. C’est alors que Raymond
sort de dessous le lit, il n’avait que sa chemise | Avec rien d’autre sur
lui que sa chemise ! Apres la soirée passée a bavarder, il était allé
sans se faire voir dans ma chambrte et il s’était caché sous le lit. Et le
voila qu’ll veut me faire 'amour, les mains ici, les mains la... Je
voyais bien qu’il était émoustillé ; tout excité | Alors, je lui demande :
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » enfin, bon, je savais bien... Et alors
Raymond me dit: « Tais-toi. Reste tranquille. » Et moi, je lui fais :
«'Tot, un paysan! — Tais-toi!, quil me dit. » En le traitant de
paysan, je 'insultais un peu parce qu’il disait avoir des nobles dans sa
famille. Mais ce n’était pas ¢a qui m’ennuyait, a ce moment-la, c’était
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plutoét ses mains, ses intentions, et le savoir sans ses hauts-de-
chausses. Alors, j’appelle mes domestiques qui étaient dans la piece
d’a coté. « Au secours, je crie, a Paide ! Il y a un homme dont je ne
veux pas, qui est la, dans mon lit. » Je ne vous dis que ¢a, il est parti
d’un bond. 1l est sorti du lit et il a quitté la chambre. Quelque temps
apres, on 'a laissé partir. C’est qu’il ne voulait pas trop rester apres
cette histoire.

Je ne sais pas trop : c’est bizarre, la séduction. Je me rappelle avoir
demandé a Pierre pourquot il m’a séduite. Et qui plus est, pourquoi
il séduisait tant de femmes. Il m’a dit : « Je suis prétre. Je ne peux pas
avoir de femme. » Je crois que ce qu’il voulait dire, c’était qu’il ne
pouvait pas vivre avec une femme. J’ai dit a Barthélémy, pas tout a
fait l]a méme chose, mais je lui ai dit : « Vous les prétres, vous courez
apres les femmes plus que les autres hommes. » Barthélémy, 1l a été
mon amant plus tard. Plus tard, quand je suis venue ici, dans la
plaine. Aprés mon second mariage. C’est a cause de lui que j’ai eu
droit a cela, vous voyez. A ces croix.

Elle regarde ses croix, comme pour les mémoriser.

Je les porte a cause de mon hérésie. Pour faire pénitence jusqu’a ma
mort. Parce que je cotoyais les cathares, les bonshommes, pas les
catholiques, non. Les méchants. Mais la sainte Inquisition dit que les
cathares sont des hérétiques. C’est pour ¢a que je porte mes croix

Elle les touche
Et jusqu’au jour de ma mort.

Hérétique, c’est un bien grand mot. Pierre était a la fois cathare et
catholique. C’est plutot compliqué. Etre hérétique et orthodoxe,
représenter I’évéque et I'Inquisition et croire a ce que lon doit
éradiquer. Mais je ne crois pas a I’hérésie. Je suis chez moi ict. Je
veux y rester. Je me suis repentie, je me suis confessée. Autrefois,
j’étais tentée par la pensée cathare, c’est tout. Mais maintenant je n’y
crois plus. Je me suis repentie. J’ai da abjurer. Pierre me disait... Les
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cathares pensent que le monde entier est mauvais, disait-il. Que le
diable a pris possession du monde. Qu’est-ce qu’on avait a voir avec
ca ? 1l disait que l'acte de chair est un péché en soi, et que rien de ce
qu’il faisait ne pouvait Pempirer. Il me disait ces choses apres qu’on
avait fait 'amour. Moi je voulais simplement rester couchée
tranquille, mais lur continuait. Les religieux cathares, les
bonshommes, ne touchaient pas les femmes. Ils ne s’en
approchaient pas. Les femmes, pour eux, étaient la cause premicre
du péché. Je sais que tous les hommes pensent que tout est la faute
des femmes — ils seraient des anges si les femmes n’étaient pas la
pour les tenter — mais pour les cathares, pour les bonshommes,
c’était une croyance tres forte. Pierre disait que, puisque le péché
était inévitable, il ne servait a rien de chercher a I’éviter. 1l disait que
les femmes étaient des pécheresses, mais il me semble bien qu’il
n’arrétait pas de les toucher. L’énergie de Pierre et la force de sa
conviction ont enflé tant et si bien que, pour lui, étre en compagnie
d’'une femme n’était pas mieux que coucher avec elle. Etre en
présence d’une femme, pour lui, ¢a voulait dire la prendre. Mais les
bonshommes cathares agissaient selon leur foi, jusqu’au bucher. Le
vieux comte avait réussi, lui, a tenir son fief hors des griffes de
I'Inquisition. Mais dans les wvallées, par ici, ils bralaient ce qu’ils
appelaient les hérétiques ; ils les carbonisaient.

Une pause.

Apres avoir fait 'amour, il me disait tout ¢a. On restait ensemble et
je I'épouillais. Tantot devant la fenétre, tantot pres du feu, tantot
dans le lit.

Elle montre son pouce.

Mon écrase-poux !

Les cathares, les bonshommes, disaient qu’avec les richesses de
Satan on ne peut pas étre comblé, quoi que 'on possede. Parce que
le monde appartient a Satan et qu’il est condamné a la destruction.
Mais Pierre n’était pas bon a la maniere des prétres hérétiques. Pour
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lut, Pargent c’était la famille, c’était le pouvoir, c’était le prestige,
c’était le statut. Et il ne se marierait jamais parce que ¢a voulait dire
partager tout c¢a, en perdre une partie a 'avantage de quelqu’un
d’autre, d’une autre famille. Pour sur, a ’'époque, le pouvoir financier
des familles, ¢a pouvait vouloir dire quelque chose. Ca, c’était avant
que le vieux comte meure et que 'Inquisition détruise les croyances.
Et que la dime et les impots des évéques mettent le village a genoux.
On dit que le roi, a Paris, voulait imposer sa loi a tout le sud et que
I'Inquisition et les impots faisaient partie de son plan pour nous
mettre au pas. Je ne sais pas. Le pouvoir, a ce niveau-la, ¢ca me
dépasse. Je me contente de vivre ma vie au milieu de tout ce qui
m’entoure, méme si c’est partiel, limité, incomplet.

Je me souviens de la mere de Pierre, Mengarde, et de ses filles,
Esclarmonde et Guillemette. Jépouillais Mengarde parfois pour
montrer mon respect et ma déférence a son égard. Installées bien au
chaud, on bavardait. Elle était une amie. Nous parlions des jeunes
filles et des hommes, de la vie au village et des cathares, des
bonshommes. Nous ne parlions jamais de ¢a, quand Guillemette
était la : elle était trop jeune, a I’époque, pour nous entendre parler
des cathares. Donc, nous nous taisions. On ne parlait jamais de ce a
quoi on croyait, sauf quand on était sur de la compagnie, quand on
savait qu'on avait les mémes idées. Il y en avait au village a qui on ne
pouvait pas faire confiance : les catholiques. Il fallait se taire quand
ils étaient la. Mais en leur absence, on papotait, Mengarde et moi et
nos amies, sur les gens des collines qui fréquentaient les cathares, sur
les bonshommes. Les femmes catholiques voulaient savoir tout c¢a,
quand elles étaient avec nous ; mais nous ne parlions jamais des
cathares devant elles.

Elle touche ses croix.

Hé ben, vous voyez ce qui peut arriver si les catholiques vous
entendent parler de cela.

Je me souviens d’autre chose a propos de Mengarde. Quand elle est
morte, Pierre I'a fait ensevelir dans I’église, sous I'autel de la Vierge
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de Montaillou. Ca montre bien son importance : 'autel de la Vierge.
Je vénere la Vierge ; je Padore. Elle patle pour les femmes aupres de
Dieu. C’est le Dieu des femmes. Pas un ange ordinaire qui intercede.
C’est elle qui nous sauve. Ils m’ont dit que ¢a aussi, c’était de
Ihérésie. Si c’est de 'hérésie, c’en est pour les hommes, pas pour les
femmes. Pourquoi la Vierge ne serait-elle pas notre Dieu ? Clest la
femme des femmes, la mére des meres. Elle nous comprend. Elle
porte la vie. Elle porte les enfants.

Mes filles m’épouillaient. J’adore quand mes filles m’épouillent. C’est
le moment ou 'on se sent bien, le moment ou elles me parlent de
leurs espérances. C’est quand on s’épouillait — elles étaient jeunes a
I'époque — qu’elles m’ont parlé de leurs espoirs de mariage. Je leur
ai parlé du plaisir, des hommes, des déceptions.

J’ai gardé le sang de leurs premicres regles. J’ai conservé leur
premier saignement, le sang qui les faisait femmes pour faire un
philtre d’amour a donner a leur mari, pour qu’elles soient aimées
d’eux. C’est un philtre quune femme doit utiliser en pensant a ses
filles. Pour que ses gendres ne délaissent pas ses filles. Il faut voir
comment les hommes brutalisent les femmes ! Ils s’énervent. Ils ont
I’habitude de commander. Mais si un homme est amoureux, il ne
trappe pas sa femme. Il y a beaucoup d’hommes qui battent leur
femme, comme ¢a sans réfléchir. Ils s’attendent a ce qu’elles fassent
ce quon leur dit de faire — sans discuter. Il y en a qui refusent.
Pierre, lui, ne m’a pas battue, bien que nous ayons été amants.

Aucun de mes hommes ne m’a frappée, sauf Bérenger, mon premier
mari. Orthon, mon second, 'aurait fait — mais j’étais moins jeune, a
I’époque. J’avais un certain pouvoir — javais la maturité ; javais
I'argent. Si le philtre peut protéger mes filles des coups de leur mari,
alors vous aussi il faut en faire un. Méme si c’est un peu de la
sorcellerie ; mais ¢a n’en est pas.

Quand Condors a eu ses premicres regles, je ’ai regardée droit dans

les yeux et je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit ce qui lui
arrivait. Je lui a1 expliqué ce qu’étre femme voulait dire et comment
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les choses allaient peut-étre se passer. Une mere doit dire ¢a. Moi, je
I'ai fait pour toutes mes filles. On savait que deés quelles
commencalent a saigner, il fallait penser a leur chercher un mari.

Ceux qui ont richesse et pouvoir se marient pour la richesse et le
pouvoir. ’amour n’entre pas en jeu. On fait affaire pour sa famille.
Moi, j’avais ma dot. J’avais le peu de biens que nous possédions et je
voulais que mes filles s’en sortent bien. Elles me disaient des choses
comme : Pourquoi faut-il que je I’épouse ? 1l est laid ! En tout cas
c’est comme ¢a qu’a réagi Condors. 1l n’est pas beau, son mari, je
vous 'accorde, mais il est fiable et il possede un manoir. Et il ne boit
pas et on savait qu’il ne battait pas sa premicre femme — elle est
morte en couches, la pauvrette — et maintenant, il ne frappe pas
Condors. Tenez, chaque fois que je pouvais faire quelque chose pour
rendre la vie de Condors plus — comment dire — plus agréable, hé
ben, je I'ai fait. C’est pour ¢a que je gardais le sang de leurs
premicres regles et que je leur faisais a toutes une potion d’amout.
Peut-étre bien qu’Ava est ennuyée de voir son mari courir les putes
sans arrét, mais il n’y a rien de mal quand Daffaire se fait au grand
jour. Et ni elle, ni les enfants ne manquent de rien. Et il ne la frappe
pas. Elle se sent juste humiliée qu’il ne s’en cache pas. Mais qu’est-ce
quon peut y faire? Il ne lui a jamais ramené de maladie. Et
Condors, elle est tranquille avec son vilain merle. Et ils s’entendent
pas trop mal. Il est doux. Ma potion a vraiment bien marché pour
lui. Et le mari d’Esclarmonde prend bien soin d’elle méme s’il aime
bien lever le coude. Et puis il y a Phillipa, c’est ma préférée ; elle est
rousse comme moi. Son mari est gentil. Il ne la frappe que quand il
est en colere, et c’est seulement de temps en temps. Mais c’est vrai
qu’il Paime beaucoup. Peut-étre bien que ma potion a marché a
chaque fois. Et elles mangent a leur faim, mes filles. Elles ont toutes
du prestige et une bonne position. Mes petits enfants sont assez
bien lotis et ils sont en bonne santé. Grace soit rendue a la sainte

Vierge !
Mes filles sont ma grande joie. Voila ce qui compte pour moi, je

vous le dis. Beaucoup plus que mon toit. Elles m’ont soutenue. Elles
en ont versé, des larmes | Tenez, on dit toujours chez les cathares
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que les ames des morts, les bonnes ames, passent par les trous des
femmes pour rentrer dans le corps des bébés avant qu’ils naissent.
C’est comme ¢a que les ames ne meurent pas : elles passent d’un
corps a lautre. Cest pour ¢a que mes filles sont si bien. Quand
Pierre me disait ¢a, je lui répondais toujours : « Et si les bonnes ames
passent dans le corps des bébés, pourquoi est-ce qu’ils ne parlent pas
des le premier jour ? » Il n’a jamais su me répondre. En tout cas, mes
filles ont toutes une bonne ame. Depuis toujours. Elles ont toujours
été bien pour moi. Je suppose que, en fin de compte, tous mes
hommes m’ont utilisée. Malgré tout, mes filles m’ont défendue.

Bon ! et puis... Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise ? Je vous ai parlé
de Pierre, de mon mariage, de mes filles, de mon hérésie. J’essaie de
comprendre pourquoi je suis la, hein, a chercher un sens a mes
aveux. Qu’y a-t-il d’autre a vous dire ?

Ah! Comment il se fait que je sois descendue ici ? Cest ma sceur
Gentile qui m’a fait partir de Montaillou. Notre pere, ¢a je le
reconnais, il s’entendait bien avec les cathares. Il y en avait un qui
était chevalier, le seigneur de Cassou — Cassou c’est la-haut pres de
Montaillou. Mais mon pere habitait a Foix, dans la plaine, pour étre
pres du comte. Il n’était pas vraiment cathare, mon pere, mais il les
comprenait bien ; et lui et le chevalier de Cassou, ils se fréquentaient.
Un ami a lui m’a dit quand j’étais jeune : « Si ’hostie, a I'église, était
vraiment le corps du Christ, il ne laisserait pas les prétres le
manger... Et méme si son corps était gros comme la montagne, les
prétres auraient avalé comme rien depuis longtemps. » 1l a payé
pour ces amis-la.

Alors que j’étais encore a Montaillou, I'Inquisition a entendu patler
de toi, mon pere bien-aimé, et tu as été arrété. Ils ont trouvé que tu
étais catholique, mais ils ont décidé que ce n’était pas le cas de tes
amis. Tu as di porter une croix jaune simple, pas une double comme
moi, parce que moi, voyez-vous, je suis une hérétique. Ils t'ont laissé
partir, mais tu as da porter la croix.

Une pause.
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Ils auraient pu le faire périr sur le btcher. Ou lui couper un membre.
Vous savez comment ¢a se passe.

Une pause.

J’ai peur que ce soit ce qui m’arrive. Que je sois condamnée a étre
bralée vive. J’ai entendu patler de femmes qui ont été condamnées.
On ne peut pas les pendre. On pend les hommes tout nus. Mais
déshabiller une femme en public, c’est une insulte a la décence. Les
femmes, ils les enterrent vivantes. Ou ils les mettent sur un bucher.
Btre enterrée avant d’étre morte, sentir les flammes lécher vottre
corps, réduire vos chairs, noircir votre peau blanche, ce n’est pas
renaitre. Mais ils ont écouté mes réponses. Ils ont entendu ce que
j’avais a leur dire et ils ont décidé que j’étais une repentie. Que j’étais
descendue dans les plaines pour vivre en catholique.

Je racontais a mes amis I’histoire de I'ami de mon pere, de 'hostie, et
des prétres et du corps du Christ gros comme la montagne. Je me
demande si I'Inquisition aurait entendu parler de mon pere a cause
de moi. Je sais que quand j’ai été arrétée vingt ans plus tard, ils
savalent que j’avais raconté cette histoire. Ca a été la toute premicre
chose dont ils m’ont parlé. Ils avaient des dossiers. Ils avaient des
confessionnaux, ¢a oui, mais ils en savaient encore plus. Il y avait des
informateurs. Ceux qui ont le pouvoir entendent tout. J’ai appris ce
que je n’ai pas a dire. Les vallées ont changé. Quand j’étais petite ici,
on avait moins peur. Et je n’aurais pas eu a me demander si c’était
moil qui, en racontant mon histoire pour passer un bon moment
avec les personnes que j’aimais, si c’était moi qui entrainais mon pere
vers la prison, vers 'humiliation aux yeux de tous. Il est mort un an
apres sa libération. Peut-étre que tout ¢a fait partie de mon hérésie,
de mon péché. Peut-étre que tout ¢a c’est mot.

Comment il s’est fait que je suis venue dans les basses terres ? H¢é
ben, j’ai toujours été proche des cathares, mais je n’ai jamais
vraiment été comme eux. Notre famille était catholique. C’est vrai
quon I’était. Mais c’est vral aussi qu’on partageait lesprit
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d’indépendance des montagnards. J’ai vécu parmi eux une grande
partie de ma vie. Mes filles sont nées parmi eux. Ils n’avaient pas le
besoin de la hiérarchie de I’église. Mais moi je n’étais pas vraiment
une fille de la montagne. Non, ¢a, je ne le pense pas. Et ma sceur
était une catholique convaincue : elle s’est mariée dans la plaine.
Chez les orthodoxes. Elle disait que j’avais tort d’étre si proche de
Pierre. Elle ne savait rien de sa foi, mais je pense qu’elle s’en doutait.
Et elle savait bien que je ne pouvais pas toujours tenir ma langue. Et
elle savait que notre pére avait été condamné a porter la croix jaune.
Mes amis étaient a Montaillou, mais Gentile me disait qu'on ne
pouvait plus s’y protéger de 'Inquisition. Et Dieu me pardonne, on
savait tous que le vieux comte n’avait pas abjuré, que ses héritiers
¢taient des faibles et qu’ils ne parviendraient pas a protéger ses
bourgs des collines. Avec I'aide de mes fréres, elle m’a trouvé un
mari, Orthon de Lagleize (ca veut dire ‘de I'église’) ; ¢’était un noble
des basses terres. D’abord, je n’étais pas une vraie cathare, parce que
je priais la sainte Vierge ; et puis j’avais mes filles : deux étaient en
age de se marier et les deux autres allaient encore a I’école.

Tout le village m’a suppliée de ne pas partir. Pierre leur montait la
tete @ il disait que je descendais chez ces loups de catholiques et ces
chiens de moines et d’évéques. Mais il m’a fallu accepter ce mariage
arrangé qui devait me protéger. Et c’est comme ¢a que je me suis
retrouvée avec mon mari, habitant entre Foix, ou vivait le comte, et
Pamiers, ou vivait ’évéque avec son Inquisition qu’il allait lacher sur
les collines. J’ai abjuré les erreurs de 'hérésie en descendant dans la
plaine. Je me suis confessée a un moine. Je suis revenue a I’église
catholique. Ma sceur a mis un terme a ces deux années ou j’ai vécu
avec Pierre et on m’a forcée a quitter mes montagnes ou grandissait
la menace de 'Inquisition et du pouvoir royal. Mais j’ai laissé un peu
de mon cceur dans Iair pur et 'amitié des montagnes. Il y en a parmi
eux qui m’ont trahie par la suite, mais on ne peut pas les en blamer.
Tout le village a été arrété. On les a tous menacés de périr dans les
flammes.

(Ca m’a déchiré le cceur de descendre la route jusqu’a la vallée, de
rencontrer mon nouveau mari, d’entrer dans les ténébres. Mais
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enfin, je suis descendue jusque la. Il a été courtois envers moi. Nous
avons trouvé un bon mari pour mon ainée, Condors ; et j’ai été en
sécurité avec mon catholique de mari des basses terres, pour un
temps. Mais il n’était plus st jeune. Enfin bref, il est mort alors que je
n’avais pas encore trouvé de mari pour Ava et que mes deux cadettes
n’avaient pas encore fini d’apprendre a lire. Elles allaient chez ce
curé, Barthélémy, pour leurs lecons. Il était si mignon que je I'aurais
croqué tout cru. J’ai aimé mes deux curés, mais j’avais un faible pour
Barthélémy.

Il y a une chose qu’il faut que je vous dise : un jour qu’il avait fini sa
lecon — mon Ava et ma Philippa étaient dans sa classe, et j’étais
allée les chercher. Et je le vois la. Il était planté la. Alors je lui dis :
« Venez me voir chez moi ce soir. » Et 1l est venu. Je m’étais
débarrassée des filles ce soir-la; et il me trouve la toute seule.
« Alors, il dit, qu’est-ce que vous voulez de moi ? » Question stupide.
Je lui dis: «Je taime. Je te veux.» Je m’avancais vraiment; je ne
savais pas si ¢a 'intéresserait : il était tellement plus jeune que moi.
Mais je le désirais tres fort. Il a paru un peu surpris, mais je le lui ai
redit: «Je te veux, la, maintenant.» Et il a répondu: «Bon,
d’accord. » Et on P’a fait tout de suite chez moi. Et on I’a refait
souvent. En fait, il appelait ¢ca ‘commettre le péché de la chair’. C’est
vrai ¢a. Il appelait ¢a ‘le péché de la chair’. Ca ne 'empéchait pas de
le faire. Et moi, j’aimais ¢a. Moi j’appelais ¢a ‘faire 'amour’. J’adorais
cet homme.

Et moi je lui disais : « Vous les curés, avec vos prieurs et vos abbés,
vos éveques et vos archevéques, et puis vos cardinaux, c’est bien
vous les pires | Vous commettez vos ‘péchés de la chair’ plus que
tous les autres ; vous convoitez les femmes plus que tous les autres
hommes. » Et lui qui essayait de dire que je tentais de me justifier.
Mais, mon Dieu, il était si jeune. J’allais sur mes quarante ans et lui,
ben, il n’avait que vingt-quatre ans. Il était si mignon. Je n’ai jamais
commis le péché de sorcellerie, mais, mon Dieu, je crois bien que le
curé Barthélémy m’a jeté un sort parce que je 'aimais avec tant de
passion. Et dire que quand je l'ai rencontré, j’avais quatre filles,
j’étais deux fois veuve, et je croyais que pour moi tout ¢a c’était bien
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fini. Je pensais que les hommes ne me regarderaient plus: qu’ils
n’avaient d’yeux que pour les jeunettes — ces filles... juste comme
Pierre et les autres hommes au village étaient toujours a courir apres
les jeunettes — et a les prendre de force, aussi. Je pensais que le
meilleur de ma vie était derricre moi, loin derriere. Mais qu’il était
séduisant | Et puis c’est tellement flatteur quand ils cedent. Ca vous
fait sentir que vous étes encore en vie ! Donc, jétais captive de
Pierre, a n’en pas douter, mais Barthélémy, je I'aimais. Je l'ai aimé,
oul, et mon plus grand plaisir a été de savoir que je lui donnais du
plaisir. J’ai aimé me sentir jeune et pleine de vie dans ses bras.

Ca, c’était aprés mon second mariage. Il m’avait fallu épouser
Orthon pout, je dois le dire, la sécurité et pour le statut. Et cela m’a
¢loignée de Pierre. Apparemment, apres mon départ il s’est
tellement donné aux femmes du village que c’est un miracle si sa
culotte n’a pas explosé. Lui et moi, nous faisions 'amour deux ou
trois fois par semaine. Je pense que ca I’a affecté que je parte. Il n’y a
pas que mon corps qu’il désirait. Il avait du sentiment pour moi. Par
la suite, avec les autres, ca n’a pas été comme pour nous. 1l les
prenait grace a son pouvoir, son autorité, son statut de représentant
de I'lInquisition. Il les menacait. Ce n’était pas ’homme que j’avais
connu. Moij, je ne m’étais pas donnée a lui tout de suite. Pas du tout
le jour ou il a essayé de m’attraper dans le confessionnal derriere
lautel. Ca c’était pendant le caréme, en février, je crois bien. C’était
pendant cette période, de toute facon. Mais je ne me suis pas
donnée a lui avant I'été. Le printemps et I’été sont le temps de
I'amour. C’est ce que chante le pocte :

Nul hom ne peut souffrir plus de tourment
Que j’ai pour vous, cheére dame honorée,
Qui chaque jour étes en ma pensée ;

Si il vous plait, je vous dirai comment,

Car loin de vous ai vie despérée :

Nul hom ne peut souffrir plus de tourment
Que j’ai pour vous, chere dame honorée.

Il était fort et il était tendre. On I’a fait st souvent. Quand Pierre me

304



pénétrait, je savais que je le désirais. Nous avons beaucoup,
beaucoup fait 'amour. Cela me revient nettement. C’est Pierre. Clest
comme cela que j’ai commencé a pécher. Il a créé un précédent.

Ah, Pierre | J’avais si peur de tomber enceinte de lui. Mais il avait un
secret : une plante. St un homme utilise cette plante — je ne sais pas
ce que ¢a pouvait étre — et qu’il couche avec une femme, il ne fait
pas de bébés et elle n’est pas engrossée. Ce n’est pas de la sorcellerie
— Barthélémy m’a accusée de sorcellerie plus tard — mais ¢a n’avait
rien a voir. Il ne voulait pas que je tombe enceinte, et il prenait cette
plante. J’ai grandi a la campagne et je pensais savoir comment ¢a se
faisait. « Dis-moi. Est-ce que c’est cette plante que les vachers
accrochent au-dessus du chaudron de lait et de présure pour
Iempécher de cailler ?» Le sperme, c’est un peu comme le lait,
non ? Ca y ressemble pas un peu ? Si c’est comme avec la plante des
vachers, alors cela empécherait le sperme de cailler dans moi ; et
comme cela je n'aurais pas son bébé. C’était ce que je pensais. Mais il
ne voulait pas me le dire.

Je vous explique comment il fait quand il veut coucher avec moi : il
porte cette plante sur lui enveloppée dans un bout de tissu. Ca fait a
peu pres une once. C’est aussi long et large que, disons, le bout de
mon petit doigt. (Elle regarde le bout de son petit doigt) Grand comme ca.
Il a une grande ficelle qui fait une boucle et qui tient le paquet. Il me
met ¢a autour du cou quand on va faire 'amour. Quand nous
sommes nus et qu’on est debout, quand il I’a suspendu a mon cou le
paquet, il le laisse pendre, la dans ses poils un moment. Il le cache la
tant que je joue avec lui, et jusqua ce que la plante, toujours
enveloppée, me tombe dans les mains. « Laisse-moi garder la
plante ! » Mais il ne m’a jamais permis de la tenir longtemps, encore
moins de la garder. « Non, certainement pas, disait-il, parce que si tu
I'avais tu pourrais coucher avec un autre homme sans tomber
enceinte. » Et puis, au bon moment, il place le paquet dans mon
ventre, la dans 'ouverture. Et alors on fait 'amour.

Il me voulait pour lui tout seul. Il était un peu jaloux parce qu’il ne
m’avait pas eue vierge. Mon mari, oui. Et puis il y a eu Pathau. Mais
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je n’al jamais folatré avec personne d’autre quand j’étais avec toi,
Pierre. Il se comportait bizarrement envers les autres qui allaient lui
prendre sa place, ou ses biens, ou ses privileges. 11 croyait ¢a tout le
temps. Je ne lui ai jamais donné l'occasion d’étre jaloux et il a
toujours été correct avec moi. Mais il était fier de son statut de
prétre et il ne permettait a personne de lui faire du tort. Et il était
fier de son ostal et de sa richesse ; et dans les affaires il éliminait tout
le monde pour avantager sa famille.

Parlons de toi et de ton frére, Bernard, le bailli. Vous alliez voler le
bien des gens au nom de la loi. Et vous avez méme assassiné un
pauvre homme qui menacait de se plaindre au comte. Et qu’est-il
advenu de sa terre et de son troupeau de moutons ? D’une facon ou
d’une autre, ils ont fini dans votre ostal, et leur propriétaire a été
retrouvé sur la colline, le cou brisé. 11 fallait que votre ostal soit la
plus grande.

Il fallait que Pierre controle tout, qu’il soit le chef. Et il ne faisait
confiance a personne. Les hommes ne savent jamais a quel point
nous pouvons tenir a eux. Ils ne font jamais confiance a notre
amour. C’est parce que vous ¢tes des traitres vous mémes | Et alors,
C’est votre traitrise qui nous rend traitresses. Et ainsi va le monde.

Mais s’il n’avait pas eu cette plante, je ne me serais pas sentie aussi
libre d’étre avec lui. Avoir un enfant aurait été une telle honte pour
moi qui étais veuve. Quant a avorter... Si on nous avait découverts,
je vous laisse imaginer la sentence... Toute ma vie, j’al eu cette peur
d’étre envoyée au bucher. Je ne voulais pas courir le risque d’avoir un
enfant de toi. Toi qui as engendré tant de batards... Je ne me serais
pas sentie libre sans cette plante. Parce que ma liberté m’aurait
entrainée vers la mort.

Mais nous nous sommes aimés en toute liberté. Et je n’ai jamais su
pourquotl je me sentais si libre au fond de moi. Il y a quelque chose
en tol qui fait que ¢a se passe comme ¢a. Tu crois que le monde
appartient au diable ; tu cedes au péché parce que tout est péché.
Donc tu ne peux pas y échapper. Donc tu te vautres dans la luxure.
C’est ce que je pensais, en ce temps-la, moi aussi. Je suppose
qu’alors j’étais hérétique. Plus maintenant, bien sur.
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Pour les cathares, ce qui importe c’est de se repentir a ’heure de sa
mort. Comme cela, ils sont sauvés et absous de tous les péchés qu’ils
ont commis pendant leur vie. Ils meurent dans la douleur. Quand
vient ’heure de mourir, ils ne mangent plus. Ils font pénitence. Ils
purgent leur corps de tous les appétits terrestres. Et quelle que soit
la cause de la mort, il faut mourir de faim. Puis un bonhomme vient
imposer ses mains et on va au ciel. Pas le corps : ils se moquent de
ce que disent les prétres sur le jugement dernier. Ils croient que le
corps sera détruit comme des toiles d’araignée, parce que c’est
Pceuvre du diable. Ou qu’on peut se réincarner. Cest ce qu’ils
crolent ; moi pas. Plus maintenant. C’est des croyances auxquelles
jadhérais jadis. Pas toutes. Ou auxquelles j’étais censée adhérer.
Pierre y croyait. Mon pere aussi, plus ou moins, sauf qu’il ne le disait
pas vraiment. Est-ce que |’y al cru ? Je sais que je sens en moi une
tension entre le péché, le désir, 'amour, méme, et 'ordre moral que
les hommes ont jeté sur ma vie. Enfin, je n’ai jamais discuté avec les
bonshommes face a face. Ils évitaient la compagnie des femmes
parce quelles les auraient entrainés dans le péché. L’impureté des
femmes ! J’aime bien, moi, I'idée de la disparition du corps ; qu’il
s’efface comme une toile d’araignée apres la mort. Je percois la vie
qui s’écoule, les muscles qui fondent, la force qui s’en va. Les
cathares disent que ¢a change rien : péché ou pas péché. Parce que la
vie est péché et que chacun de nos actes est aussi mauvais que les
autres. Les catholiques préchent le repentir et la pureté : mais, éviter
de pécher, c’est éviter de vivre. Moi, j’ai ressenti mes désirs de
femme, la vitalité de mes enfants, la force de leur vie, et jai désiré
deux hommes sur les cinq avec qui j’ai da coucher, mais seulement
deux sur cinq — et c’est les hommes qui choisissent. Sauf que
Barthélémy, le dernier, c’est moi qui l'ai choisi. C’était quelque
chose ! Le péché, la repentance, la pureté, je sais ce que cela veut
dire. Mais ¢a, je I’ai appris dans la prison de 'Inquisition. Mais quand
je ressentais, a ma fagon, quand je ressentais au fond de moi...

Jessaie de trouver un sens, de percevoir la trame de vie, parce que

I'éveque dit quil le faut — sa trame a lui. Moi, je veux ma trame a
moi, ce qui a du sens pour moi. J’ai toujours adoré la sainte Vierge.
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Je lui ai mis des bougies. Je I’ai vénérée. Je suis catholique, je crois.
J’ai confessé quand je suis descendue de la montagne et j’ai fait la
paix avec ma sceur, Gentile. De ma vie j’ai perdu ma maison et mon
amant. Bt j’al échappé a ce qui est arrivé a Montaillou. Ce n’est pas
seulement le chatiment qui est tombé, et les imp6ts. C’est un mode
de vie qui s’en est allé. Désormais, les ostals, les hommes libres, tout
cela a été placé sous la coupe de I'évéque des basses terres, et du
comte des basses terres et du roi de Paris — je ne sais pas dans quel
pays ¢a se trouve. Désormais... on est devenu catholiques, francais
et imposés. Mais j’ai échappé a ces ennuis. Je n’y étais pas, la-haut. Je
me suis confessée a temps.

Pause

Ces ennuis. [’église a envoyé son Inquisition pour extirper I’hérésie
et elle a pris notre village de force : elle a puni les hérétiques. Elle les
a emprisonnés. Elle les a torturés. Elle les a tués. En d’autres
endroits, elle a massacré des villages entiers. Elle n’a pas été dure
avec Montaillou. Elle 'a seulement écrabouillée. Voila le pouvoir de
Iéglise vraie. Mais pourquoi tant de méchanceté ? Les prétres ne se
comportent pas comme il faut. Des innocents sont trucidés parce
qu'on les soupconne. Les prétres ne respectent pas leur veeu de
célibat, au contraire des bonshommes cathares. Les hérétiques sont
de bons chrétiens, et les chrétiens des hérétiques. Il n’y a pas de
morale qui résiste. Toutes les morales finissent dans leur contraire,
elles tombent dans I’hypocrisie. Mais moi, je dois me confesser
devant vous.

Confiteor... Pierre m’a fait 'amour une seule fois apres que j’ai
quitté Montaillou. Il est venu chez nous sous un faux nom. La, dans
notre maison, je me suis unie a mon curé de Montaillou pour la
dernicre fois. Ma domestique montait la garde de fagon qu’on ne
soit pas dérangés. Il est venu au nom des bons moments que nous
avions passés, pas pour annoncer des jours nouveaux ; comme on
fait toujours la premiere fois.

J’at eu peur de lui et j’ai eu peur pour lui. Il voulait toujours tenter
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quelque chose de plus risqué. C’était comme s’il voulait se prouver
quelque chose a lui-méme, et se tester lui-méme ; c’était tout le
temps comme c¢a. Il fallait toujours montrer qu’on pouvait aller plus
loin. Un jour, il avait envoyé un de ses éleves me chercher. Il était
tard et le gamin avait une lanterne. Quand j’arrive a I’église, je trouve
Pierre qui a installé un lit dans ce lieu sacré. Alors, je lui dis : « On ne
peut pas faire ¢a dans I’église Saint Pierre. — Qu’est-ce que saint
Pierre en a a foutre ? », qu’il me répond. Et il me dit qu’il m’aime
tant, et il me déshabille, et il me fait 'amour. Et puis c’est tout ! Et
puis ¢a a été fini. C’était bien trop dangereux. Pierre ne me cherchait
plus : il courait apres le danger. Il n’arrétait pas de tenter, de tester,
de tenter la tentation !

Mais Pierre a été un homme bon et compétent a sa fagon. Il gérait
son église et sa paroisse correctement. On le voyait dans toute la
région faire les choses comme 1l faut. Tant qu’il a été comme c¢a, il a
été respecté. Bt pourtant, en fin de compte, toi qui avais été un des
meneurs des cathares du village, toi qui étais 'homme que j’aimais et
que je désirais, tu as dénoncé ceux qui te suivaient ; ces amis que
j’aimatis.

Quand I'Inquisition est venue, Bernard a arrété tous les adultes et on
les a interrogés. Et le premier a les accuser a été Pierre, le curé. 1l n’a
jamais trahi des familles enti¢res, ni un tout un groupe d’amis. Sur
dix personnes arrétées, Pierre s’assurait que huit seraient relachées.
Les deux restants étaient mis a nus. Mais ces deux-la se taisaient
pour protéger les huit autres. Et la propriété des deux qui restaient
en prison ¢était confisquée par le bailli, Bernard, le frere du
dénonciateur ; et d’'une maniere ou d’une autre son ostal récupérait
le bien confisqué. Et c’est comme cela que la famille Clergue est
devenue plus riche et encore plus puissante, qu’elle a jour d’un
prestige toujours plus grand. Et le délateur principal des cathares
était lui-méme un cathare; un homme qui aimait vivre
dangereusement. Et il a été tranquille tant que ceux qu’il faisait
libérer craignaient son pouvoir de les faire jeter en prison. Et il a été
tranquille tant que ceux qui étaient chez les juges savaient que les
membres de leur famille étaient toujours libres.
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Une femme a essayé de patler : elle a dit a 'Inquisition que Pierre
était un cathare. Et qu’est-ce qui est arrivé ? 11 I’'a accusée de faire un
faux témoignage. L’Eglise I'a cru, lui, et a conclu qu’elle mentait
alors qu’elle disait la vérité. Et on a ordonné a Bernard Clergue de
couper sa langue qui disait la vérité. Voila la punition réservée a ceux
qui portent des accusations mensongeres. Plus personne n’a accusé
Pierre. Il était tranquille.

Qulest-ce qui I'a poussé a agir ainsi? Est-ce rien que
Ienrichissement de sa famille ? Est-ce rien que le besoin de tout
controler ? Est-ce rien que P'obsession du pouvoir ? Je crois que c’est
tout cela a la fois. Mais au fond, je pense que c’était parce que
I'Inquisition s’intéressait a lui et que ce qui lui faisait peur, c’était la
mort au bout du compte. Et puisqu’il était encore prétre, et qu’ils le
croyaient dévoué et piecux alors qu’il dénoncait les autres, ils
n’allaient pas le jeter en prison, confisquer sa propriété familiale, et
ils n’allaient pas le torturer. Voila pourquoi il a dénoncé.

Mais a cette époque-la, il était gentil avec moi. Il est venu a un
conseil diocésain, un jour que j’étais alitée a Varilhes, dans les basses
terres. Il est venu me voir, il s’est assis sur le lit, m’a demandé des
nouvelles de ma santé, et comment je vivais avec les hommes, et
tout et tout. Il m’a pris la main et il m’a caressé le bras. Tu m’as dit
que Dieu seul pouvait absoudre les péchés et que je n’avais pas
besoin de me confesser. Peut-étre bien qu’il voulait seulement que je
ne parle pas de lui, pour ne pas I'impliquer. Bernard est venu me
voir plus tard, et il a essayé de me faire peur pour que je ne patrle pas.
Mais je n’allais pas le dénoncer : parler de Pierre, c’était parler de
moi. Enfin, ce que Pierre m’a dit quand il est venu alors que j’étais
malade, sur la confession directe a2 Dieu et sur I'absolution de Dieu,
¢a m’a beaucoup aidée. Cela m’a apaisée. Et je lui a1 demandé :
« Pourquoi est-ce que tu aides I'Inquisition » ?

Il m’a répondu: « Je tiens ces paysans de Montaillou comme je le

veux. Je suis leur curé. Leurs femmes me servent comme je Pentends
et maintenant que I'Inquisition est arrivée, je les ai enticrement sous
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contréle. — Pourquoi tu as besoin de faire ¢a ?, je lui dis. — Ma
famille est au centre de ma vie. Si j’ai le pouvoir, ma famille a le
pouvoir. Ma famille est riche. Maintenant, je peux l'aider a s’enrichir
davantage et a se protéger davantage. Mais il y a encore des gens un
peu partout qui ont insulté ma famille. » Mot, je n’ai jamais pu savoir
le fond de laffaire, savoir qui les a insultés et comment. Tu étais
bizarre parfois en disant des choses comme ¢a. Mais cette idée
d’utiliser I'Inquisition comme ¢a, pour des affaires personnelles...
c’est risqué.

« Pourquot est-ce que tu persécutes les cathares, et les
bonshommes ? » Que Dieu me pardonne, mais a I’époque j’étais une
hérétique. « Tu étais leur ami. — Je n’ai pas changé, il me répond, je
suis toujours leur ami, mais aujourd’hui je peux me venger des
paysans de Montaillou. » Il les traitait de paysans, mais il était paysan
comme cux. « Je vais me venger de ces fois ou ils ne m’ont pas
respecté, de ces fois ou ils ont insulté ma famille, de ces fois ou ils
ont floué mon ostal. » Cela n’avait pas de sens, mais il croyait que
c’était la vérité et il ne supportait pas que son prestige ait été bafoué.
Et lui qui était si bel homme, il est devenu un bourreau.

Je suppose qu’il a toujours été comme ¢a. J’ai laissé courir. Je n’ai pas
fait attention. Cela m’était bien égal. Est-ce que c’est parce que
j’avais ’habitude de la domination des hommes sur les femmes ? Il y
avait de ca. Il y avait plus que ¢a. Je ne voulais pas voir sa brutalité.
Je voulais son corps. Je voulais le balancement de nos deux corps
enlacés. Je refusais de voir cette autre chose qui se développait chez
lui : cette exigence toujours plus grande de pouvoir, de statut social,
de prestige, de controle. Jaurais peut-ctre du le remarquer ; jaurais
peut-¢tre du lui en parler, essayer d’arréter cette frénésie de
domination. Mais non, je n’ai rien dit. Et quand je suis tombée
malade et qu’il est venu me voir, il était gentil pour moi alors qu’il
était cruel dans ses propos sur les gens de notre vieux village.

Et il est parti apres cette visite, et je ne ’ai plus jamais revu. Plus

tard, 11 m’a envoyé un cadeau d’adieu : c’était un verre gravé et du
sucre. Il a da croiser un marchand sarrasin. Mais je ne ’ai jamais
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revu. Mais je sais qu’il a servi I'Inquisition pendant de longues
années, et puis, un beau jour, ils ont découvert que c’était, lui aussi,
un hérétique. Et ils Pont arreté, is lont interrogé, ils l'ont
emprisonné dans les ténebres des geoles de I'Inquisition. Et puis il
est mort. C’est eux qui ont découvert que c’était un cathare. Moi, je
n’ai jamais voulu le leur dire.

Je n’ai pas joué un grand réle dans laffaire. Je leur ai parlé de toi,
C’est vral. Tu avais trahi tant de personnes en préservant ton
pouvoir. Et je taimais encore et tol tu m’aimais a ta maniere.
Pourquot est-ce que je me suis tue si longtemps ? Tu ne méritais pas
la protection de mon silence. Cela a été mon cadeau ; c’était un vrai
cadeau pour toi. Et pourquoi aurais-je di te dénoncer aux
catholiques qui nous mettaient sur le btcher, ou a 'Inquisition qui
torturaient mes amis ? Tous mes amis, les cathares comme les
catholiques, je les aimais. Et st tu étais un prétre qui ceuvrait pour
I'Inquisition... hé ben... allez savoir quelles peurs I'assaillaient ? Et
puis, de toute facon, I'Inquisition avec ses pouvoirs sectrets et ses
dossiers et ses mises a la question, elle aurait anéanti le village. Pierre
n’était qu'un rouage. La cause premiére, c’était I'Eglise et le roi et
leur besoin de nous gouverner tous. Il a tenté de vivre un peu plus
longtemps, lui, et d’aider sa famille. Mais il a mal agi.

Mon Barthélémy a mal agi, lui aussi. Barthélémy qui m’a ensorcelée.
Barthélémy que j’adorais. Mais il a découvert mon passé d’hérétique.
Il a commencé a s’en prendre a moi. Il me traitait de vieille
méchante et de sorcicre. Et puis il est parti. Il m’avait dit que s’il se
retrouvait dans le diocese de Pamiers, ou dans n’importe quelle
paroisse ou il y avait un inquisiteur, il me ferait arréter. Mot, je lut a1
sourt. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Cet homme a qui j’avais tout
donné de ce qui me restait. Cet homme qui était le fruit délicieux de
mes dernieres années d’amoureuse... Je lui ai souri quand il m’a
insultée et qu’il m’a dit qu’ill me dénoncerait. A qui et pour quot
faire ? Il en savait trop rien: la torture. Forcément, la torture. Et
méme la mort. Je lui ai dit que les prétres des bons chrétiens valaient
mieux que lui. Je présume que je pensais a Pierre en lui disant cela.
Que Dieu me pardonne, mais Pierre ne m’a jamais poussée aussi
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loin que la beauté et la jeunesse de Barthélémy. Mais je crois que
malgré tout 1l restait un ami.

Ils m’ont arrétée. Ils m’ont emmenée a Pamiers et c’est I'évéque en
personne qui a mené linterrogatoire. J’ai essayé de résister, tout
d’abord. J’ai méme essayé de fuir la premicre fois qu’ils sont venus
m’arréter. Ils n’ont pas été tendres avec moi, ceux de I'Inquisition.
Ils ont été durs. Ils ne m’ont pas mise a la torture. Ils ne m’ont pas
menacée de me mettre au bucher. J’ai été mise dans une cellule,
toute seule. Nourrie une fois par jour. Avec un seul seau pour mes
besoins naturels, qu’ils vidaient tous les deux jours, quand ils y
pensaient. Sans air pur. Sans vue sur extérieur. Sans la hauteur de
mes montagnes. Loin de mes enfants et de mes petits-enfants. Sans
personne pour parler. Le silence.

Et quand on m’a fait sortir, je n’avais plus que quelques années a
vivre. Mes amants avaient disparu. Il me restait mes filles, mon seul
vrai amour ; et aussi ma foi troublée tout au fond de moi. Quand on
m’a fait sortir de la sombre cellule, face a I’éclat du soleil, quand on
m’a placée devant la routine calme et sure de linterrogation, je ne
pouvais plus me cacher. J’étais brisée. Les uns résistent. Les autres se
protegent. Mais moi, j’avais pu vivre jusqu’a ce jour, et je voulais
encore vivre quelques années au milieu de mes filles qui m’aimaient.
Je ne voulais pas briler sur le bacher. Je ne voulais pas souffrir la
douleur de la torture.

Le choc de la lumiere quand on m’a trainée devant mon juge de la
plaine. La douleur dans mes yeux. Et j’ai tout raconté. J’ai parlé de
Pierre. Pas de rancceur. Pas de haine. J’avais peur, oui, mais j’étais
calme. Je confessais ma vie. Je libérais mon ame. Je leur disais mes
croyances. Je leur parlais de ma vie de montagnarde, de mes filles, de
mon pere, de mes petits-enfants, de mes charmes, de ma vie
sexuelle, de mes maris, de Barthélémy, de Pierre. Et Pierre n’est
jamais revenu de la prison ou ils 'ont jeté. Il n’en est jamais ressorti.
Ils 'ont brulé.

Barthélémy en est ressorti, lut. C’est vrai. On 'a relaché et 'éveque

n’a pas exigé qu’il porte la double croix des hérétiques. Vous voyez,
ce n'était pas un hérétique, pas un cathare. C’était moi, son
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probleme. C’était moi, son immoralité. C’était bien moi, pas
I’hérésie, son péché. Donc, on I'a relaché. Et comme vous voyez,
moi aussi, je suis ressortie de prison. Mais je dois porter les croix de
I’hérétique, et je dois me montrer dans la rue quand je sors. C’est un
poids dans ma téte.

Les hommes, dans le dogme, dans l'autorité, dans le controle, ils
cherchent lordre. Dans ma vie, je sais que c¢a fait désordre d’étre
battue par son mari ou de voir sa fille chérie battue par son mari. Ca
fait désordre que de chercher a donner une bonne vie a ses enfants.
Ca fait désordre d’aimer. Ils ont inscrit mes paroles sur des fiches
bien propres. Et ils ont rangé Pierre dans une cellule pour qu’ll y
attende la mort. Mais la mort c’est le désordre. Et la vie c’est le
désordre. Je n’ai jamais pu trouver une raison dans mes
contradictions. Et je ne crois pas que le bon sens existe. J’ai essayé
de trouver de lordre, de trouver une trame de vie dans ma
confession : mais ce n’est pas ma trame, ce n’est pas mon ordre.
Chaque fois qu’un ordre se met en place, il engendre la souffrance et
il laisse apparaitre un autre désordre. Il me faut porter ces croix de
ma confusion. Ils m’ont laissée sortir de leur prison, mais en me
disant qu’il se peut que je ne puisse pas vivre ici, dans ma propre
maison, si vous voulez me chasser. Cela vous ferait moins désordre.
Mais est-ce que cela serait la justice ? Est-ce que cela vous donnerait
la paix ? J’ai fait ce que j’ai fait, j’ai vécu ce que j’at vécu : et je prie
que vous ne me chassiez pas. Et si vous deviez me laisser rester,
qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je vois pour mes vieux jours ?

Bientot je m’en retournerai a Dieu. La sainte Vierge saura comment
me recevoir. J’ai besoin de m’asseoir ici dans mon ostal, le temps
qu’il me reste. Et de savoir que mes filles m’aiment et qu’elles ont
plaidé ardemment ma cause devant I’évéque; et qu’elles viendront
encore me voir avec mes petits-enfants. Mes filles chéries a2 moi, le
sang de mon cceur, le cceur de ma maison. Et je me rappellerai ma
vie. Et je veux lui trouver un sens, méme si je sais que je ne le peux
pas. Le péché n’est pas ce que je croyais qu’il était. Pierre n’est pas ce
que je croyais qu’il était. Je suis une autre, et pourtant je suis moi.
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La! si je vois bien, c’est mon pouce, c’est mon écrase-poux. Et tuer
les poux et les puces de mes amies, de mes filles, de mes amants, et
faire couler le mélange de notre sang, c’est un acte de désordre, un
acte d’atfection, un acte de salubrité. Et de quelque facon que
I'Inquisition des catholiques voie ce geste, et de quelque fagon que
les cathares avec leur vision du monde livré au diable 'interpretent
— C’est un geste de femme, c’est un acte d’amour.
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