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Note du traducteur : L’auteur, Ian Brown, déclare avoir construit cette 
pièce dramatique à partir de l’ouvrage Montaillou d’Émmanuel Le Roy 
Ladurie. Le titre original est Beatrice et ce prénom a été complété pour la 
version française en reprenant la référence de Le Roy Ladurie, Béatrice 
de Planissoles, afin d’éviter toute confusion avec la pièce Jean et Béatrice 
de Carole Fréchette (Actes-Sud, 2002). 
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La scène se déroule dans une pièce meublée d’une table et d’une chaise. Il y a une 
bougie sur la table. On entend une porte s’ouvrir puis se refermer.  
Béatrice de Planissoles entre sur scène. Elle est vêtue d’une de ces robes noires 
qu’on portait au début du XIVe siècle. Sur la robe on a cousu une double croix 
jaune.  
Elle a dans les cinquante ans : elle a été une belle femme dans sa jeunesse et elle 
est restée séduisante, malgré les épreuves de l’inquisition. Elle est directe et 
cordiale, mais au moment de son entrée sur scène elle est un peu perdue parce 
qu’elle vient d’être libérée de prison.  
On est en pleine nuit et elle tente de comprendre tout ce qui lui est arrivé.  
 
 
 
Elle marche dans la pièce. 
 
Ils m’ont relâchée. 
 
Elle va s’asseoir. 
 
Je ne m’y attendais pas. Relâchée. Non, je ne m’y attendais pas.  
 
Elle se lève.  
 
Ils ont dit que j’étais libre et que je pouvais rentrer chez moi. Si, si ! 
Ils l’ont bien dit. Libre. Et chez moi.  
 
Elle regarde autour d’elle. 
 
Chez moi.  
 
Elle s’assoit et s’adresse aux spectateurs.  
 
Ils confisquaient les maisons dans les cas comme le mien. Ils 
continuent de le faire. Mais ils m’ont dit que vu les circonstances de 
mon cas, vu mon âge, vu que ça s’était passé il y a longtemps… On 
dit que d’autres qu’on a relâchés se sont fait chasser par leurs voisins. 
Vous n’allez pas me faire ça, hein ? Il faut que je vous dise, que je 
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vous explique. Et quand je vous aurai parlé, si vous me pardonnez, si 
vous ne me chassez pas, je vais rester ici. Chez moi, dans mon ostal.  
 
Par où commencer ? Comment vous dire tout ça ?  
 
Montaillou, c’était mon village. C’était chez moi dans les montagnes 
jusqu’à ce que je descende par ici. Ils sont montés de la plaine, les 
catholiques orthodoxes du centre du pays, heu…, du Roi de Paris — 
je ne sais pas trop où c’est — et de leur Pape en Avignon. Celui qui 
a apporté l’Inquisition, la sainte Inquisition. La punition des 
cathares. Ils ont brûlé les Bonshommes, qu’ils appelaient les Parfaits. 
Ils ont persécuté. Ils ont massacré des villages entiers. Quand ils 
sont arrivés à Montaillou, ils ont arrêté tous les gens du village. Ils 
auraient pu tous les tuer. Ils l’ont bien fait ailleurs. Je n’ai jamais 
compris. Je n’ai jamais su pourquoi il fallait que ça change. Je ne 
comprends toujours pas pourquoi ils sont arrivés à l’époque, ni 
pourquoi ils ont été aussi féroces. On dit que ça a commencé il y a 
plus de cent ans. Quelqu’un m’a dit, mais je ne me rappelle plus qui 
c’était, que le Pape voulait extirper l’hérésie et que le Roi voulait 
soumettre le sud avec ses riches nobles trop indépendants. Eh ben, 
ils y sont bien arrivés.  
 
Mais quand ça a commencé, l’Inquisition vous damnait, vous et tous 
ceux qui étaient vos amis. Qui touche l’hérétique, disaient-ils, touche 
la poix. La culpabilité par association… La chasse aux sorcières, oui !  
 
C’est de ça que le vieux comte nous avait préservés tant qu’il était en 
vie. Mais après mon départ de Montaillou, et après sa mort, 
l’Inquisition est montée au village et ça a été la perte des vieilles 
familles, toutes puissantes qu’elles étaient. On met les gens à l’impôt, 
on fait en sorte que les familles deviennent pauvres. Il n’y a que les 
Clergue qui ont survécu un temps : ils ont survécu en s’enrichissant 
sur le dos des autres. Bernard était le bailli du comte, son agent tout-
puissant. Et Pierre avait la charge de prélever la dîme du village : 
c’était le prêtre catholique, le représentant de l’évêque.  
 
À la fin, ils ont bien fini par découvrir que c’était un cathare. Du 
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coup, c’en était fini de son pouvoir, de son prestige, et de sa famille, 
quand l’Inquisition l’a découvert.  
 
Tout s’embrouille dans ma tête ; mais ce n’était pas juste qu’il était 
cathare. Je n’y crois pas — que c’était juste pour ça. Ils ont bien dû 
tout apprendre sur tout ce qu’il faisait. Tout sur ses femmes. Il 
couchait avec des femmes mariées, vous savez. Une de mes amies 
m’a dit qu’elle lui avait dit que c’était un grand péché que de coucher 
avec une femme mariée. Peut-être même qu’ils venaient de faire 
l’amour quand elle l’a renvoyé. Le connaissant, lui, c’était bien 
possible ; la connaissant, elle, ça devait être le cas. Enfin, elle me dit 
qu’il lui a dit : « Mais pas du tout. Une femme en vaut bien une 
autre. Et même si tu es marié avec elle, c’est quand même un péché. 
Et ça veut bien dire que ce n’est pas pécher que de forniquer. » Les 
Cathares croient que toutes les femmes sont à la source du péché et 
que d’aller avec une femme, ça change rien si elle est mariée ou pas. 
C’est le même genre de péché. Et qu’on ne peut s’en absoudre que 
par l’abstinence totale ou par la repentance quand vient sa dernière 
heure.  
 
Comment je sais que Pierre a été l’amant de mon amie ?  
 
Elle tend ses pouces.  
 
C’est mon écrase-poux. Tu cherches les bestioles sur le corps ou 
dans les cheveux de tes amis, et puis… crac ! Il y a des fois où les 
poux sont pleins de sang, hein ? Ils éclatent comme des sacs de 
teinture, et la peau devient toute rouge. Si on est des amis très 
proches, on ne sait jamais s’il s’agit de son sang ou de celui de l’autre 
— c’est pas vrai, ça ? Peu importe. Ça se fait bien entre amis que de 
s’épouiller l’un l’autre. Ou entre amants.  
 
On allait se mettre au soleil quand il faisait beau. Là-haut, l’air était 
pur. Le soleil, quand il brillait, faisait scintiller l’eau des torrents. L’air 
était clair et pur. Ici, là où on est en ce moment, dans les basses 
terres, l’air sent le renfermé et l’humide. Ça suinte. La vie suinte 
désormais. Mais là-haut à Montaillou, au cœur des Pyrénées, l’air 
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était pur. Les gens de la vallée ne connaissent pas l’air de la 
montagne, clair comme il est — non, je pense qu’ils ne savent pas ce 
que c’est.  
 
On allait se mettre au soleil ou bien au coin du feu et on bavardait. 
Moi avec mon écrase-poux et les femmes, on bavardait. On parlait 
de ce qui se passait de par le monde, qui se faisait avoir par qui, et 
qui causait des ennuis. C’est surprenant ce qu’on peut savoir. 
Surprenant, tout ce qu’on peut se raconter quand on est dans 
l’intimité. C’est comme cela que j’ai appris que Pierre était l’amant 
de mon amie. On se tenait chaud dans notre intimité de femmes 
quand on était ensemble. On ne parlait jamais de nos croyances si 
on n’était pas sûres de celles qui étaient là ; on ne risquait pas de 
faire connaître nos idées. C’était dangereux de parler en cathare 
quand il y avait une catholique. Quand une catholique était avec 
nous, on tenait sa langue. Mais quand on était entre amies, au soleil, 
autour du feu, bien au chaud, on se faisait les poux de la tête ; on se 
faisait les cheveux et on bavardait.  
 
Moi, j’épouillais Pierre. 
 
Le prêtre, Pierre Clergue, m’a dit un jour qu’il me désirait. C’était à 
confesse. Je connaissais sa réputation. Des maîtresses partout. 
Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un prêtre de nos jours ? Ils ne 
peuvent pas se marier. Mais ils savent imposer leur pouvoir sur 
beaucoup de femmes. Mais tout cela n’avait rien à voir, à l’époque. Il 
était tout simplement… bel homme.  
 
Tiens, la petite Grazide Lizier ! Dans la maison de sa mère, que ça 
s’est passé la première fois, et sa mère qui était au courant — c’est ce 
qu’on dit. Une gamine de treize, quatorze ans. Et puis elle est venue 
chez lui pour faire la bonne. Et il pouvait la prendre n’importe 
quand. Elle a épousé un gars qui travaillait dans la famille de Pierre, 
ce qui fait qu’il pouvait la prendre encore et toujours. Son mari, il 
s’en moquait du prêtre. Mais il ne fallait pas qu’elle aille avec d’autres 
hommes. Mais Pierre, ça ne lui faisait rien à son mari. Est-ce qu’il 
avait le choix, hein ? C’est pour ça que je suis ici maintenant, vous 
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comprenez. C’est ce qui m’a fait descendre dans les vallées ; pour 
m’éloigner de lui. Mon amant. Je veux rester là. C’est vrai. C’est chez 
moi ici, j’ai nulle part ailleurs où aller.  
 
Bon, je vais essayer. Je vais essayer de vous dire tout ça dans l’ordre. 
Mais excusez-moi si je m’embrouille. C’est que je sors juste de 
prison. 
 
Je vais à l’église. Je m’agenouille pour me confesser. Je me sens 
dévote, à l’époque, je suppose. On n’a pas de confessionnal dans 
l’église du village. Trop petite. Trop pauvre. Bon, on va s’agenouiller 
derrière l’autel de la sainte Vierge pour se confesser. Un jour, vers la 
chandeleur, avant que je puisse dire quelque chose, il m’a dit… là, 
dans l’église, juste derrière l’autel de la Vierge. Et tout le monde 
pouvait voir. « Je te désire plus qu’aucune autre au monde. » Là, au 
confessionnal ! C’est peut-être pas ses paroles exactes, mais ce dont 
je me souviens bien, ensuite, c’était ses bras autour de moi, ses 
mains sur ma poitrine ; et, quand j’essayais de le repousser… il avait 
sa main là… et il voulait soulever ma jupe. J’étais pas peu surprise. 
On le serait à moins… là, dans l’église, à confesse ! Bon, j’avais bien 
entendu des histoires sur Pierre Clergue, mais là, c’était, heu… 
soudain. Je ne savais pas quoi faire. Alors je le pousse fort et il en 
tombe sur le cul de surprise. Boum !  
 
Hé ben, on va droit vers les ennuis si on ne fait pas attention ; c’est 
pas vrai, ça ? Vous savez comment sont les hommes. Une femme 
doit surveiller les hommes qui la surveillent. Tous ces hommes… 
Attendez ! que je me souvienne dans l’ordre. Bérenger… je l’ai 
épousé. Raymond… il était sous mon lit. Pathau… il m’a violée. 
Bérenger… il est mort. Pathau… j’ai vécu avec lui. Pierre… je l’ai 
aimé. Pierre, oui, je l’ai aimé. Mais je n’ai jamais couché avec d’autres 
hommes quand j’étais mariée, sauf  Pathau, bien sûr… c’était le 
cousin de Pierre. Mais Pathau m’a violée. Il m’a violée. Je n’en ai pas 
fait toute une affaire. A quoi bon ? De toute façon, il aurait nié. 
Bérenger, mon mari, aurait pu ne pas me croire. Et s’il avait pensé 
que je ne lui étais pas fidèle, il m’aurait tuée. C’est comme ça que ça 
se passe, non ? Et après la mort de Bérenger, Pathau et moi on est 
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resté ensemble, sans se cacher — il avait un droit sur moi parce qu’il 
m’avait déjà prise de force — jusqu’à ce que vienne Pierre, qu’il me 
séduise et qu’il me fasse quitter son cousin. Il était bel homme et je 
commençais à me fatiguer de son cousin. Et lui aussi, parce que, 
quand j’ai commencé à coucher avec Pierre, tout ce qu’il a trouvé à 
faire, c’était de coucher avec ma servante. C’est pour ça que je pense 
qu’il s’en moquait plutôt. Pierre a toujours fait attention pour nous 
deux. C’était un secret. Ce n’était pas comme avec Pathau où on ne 
se cachait pas. Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir toujours des 
ennuis avec les hommes. 
 
Elle rit.  
 
Du vivant de Bérenger, nous avions un régisseur qui s’appelait 
Raymond Roussel. Oui, nous habitions un château. Mon mari était 
Bérenger de Rocquefort, agent militaire et gouverneur du château de 
Montaillou. Gouverneur, vous pensez ! Il y avait cinq ou six 
hommes dans la garnison. Mais c’était assez. Il surveillait l’ordre 
public, il était geôlier, et tout et tout. Et puis il y avait le frère de 
Pierre, Bernard Clergue. Lui, c’était le bailli, le représentant civil du 
comte. Il collectait les impôts, il gérait les affaires du village. Une 
sacrée position de force. Avec Pierre qui représentait l’église et ses 
taxes, et Bernard qui représentait le comte et qui prélevait ses 
impôts, les Clergue étaient une famille puissante. A l’époque, ce 
n’était pas trop un problème, parce que le vieux comte était ami avec 
les montagnards. Il ne les pressurait pas et il empêchait l’Eglise de 
prélever sa dîme complète. Mais après la mort du vieux comte — 
c’était, heu… oh ! juste au début du siècle — on dit que Pierre a 
poussé la dîme au un huitième de la récolte. Dites ! un huitième ! Et 
le vieux comte qui s’opposait au prélèvement de la dîme de l’église !  
 
Où en étais-je ? Ah oui ! Avec Bérenger, ç’avait été un mariage 
arrangé. Bien sûr, ils s’intéressent toujours aux gens comme moi, 
vous pensez bien ! Je veux dire que nous n’étions pas riches mais 
nous tenions notre rang. Je suis de la noblesse. Nous avons du 
pouvoir et du prestige et un peu d’argent. Nos filles ne peuvent pas 
se permettre n’importe quel homme qui leur plairait. Le mariage est 
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une affaire d’entente. D’habitude, c’est les hommes qui décident. 
Mais, que je vous dise, Bérenger était parfaitement correct et il avait 
du cœur à sa manière.  
 
C’est pas très important qu’ils aient du cœur, non ? On ne choisit 
pas, hein ? Qui est-ce qui l’a trouvé, je ne me souviens pas. Ça a pu 
être une tante ou quelqu’un d’autre qui connaissait la famille et puis 
mon père m’a dit qu’il fallait que je l’épouse. Voilà, c’est tout ! Je 
l’aimais bien. Il était gai et il ne m’embêtait pas. Il voulait faire des 
enfants et on a fait nos filles. Il ne voulait pas coucher avec moi si 
cela m’ennuyait, mais quand il me désirait, il était bien. Et il ne m’en 
a pas voulu que je ne lui donne que des filles. Voilà, c’est tout ! Il 
avait du cœur malgré tout, même s’il était distant. Et il ne me battait 
pas souvent. Il ne m’a battue qu’au début, quand je lui tenais tête.  
 
Elle rit.  
 
Raymond Roussel… Hé ben, on était là, mon mari et moi, à tenir le 
château, à faire la police du village. Tous les deux, je vous dis bien. 
Et puis on avait ce beau et jeune gars comme régisseur. Et j’étais 
plus jeune aussi, à l’époque. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais, 
mais cela devait être dans les vingt ans parce que j’avais déjà ma 
première fille et que je portais Esclarmonde. C’est ma deuxième. 
Mais personne ne le savait. Enfin bref, il y avait ce jeune homme et 
c’est pas comme quand on épouse un homme de son âge, voyez-
vous ! Toujours dix ans de plus, ou davantage, je veux dire les maris. 
Du moins c’était comme ça dans la famille. Je suppose que c’est 
pourquoi il y a tant de veuves. Bérenger faisait du mieux qu’il 
pouvait, mais pour moi, c’était un vieux. J’aurais peut-être bien fait 
de ne pas le voir comme ça. Mais quand je l’ai épousé, et encore 
maintenant que je suis plus vieille, je n’admettais pas qu’on force la 
jeune fille que j’étais à épouser un homme de cet âge-là. Je n’avais 
pas mon mot à dire, et j’ai dû en passer par là. Alors c’est pour cela 
que je me suis sentie attirée par ce régisseur, ce Raymond. Ce n’était 
pas de l’amour, ni de la passion. C’était de la galanterie, comme 
l’amour galant des histoires d’amour. Vous savez bien comment les 
poètes le chantent : n’y touche pas mais regarde ; ne t’approche pas 
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mais adore.  
 
Hé ben, ça fait que c’est plus facile de supporter ces vieux qui ont le 
pouvoir et qui nous utilisent. C’est un moyen de passer le temps que 
de conter fleurette. Dans un mariage arrangé où est le mal quand on 
conte fleurette en tout bien tout honneur ? Et pourquoi une femme 
ne pourrait-elle pas regarder autour d’elle ? Du moment qu’elle ne 
laisse pas ses mains faire n’importe quoi ?  
 
Enfin, bon ! On s’est pris la tête un beau jour alors qu’on bavardait. 
Bérenger n’était pas là, et je ne sais plus ce que j’ai dit. Il n’arrêtait 
pas de me demander de partir en Lombardie avec lui. Enfin, je veux 
dire… Je lui ai dit que ça ne servait à rien de dire que la Lombardie 
est un havre de paix pour les cathares. Que les langues vont… Mais, 
hé, je ne suis plus une cathare aujourd’hui. Je me suis repentie. J’ai 
avoué. Ho !... Enfin, j’ai refusé. Cela, c’était à l’époque. Je lui ai dit 
que les gens diraient qu’on était partis pour une seule bonne raison. 
J’ai dit que cela ne serait possible que si c’était pour partir en 
pèlerinage, avec des chaperonnes ; mais partir pour la Lombardie, 
avec un jeune homme !  
 
Une pause.  
 
Mais il avait envie de moi. Ce soir-là, on a dîné ensemble et Dieu sait 
quelles bêtises nous avons pu dire. Ben, et me voilà qui remet de 
l’ordre dans la maison et puis je me mets au lit. Dans la maison, tout 
le monde dort, et moi aussi, je m’assoupis. C’est alors que Raymond 
sort de dessous le lit, il n’avait que sa chemise ! Avec rien d’autre sur 
lui que sa chemise ! Après la soirée passée à bavarder, il était allé 
sans se faire voir dans ma chambre et il s’était caché sous le lit. Et le 
voilà qu’il veut me faire l’amour, les mains ici, les mains là… Je 
voyais bien qu’il était émoustillé ; tout excité ! Alors, je lui demande : 
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » enfin, bon, je savais bien… Et alors 
Raymond me dit : « Tais-toi. Reste tranquille. » Et moi, je lui fais : 
« Toi, un paysan ! — Tais-toi !, qu’il me dit. » En le traitant de 
paysan, je l’insultais un peu parce qu’il disait avoir des nobles dans sa 
famille. Mais ce n’était pas ça qui m’ennuyait, à ce moment-là, c’était 
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plutôt ses mains, ses intentions, et le savoir sans ses hauts-de-
chausses. Alors, j’appelle mes domestiques qui étaient dans la pièce 
d’à côté. « Au secours, je crie, à l’aide ! Il y a un homme dont je ne 
veux pas, qui est là, dans mon lit. » Je ne vous dis que ça, il est parti 
d’un bond. Il est sorti du lit et il a quitté la chambre. Quelque temps 
après, on l’a laissé partir. C’est qu’il ne voulait pas trop rester après 
cette histoire.  
 
Je ne sais pas trop : c’est bizarre, la séduction. Je me rappelle avoir 
demandé à Pierre pourquoi il m’a séduite. Et qui plus est, pourquoi 
il séduisait tant de femmes. Il m’a dit : « Je suis prêtre. Je ne peux pas 
avoir de femme. » Je crois que ce qu’il voulait dire, c’était qu’il ne 
pouvait pas vivre avec une femme. J’ai dit à Barthélémy, pas tout à 
fait la même chose, mais je lui ai dit : « Vous les prêtres, vous courez 
après les femmes plus que les autres hommes. » Barthélémy, il a été 
mon amant plus tard. Plus tard, quand je suis venue ici, dans la 
plaine. Après mon second mariage. C’est à cause de lui que j’ai eu 
droit à cela, vous voyez. A ces croix.  
 
Elle regarde ses croix, comme pour les mémoriser.  
 
Je les porte à cause de mon hérésie. Pour faire pénitence jusqu’à ma 
mort. Parce que je côtoyais les cathares, les bonshommes, pas les 
catholiques, non. Les méchants. Mais la sainte Inquisition dit que les 
cathares sont des hérétiques. C’est pour ça que je porte mes croix   
 
Elle les touche   
 
Et jusqu’au jour de ma mort. 
 
Hérétique, c’est un bien grand mot. Pierre était à la fois cathare et 
catholique. C’est plutôt compliqué. Etre hérétique et orthodoxe, 
représenter l’évêque et l’Inquisition et croire à ce que l’on doit 
éradiquer. Mais je ne crois pas à l’hérésie. Je suis chez moi ici. Je 
veux y rester. Je me suis repentie, je me suis confessée. Autrefois, 
j’étais tentée par la pensée cathare, c’est tout. Mais maintenant je n’y 
crois plus. Je me suis repentie. J’ai dû abjurer. Pierre me disait… Les 
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cathares pensent que le monde entier est mauvais, disait-il. Que le 
diable a pris possession du monde. Qu’est-ce qu’on avait à voir avec 
ça ? Il disait que l’acte de chair est un péché en soi, et que rien de ce 
qu’il faisait ne pouvait l’empirer. Il me disait ces choses après qu’on 
avait fait l’amour. Moi je voulais simplement rester couchée 
tranquille, mais lui continuait. Les religieux cathares, les 
bonshommes, ne touchaient pas les femmes. Ils ne s’en 
approchaient pas. Les femmes, pour eux, étaient la cause première 
du péché. Je sais que tous les hommes pensent que tout est la faute 
des femmes — ils seraient des anges si les femmes n’étaient pas là 
pour les tenter — mais pour les cathares, pour les bonshommes, 
c’était une croyance très forte. Pierre disait que, puisque le péché 
était inévitable, il ne servait à rien de chercher à l’éviter. Il disait que 
les femmes étaient des pécheresses, mais il me semble bien qu’il 
n’arrêtait pas de les toucher. L’énergie de Pierre et la force de sa 
conviction ont enflé tant et si bien que, pour lui, être en compagnie 
d’une femme n’était pas mieux que coucher avec elle. Etre en 
présence d’une femme, pour lui, ça voulait dire la prendre. Mais les 
bonshommes cathares agissaient selon leur foi, jusqu’au bûcher. Le 
vieux comte avait réussi, lui, à tenir son fief  hors des griffes de 
l’Inquisition. Mais dans les vallées, par ici, ils brûlaient ce qu’ils 
appelaient les hérétiques ; ils les carbonisaient.  
 
Une pause.  
 
Après avoir fait l’amour, il me disait tout ça. On restait ensemble et 
je l’épouillais. Tantôt devant la fenêtre, tantôt près du feu, tantôt 
dans le lit.  
 
Elle montre son pouce.  
 

Mon écrase-poux !  

 
Les cathares, les bonshommes, disaient qu’avec les richesses de 
Satan on ne peut pas être comblé, quoi que l’on possède. Parce que 
le monde appartient à Satan et qu’il est condamné à la destruction. 
Mais Pierre n’était pas bon à la manière des prêtres hérétiques. Pour 



 

 297 

lui, l’argent c’était la famille, c’était le pouvoir, c’était le prestige, 
c’était le statut. Et il ne se marierait jamais parce que ça voulait dire 
partager tout ça, en perdre une partie à l’avantage de quelqu’un 
d’autre, d’une autre famille. Pour sûr, à l’époque, le pouvoir financier 
des familles, ça pouvait vouloir dire quelque chose. Ça, c’était avant 
que le vieux comte meure et que l’Inquisition détruise les croyances. 
Et que la dîme et les impôts des évêques mettent le village à genoux. 
On dit que le roi, à Paris, voulait imposer sa loi à tout le sud et que 
l’Inquisition et les impôts faisaient partie de son plan pour nous 
mettre au pas. Je ne sais pas. Le pouvoir, à ce niveau-là, ça me 
dépasse. Je me contente de vivre ma vie au milieu de tout ce qui 
m’entoure, même si c’est partiel, limité, incomplet.  
 
Je me souviens de la mère de Pierre, Mengarde, et de ses filles, 
Esclarmonde et Guillemette. J’épouillais Mengarde parfois pour 
montrer mon respect et ma déférence à son égard. Installées bien au 
chaud, on bavardait. Elle était une amie. Nous parlions des jeunes 
filles et des hommes, de la vie au village et des cathares, des 
bonshommes. Nous ne parlions jamais de ça, quand Guillemette 
était là : elle était trop jeune, à l’époque, pour nous entendre parler 
des cathares. Donc, nous nous taisions. On ne parlait jamais de ce à 
quoi on croyait, sauf  quand on était sûr de la compagnie, quand on 
savait qu’on avait les mêmes idées. Il y en avait au village à qui on ne 
pouvait pas faire confiance : les catholiques. Il fallait se taire quand 
ils étaient là. Mais en leur absence, on papotait, Mengarde et moi et 
nos amies, sur les gens des collines qui fréquentaient les cathares, sur 
les bonshommes. Les femmes catholiques voulaient savoir tout ça, 
quand elles étaient avec nous ; mais nous ne parlions jamais des 
cathares devant elles.  
 
Elle touche ses croix.  
 
Hé ben, vous voyez ce qui peut arriver si les catholiques vous 
entendent parler de cela. 
 
Je me souviens d’autre chose à propos de Mengarde. Quand elle est 
morte, Pierre l’a fait ensevelir dans l’église, sous l’autel de la Vierge 
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de Montaillou. Ça montre bien son importance : l’autel de la Vierge. 
Je vénère la Vierge ; je l’adore. Elle parle pour les femmes auprès de 
Dieu. C’est le Dieu des femmes. Pas un ange ordinaire qui intercède. 
C’est elle qui nous sauve. Ils m’ont dit que ça aussi, c’était de 
l’hérésie. Si c’est de l’hérésie, c’en est pour les hommes, pas pour les 
femmes. Pourquoi la Vierge ne serait-elle pas notre Dieu ? C’est la 
femme des femmes, la mère des mères. Elle nous comprend. Elle 
porte la vie. Elle porte les enfants.  
 
Mes filles m’épouillaient. J’adore quand mes filles m’épouillent. C’est 
le moment où l’on se sent bien, le moment où elles me parlent de 
leurs espérances. C’est quand on s’épouillait — elles étaient jeunes à 
l’époque — qu’elles m’ont parlé de leurs espoirs de mariage. Je leur 
ai parlé du plaisir, des hommes, des déceptions.  
 
 J’ai gardé le sang de leurs premières règles. J’ai conservé leur 
premier saignement, le sang qui les faisait femmes pour faire un 
philtre d’amour à donner à leur mari, pour qu’elles soient aimées 
d’eux. C’est un philtre qu’une femme doit utiliser en pensant à ses 
filles. Pour que ses gendres ne délaissent pas ses filles. Il faut voir 
comment les hommes brutalisent les femmes ! Ils s’énervent. Ils ont 
l’habitude de commander. Mais si un homme est amoureux, il ne 
frappe pas sa femme. Il y a beaucoup d’hommes qui battent leur 
femme, comme ça sans réfléchir. Ils s’attendent à ce qu’elles fassent 
ce qu’on leur dit de faire — sans discuter. Il y en a qui refusent. 
Pierre, lui, ne m’a pas battue, bien que nous ayons été amants.  
 
Aucun de mes hommes ne m’a frappée, sauf  Bérenger, mon premier 
mari. Orthon, mon second, l’aurait fait — mais j’étais moins jeune, à 
l’époque. J’avais un certain pouvoir — j’avais la maturité ; j’avais 
l’argent. Si le philtre peut protéger mes filles des coups de leur mari, 
alors vous aussi il faut en faire un. Même si c’est un peu de la 
sorcellerie ; mais ça n’en est pas.  
 
Quand Condors a eu ses premières règles, je l’ai regardée droit dans 
les yeux et je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit ce qui lui 
arrivait. Je lui ai expliqué ce qu’être femme voulait dire et comment 
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les choses allaient peut-être se passer. Une mère doit dire ça. Moi, je 
l’ai fait pour toutes mes filles. On savait que dès qu’elles 
commençaient à saigner, il fallait penser à leur chercher un mari.  
 
Ceux qui ont richesse et pouvoir se marient pour la richesse et le 
pouvoir. L’amour n’entre pas en jeu. On fait affaire pour sa famille. 
Moi, j’avais ma dot. J’avais le peu de biens que nous possédions et je 
voulais que mes filles s’en sortent bien. Elles me disaient des choses 
comme : Pourquoi faut-il que je l’épouse ? Il est laid ! En tout cas 
c’est comme ça qu’a réagi Condors. Il n’est pas beau, son mari, je 
vous l’accorde, mais il est fiable et il possède un manoir. Et il ne boit 
pas et on savait qu’il ne battait pas sa première femme — elle est 
morte en couches, la pauvrette — et maintenant, il ne frappe pas 
Condors. Tenez, chaque fois que je pouvais faire quelque chose pour 
rendre la vie de Condors plus — comment dire — plus agréable, hé 
ben, je l’ai fait. C’est pour ça que je gardais le sang de leurs 
premières règles et que je leur faisais à toutes une potion d’amour. 
Peut-être bien qu’Ava est ennuyée de voir son mari courir les putes 
sans arrêt, mais il n’y a rien de mal quand l’affaire se fait au grand 
jour. Et ni elle, ni les enfants ne manquent de rien. Et il ne la frappe 
pas. Elle se sent juste humiliée qu’il ne s’en cache pas. Mais qu’est-ce 
qu’on peut y faire ? Il ne lui a jamais ramené de maladie. Et 
Condors, elle est tranquille avec son vilain merle. Et ils s’entendent 
pas trop mal. Il est doux. Ma potion a vraiment bien marché pour 
lui. Et le mari d’Esclarmonde prend bien soin d’elle même s’il aime 
bien lever le coude. Et puis il y a Phillipa, c’est ma préférée ; elle est 
rousse comme moi. Son mari est gentil. Il ne la frappe que quand il 
est en colère, et c’est seulement de temps en temps. Mais c’est vrai 
qu’il l’aime beaucoup. Peut-être bien que ma potion a marché à 
chaque fois. Et elles mangent à leur faim, mes filles. Elles ont toutes 
du prestige et une bonne position. Mes petits enfants sont assez 
bien lotis et ils sont en bonne santé. Grâce soit rendue à la sainte 
Vierge ! 
 
Mes filles sont ma grande joie. Voilà ce qui compte pour moi, je 
vous le dis. Beaucoup plus que mon toit. Elles m’ont soutenue. Elles 
en ont versé, des larmes ! Tenez, on dit toujours chez les cathares 
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que les âmes des morts, les bonnes âmes, passent par les trous des 
femmes pour rentrer dans le corps des bébés avant qu’ils naissent. 
C’est comme ça que les âmes ne meurent pas : elles passent d’un 
corps à l’autre. C’est pour ça que mes filles sont si bien. Quand 
Pierre me disait ça, je lui répondais toujours : « Et si les bonnes âmes 
passent dans le corps des bébés, pourquoi est-ce qu’ils ne parlent pas 
dès le premier jour ? » Il n’a jamais su me répondre. En tout cas, mes 
filles ont toutes une bonne âme. Depuis toujours. Elles ont toujours 
été bien pour moi. Je suppose que, en fin de compte, tous mes 
hommes m’ont utilisée. Malgré tout, mes filles m’ont défendue.  
 
Bon ! et puis… Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise ? Je vous ai parlé 
de Pierre, de mon mariage, de mes filles, de mon hérésie. J’essaie de 
comprendre pourquoi je suis là, hein, à chercher un sens à mes 
aveux. Qu’y a-t-il d’autre à vous dire ?  
 
Ah ! Comment il se fait que je sois descendue ici ? C’est ma sœur 
Gentile qui m’a fait partir de Montaillou. Notre père, ça je le 
reconnais, il s’entendait bien avec les cathares. Il y en avait un qui 
était chevalier, le seigneur de Cassou — Cassou c’est là-haut près de 
Montaillou. Mais mon père habitait à Foix, dans la plaine, pour être 
près du comte. Il n’était pas vraiment cathare, mon père, mais il les 
comprenait bien ; et lui et le chevalier de Cassou, ils se fréquentaient. 
Un ami à lui m’a dit quand j’étais jeune : « Si l’hostie, à l’église, était 
vraiment le corps du Christ, il ne laisserait pas les prêtres le 
manger… Et même si son corps était gros comme la montagne, les 
prêtres l’auraient avalé comme rien depuis longtemps. » Il a payé 
pour ces amis-là.  
 
Alors que j’étais encore à Montaillou, l’Inquisition a entendu parler 
de toi, mon père bien-aimé, et tu as été arrêté. Ils ont trouvé que tu 
étais catholique, mais ils ont décidé que ce n’était pas le cas de tes 
amis. Tu as dû porter une croix jaune simple, pas une double comme 
moi, parce que moi, voyez-vous, je suis une hérétique. Ils t’ont laissé 
partir, mais tu as dû porter la croix.  
 
Une pause.  
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Ils auraient pu le faire périr sur le bûcher. Ou lui couper un membre. 
Vous savez comment ça se passe.  
 
Une pause.  
 
J’ai peur que ce soit ce qui m’arrive. Que je sois condamnée à être 
brûlée vive. J’ai entendu parler de femmes qui ont été condamnées. 
On ne peut pas les pendre. On pend les hommes tout nus. Mais 
déshabiller une femme en public, c’est une insulte à la décence. Les 
femmes, ils les enterrent vivantes. Ou ils les mettent sur un bûcher. 
Être enterrée avant d’être morte, sentir les flammes lécher votre 
corps, réduire vos chairs, noircir votre peau blanche, ce n’est pas 
renaître. Mais ils ont écouté mes réponses. Ils ont entendu ce que 
j’avais à leur dire et ils ont décidé que j’étais une repentie. Que j’étais 
descendue dans les plaines pour vivre en catholique.  
 
Je racontais à mes amis l’histoire de l’ami de mon père, de l’hostie, et 
des prêtres et du corps du Christ gros comme la montagne. Je me 
demande si l’Inquisition aurait entendu parler de mon père à cause 
de moi. Je sais que quand j’ai été arrêtée vingt ans plus tard, ils 
savaient que j’avais raconté cette histoire. Ça a été la toute première 
chose dont ils m’ont parlé. Ils avaient des dossiers. Ils avaient des 
confessionnaux, ça oui, mais ils en savaient encore plus. Il y avait des 
informateurs. Ceux qui ont le pouvoir entendent tout. J’ai appris ce 
que je n’ai pas à dire. Les vallées ont changé. Quand j’étais petite ici, 
on avait moins peur. Et je n’aurais pas eu à me demander si c’était 
moi qui, en racontant mon histoire pour passer un bon moment 
avec les personnes que j’aimais, si c’était moi qui entraînais mon père 
vers la prison, vers l’humiliation aux yeux de tous. Il est mort un an 
après sa libération. Peut-être que tout ça fait partie de mon hérésie, 
de mon péché. Peut-être que tout ça c’est moi.  
 
Comment il s’est fait que je suis venue dans les basses terres ? Hé 
ben, j’ai toujours été proche des cathares, mais je n’ai jamais 
vraiment été comme eux. Notre famille était catholique. C’est vrai 
qu’on l’était. Mais c’est vrai aussi qu’on partageait l’esprit 
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d’indépendance des montagnards. J’ai vécu parmi eux une grande 
partie de ma vie. Mes filles sont nées parmi eux. Ils n’avaient pas le 
besoin de la hiérarchie de l’église. Mais moi je n’étais pas vraiment 
une fille de la montagne. Non, ça, je ne le pense pas. Et ma sœur 
était une catholique convaincue : elle s’est mariée dans la plaine. 
Chez les orthodoxes. Elle disait que j’avais tort d’être si proche de 
Pierre. Elle ne savait rien de sa foi, mais je pense qu’elle s’en doutait. 
Et elle savait bien que je ne pouvais pas toujours tenir ma langue. Et 
elle savait que notre père avait été condamné à porter la croix jaune. 
Mes amis étaient à Montaillou, mais Gentile me disait qu’on ne 
pouvait plus s’y protéger de l’Inquisition. Et Dieu me pardonne, on 
savait tous que le vieux comte n’avait pas abjuré, que ses héritiers 
étaient des faibles et qu’ils ne parviendraient pas à protéger ses 
bourgs des collines. Avec l’aide de mes frères, elle m’a trouvé un 
mari, Orthon de Lagleize (ça veut dire ‘de l’église’) ; c’était un noble 
des basses terres. D’abord, je n’étais pas une vraie cathare, parce que 
je priais la sainte Vierge ; et puis j’avais mes filles : deux étaient en 
âge de se marier et les deux autres allaient encore à l’école.  
 
Tout le village m’a suppliée de ne pas partir. Pierre leur montait la 
tête : il disait que je descendais chez ces loups de catholiques et ces 
chiens de moines et d’évêques. Mais il m’a fallu accepter ce mariage 
arrangé qui devait me protéger. Et c’est comme ça que je me suis 
retrouvée avec mon mari, habitant entre Foix, où vivait le comte, et 
Pamiers, où vivait l’évêque avec son Inquisition qu’il allait lâcher sur 
les collines. J’ai abjuré les erreurs de l’hérésie en descendant dans la 
plaine. Je me suis confessée à un moine. Je suis revenue à l’église 
catholique. Ma sœur a mis un terme à ces deux années où j’ai vécu 
avec Pierre et on m’a forcée à quitter mes montagnes où grandissait 
la menace de l’Inquisition et du pouvoir royal. Mais j’ai laissé un peu 
de mon cœur dans l’air pur et l’amitié des montagnes. Il y en a parmi 
eux qui m’ont trahie par la suite, mais on ne peut pas les en blâmer. 
Tout le village a été arrêté. On les a tous menacés de périr dans les 
flammes.  
 
Ça m’a déchiré le cœur de descendre la route jusqu’à la vallée, de 
rencontrer mon nouveau mari, d’entrer dans les ténèbres. Mais 
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enfin, je suis descendue jusque là. Il a été courtois envers moi. Nous 
avons trouvé un bon mari pour mon aînée, Condors ; et j’ai été en 
sécurité avec mon catholique de mari des basses terres, pour un 
temps. Mais il n’était plus si jeune. Enfin bref, il est mort alors que je 
n’avais pas encore trouvé de mari pour Ava et que mes deux cadettes 
n’avaient pas encore fini d’apprendre à lire. Elles allaient chez ce 
curé, Barthélémy, pour leurs leçons. Il était si mignon que je l’aurais 
croqué tout cru. J’ai aimé mes deux curés, mais j’avais un faible pour 
Barthélémy. 
 
Il y a une chose qu’il faut que je vous dise : un jour qu’il avait fini sa 
leçon — mon Ava et ma Philippa étaient dans sa classe, et j’étais 
allée les chercher. Et je le vois là. Il était planté là. Alors je lui dis : 
« Venez me voir chez moi ce soir. » Et il est venu. Je m’étais 
débarrassée des filles ce soir-là ; et il me trouve là toute seule. 
« Alors, il dit, qu’est-ce que vous voulez de moi ? » Question stupide. 
Je lui dis : « Je t’aime. Je te veux. » Je m’avançais vraiment ; je ne 
savais pas si ça l’intéresserait : il était tellement plus jeune que moi. 
Mais je le désirais très fort. Il a paru un peu surpris, mais je le lui ai 
redit : « Je te veux, là, maintenant. » Et il a répondu : « Bon, 
d’accord. » Et on l’a fait tout de suite chez moi. Et on l’a refait 
souvent. En fait, il appelait ça ‘commettre le péché de la chair’. C’est 
vrai ça. Il appelait ça ‘le péché de la chair’. Ça ne l’empêchait pas de 
le faire. Et moi, j’aimais ça. Moi j’appelais ça ‘faire l’amour’. J’adorais 
cet homme.  
 
Et moi je lui disais : « Vous les curés, avec vos prieurs et vos abbés, 
vos évêques et vos archevêques, et puis vos cardinaux, c’est bien 
vous les pires ! Vous commettez vos ‘péchés de la chair’ plus que 
tous les autres ; vous convoitez les femmes plus que tous les autres 
hommes. » Et lui qui essayait de dire que je tentais de me justifier. 
Mais, mon Dieu, il était si jeune. J’allais sur mes quarante ans et lui, 
ben, il n’avait que vingt-quatre ans. Il était si mignon. Je n’ai jamais 
commis le péché de sorcellerie, mais, mon Dieu, je crois bien que le 
curé Barthélémy m’a jeté un sort parce que je l’aimais avec tant de 
passion. Et dire que quand je l’ai rencontré, j’avais quatre filles, 
j’étais deux fois veuve, et je croyais que pour moi tout ça c’était bien 
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fini. Je pensais que les hommes ne me regarderaient plus : qu’ils 
n’avaient d’yeux que pour les jeunettes — ces filles… juste comme 
Pierre et les autres hommes au village étaient toujours à courir après 
les jeunettes — et à les prendre de force, aussi. Je pensais que le 
meilleur de ma vie était derrière moi, loin derrière. Mais qu’il était 
séduisant ! Et puis c’est tellement flatteur quand ils cèdent. Ça vous 
fait sentir que vous êtes encore en vie ! Donc, j’étais captive de 
Pierre, à n’en pas douter, mais Barthélémy, je l’aimais. Je l’ai aimé, 
oui, et mon plus grand plaisir a été de savoir que je lui donnais du 
plaisir. J’ai aimé me sentir jeune et pleine de vie dans ses bras.  
 
Ça, c’était après mon second mariage. Il m’avait fallu épouser 
Orthon pour, je dois le dire, la sécurité et pour le statut. Et cela m’a 
éloignée de Pierre. Apparemment, après mon départ il s’est 
tellement donné aux femmes du village que c’est un miracle si sa 
culotte n’a pas explosé. Lui et moi, nous faisions l’amour deux ou 
trois fois par semaine. Je pense que ça l’a affecté que je parte. Il n’y a 
pas que mon corps qu’il désirait. Il avait du sentiment pour moi. Par 
la suite, avec les autres, ça n’a pas été comme pour nous. Il les 
prenait grâce à son pouvoir, son autorité, son statut de représentant 
de l’Inquisition. Il les menaçait. Ce n’était pas l’homme que j’avais 
connu. Moi, je ne m’étais pas donnée à lui tout de suite. Pas du tout 
le jour où il a essayé de m’attraper dans le confessionnal derrière 
l’autel. Ça c’était pendant le carême, en février, je crois bien. C’était 
pendant cette période, de toute façon. Mais je ne me suis pas 
donnée à lui avant l’été. Le printemps et l’été sont le temps de 
l’amour. C’est ce que chante le poète :  
 

Nul hom ne peut souffrir plus de tourment  
Que j’ai pour vous, chère dame honorée,  
Qui chaque jour êtes en ma pensée ;  
Si il vous plait, je vous dirai comment,  
Car loin de vous ai vie despérée :  
Nul hom ne peut souffrir plus de tourment  
Que j’ai pour vous, chère dame honorée.  

 
Il était fort et il était tendre. On l’a fait si souvent. Quand Pierre me 
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pénétrait, je savais que je le désirais. Nous avons beaucoup, 
beaucoup fait l’amour. Cela me revient nettement. C’est Pierre. C’est 
comme cela que j’ai commencé à pécher. Il a créé un précédent. 
 
Ah, Pierre ! J’avais si peur de tomber enceinte de lui. Mais il avait un 
secret : une plante. Si un homme utilise cette plante — je ne sais pas 
ce que ça pouvait être — et qu’il couche avec une femme, il ne fait 
pas de bébés et elle n’est pas engrossée. Ce n’est pas de la sorcellerie 
— Barthélémy m’a accusée de sorcellerie plus tard — mais ça n’avait 
rien à voir. Il ne voulait pas que je tombe enceinte, et il prenait cette 
plante. J’ai grandi à la campagne et je pensais savoir comment ça se 
faisait. « Dis-moi. Est-ce que c’est cette plante que les vachers 
accrochent au-dessus du chaudron de lait et de présure pour 
l’empêcher de cailler ? » Le sperme, c’est un peu comme le lait, 
non ? Ça y ressemble pas un peu ? Si c’est comme avec la plante des 
vachers, alors cela empêcherait le sperme de cailler dans moi ; et 
comme cela je n’aurais pas son bébé. C’était ce que je pensais. Mais il 
ne voulait pas me le dire.  
 
Je vous explique comment il fait quand il veut coucher avec moi : il 
porte cette plante sur lui enveloppée dans un bout de tissu. Ça fait à 
peu près une once. C’est aussi long et large que, disons, le bout de 
mon petit doigt. (Elle regarde le bout de son petit doigt) Grand comme ça. 
Il a une grande ficelle qui fait une boucle et qui tient le paquet. Il me 
met ça autour du cou quand on va faire l’amour. Quand nous 
sommes nus et qu’on est debout, quand il l’a suspendu à mon cou le 
paquet, il le laisse pendre, là dans ses poils un moment. Il le cache là 
tant que je joue avec lui, et jusqu’à ce que la plante, toujours 
enveloppée, me tombe dans les mains. « Laisse-moi garder la 
plante ! » Mais il ne m’a jamais permis de la tenir longtemps, encore 
moins de la garder. « Non, certainement pas, disait-il, parce que si tu 
l’avais tu pourrais coucher avec un autre homme sans tomber 
enceinte. » Et puis, au bon moment, il place le paquet dans mon 
ventre, là dans l’ouverture. Et alors on fait l’amour.  
 
Il me voulait pour lui tout seul. Il était un peu jaloux parce qu’il ne 
m’avait pas eue vierge. Mon mari, oui. Et puis il y a eu Pathau. Mais 
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je n’ai jamais folâtré avec personne d’autre quand j’étais avec toi, 
Pierre. Il se comportait bizarrement envers les autres qui allaient lui 
prendre sa place, ou ses biens, ou ses privilèges. Il croyait ça tout le 
temps. Je ne lui ai jamais donné l’occasion d’être jaloux et il a 
toujours été correct avec moi. Mais il était fier de son statut de 
prêtre et il ne permettait à personne de lui faire du tort. Et il était 
fier de son ostal et de sa richesse ; et dans les affaires il éliminait tout 
le monde pour avantager sa famille.  
Parlons de toi et de ton frère, Bernard, le bailli. Vous alliez voler le 
bien des gens au nom de la loi. Et vous avez même assassiné un 
pauvre homme qui menaçait de se plaindre au comte. Et qu’est-il 
advenu de sa terre et de son troupeau de moutons ? D’une façon ou 
d’une autre, ils ont fini dans votre ostal, et leur propriétaire a été 
retrouvé sur la colline, le cou brisé. Il fallait que votre ostal soit la 
plus grande.  
Il fallait que Pierre contrôle tout, qu’il soit le chef. Et il ne faisait 
confiance à personne. Les hommes ne savent jamais à quel point 
nous pouvons tenir à eux. Ils ne font jamais confiance à notre 
amour. C’est parce que vous êtes des traîtres vous mêmes ! Et alors, 
c’est votre traîtrise qui nous rend traîtresses. Et ainsi va le monde.  
 
Mais s’il n’avait pas eu cette plante, je ne me serais pas sentie aussi 
libre d’être avec lui. Avoir un enfant aurait été une telle honte pour 
moi qui étais veuve. Quant à avorter… Si on nous avait découverts, 
je vous laisse imaginer la sentence… Toute ma vie, j’ai eu cette peur 
d’être envoyée au bûcher. Je ne voulais pas courir le risque d’avoir un 
enfant de toi. Toi qui as engendré tant de bâtards… Je ne me serais 
pas sentie libre sans cette plante. Parce que ma liberté m’aurait 
entraînée vers la mort.  
 
Mais nous nous sommes aimés en toute liberté. Et je n’ai jamais su 
pourquoi je me sentais si libre au fond de moi. Il y a quelque chose 
en toi qui fait que ça se passe comme ça. Tu crois que le monde 
appartient au diable ; tu cèdes au péché parce que tout est péché. 
Donc tu ne peux pas y échapper. Donc tu te vautres dans la luxure. 
C’est ce que je pensais, en ce temps-là, moi aussi. Je suppose 
qu’alors j’étais hérétique. Plus maintenant, bien sûr.  
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Pour les cathares, ce qui importe c’est de se repentir à l’heure de sa 
mort. Comme cela, ils sont sauvés et absous de tous les péchés qu’ils 
ont commis pendant leur vie. Ils meurent dans la douleur. Quand 
vient l’heure de mourir, ils ne mangent plus. Ils font pénitence. Ils 
purgent leur corps de tous les appétits terrestres. Et quelle que soit 
la cause de la mort, il faut mourir de faim. Puis un bonhomme vient 
imposer ses mains et on va au ciel. Pas le corps : ils se moquent de 
ce que disent les prêtres sur le jugement dernier. Ils croient que le 
corps sera détruit comme des toiles d’araignée, parce que c’est 
l’œuvre du diable. Ou qu’on peut se réincarner. C’est ce qu’ils 
croient ; moi pas. Plus maintenant. C’est des croyances auxquelles 
j’adhérais jadis. Pas toutes. Ou auxquelles j’étais censée adhérer. 
Pierre y croyait. Mon père aussi, plus ou moins, sauf  qu’il ne le disait 
pas vraiment. Est-ce que j’y ai cru ? Je sais que je sens en moi une 
tension entre le péché, le désir, l’amour, même, et l’ordre moral que 
les hommes ont jeté sur ma vie. Enfin, je n’ai jamais discuté avec les 
bonshommes face à face. Ils évitaient la compagnie des femmes 
parce qu’elles les auraient entraînés dans le péché. L’impureté des 
femmes ! J’aime bien, moi, l’idée de la disparition du corps ; qu’il 
s’efface comme une toile d’araignée après la mort. Je perçois la vie 
qui s’écoule, les muscles qui fondent, la force qui s’en va. Les 
cathares disent que ça change rien : péché ou pas péché. Parce que la 
vie est péché et que chacun de nos actes est aussi mauvais que les 
autres. Les catholiques prêchent le repentir et la pureté : mais, éviter 
de pécher, c’est éviter de vivre. Moi, j’ai ressenti mes désirs de 
femme, la vitalité de mes enfants, la force de leur vie, et j’ai désiré 
deux hommes sur les cinq avec qui j’ai dû coucher, mais seulement 
deux sur cinq — et c’est les hommes qui choisissent. Sauf  que 
Barthélémy, le dernier, c’est moi qui l’ai choisi. C’était quelque 
chose ! Le péché, la repentance, la pureté, je sais ce que cela veut 
dire. Mais ça, je l’ai appris dans la prison de l’Inquisition. Mais quand 
je ressentais, à ma façon, quand je ressentais au fond de moi…  
 
J’essaie de trouver un sens, de percevoir la trame de vie, parce que 
l’évêque dit qu’il le faut — sa trame à lui. Moi, je veux ma trame à 
moi, ce qui a du sens pour moi. J’ai toujours adoré la sainte Vierge. 
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Je lui ai mis des bougies. Je l’ai vénérée. Je suis catholique, je crois. 
J’ai confessé quand je suis descendue de la montagne et j’ai fait la 
paix avec ma sœur, Gentile. De ma vie j’ai perdu ma maison et mon 
amant. Et j’ai échappé à ce qui est arrivé à Montaillou. Ce n’est pas 
seulement le châtiment qui est tombé, et les impôts. C’est un mode 
de vie qui s’en est allé. Désormais, les ostals, les hommes libres, tout 
cela a été placé sous la coupe de l’évêque des basses terres, et du 
comte des basses terres et du roi de Paris — je ne sais pas dans quel 
pays ça se trouve. Désormais… on est devenu catholiques, français 
et imposés. Mais j’ai échappé à ces ennuis. Je n’y étais pas, là-haut. Je 
me suis confessée à temps.  
 
Pause  
 
Ces ennuis. L’église a envoyé son Inquisition pour extirper l’hérésie 
et elle a pris notre village de force : elle a puni les hérétiques. Elle les 
a emprisonnés. Elle les a torturés. Elle les a tués. En d’autres 
endroits, elle a massacré des villages entiers. Elle n’a pas été dure 
avec Montaillou. Elle l’a seulement écrabouillée. Voilà le pouvoir de 
l’église vraie. Mais pourquoi tant de méchanceté ? Les prêtres ne se 
comportent pas comme il faut. Des innocents sont trucidés parce 
qu’on les soupçonne. Les prêtres ne respectent pas leur vœu de 
célibat, au contraire des bonshommes cathares. Les hérétiques sont 
de bons chrétiens, et les chrétiens des hérétiques. Il n’y a pas de 
morale qui résiste. Toutes les morales finissent dans leur contraire, 
elles tombent dans l’hypocrisie. Mais moi, je dois me confesser 
devant vous.  
 
Confiteor… Pierre m’a fait l’amour une seule fois après que j’ai 
quitté Montaillou. Il est venu chez nous sous un faux nom. Là, dans 
notre maison, je me suis unie à mon curé de Montaillou pour la 
dernière fois. Ma domestique montait la garde de façon qu’on ne 
soit pas dérangés. Il est venu au nom des bons moments que nous 
avions passés, pas pour annoncer des jours nouveaux ; comme on 
fait toujours la première fois.  
 
J’ai eu peur de lui et j’ai eu peur pour lui. Il voulait toujours tenter 



 

 309 

quelque chose de plus risqué. C’était comme s’il voulait se prouver 
quelque chose à lui-même, et se tester lui-même ; c’était tout le 
temps comme ça. Il fallait toujours montrer qu’on pouvait aller plus 
loin. Un jour, il avait envoyé un de ses élèves me chercher. Il était 
tard et le gamin avait une lanterne. Quand j’arrive à l’église, je trouve 
Pierre qui a installé un lit dans ce lieu sacré. Alors, je lui dis : « On ne 
peut pas faire ça dans l’église Saint Pierre. — Qu’est-ce que saint 
Pierre en a à foutre ? », qu’il me répond. Et il me dit qu’il m’aime 
tant, et il me déshabille, et il me fait l’amour. Et puis c’est tout ! Et 
puis ça a été fini. C’était bien trop dangereux. Pierre ne me cherchait 
plus : il courait après le danger. Il n’arrêtait pas de tenter, de tester, 
de tenter la tentation !  
 
Mais Pierre a été un homme bon et compétent à sa façon. Il gérait 
son église et sa paroisse correctement. On le voyait dans toute la 
région faire les choses comme il faut. Tant qu’il a été comme ça, il a 
été respecté. Et pourtant, en fin de compte, toi qui avais été un des 
meneurs des cathares du village, toi qui étais l’homme que j’aimais et 
que je désirais, tu as dénoncé ceux qui te suivaient ; ces amis que 
j’aimais.  
 
Quand l’Inquisition est venue, Bernard a arrêté tous les adultes et on 
les a interrogés. Et le premier à les accuser a été Pierre, le curé. Il n’a 
jamais trahi des familles entières, ni un tout un groupe d’amis. Sur 
dix personnes arrêtées, Pierre s’assurait que huit seraient relâchées. 
Les deux restants étaient mis à nus. Mais ces deux-là se taisaient 
pour protéger les huit autres. Et la propriété des deux qui restaient 
en prison était confisquée par le bailli, Bernard, le frère du 
dénonciateur ; et d’une manière ou d’une autre son ostal récupérait 
le bien confisqué. Et c’est comme cela que la famille Clergue est 
devenue plus riche et encore plus puissante, qu’elle a joui d’un 
prestige toujours plus grand. Et le délateur principal des cathares 
était lui-même un cathare ; un homme qui aimait vivre 
dangereusement. Et il a été tranquille tant que ceux qu’il faisait 
libérer craignaient son pouvoir de les faire jeter en prison. Et il a été 
tranquille tant que ceux qui étaient chez les juges savaient que les 
membres de leur famille étaient toujours libres.  
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Une femme a essayé de parler : elle a dit à l’Inquisition que Pierre 
était un cathare. Et qu’est-ce qui est arrivé ? Il l’a accusée de faire un 
faux témoignage. L’Eglise l’a cru, lui, et a conclu qu’elle mentait 
alors qu’elle disait la vérité. Et on a ordonné à Bernard Clergue de 
couper sa langue qui disait la vérité. Voilà la punition réservée à ceux 
qui portent des accusations mensongères. Plus personne n’a accusé 
Pierre. Il était tranquille.  
 
Qu’est-ce qui l’a poussé à agir ainsi ? Est-ce rien que 
l’enrichissement de sa famille ? Est-ce rien que le besoin de tout 
contrôler ? Est-ce rien que l’obsession du pouvoir ? Je crois que c’est 
tout cela à la fois. Mais au fond, je pense que c’était parce que 
l’Inquisition s’intéressait à lui et que ce qui lui faisait peur, c’était la 
mort au bout du compte. Et puisqu’il était encore prêtre, et qu’ils le 
croyaient dévoué et pieux alors qu’il dénonçait les autres, ils 
n’allaient pas le jeter en prison, confisquer sa propriété familiale, et 
ils n’allaient pas le torturer. Voilà pourquoi il a dénoncé.  
 
Mais à cette époque-là, il était gentil avec moi. Il est venu à un 
conseil diocésain, un jour que j’étais alitée à Varilhes, dans les basses 
terres. Il est venu me voir, il s’est assis sur le lit, m’a demandé des 
nouvelles de ma santé, et comment je vivais avec les hommes, et 
tout et tout. Il m’a pris la main et il m’a caressé le bras. Tu m’as dit 
que Dieu seul pouvait absoudre les péchés et que je n’avais pas 
besoin de me confesser. Peut-être bien qu’il voulait seulement que je 
ne parle pas de lui, pour ne pas l’impliquer. Bernard est venu me 
voir plus tard, et il a essayé de me faire peur pour que je ne parle pas. 
Mais je n’allais pas le dénoncer : parler de Pierre, c’était parler de 
moi. Enfin, ce que Pierre m’a dit quand il est venu alors que j’étais 
malade, sur la confession directe à Dieu et sur l’absolution de Dieu, 
ça m’a beaucoup aidée. Cela m’a apaisée. Et je lui ai demandé : 
« Pourquoi est-ce que tu aides l’Inquisition » ?  
 
Il m’a répondu : « Je tiens ces paysans de Montaillou comme je le 
veux. Je suis leur curé. Leurs femmes me servent comme je l’entends 
et maintenant que l’Inquisition est arrivée, je les ai entièrement sous 
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contrôle. — Pourquoi tu as besoin de faire ça ?, je lui dis. — Ma 
famille est au centre de ma vie. Si j’ai le pouvoir, ma famille a le 
pouvoir. Ma famille est riche. Maintenant, je peux l’aider à s’enrichir 
davantage et à se protéger davantage. Mais il y a encore des gens un 
peu partout qui ont insulté ma famille. » Moi, je n’ai jamais pu savoir 
le fond de l’affaire, savoir qui les a insultés et comment. Tu étais 
bizarre parfois en disant des choses comme ça. Mais cette idée 
d’utiliser l’Inquisition comme ça, pour des affaires personnelles… 
c’est risqué.  
 
« Pourquoi est-ce que tu persécutes les cathares, et les 
bonshommes ? » Que Dieu me pardonne, mais à l’époque j’étais une 
hérétique. « Tu étais leur ami. — Je n’ai pas changé, il me répond, je 
suis toujours leur ami, mais aujourd’hui je peux me venger des 
paysans de Montaillou. » Il les traitait de paysans, mais il était paysan 
comme eux. « Je vais me venger de ces fois où ils ne m’ont pas 
respecté, de ces fois où ils ont insulté ma famille, de ces fois où ils 
ont floué mon ostal. » Cela n’avait pas de sens, mais il croyait que 
c’était la vérité et il ne supportait pas que son prestige ait été bafoué. 
Et lui qui était si bel homme, il est devenu un bourreau.  
 
Je suppose qu’il a toujours été comme ça. J’ai laissé courir. Je n’ai pas 
fait attention. Cela m’était bien égal. Est-ce que c’est parce que 
j’avais l’habitude de la domination des hommes sur les femmes ? Il y 
avait de ça. Il y avait plus que ça. Je ne voulais pas voir sa brutalité. 
Je voulais son corps. Je voulais le balancement de nos deux corps 
enlacés. Je refusais de voir cette autre chose qui se développait chez 
lui : cette exigence toujours plus grande de pouvoir, de statut social, 
de prestige, de contrôle. J’aurais peut-être dû le remarquer ; j’aurais 
peut-être dû lui en parler, essayer d’arrêter cette frénésie de 
domination. Mais non, je n’ai rien dit. Et quand je suis tombée 
malade et qu’il est venu me voir, il était gentil pour moi alors qu’il 
était cruel dans ses propos sur les gens de notre vieux village.  
 
Et il est parti après cette visite, et je ne l’ai plus jamais revu. Plus 
tard, il m’a envoyé un cadeau d’adieu : c’était un verre gravé et du 
sucre. Il a dû croiser un marchand sarrasin. Mais je ne l’ai jamais 
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revu. Mais je sais qu’il a servi l’Inquisition pendant de longues 
années, et puis, un beau jour, ils ont découvert que c’était, lui aussi, 
un hérétique. Et ils l’ont arrêté, ils l’ont interrogé, ils l’ont 
emprisonné dans les ténèbres des geôles de l’Inquisition. Et puis il 
est mort. C’est eux qui ont découvert que c’était un cathare. Moi, je 
n’ai jamais voulu le leur dire.  
 
Je n’ai pas joué un grand rôle dans l’affaire. Je leur ai parlé de toi, 
c’est vrai. Tu avais trahi tant de personnes en préservant ton 
pouvoir. Et je t’aimais encore et toi tu m’aimais à ta manière. 
Pourquoi est-ce que je me suis tue si longtemps ? Tu ne méritais pas 
la protection de mon silence. Cela a été mon cadeau ; c’était un vrai 
cadeau pour toi. Et pourquoi aurais-je dû te dénoncer aux 
catholiques qui nous mettaient sur le bûcher, ou à l’Inquisition qui 
torturaient mes amis ? Tous mes amis, les cathares comme les 
catholiques, je les aimais. Et si tu étais un prêtre qui œuvrait pour 
l’Inquisition… hé ben… allez savoir quelles peurs l’assaillaient ? Et 
puis, de toute façon, l’Inquisition avec ses pouvoirs secrets et ses 
dossiers et ses mises à la question, elle aurait anéanti le village. Pierre 
n’était qu’un rouage. La cause première, c’était l’Église et le roi et 
leur besoin de nous gouverner tous. Il a tenté de vivre un peu plus 
longtemps, lui, et d’aider sa famille. Mais il a mal agi.  
 
Mon Barthélémy a mal agi, lui aussi. Barthélémy qui m’a ensorcelée. 
Barthélémy que j’adorais. Mais il a découvert mon passé d’hérétique. 
Il a commencé à s’en prendre à moi. Il me traitait de vieille 
méchante et de sorcière. Et puis il est parti. Il m’avait dit que s’il se 
retrouvait dans le diocèse de Pamiers, ou dans n’importe quelle 
paroisse où il y avait un inquisiteur, il me ferait arrêter. Moi, je lui ai 
souri. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Cet homme à qui j’avais tout 
donné de ce qui me restait. Cet homme qui était le fruit délicieux de 
mes dernières années d’amoureuse… Je lui ai souri quand il m’a 
insultée et qu’il m’a dit qu’il me dénoncerait. A qui et pour quoi 
faire ? Il en savait trop rien : la torture. Forcément, la torture. Et 
même la mort. Je lui ai dit que les prêtres des bons chrétiens valaient 
mieux que lui. Je présume que je pensais à Pierre en lui disant cela. 
Que Dieu me pardonne, mais Pierre ne m’a jamais poussée aussi 
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loin que la beauté et la jeunesse de Barthélémy. Mais je crois que 
malgré tout il restait un ami.  
 
Ils m’ont arrêtée. Ils m’ont emmenée à Pamiers et c’est l’évêque en 
personne qui a mené l’interrogatoire. J’ai essayé de résister, tout 
d’abord. J’ai même essayé de fuir la première fois qu’ils sont venus 
m’arrêter. Ils n’ont pas été tendres avec moi, ceux de l’Inquisition. 
Ils ont été durs. Ils ne m’ont pas mise à la torture. Ils ne m’ont pas 
menacée de me mettre au bûcher. J’ai été mise dans une cellule, 
toute seule. Nourrie une fois par jour. Avec un seul seau pour mes 
besoins naturels, qu’ils vidaient tous les deux jours, quand ils y 
pensaient. Sans air pur. Sans vue sur l’extérieur. Sans la hauteur de 
mes montagnes. Loin de mes enfants et de mes petits-enfants. Sans 
personne pour parler. Le silence.  
Et quand on m’a fait sortir, je n’avais plus que quelques années à 
vivre. Mes amants avaient disparu. Il me restait mes filles, mon seul 
vrai amour ; et aussi ma foi troublée tout au fond de moi. Quand on 
m’a fait sortir de la sombre cellule, face à l’éclat du soleil, quand on 
m’a placée devant la routine calme et sûre de l’interrogation, je ne 
pouvais plus me cacher. J’étais brisée. Les uns résistent. Les autres se 
protègent. Mais moi, j’avais pu vivre jusqu’à ce jour, et je voulais 
encore vivre quelques années au milieu de mes filles qui m’aimaient. 
Je ne voulais pas brûler sur le bûcher. Je ne voulais pas souffrir la 
douleur de la torture.  
Le choc de la lumière quand on m’a traînée devant mon juge de la 
plaine. La douleur dans mes yeux. Et j’ai tout raconté. J’ai parlé de 
Pierre. Pas de rancœur. Pas de haine. J’avais peur, oui, mais j’étais 
calme. Je confessais ma vie. Je libérais mon âme. Je leur disais mes 
croyances. Je leur parlais de ma vie de montagnarde, de mes filles, de 
mon père, de mes petits-enfants, de mes charmes, de ma vie 
sexuelle, de mes maris, de Barthélémy, de Pierre. Et Pierre n’est 
jamais revenu de la prison où ils l’ont jeté. Il n’en est jamais ressorti. 
Ils l’ont brûlé.  
 
Barthélémy en est ressorti, lui. C’est vrai. On l’a relâché et l’évêque 
n’a pas exigé qu’il porte la double croix des hérétiques. Vous voyez, 
ce n’était pas un hérétique, pas un cathare. C’était moi, son 
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problème. C’était moi, son immoralité. C’était bien moi, pas 
l’hérésie, son péché. Donc, on l’a relâché. Et comme vous voyez, 
moi aussi, je suis ressortie de prison. Mais je dois porter les croix de 
l’hérétique, et je dois me montrer dans la rue quand je sors. C’est un 
poids dans ma tête.  
 
Les hommes, dans le dogme, dans l’autorité, dans le contrôle, ils 
cherchent l’ordre. Dans ma vie, je sais que ça fait désordre d’être 
battue par son mari ou de voir sa fille chérie battue par son mari. Ça 
fait désordre que de chercher à donner une bonne vie à ses enfants. 
Ça fait désordre d’aimer. Ils ont inscrit mes paroles sur des fiches 
bien propres. Et ils ont rangé Pierre dans une cellule pour qu’il y 
attende la mort. Mais la mort c’est le désordre. Et la vie c’est le 
désordre. Je n’ai jamais pu trouver une raison dans mes 
contradictions. Et je ne crois pas que le bon sens existe. J’ai essayé 
de trouver de l’ordre, de trouver une trame de vie dans ma 
confession : mais ce n’est pas ma trame, ce n’est pas mon ordre. 
Chaque fois qu’un ordre se met en place, il engendre la souffrance et 
il laisse apparaître un autre désordre. Il me faut porter ces croix de 
ma confusion. Ils m’ont laissée sortir de leur prison, mais en me 
disant qu’il se peut que je ne puisse pas vivre ici, dans ma propre 
maison, si vous voulez me chasser. Cela vous ferait moins désordre. 
Mais est-ce que cela serait la justice ? Est-ce que cela vous donnerait 
la paix ? J’ai fait ce que j’ai fait, j’ai vécu ce que j’ai vécu : et je prie 
que vous ne me chassiez pas. Et si vous deviez me laisser rester, 
qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je vois pour mes vieux jours ?  
 
Bientôt je m’en retournerai à Dieu. La sainte Vierge saura comment 
me recevoir. J’ai besoin de m’asseoir ici dans mon ostal, le temps 
qu’il me reste. Et de savoir que mes filles m’aiment et qu’elles ont 
plaidé ardemment ma cause devant l’évêque; et qu’elles viendront 
encore me voir avec mes petits-enfants. Mes filles chéries à moi, le 
sang de mon cœur, le cœur de ma maison. Et je me rappellerai ma 
vie. Et je veux lui trouver un sens, même si je sais que je ne le peux 
pas. Le péché n’est pas ce que je croyais qu’il était. Pierre n’est pas ce 
que je croyais qu’il était. Je suis une autre, et pourtant je suis moi.  
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Là ! si je vois bien, c’est mon pouce, c’est mon écrase-poux. Et tuer 
les poux et les puces de mes amies, de mes filles, de mes amants, et 
faire couler le mélange de notre sang, c’est un acte de désordre, un 
acte d’affection, un acte de salubrité. Et de quelque façon que 
l’Inquisition des catholiques voie ce geste, et de quelque façon que 
les cathares avec leur vision du monde livré au diable l’interprètent 
— c’est un geste de femme, c’est un acte d’amour. 


