Chant et enchantement dans Mary Poppins : une telation
complexe entre texte écran et scéne.
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Pour beaucoup, le nom Mary Poppins’ évoque avant tout le film
des studios Walt Disney, sorti en 1964. Cameron Mackintosh, célébre
homme de théitre anglais et trés puissant producteur de comédies
musicales a succes (Cats, Les Misérables, The Phantom of the Opera, Miss
Saigon, etc.) ne déroge pas a la regle. Lorsquil monta Mary Poppins a
Londres en 2004 (Padaptation scénique en comédie musicale fut jouée au
Prince Edward Theatre pendant plus de trois ans, et fut reprise 2
Broadway ou elle se joue depuis 2006 au New Amsterdam Theater), il
déclara au sujet de sa rencontre avec Mary Poppins que ce fut le film qui Iui
donna envie de se tourner vers les livtes de Pamela Lyndon Travers,
auteur dont on ignore souvent jusqu’a Pexistence. Comment expliquer
que le film de Walt Disney, mélange d’animation et de comédie musicale
a Paméricaine, ait a ce point effacé 'original littéraire anglais » Comment
expliquer aussi que le film, situant Paction dans I’Angleterre
édouardienne, inspire aujourd’hui le théatre londonien sous la forme
d’une comédie musicale a succes ?

Un premier élément de réponse tient selon moi au génie de Disney
d’avoir saisi le lien implicite entre magie (Mary Poppins se situe a mi-
chemin entre la gouvernante et la sorciére) et musique et d’avoir dés lors
opté pour lincorporation de chansons, afin de retranscrite et de
transposer une atmosphére particuliere a Pécran, et surtout en vue de
charmer le spectateur. Les chansons composées pat les fréres Sherman
remplissent une fonction diégétique (caractérisation des personnages,
transitions, jeux d’échos) et, bien str, de divertissement. Elles ont enchanté
la littérature, du latin sneantare qui signifie chanter, mettre en chansons,
mais aussi prononcer des formules magiques, ensorceler, envoiter,
prononcer des paroles incantatoires, et par extension ravir. Précisons que
le chant et la danse étaient déja au centre de 'ceuvre de Travers, rythmée
de scénes de rituels et de rites de communion avec les forces de la
Nature, du cosmos, visant 4 ré-enchanter le monde, c’est-a-dire autant a



refaire chanter le monde, qu’a susciter un sentiment d’appartenance 2
une communauté. Les implications du chant, du choix dun décor
urbain, de la centralité du parc — d’un va-et-vient constant entre le réel
et le merveilleux, la Nature et la ville — sont a mettre en rapport avec le
contexte d’écriture des récits de Travers, celui de I'entre-deux-guerres,
période profondément marquée par la nostalgie d'une époque révolue.
Alors que la guerre désenchante le monde', Mary Poppins appelle i la
magie comme retour 2 un monde réunifié.

Le cinéma de Disney, en réalisant la fusion de cette nostalgie
littéraire anglaise et de la comédie musicale américaine, n’aurait ainsi fait
que mettre en scéne ce désit d’'une unité perdue. Quarante ans apres,
lambition de Mackintosh fut de proposer une création théatrale
originale, capable de combiner les sceénes chantées du film de 1964, et
des épisodes des livres qui n’apparaissaient pas dans le film, tout en
incorporant de nouvelles chansons inédites. Ce sont les modalités de ces
nouvelles combinaisons qui m’intéresseront : la part du cinéma américain
dans le théitre musical anglais contemporain, celle aussi de la comédie
musicale de Broadway dans un succés du West End, le jeu de va-et-vient
entre une ceuvre littéraire, son adaptation cinématographique outte-
Atlantique et son réinvestissement de I'espace théatral londonien. Au
ceeur de mon étude, on trouvera une réflexion sur la fonction de la
chanson populaire dans la quéte de I'unité perdue. Les aventures de Mary
et de la famille Banks, imaginées par P.L. Travers, donnerent lieu a une
série d’ouvrages pour enfants, parmi lesquels on citera notamment : Mary
Poppins (1934) 5 Mary Poppins Comes Back (1935) 5 Mary Poppins Opens the
Door (1943) ; Mary Poppins in the Park (1952) ; Mary Poppins from A to Z
(1962); Mary Poppins in the Kitehen (1975); Mary Poppins in Cherry Tree Lane
(1982) et Mary Poppins and the House Next Door (1988). La parution de ces

livres s’étire donc sur une période de plus de cinquante ans.

Cette ceuvre est inéluctablement marquée par les deux guertes
mondiales ; laissant entrevoir une certaine nostalgie pour un monde
d’avant-guerre — sentiment répandu dans la littérature de lentre-deux-
guerres — comme le montrent C.E. Montague dans Disenchantment et
plus tard Paul Fussell, qui choisit comme titre pour I'une des ses sections
de The Great War: «Plus jamais une telle innocence’» (FUSSELL: 18).
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Travers accompagna des enfants
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évacués d’Angleterre aux Etats-Unis et souffrit alors d’un sentiment de
culpabilité dii a son éloignement de son pays et de la zone des combats.
A Tentrée en guerre des Etats-Unis, Padministration de Roosevelt hui
demanda de patler aux pays occupés, a la radio. Elle déclara a ce sujet :

Comment pouvais-je pater 2 qui que ce fit, excepté en m’adressant a
son enfant. Cest pourquoi j’ai fait des émissions en rapport avec les
contes de fée, les légendes, les traditions de chaque origine, et rappelais
[aux auditeurs] qu'un jour elles pourraient étre 2 nouveau contées.

Elle diffusa des enregistrements de « Frere Jacques » et de « Sur le Pont
d’Avignon », expliquant I'histoire de ces chansons aux Francais, tout en
les rassurant (LAWSON : 201-202). On pergoit dés loss la place centrale du
chant, et méme de la chanson populaire dans I'esprit de Travers, comme
moyen de lutte contre le désespoir.

Alors quelle travaillait sur son troisieme livre de la sére des Mary
Poppins, Mary Poppins Opens the Door, en 1943, Travers fut profondément
marquée par les terribles bombardements qui touchérent PAngleterre et
le reste de 'Europe cette année-Ia (LAWSON : 200) :

Dans ce livre, I'image quelle peint de PAngleterte est [...] nostalgique et
sentimentale [...]. Il sSouvte sut un jour de brouillard, en hiver, a
Londres, et évoque le chant de rossignols dans la ville, ce qui fait penser a
la ballade poignante chantée pendant la guerre, intitulée « A Nightingale
sang in Berkeley Square® ».
En paralléle au pouvoir d’exorcisme du chant, Travers croyait a la cure
par la danse. En 1944, elle passa plusieurs mois dans une réserve
indienne pour obsetver leurs meeurs et traditions. Dans sa biographie, on
peut lire une anecdote sur un rituel pratiqué par les Navajos consistant a
danser pour chasser les mauvais réves (LAWSON : 213). Chant et danse
vont en effet de pair dans les nombreux épisodes relatant fétes,
célébrations de la Nature, rites et cérémonies dans les livres. Prenons
pour exemple un épisode de Mary Poppins in Cherry Tree Lane (TRAVERS :
58-60) :

Slowly the top began to turn and as it turned, it hummed — faintly at first
but gradually, as it gatheted speed, the sound became one long deep
note, filling the Herb Garden with its music, a bee-like humming and
drumming.

‘A ring! Make a ring!’ cried Castor and Pollux.



“The Grand Chain, evetyone!”

And at once they all came into a circle, formally moving round the top as
the earth moves round the sun. Right hand to right hand, left hand to left
— the Bear with his sugar-stick in his mouth, the Fox dapper in his
Foxgloves, the Hare nib-nibbling a sprig of Parsley.

Round and round. Hand to hand. Mary Poppins and the two Banks
children, Mrs Corty, her daughters and the Bird Woman, Mt Tutvy
dragging his feet, Mrs Turvy dancing;

Round and round. Hand to hand. Orion girt with his lion-skin, Pollux
with his tunic full of herbs, and Michael’s string bag, bursting with
Coltsfoot, slung about Castot’s neck.

Round and round, each hand taking the hand of each, and the big Bird
flying among them. The top spun and the citcle spun round it, and the
Park round the citcle, the earth round the Park and the datkening sky
round the earth.

The Nightingale, now the night was come, came to the full of his song.

Cest le soir de la Saint-Jean et Mary emmeéne les enfants pour un pique
nique de fin d’aprés-midi dans le parc. Il sagit dun moment de
célébration de la Nature, de Iété, et de réunion entre personnages
principaux et quelques personnages secondaires présents dans les livres
précédents, comme Mme Cotty, la dame aux oiseaux, etc. Moment de
réunion, voire de communion entre hommes, animaux et personnages
mythiques, unissant la terre et le ciel. L’image de la chalne entre les étres
est récurrente dans les livres. Comme souvent, Pélément déclencheur du
passage vers lextraordinaire est un objet ordinaire. Ici, il s’agit d’une
toupie imitant la « musique cosmique’» (TRAVERS: 54). La présence
bienveillante du rossignol est également 2 noter dans ce passage, ainsi
que la répétition de Pexpression «round and round» qui crée une
ritournelle et apparente la forme du texte 2 une chanson.

Bettelheim explique dans The Uses of Enchantment, que Yenfant a
besoin de ce monde magique pour Y projeter ses angoisses, interrogations
ety piocher des éléments de réponse’. A cette fonction d’exorcisme, il faut
ajouter celle de divertissement. Depuis son origine, le conte de fée assume
ce role, ainsi que I'a noté Angela Carter (xif): «La Mére I'Ote [...] va vous
divertir, vous aider a passer un bon moment: une des plus anciennes et
nobles fonctions attribuées a lart’. »
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Bettelheim insiste sur le fait que, pour que leffet cathartique du conte
fonctionne, il faut qu’il soit attractif, qu’il divertisse I'enfant. Ot les studios
Disney jouent sur cette tradition du divertissement. Maurice Bessy, dans
son ouvrage consacré a Walt Disney montre que ce dernier avait tout a fait
percu le lien entre le cinéma et le merveilleux. Stanley Cavell patle de
«journées enchantées » passées dans les salles de cinéma (1971 : 35) ; alors
que Berthomieu déclare (121): «Le cinéma hollywoodien retrouve et
ravive le merveilleux. Derriére 'épaisseur devenue indifférente du monde
réel, il fait deviner une énigme, une trace de merveille. »
Disney a su exploiter ce lien (BESSY : 10) :
Au besoin de sécurité collective des masses quil pressent d’instinct, il
répond par une collection de situations et de portraits rassurants [...].
Enchanteur d’une société tourmentée par les affres des problemes
économiques et plus tard, meurtrie par une terrible Guerre mondiale, il
se déclare étre avant tout, un « entertainer », un amuseut, un personnage
quil n’a jamais cessé d’étre.
Maurice Bessy ajoute (11) : « Héritier des contes de « Ma Meére L’Oye »,
des grand-meres, et des nourrices, Disney puise aux sources de leurs
mystérieuses et passionnantes histoires. »

Quelle traduction le film Mary Poppins en donne-t-il ? Tout d’abord
par la sélection des sept chapitres les plus visuels et dynamiques chez
Travers et par le choix majeur de resituer I'histoire dans I'Angleterre des
années 1910 ; alors qu’aucune date précise n’est donnée dans les livres.
Cela permet en quelque sorte d’évacuer, d’effacer la question de la guerre,
puisque, a 'apogée de 'Empire britannique, Angleterre, qui n’a pas
encore connu le traumatisme de la Premiére Guerre mondiale, vit un
moment de relative stabilité politique, d’opulence et de rayonnement
culturel. D’autre part, Disney recentre également Iintrigue sur la famille
Banks, présentée au départ comme dysfonctionnelle. Il s’agit d’une
stratégie pour toucher le public américain, ainsi que pour plaire non
seulement aux enfants, mais aussi 4 leurs parents. Il reconstruit alors
I'image stéréotypée de la famille américaine, telle qu’elle transparait dans
drautres films de lépoque. Mais Clest bien sr en optant pour
Pincorporation de chansons, ainsi que de personnages animés que
Disney parvient a recréer I'atmosphére magique qui imprégne les livres
de Travers. Alain Garcia a bien montré que tout 'enjeu d’une adaptation
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consiste a recomposer une ceuvre dans un mode d’expression différent
de celui de T'original (202) : « I faut que le cinéaste retrouve, en suivant
son propre chemin, et en employant son propre langage, ce qui faisait le
charme profond de 'ouvrage original. »

Considérons maintenant deux moments chantés et enchantés —
car faisant appel a la magie — dans 'adaptation filmique, ou Disney
propose différents traitements de 1 e pour exprimer le merveilleux.

Ia scéne ou Mary et les enfants rangent la nurserie au rythme de la
chanson « Un Motceau de sucre » (« A Spoonful of Sugar ») est un ajout
par rapport aux livres de Travers et reprend une thématique chére 2
Disney: celle de la dimension ludique du travai, et du chant qui
transforme une tiche difficile en un moment agréable (voir par exemple
«Siffler en travaillant » et « Un Sourire en chantant» dans Blanche-Neige et
les sept nains (1937)). Grice aux effets spéciaux (les réalisateurs ont passé le
film 2 Penvers pour que 'on ait 'impression que la nurserie se range toute
seule), on obsetve un mouvement allant a4 Pencontre du mouvement
naturel, ce qui restitue tout 2 fait 'état d’esprit de la nounou de Travers,
dont les actions sont un défi constant a la loi de la gravité et de la non-
contradiction. Cette dimension est renforcée par lutilisation de
Panimation. Le procédé de I'image par image consiste pour Ianimateur 2
faire bouger un objet un petit peu a la fois et a prendre une photo 2
chaque fois. Quand on visionne le film a vitesse normale, on a
Pimpression que I'objet bouge tout seul.

Dans Pextrait ot Maty, les enfants et Bert sautent dans un dessin 2 la
craie de lartiste de rue, Punivers merveilleux est rendu de maniére
évidente par lutilisation de la couleur, d’'une lumiére claire et douce
connotant la jole et la gaieté (cette tonalité « high-key » est celle utilisée
dans les comédies et les films musicaux), et d'une mélodie (« Quelle jolie
promenade avec Mary» ou «Jolly Holiday») reprenant le schéma
classique des chansons de comédies musicales en AABA et ABAB.
Comme dans les livres, les animaux se meélent a la danse et les
personnages sont en harmonie avec la nature. Ajoutons que le pas de
deux est souvent un élément central des contes de fées de Disney, ou les
princesses sont également des ballerines (BELL : 112-113).

18



Méme si Disney voulait des chansons de style anglais, Pinfluence
de Broadway se fait tout de méme sentir dans le film. Leonard Maltin
établit une généalogie entre les chansons de M. Banks et celles de Rex
Harrison dans My Fair Lady, mais il affirme que « A Spoonful of Sugar »
ou «Chem Cheminée» («Chim-Chim-Cheree» qui recut d’ailleurs
Poscar de la meilleure chanson) restent sans antécédents (230). Irwin
Kostal, 4 'arrangement et a la direction de la musique pour le film venait
d’ailleurs du monde de Broadway.

La notion de réflexivité est centrale aux comédies musicales. On trouve
souvent des chansons qui parlent de chant ou un élément présent dans
un style musical antérieur (EVERETT : 214). Le choix de Julie Andrews
pour interpréter Mary Poppins s’inscrit dans cette logique puisqu’il s’agit
d’une star qui avait déja un lien avec Iindustrie du divertissement. Disney
décida de lui proposer le t6le aprés Pavoir vue dans Camelot (en 1962)°.
Julie Andrews était déja une star de comédie musicale dans les années
1960, grice notamment a son interprétation d’Eliza dans My Fair Lady,
mais elle n’avait encore jamais tourné dans un film. De plus, les équipes
qui ont travaillé sur les décors du film ont tenu a ce que ceux-ci donnent
Pimpression de sortir tout droit d’un spectacle de Broadway et non d’'un
film réaliste.

Je voudrais explorer cette idée de réflexivité en établissant des liens

entre le numéro de danse qui nous est offert dans le film sur la chanson
«Prenons le rythme» («Step in Timey) et d’autres scénes qui ont
marqué histoire du genre.
Le numéro chorégraphié des ramoneurs couverts de suie peut nous faire
penser a cette tradition qui remonte aux débuts de la comédie musicale
américaine : le « Minstrel show », spectacle comique fait de chants et de
danse ou les acteurs blancs se noircissaient le visage.

Le numéro de claquettes évoque également inévitablement la figure de
Fred Astaire, dont I'autobiographie sortie en 1959 fut d’ailleurs intitulée
Steps in Time. (Astaire fut pressenti pour jouer Bert et Dick Van Dyke
porte d’ailleurs ses pantalons légérement trop court, 2 la facon du
danseur légendaire.) Le parallele est d’autant plus justifié si I'on regarde
«Step in Time » adapté pour la scéne a Broadway, ou Bert utilise murs et
plafond comme suppléments de sol, exactement comme le fait Fred
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Astaite dans Roya/ Wedding de S. Donen (1951). Alain Masson note 2 ce
sujet (et cette remarque peut aussi s’appliquer 2 la scéne du thé pris au
plafond chez 'oncle Albert dans le film) (50) :

Plut6t que les lois de la physique, il nie la loi qui veut que 'homme soit
debout et garde les pieds par terre. Plutot que de renverser le monde, il se
renverse lui-méme. [...] Le merveilleux proviendra donc d’attributs
négatifs : Pabsence de contact avec le sol [...]. La frontiere qui sépare
I'homme des choses cesse d'étre une ligne contraignante pour devenir
une marche ou le geste, pourvu qu'il soit suffisamment beau, exptime
avec aisance la liberté individuelle. Voila pourquoi Astaire affectionne les
accessoites légers, canne, parapluie, club de golf, que sa danse entraine un
moment.

On remarque que du film 2 la scéne, la chorégraphie effectuée sur « Step
in Time» gagne en prouesse technique et mise davantage sur le
spectaculaire. Aujourd’hui, on pourrait dailleurs continuer la filiation
entre ces séquences, avec les petformances dans The Stomps ou les
danseurs utilisent des accessoires du quotidien, comme des balais, pour
marquer le rythme et font des acrobaties perchés sur des échafaudages.

Historiquement, les comédies musicales de Broadway étaient
adaptées en films, d’ou un rayonnement international rapide. Mais avec
Mary Poppins, on peut dire que le processus est inversé. Non seulement, la
comédie musicale fut montée quarante ans apres la sortie du film. Elle
fut créée et jouée a Londres, avant Broadway. (Dans une interview de
Irwin Kostal et des fréres Sherman de 1964, ceux-ci déclarerent que Mary
Poppins était la premiére création musicale au cinéma depuis Gigz (1958) et
que le film ouvrait une nouvelle ére ou i faudrait créer des films
musicaux originaux au lieu de reprendre des spectacles de Broadway). A
linverse de la mécanique hollywoodienne qui a rendu la version de
Disney plus célebre que celle de Travers (des libraires ont déclaré que les
livres Mary Poppins de Disney se vendaient jusqu’a cing fois plus que les
otiginaux), Mackintosh a fait le choix de développer de nouvelles scénes,
a partir d’épisodes des livres, absents dans le film. Il ne pouvait pas faire
Iimpasse sur les chansons des fréres Sherman sans s’aliéner une partie du
public, mais il réussit 4 proposer quelque chose de nouveau ; une version
différente des livres et du film, adaptée au média de la scene. La chanson
« Supercalifragilisticexpialidocious » est non seulement rallongée et placée
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dans un autre contexte, mais la chorégraphie est également modifiée,
rendue plus efficace. Les acteurs épélent le mot et leur gestuelle reproduit

le langage des signes.

Enfin, le succes de Mary Poppins 2 Londres, puis 2 Broadway, au
XXI¢ siecle, s’explique par la fonction divertissante de la comédie
musicale. Elle fournit un amusement et une échappatoire au public. La
métaphore de « A Spoonful of Sugar » s’applique dés lors au genre de la
comédie musicale dont I'une des fonctions est bien de « faire passer la
pilule » en temps de crise. Dans son introduction a Unfinished Show
Business, Bruce Kirle explore en effet la capacité de la comédie musicale 2
générer espoir et solutions dans des contextes difficiles (xxi) :

[--]1a popularité des comédies musicales venait en partie de leur capacité
a fournir des solutions utopiques aux problémes sociaux rencontrés pat
les spectateurs dans des contextes culturels paru'cu]iets().

On peut alors penser que s’évader dans le monde de 'imagination et des
fantasmes, et se laisser embarquer dans un voyage vers les souvenirs
d’enfance, est une expérience recherchée par nos contemporains. C’est la
thése de Hugh Patry (vif) :
La magie [...] renvoie patfols aux tours hauts en couleur de
lllusionniste, qui nous trompent volontiers. Le plus souvent, il s'agit
d’une force réelle, maitrisée par un véritable faiseur de merveilles, dans le
but de transformer P'état ordinaire du monde, [...], en usant de moyens
extraordinaires'”.

Nous avons pu mettre a jour le lien unissant les trois versions
étudiées de Mary Poppins : Les trois médiums jouent sur la porosité des
frontieres entre Nature et Culture, jour et nuit, vie et mort, ainsi qu'entre
Pordinaire et Pextraordinaire. Cette opération magique passe par la danse
et le chant. J’ai déja mentionné I'héritage de Fred Astaire ; or, Cavell
explique comment Fred Astaire utilise la danse comme une arme contre
la mort («[...] le but de la danse est de nous soustraire non pas 2 la vie,
mais a la mort» (2003 : 52)) et comment « [....] la comédie musicale joue
essentiellement sur Iidée que le monde ordinaire n’est qu’a un pas de
Iharmonie extatique». Il prend pour exemple «les routines de Fred
Astaire ; qui prennent typiquement leur source dans des événements et
des objets de la vie quotidienne [...]» (111). C’est exactement ce qui se
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passe dans P'univers de Mary Poppins, tel qu’il est décrit dans les livres,
montré a écran, ou sur scéne.

La chanson populaire exorcise le monde, envotte le public, et le
rassemble en une communauté qui ressort enchantée de la salle de
cinéma ou du théitre. C’est ce que constatait d’ailleurs Bosley Crowther a
la sortie du film aux Etats-Unis dans un aticle pour The New York Times
(WINDELER : 88-89) :

[...] une magnifique production enchanteresse, des séquences
superbement animées, des scénes dansées avec énergie et agilité, ainsi
qu'une partition musicale entrainante, en font le meilleur divertissement
du Music Hall cette année... Cest la véritable Mary Poppins qui attive
pottée par le vent d’est... jouée magnifiquement par Melle Andrews,
[-..] qui prouve calmement aux enfants a sa charge que le merveilleux ne
cessera jamais d’exister [...]"".
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Notes :

! Sut le désenchantement du monde, voir le livre de Max Weber, I Firhigue Protestante
et 'Eisprit du Capitalisme.

2 « Never such innocence again ».

3 « How could I speak to anyone except speaking to their child ? And so to evety
countty I did broadcasts on their fairy tales, their legends, their folklore. [...] I
would tell [the nursery thymes] ... have them sung, say whete they came from,
and reminded [the listeners] that there would be a time they could be told again
».

* «'The picture she paints of England in this book is [. . .] nostalgic and sweetly
sentimental [...]. It opens with a foggy winter day in London and imagines
nightingales singing in the city, tecalling the poignancy of the Wartime ballad 4
Nightingale samg in Berkelgy Square». 11 Sagit d’une chanson populaite britannique
de Manning Sherwin (musique) et Etic Maschwitz (paroles) de 1940.

> «music of the spheres ».

¢ Voir aussi Viara Timtcheva qui énumere les différentes formes dexotcisme de la
mort dans les contes dans son livre consacté au lien entre le metveilleux et la
mort dans Le Seggnenr des Anneanx: de J RR. Tolkien, Peter Pan de |.M. Bartie, et
LHistoire sans fin de Michael Ende.

7 «Mother Goose [...] is going to entertain you, to help you pass the time
pleasurably, one of the most ancient and honoutable functions of att ».

¢ Comédie Musicale montée 2 Broadway par Alan Jay Lemmer, Frederick Loewe et
Moss Hart et jouée de 1960 2 1963 au Majestic Theatre.

9 «[. ..] musicals whose popularity, atleast in part, sprang from their ability to
provide utopian solutions to social problems expetienced by audiences during
spedific cultural moments ».

10 « Magic [. . .] sometimes refers to the colorful tricks of the illusionist by which we
ate willingly decetved. More usually, it is a true powet, wielded by an authentic
wondet-worker, to transform the ordinaty state of the wodd, [.. ], in
extraordinary ways ».

11 «[...] the enchantment of beautiful production, some deliciously animated
sequences, some exciting and nimble dancing, and a spinning musical score —
make it the nicest entertainment that has opened at the Music Hall this year. ...
This is the genuine Maty Poppins that comes sailingin on an east
wind. . .played superbly by Miss Andtews, [....] who calmly proceeds to show
her charge that wondets will never cease [... ] ».



