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Echecs et tentatives dans le thédtre de Tennessee Williams
Brigitte Gabbai MCF Université Paris XI1I

Lchecs et tentatives, tentatives et &chees. Les personnages
williamsiens parcourent des chemins accidentés sur lesquels se succédent,
en une longue chaine composée de maillons bien fr’x;_r,xks, les tentatives et
les échecs. Les tentatives sont, pour la plupart, vouées a Péchec, elles sont
rarement accompagnées de succds. Les personnages ont, souvent, des
conduites d’échec. Tennessee Williams ¢'intéresse aux imes perdues, aux
désaxés, aux marginaux, aux déséquilibeés, aux égarés, aux désespérés, aux
débauchés. Ces personnages font partie de son univers, ce monde-la est le
sien. Son théitre est un laboratoire pour des expériences souvent ratées,
dans des tubes 4 essai top étroits, qui se brisent. Le ratage se profile en toile
de fond sur une scene étriquée ou des personnages trés éprouvés sont
enfermés 2 huis clos: Péprouvette ne permet que des épreuves. Les
personnages sont engagés a Pessat pour des essais hasardeux qui ne
semblent mener nulle part. Tls sont souvent dans Pincapacit¢  datteindre
leur objectif, (e microscope ne permet quune visibilité  réduite,
microcosme  précaire), mais les résultats de Pessal sont parfois ambigus,
non définitifs. Beaucoup dentre eux sont des personnages errants, des
«sans domidile fixe », des sans foyer. Exelus, parias, boues émissaires qui
portent leur culpabilité dans le coeur telle une lettre écarlate G (Guilt)
brodée sur le sein gauche. Diaspora sudiste principalement : Louisiane (1
Streetear Named Desive, Suddenty 1.ast Summer), Mississipi (Summer and Smoke),
Woride (Suees Bird of Youth), a exception du Missourt (e Glass Menagerie)
et du Mexique (The Night of the Iguwana). On va de ville en ville : Palm Beach,
Tallahassee, Saint Cloud, 1a Nouvelle-Orléans, Cabeza de Lobo, dhétel en
hotel a Pinstar d’Alexandra del Lago accompagnée de son gigolo Chance
Wayne qui proméne son mal de vivre. Blanche DuBois quitte la plantation
du Mississipt, « Belle Reven, elle abandonne ce beau réve car elle en est



chassée. La perte des étres chers et la perte de « Belle Reve vl ruine : « Not
sold-lost, lost», dit-elle (SI\D 1947 : 133). Installation provisoire a Photel
Flamingo de Laurel, hotel ot Pon passe, hotel de passes. Passage a Moon
Lake Casino pour Alma Winemiller et son compagnon de passage, cet
inconnu commis voyageur. Arxivée a Photel Costa Verde, dans la jungle
mexicaine, du Révérend Shannon, mais hotel Costa Verde sera la
derniére étape de Fitinéraire existentiel du Révérend, le pasteur guide errant

sarréte enfin. 11 ne reprendra pas sa route. Ces licux de passage donc
peuvent étre aussi des appartements tristes et délabrés, des institutions, des
hépitaux psychiatriques qui s'avérent inhospitaliers. Tous ces errants
cherchent un abri, un asile, un refuge.

Sans abri, sans foyer, Blanche Perrante, Pinstable, cherche 4 habiter des
lieux tranquilles, confortables et infimes. Elle est incapable de rejoindre le havre
dont dlle a tant besoin. Recherches vaines qui conduiront aux échecs, a la
tragédie. Blanche la vagabonde, qui fuit le monde de Belle Reve et de Laurel
n’abandonne pas ce monde  derriére elle mais Pemporte aux Champs Elysées
de la Nouvelle Orléans. Elle veut fuir Punivers de son passé mais Stanley la force
3y retourner. Les espoirs de «se fixer » sont vains. N'ayant comme seul refuge
que le foyer des Kowalski, elle aceroche désespérément 2 la médiocre relation
amoureuse quelle entretient avee Mitch. La Princesse Kosmonopolis, Alexandra
del Lago, nomade 4 la dérive, artiste errante parce que tombée dans Fanonymat,
veut fuir le temps qui passe inexorablement, et pour cela, elle se réfugie dans les
hétels et cherche une consolation dans Palcool, les tranquillisants, les drogucs ct
les gigolos. Elle aussi fuit le monde, le monde du spectacle parce gu'elle viellit
Flle a tenté un retour sous les projecteurs mais clle s'est enfuie le jour de la
premiére 4 la vue des gros plans de son visage. Chance Wayne, le gigolo dune
star de cinéma déchue part donc avec Alexandra del Lago, étoile qui a perdu de
son éclat, pour échouer, provisoirement, dans une chambre Chotd de style

mauresque de St Cloud. La bouée de sauvetage en la personne de la Princesse
Kosmonopolis savérera peu utile. Chance le naufragé ne pourra étre sauve,

Les personnages solitaires sont souvent vaincus par la solitude. On
recherche donc Tautre, | protcctlon de Tautre. On aspire a trouver la
stabilité affective et b()ClﬁJL mais on remarque une absence d'espoir par
mangque de pére (Laura), d'époux, (Amanda, Blanche, Alma), d’épouse ou
de compagne (Shannon), d’enfant ou de fils plus précisément (Mrs
Venable). Blanche est plus seule que jamais. Blanche, la vagabonde, la
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nymphomane, se cherche dorénavant un protecteur, un mari : « Pve run
for protection [...] »(SND 1947 : 1()9) dit-elle a Stella. Elle choisit Mitch
comme pouvant étre un éventuel époux, elle a trouvé le seul homme
parfait pour la situation. Clest ainsi qu’elle pourrait trouver son dernier
refuge en Pépousant. Celui-ci était sa derniére chance mais son passé, son
dcxtm la rattrapent ct elle se voit dans Pobligation de révéler ce passé 2
Mitch, Phorrible histoire de sa dégradation.. Elle livre son dernier combat
contre Phomme par lequel elle est attirée et qui va la détruire. Elle est

vaincue, défaite et brisée par Stanley 2 la fin d’'un combat sévére et brutal.
Revers cinglant, échec cuisant, Stanley sortira (apparemment) victorieus.
Elle sera la victime de Stanley. Tourbillon infernal dans lequel sest
engouffrée Blanche la damnée. Descente progressive dantesque, de cercle
en cercle, pour atteindre Pabime de la folie.

Solitude de Laura, sa mere Amanda hu cherche un marl mais Jim
OConnor, Pélu, est déja« promis. » La soirée «arrangée », organisée par
Amanda est un échec effroyable : tragique dénouement! Les préparatifs
pour cette réception savérent inutiles et déplacés, voire ddicules. Les
tactiques et les manceuvres Qavérent vaines, futiles. La marieuse a échoué
et elle se retrouve seule avee sa fille seule, abandonnée par son fils Tom.
Quel sera Tavenir dAmanda et de Laura, toutes deux dépendant
financiérement de Tom ? Solitude d’Alma, qui finalement choisit de passer
fa nuit & Moon Lake Casino avec un commis voyageur inconnu. Solitude
dc Shannon. Le révérend est condamné 4 accompagner au Mexique un
groupe de maitresses d'éeole d'un collége baptiste de filles du Texas. 1 a
atteint e plus profond désespoir. Ce sursis et les diverses mises a Pépreuve
lui permettront-ils despérer car la peine prononcée est sévére pour le
Révérend ‘satyriasque’ ? « Blake "l'ours has put me on probation [..] T am
now on probation with Blake Tours.”(NOI 1961 : 231), répéte-t-il. Ratages
des vies sentimentales ou professionnelles, ratage de la vie. Amanda
Wingfield «the Southern Belle», ne réussit pas sa vie sentimentale.
Courtisée par 17 jeunes et richissimes soupirants qui auraient pu Pépouser,
elle cpuuxcm le 18, cet époux jeune et beau, tel quil est représenté sur la
photo mais qui la délaissera : « A blown-up photograph of the father hangs
on the wall of the living room [....] It is the face of a very handsome young
man [...|gallantly smiling [...] (GM 1944 : 22). Tout ced nest plus que
souvenir et appartient au passé, mats passé qui est, pour elle, le présent.
Son comporternent, ses vétements, ses propos, ses idéaux émoignent de
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son rejet du présent. Blle fonde son existence sur des mythes, des mythes
sudistes dot échec. Cette éternelle jeune fille ne peut qu'échouer. Elle
tente, elle agit, elle rate, elle échoue. L’époux, « Phomme sur la photo », tres
souvent absent du domicile conjugal qu’il abandonnera, trompera Amanda
par son beau sourre. Ce ne furent que des illusions. La séduite séductrice
est victime de ce beau sourire et de sa propre séduction. Elle remplacera
donc le pére absent et échouera dans toutes ses entreprises. Hlle rate le
mariage de sa fille : elle cherche 4 tout prix & marier cette jeune handicapée,
sans profession. lle rate sa vie professionnelle, (la vente de revues par
téléphone savére peu réussic) comme celle de Laura. Elle la contraint a
suivre des cours de secrétariat mais celle-ci échoue aux examens de dactylo
et west guére assiduc.

11 faut aussi séduire afin de réussir. Les tentatives de séduction de la
part de Blanche sont vaines. FElle essaic de donner delle-méme Pimage
d'une « Southern 1ady », sensible 4 Péégance d'un Vieux Sud qui n’existe
plus. Ces tentatives sont finalement vulgaires ou déplacées. Vouloir
séduire Cest aussi étre conscient de son charme. Blanche, dépendante des
hommes dong, trés consciente de son attrait physique est terrifiée a Fidée
d’étre une femme vicillissante. Amanda s'inquicte 2 la peur de ne plus
séduire et des jours 2 venir, elle éprouve une hantise de la vieillesse.
Alma, fille de pasteur, hypocondriaque, emploie toutes les ruses de son
répertoire limité pour attirer Iattention du jeune médecin John Buchanan.
Alma et John sc ratent. Plus tard ce dernier refuscra ses avances.
Alesandra del Lago, The Princess Kosmonopolis, reine du cinéma
vieillissante elle aussi, princesse décadente n’est plus au sommet de sa
gloire. Le spectacle est terminé, Alexandra n’est plus en représentation, le
projecteur est éteint, la star escortée de son gigolo-infirmier-homme de
compagnie Chance Wayne est tombée dans Panonymat. Alexandra et
Chance sont liés Pun a Pautre par leur adoration du Veau d'or, le dien
succés. Quel avenir est-il réservé & ce couple décadent ? La chance lui
sourira-t-elle ? A-t-il toutes les chances de réussir ? Celle-ci sc présentera
de nouveau A la Princesse qui tente de se mettre, elle seule, en valeur
auprés de la chroniqueuse hollywoodienne en oubliant le gargon de plage,
le gigolo, Pacteur raté qu’est Chance. Alexandra semble se ressaisir,
recouvrer Péquilibre. Alexandra la Princesse trdomphante va régner,
provisoirement sans doute, en souveraine, sur ce monde factce. e ne
propose plus A ce gigolo que d’étre un animal de compagnie, son chien
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dPappartement, «un brave toutou » avec une chaine en or. Elle finira par
suivre son chemin, seule, en abandonnant Chance Wayne. Alexandra del
Lago, Alexandra du Lac, the Princess, « the Lady of the Lake », «[...] artist
and star ! », Iétoile fragile (SBY 1959 : 107) embarque sans doute pour un
Moon Lake Casino hollywoodien sur une route accidentée car « her
future course is not a progression of triumphs. »SBY 1959 : 108). 1l faut
poursuivre le voyage ! « [...] we've got to go on.[..] So, come on, we've
got to go on... (SBY 1959 : 109-111), répete-t-elle. La chance ne sera donc
pas au rendez-vous de Wayne. Le gigolo risque de perdre sa cliente qui
retourne a Hollywood. Chance Wayne, la trentaine, 2 déa le visage
marqué par Palcool. 1l parait plus vieux que son 4ge. Le temps a tué toutes
ses chances. Acteur incompétent qui oublie son teste lors d'un concours
dramatique, déplaisant, antipathique, il cherche a étre admiré comme
étant la grande star de dnéma qu'il nest pas. Il fonde son succes sur les
apparences, SES apparences. 11 joue de/sur son physique, il pense quil
réussira grice a celui-ci. Au moment de la guerre de Corée, il choisit de
sengager dans la marine pour son uniforme flatteur. Mais son expérence
se solde par un renvoi pour des raisons médicales: une dépression
nerveuse provoquée par la peur du combat et un sentiment de panique
alors qu'il est menacé d’une calvitie. Il ne s'agit pas du retour triomphal du
héros. On est vaincu | Une bréve mention dans le journal local savérera
étre une maigre réparation. Cet étre médiocre, incapable d’accepter sa
médiocrité, cherche 4 devenir le héros de St Cloud. Au bar de Phétel ot il
passe la nuit avec Alexandra, il cherche 4 impressionner les habitants de
la ville. I se vante de ses exploits et de ses plans pour Pavenir, mais le
succes tarde 2 venir pour ce demi mondain, il ne viendra dailleurs pas.
Ses dernitres tentatives de réaliser ses réves cinématographiques sont
vaines. Alexandra del Lago ne sera pas prise au piége tendu par Chance, le
maitre chanteur échoue : « When monster meets monster, one monster
has to give way, AND IT WILL NEVER BE ME. », dédare Alexandra
(SBY 1959 : 41). En outre, Pamant entretenu n’obtiendra aucune faveur
professionnelle de la part de son autoritaire entreteneuse. Ce prétendu
acteur qui, depuis des années, tente de faire une percée dans Punivers
dramatique, cherche 4 revoir la jeune fille qu’il croit toujours aimer
Heavenly Finley «[...] [..] his gil in Saint Cloud. » (SBY : 1959 : 47). 11
pense que “adillac et beaux vétements qu’Alexandra lui a achetés sont les
meilleurs atouts pour  reconquérir cette derniere et ainsi gagner

)
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définitivement son cceur. Mais les tentatives de séduction, tentatives de
succes dong, sont infructueuses, llusion ne véhicule que de fausses
valeurs. Son grand amour de jeunesse n'est plus. Heavenly a été
hystérectomisée 4 la suite de la maladie vénérienne que lui a transmise
Chance, elle n’est plus que « an old childless woman, » SBY : 1959 : 65).

S

Tes tentatives de séduction peuvent étre aussi des tentations.
Tentations du Révérend Lawrence Shannon, son  attirance pour la trés
jeune institutrice de PEcole du Dimanche. Le fait d’étre agenouillé pour
prier conduit 4 des comportements mumc,s, déplacés, irréligieux et
entraine Ia violence et le blasphéme. Le religicux appelle Firréligieus  Cest-
a-dire son attirance pour une Lolita du nom de Chatlotte Goodhill.
Shannon le débauché, le satyriasque est perpétuellement attisé par les trés
jeunes filles et manifeste une éternelle séduction de celles-ci. Séduction et
violence : « {...] all of a sudden the knecling position turned to a reclinig
position on the rug... When we got up ? I struck her... in the face and
called her a damned litde tramp.” (NOI 1961 : 268). On est attiré, on
séduit, on violente. Situation conflictuelle : pulsions sexuelles et craintes
de Dieu, sentiment de culpabilité. Shannon tente dexorciser ses vieux
démons avec la chalne qui lui lacere le cou, il porte sa croix. Déchirure,
autopunition. « He [...] begins to pull at the chain suspending the gold
cross about his neck. » (NOI 1962 : 299). 1.”améthyste au coeur de la croix,
pierre de tempérance, ne produit pas les effets escomptés ! Toutes ces
actions de  séduction savérent étre des  tentatives  infructucuses,
malheureuses. Les personnages, a Pexception de quelques-uns, sont, pour
la plupart, détruits. La destruction d’Alma est provoquée par sa
désotientation, son inadaptation au monde contemporain de Glorious
Hill. Effondrement de Pordre moral dans Punivers d’Alma, John ne la
rejoindra pas, ses espoirs sont dégus. Elle n’a plus qu’a inviter le premier
venu pour Moon Lake Casino (liew de péché selon elle), cette invitation
marquant la chute dans le mal et la luxure. C'est un véritable chassé-croisé
entre Alma et John. Alma a changé autant que lui, mais dans une
direction opposée. Sa situation semble saméliorer alors que celle de John
semble empirer. Qui échoue donc ?

Dinfluence de Mrs Venable sur Sebastian (que celle-ci tentera
également dexercer sur le Dr Cukrowicz en essayant en vain de le
corrompre) réside dans sa jeunesse et dans son apumdc a offrir ses
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services. Cette jeunesse est vite perdue avant Pige. Catharine, la
remplagante, révélera Peffroyable vérité que Mrs Venable voudrait arracher
de son cerveau car Phistoire racontée par Catharine s’avérera vraie. Elle
cherchera ainsi a éviter la lobotomie en disant la vérité. Elle racontera
Phistoire horrible qui $'est pa@%e a Cabeza de Lobo : Catharine, procureure
du pocte, chargée de ses intéréts, procure des jeunes gargons a Schastian le
consommateur qui sera ui-méme consommeé, mangé vivant. La racoleuse
Catharine qui sort de Peau en maillot de bain diaphane, ameute ainsi une
foule de jeunes garcons sur la plage de Saint Sebastian de Cabeza de Lobo,
« I was PROCURING for him !», sexclame-t-clle. (SLS 1958 : 152). Ces
enfants-hyénes pareils 4 des charognards affamés, enfants-olseaus rapaces
tel Taigle prométhéen, ces enfants-ld dévoreront Sebastian-Prométhée
enchaing, le poéte pédéraste. Les charognards auront eu leur charogne !
« They had desoured parts of him [..] they had torn bits of him away and
stuffed them into those gobbling fierce little empty black mouths of theirs”

(SLS 1959 : 158-59). Le voile sera levé, la vérté dévoilée. Mrs Venable ne
convainera pas le Dr Kucrowitz de pratiquer une lobotomie frontale sur sa
ni¢ce Cathatine bien que celui-ci soit prét 4 céder aux sirénes de la
corruption, au menacant bienfaiteur Violet Venable. Elle cherche A tout
prix 2 taire Phomosexualité de son fils, en vain. Echec de Mrs Venable et
réusstte de Catharine Holly car cette derniére tient 4 ce que la vénité soit
faite. Catharine, la victime condamnée 4 Penfermement, remportera la
victoire sur sa tante. Violet Venable, femme vaincue, n’aura plus qu'a se
retirer, assise dans son fauteuil roulant. Se sentant avilie, Iinsupportable
vérité la conduira 3 la folie. Destruction de Mrs Venable parce qu'il y a eu
destruction de Sebastian. Destruction également  de Chance Wayne.
Destruction du destructeur qui a détruit Holly en Pinfectant par la
transmission d'une maladie vénérienne, maladie de V L'mls Celle-ci 2 d
donc subir une ovariectomie, « |...] a whore’s operation |...| »SBY 1959 :

55), «|...] she had to be spayed like a dawg |...]°(SBY 1959 : 92). 11 en a fait
une momie semi-vivante, sous le bistouri du Dr Scudder. Le danger est I,
menagant, mais Chance ne veut pas le voir. 1l faudrait quil parte mais il
refuse de partir malgré les avertissements nombreux, les nombreuses
menaces. Chance acceptera avec fatalisme la castration. I cherche a
reprendre Heavenly mais il lui faudra expier le mal fait a la jeune fille. I sera
donc détruit. 1'émasculation sera pratiquée sur le vaincu comme



Povariectomie Pavait été sur Heavenly : « [...] you're gonna get the kaife,
too. You know ? The knife 2 » SBY 1959 : 92) lui déclare Tom Junior.

Ablation, éradication, émasculation, castration, castrés et
castrateurs. Les femmes castratrices, qui ne peuvent rompre avec leur
passé exercent en quelque sorte une domination matriarcale. Amanda
manipule sa fille Laura, et cette manipulation conduit a Péchec. Blanche,
la mére de substitution de Stella apporte la destruction dans le foyer des
Kowalski. Elle est le «tiger» qui deviendra victime. Blanche sans
descendant, cherche 2 se substituer a la mere dévoreuse de Mitch. Son
échec 4 conserver Pestime que celui-ci éprouve pour elle est le prélude 2
sa totale désintégration. Pour tenter de réussir, les personnages tentent
donc de détruire les autres et/ou sont détruits par les autres et par Ja
méme s"autodétruisent. Chaque tentative de succés donne naissance a un
échec. Chaque tentative de succés appelle un échec. On enchaine
tentatives de succés et échecs. Amanda, « mere terrible », abusive,
castratrice, Blanche et Amanda : seeur et mére possessives. Mrs Venable,
autoritaire et exaltée, Paccoucheuse de Scbastian, n’aura pas réussi a
mettre au monde le dernier poéme de son fils, celle-ci ayant été remplacée
par sa nicce Cathatine. Le cordon ombilical est enfin coupé! Mrs
Venable, la mére dominatrice est enfin expulsée. On est délivré ! Amanda
est la seule 4 tenter de maintenir la famille unie. Elle essaie daider Laura 2
mener une vie normale. La famille pour Blanche, pour Laura comme
pour Mrs Venable savére un picge destructeur. La famille cst un
microcosme qui crée les névroses et les névrosés. Amanda culpabilise sa
fille, les rapports beau-frére/belle-sceur (Stanley/Blanche) entrainent le
drame final, les liens mére/fils (Mrs Venable/Sebastian), cousin/cousine
(Sebastian/Catharine), tante/niéce (Mrs Venable/Catharine) conduisent
au cannibalisme et a la folie, les rapports pere/fille (Révérend
Winemiller/Alma) poussent Alma & mener une vie sentimentale plus que
médiocre. Familles morcelées, dégradées : les péres abandonnent le foyer,
les époux deviennent homosexuels, les femmes boivent, les enfants
quittent fa maison. Les personnages sont perdus dans leur propre famille
comme ils le sont dans la société.

Les personnages sont souvent détruits par leurs passions et par la
sexualité qui leur est fatale souvent de facon plus que violente : Blanche est
violée et deviendra folle, Chance sera castré, Sebastian se fait dévorer par



des enfants. Shannon semble étre un des rares 4 échapper 4 ce destin cruel :
il envisage, vraisemblablement, une vie de couple avec une femme mire.
Mais la chute spirituclle des femmes attend bien souvent ces femmes
perdues que sont  Alma, Blanche, Amanda, Laura, Alexandra. Les
personnages échouent aussi parce qu’ils se sentent coupables, (échec parce
que pécheurs), ils sont punis. Alma porte la culpabilité de sa mére folle,
Blanche, celle de son époux homosexuel qui Sest suicidé, Amanda, celle de
son époux qui 'a abandonnée. Shannon, lui, 4 la fois nie BT expie ses
péchés. Ilne peut se libérer comme Piguane, il survit tant bien que mal.
Tennessee Williams nous renvoie une image troublée détres
souffrants, en mal de vivre, incapables de ¢adapter & la wvie
contemporaine. Leurs symptomes sont le résultat d'un passé difficile,
pesant encore lourdement sur leur vie quotidienne. La vie est envisagée
comme une série de pertes, d'échecs, Punivers williamsien est sombre. Les
attentes, les espoirs se soldent par des déceptions, des désespoirs. De
ratage en ratage, déchec en échec, on descend par pallier successif
jusquia la défaite, jusqud la destruction, voire Pautodestruction. On
succombe. Comment échapper aux maus, aux malheurs, aux échecs ? Le
présent est toujours vaincu puisquil est inacceptable. On est donc piégé
et le passé est déformé par les illusions, les réves, les regrets. On a fui la
réalité et Fon réve 4 un passé qui n’est plus. On se réfugie dans la nostalgie
dun bonheur pﬂr&u. Antihéros déracinés qui cherchent leur place dans
unc sociéte qui nc les reconnait pas. Les illusions ne condamnent qua unc
impasse, le réve ne fait pas vivee et un avenir meilleur n’a aucune chance
de se réaliser. On ne peut affronter la réalité : réalité pitoyable, vérité
douloureuse. On n'attend plus rien. « How to live beyond despair and still
live ?» déclarera "l'ennessee Willilams  dans une interview accordée a
Lewis Funke et John E. Booth en 1962 pour la revue « Theatre Arts ».
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Notes :

Pour The Night of the Iguana, Pabréviation NOI sera utilisée. Pour A Streetoar
Named Desire, ce sera SND, pour Sweet Bind of Youth, SBY, pour Summer and
Smoke, SAS, pour The Glass Menagerie, GM, et pour Suddenly 1.ast Summeer, SLS.



