Essayer de vivre ou vivre 4 Pessai : &’ Arthur Miller 3 Mark
Ravenhill, en passant par Samuel Beckett et Sarah Kane.
Jean-Marc Peiffer. Nancy 2

Quels points communs peuvent avoir des cuvres aussi différentes
que Death of a Salesrman & Asthur Miller, publiée en 1949, Waiting for Godot
et Krafp’s Last Tape de Samuel Beckett publiées respectivement en 1956
et 1958, et les piéccx‘ de Sarah Kane publiées entre 1995 et Pan 2000 ou
encore, les premiéres piéces de Mark Ravenhill: S/Jx)Aﬁ:ﬂv and Frcking,
Faust is Dead, Hanelbag, Some Fphoit Polaroids, publiées 4 peu prés aux
mémes dates que celles de Sarah Kane? Le pessimisme quelles
prnmmr est-il suffisant pour doter ces picces dune unité orgﬁmquc ou
faut-il voir dans la surenchére morbide 4 laquelle les pices réeentes se
livrent le témomn d’une époque : celle dune augmentation du pessimisme
au fil des années ? Le monde est désespérant et I'a toujours été. Il semble
que depuis Auschwitz, une rupture radicale sest faite. Plutét que de
vivre, 1l sagirait d’essayer de survivee. Clest ce dont témoignent les
premicres piéces du corpus, celles de Miller et de Beckett. Actuellement,
le ('iésetqpoir semble encore plus pmffmd dans Ia mesure on tout se passe
comme si certains renoncaient méme 4 vivee, voire 2 survivie dans ce
monde percu comme trop désolant et choisissaient de fuir dans le monde
virtuel, ot ils ne viveaient plus réellement, mais, en quelque sorte, 4 Pessai.
Iobjet de cet artidle est de tenter de comprendre pourquoi le pessimisme
du théatre contemporain sest ainsi accentué, méme si quelques lueurs
d’espoir semblent demeurer.

Voyons d’abord les formes du pessimisme que ces picces mettent en
évidence. Celui-ci  apparait d’abord sous la forme d’une nostalgie dun
bonheur perdu. Dans La pi¢ce de Miller, Willy, le personnage central, se
rappelle avee émotion le bonheur quasi-bucolique du début de Teur vie de
couple dans leur maison 2 Brooklyn :

Remember those two beautiful elm trees out there ? When I and Biff
hung the swing between them ? (...) More and more I think of those
days, Linda. This time of year it was lilac and wistaria. And then the



peonies would come out, and then the daffodils. What a fragrance in this
room | (Miller, Act one, 12}

Mais plus encore, ce sont les exploits de son fils ainé au football qu’il
revit sans cesse, augurant 4 Pépoque, aux yeux du pére, dun avenir
brillant pour son fils. 1. ’échec professionnel du fils préféré aura un effet
dévastateur sur le pére. Dans la picce de Beckett, un vieillard, Krapp, se
repasse les bandes magnétiques sur lesquelles il enregistrait, chaque
année, les souvenirs les plus marquants de Pannée. Deux souvenirs
surnagent. [un est de nature intellectuelle. Dans sa quarantaine, Krapp a
éprouvé un moment dépiphanie: il a compris quiau lieu dlessayer
ddliminer le sentiment dépressif qui était le sien, il pouvait Putiliser pour
en faire la base de son ceuvre littéraire. Ce souvenir est mis en balance
avec un autre moment majeur de sa vie, cette fois d, de nature physique.
1l concerne une relation sexuelle qu'il a eue a Plge de vingt ans dans des
circonstances idylliques, les deux amants étant couchés dans une barque
dérivant au fil de Peau ¢t bercant leurs ébats amoureux. Finalement, le
vietllard donne sa préférence au souvenir de ses vingt ans qui lui apparait
plus consistant et moins naif que celui de ses quarante ans. Cette
nostalgie d'un bonheur perdu souligne le malheur présent. Les
personnages de Miller sont malheureux dans leur présent tout comme
les personnages de Beckett, mais ils ont du moins le souvenir d’'un temps
passé ot ils furent heureus. On observe une radicalisation du malheur
chez les personnages de Kane ou de Ravenhill, dans la mesure ot ils sont
tout aussi désespérés que les personnages de Miller ou de Beckett, mais
leur désespoir est dautant plus grand quiils font rarement état de
moments de bonheur quiils auraient éprouvés dans leur passé. Au
contraire, les seuls moments de leur passé quils évoquent sont des
épisodes malheureux. Dans Blasted, méme si Cate atme son frére, le fait
qu’il soit retardé mentalement, ajouté a Pabsence du pére au foyer, ont
terni son enfance. Dans Some explicit Polaroids, Nadia évoque son pere
incestueux et pédophile, dont Iinfluence néfaste n’est probablement pas
étranger au choix qu’elle a fait de devenir strip-teaseuse dans un cabaret et
prostituée occasionnelle : « I've never met a paedophile. Well, only my
father. But I don’t count him. » Scene three, 257)

Qu'il y ait nostalgie d’un bonheur perdu ou non, ces quatre auteurs
nous présentent un présent désespéré. La preuve la plus manifeste en est
Pomniprésence du suicide dans les piéees étudiées. Chez Miller, Willy finit
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par se suicider, aprés y avoir longtemps pensé et fait plusieurs tentatives
ratées. Viadimir et Istragon y songent plusicurs fois mais finissent par y
renoncer, soit par peur du ridicule, vu leur dge, soit par peur d’échouer,
soit par peur de se retrouver seul, si Pun réussit et Vautre échoue. Chez
Kane, dans la picce Blsted, Tan tente de se suicider, mais son amie a
retiré les balles du revolver quil utilise pour la tentative de suicide. Dans
Phaedra s Lore, Phedre se pend ainsi que Robin dans Changed.  Le
personnage unique de 448 Pyyehosis évoque le suicide a la fin de la pidee et
annonce le suicide proche de Pauteur elle —méme. Chez Ravenhill, Tim se
suicide en refusant de continuer 4 prendre son traitement contre le Sida.
Nous savons que Ravenhill, lui-méme, est séro-positif. Mais 1 encore, le
suicide prend un sens plus désespéré dans les piéces plus récentes. Dans
Peeuvre de Miller, Willy se suicide, non sculement parce qu'il est épuisé
par son métier de représentant de commerce continuellement astreint &
sillonner le pays, mais également parce quil espére que Pargent de
Passurance-vie quil a contractée, aidera son épouse et ses fils 4 avoir une
vie metlleure. Il s'agit d’un suicide altruiste animé par un espoir. Les autres
suicides n'ont plus cette visée altruiste, ils ne sont que Pexpression d'un
dégotit de vivre. Lapparition dans les pieces plus récentes dune sexualité
de plus en plus débridée et d’une violence de plus en plus terrible,
exhibées avec toujours plus de crudité, témoigne également de la
radicalisation du désespoir. On a parfois Pimpression quil y a une
compétiton ou un engrenage dont le but serait de trouver la
manifestation la plus bestiale de la sexualité et la forme la plus atroce de
violence pour Pexhiber sur scéne. Une telle violence est absente dans la
piece de Miller. 11 est vrai que Pimportance de la sexaunlité est soulignée,
dans la mesure ol Pinfidélité de Willy 4 Pégard de son épouse est
présentée comme une des causes majeures de la déception de son fils et
de la démotivation qu’il a manifestée par la suite. Mais que Pinfidélité de
Willy parait anodine au regard de comportements sexuels présenté% dans
les picces de Kane ou de Ravenhill! On pourrait dire qu’a Pendroit ot
Miller a choist de sarréter dans le tableau quil dresse du malheur de
Phomme, non parce qu’il n'en a pas sondé les profondeurs, mais parce
quil 2 estm¢ quil valait mieux ne pas révéler Je fruit de sa réflesion,
Beckett et les auteurs contemporains ont décidé de poursuivre la route,
estimant quil fallait mettre en évidence Phorreur de notre condition et
des comportements auxquels Pétre humain s'est laissé entrainer et risque



toujours de céder, par exemple, dans les camps de concentration ou
lorsque Pétat de droit s’effondre.

Chez Beckett, des traces de violence surgissent de ca dela, a Uinstar
de Pindication, implicite quoique non confirmée, du meustre d’un enfant,
peut-étre poussé hors d'un train par un vicillaed, dans A4 that Fall. Mais
14 encore, le fait que la violence ne soit pas confirmée en atténue impact.
En revanche, la violence sémle dans les ccuvres actuelles. Quelles
peuvent étre les causes de ce phénoméne ? Certes, le théitre actuel n’a
pas, loin s'en faut, le monopole de la violence dans la littérature : les
ouvrages du marquis de Sade, de Lautréamont, certaines pieces de
Shakespeare, voient se succéder viols, mutilations et meurtres.
Cependant, la concentration et la fréquence du recours 2 la violence dans
le corpus contemporain suscite interrogation. Une réponse évidente se
trouve dans Phistoire de la deuxi¢éme guerre mondiale et le massacre des
minorités, notamment fuive : quelle que soit Phorreur évoquée par le
thétre, elle ne pourra jamais rendre compte de Phorreur de la réalité telle
guelle Sest manifestée dans les camps d’extermination. Paradoxalement,
la pmcg écrite peua de temps aprcs Pholocauste, celle de Miller, contient le
moins de violence, comme sl le souvenir de cette violence était encore
trop présent, trop brilant, pour qu’on ose y faire allusion. Une deuxiéme
raison réside dans Peffondrement des repéres sociaux, et notamment de
la famille. La piéce de Miller nous présente encore une famille, méme st
clle st en crise. Les deus époux continuent 4 s'aimer, les enfants vouent
un amour inconditionnel A leur mére, ils aiment encore leur pére, méme
st Painé le méprise également depuis qu’il Pa suspiis avec sa maitresse. Le
mal qui ronge cette famille est le mensonge dd au fait que le pére n’a
jamais avoué son infidélité 4 son épouse, mais un senttment familial, aussi
imparfait soit-il, perdure. Dans les autres picces du corpus, la famille a
quasiment disparu. Chez Beckett, si les parents apparaissent encore, ils
sont dans une poubelle, ce qui montre bien le peu dimportance que la
famille revét aux yeux de ces personnages. Chez Kane, le personnage
unique de £48 Pyyehosis évoque brievement le fait que sa mére était battue
par son mari et qu'elle ne Pa pas quitté en dépit des coups qu’elle recevait,
ce qui a provoqué le ressentiment du personnage a Pégard de sa mére.
Chez Ravenhill, Nadia fait allusion 4 un pére incestueux et pédophile.
Dans Handbay, une famille essaie de sc constituer avec deux femmes
lesbiennnes, dont Pune demande 2 étre fécondée par un homme



homosexuel. Mais la famille se délite, lorsque Penfant souffrant de
troubles respiratoires meurt 4 la fin et que 'amant de la nurse  essaie de
ranimer le bébé en lui infligeant des brilures avec une cigarette,
notamment sur les yeux. On se rend compte de la dégradation subie par
la cellule familiale par rapport a la famille Loman de la piéce de Miller.

En panalléle a Petfondrement de la famille apparait Peffondrement de
la société. La seule valeur encore présente est Pargent. L'argent est déja le
critére majeur du succes dans la picce de Miller. Mais, pour les personnages
de Miller, e fait que vous soyez capables de gagner de Pargent, est la preuve
de votre valeur en tant qu'étre humain et de votre vertu. Par contre, si les
personnages de Ravenhill proclament Pimportance de Pargent, ce nlest plus
le signe de leur vertu mais de leur cynisme et de leur immoralité. Dans
Shopping and Fucking, le personnage qui dit que les premiers mots de la Bible
sont, «get the money first» et qui prétend que « Civilization  is money.
Money is dvilization ». (Scene fourteen, 87"), est un narcotmfiquant prét 4
torturer et A tuer les gens qui travaillent pour Iui, en cas de mauvais résultats,
en les défigurant avec une perceuse avant de les achever. Dans la méme
piéce, un autre personnage. Robbie, s’exclame :

And I see this kid in Rwanda, crving (...} And this granny in Kiev, selling
everything she’s ever owned. (...) And T see the suffering. And the wars.

And the grab, grab, grab. / And 1 think: Fuck money . Fuck it. This
selling. This buying, This system. (S&I Scene seven, 39)

Une troisiéme cause du désarroi est Peffondrement des idéologies ou des
utopies, dont Robbie se fait le porte-parole :
I think we all need stories, we make up stosies so that we can get by.
/And 1 think a long time ago there were big stories. Stories so big you
could live your whole life in them. The powerful hands of the gods and
Fate. The Journey to Enlightenment. The March of Socialism. But they
all died or the world grew up or senile or forgot them, so now we're all
making up our own stories. Little stories. It comes out in different ways.
But we've each got one.
(S&F, Scene thirteen, 66)

Seuls demeurent nos fantasmes mercantiles ou sexuels individuels. Dans
Faust ir dead, Alain reprend le théme de la fin de Phistoire :

1 call this moment the End of Fistory because what we understood as
history, this movement forward, has ended. And the words which have
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been our guides. .. Progress, for example. This now means nothing. (...)
So we have to ask ourselves this question : When will we embrace (...)
chaos. (Faust i Dead?, Scene thirteen,120-121)
Prolongeant cette analyse, Alain affirmera :
Because man is dead. For so many centuries, we have believed in hus
existence ? This thing, this construct, this thing we called man. But one
day, some day in the twentieth century, he went and died. Sometime after
Belsen (un camp dextermination naz), sometime after Kennedy,
sometime after MTV, he went and died. As surely as , several hundred
years ago now, God died and we trembled to live in a universe without
him, so now we look around and see that man 1s no more.
(Faust, Scene nineteen,138)
I humanisme, la croyance dans la bonté potcnne lle de Pétre humain ont
été détruits par les cxcmpics de violence extréme dont Phomme a fait
preuve 2 Auschwitz, et plus récemment, en Bosnie et au Rwanda. Serait-
ce Paccumulation de toutes ces disparitions qui suggere que la vien'a p us
de sens? Pour Willy, ele avait encore un sens, méme 1l fallait se
sacrifier pour lui en donner un. Quel rempart reste-t-il, alors, contre le
suicide ? Cest la question que se pose Cate dans Blasted :
Cate : Ifs wrong to kit youssell. - Tan: No, s not. - Cate : God
wouldn’t like it. - Tan : There ist’t one. — Cate : How do you know ? - lan
: No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking
nothing. — Cate : Got to be something, - Tan : Why ? - Cate : Doesn’t
make sense otherwise. - Tan @ Don’t be fucking stupid, doesnt make
sense anyway. No reason for there to be a God just because it would be
better if there was. {Scene four, 54,55)
11 est vrai que Pidée de Pabsurdité du monde n’est pas neuve, mais ce qui
est nouveau, c’est une attitude désormais assumée face 4 la cruauté et au
non-sens de Thomme et du monde: la fuite dans le monde virtuel
proposé par les technologies numériques. Apres avoir proclamé la mort
des idéologies, de Dieu, de Phomme, Alain annonce la mort de la réalité.
Le désespoir s’émant radicalisé, il devient & ce point insupportable que
seule la fuite dans le monde virtuel peut fournir une issue de secours.
Clest pour cette raison que Fhomme renonce 4 essayer de vivre dans la
réalité au profit d'une vie virtuelle, en d’autres termes, de vivee a Pessai. 11
se limite 4 un mariage blanc avec la vie, puisquil se réfugie dans le cocon
virtuel.



At some point, at a moment, at the end of the twentieth century, reality
ended. Reality finished and simulation began. /... / Reality died. It ended.
And we began o hive this dream, this Iu,, this new simulated existence.
/.../ Some examples? Before, in the old world, there was an event, 2
moment which was followed by analysis, by the writing of history./
Event-analysis- history.(...) And now ? We analyse, we project, we
predict- CNN, talk radio,- we am:cxpate an event before it takes place

the fall of a wall /in Berlin, a war in the Gulf. /.../ And the event itself is
just a shadow, a reflection of our analysis. (Faust, scene fifteen, 132,133)

Que veut-on dire par « la réalité est morte » ? Les médias commentent
les événements 4 outrance avant méme qulils ne se produisent, tout en
occultant Phorreur de ces milliers d’enfants qui meurent de faim chaque
jour. La réalit¢ apparait de plus en plus 2 Thomme soit comme absurde,
soit comme hortible, ol sa fuite dans le monde virtuel. « La réalité ne
se délivee que sous la forme du simulacre » écrira Sabine Jean dans son
article consaceé 4 Some Explicl Polaroids (Sabine, 167). Ce phénoméne
n'est pas tout & fait nouvean. Autrefors, face 3 une réalité intolérable,
Phomme fuyait dans imaginaire, soit grice a Falcool ou la drogue, soit
grice 4 la folie. Willy nous en fournit un exemple. Lui aussi quitte la
éalité et se réfugic dans ses souvenirs quil revit comme §ils faisaient
partie du présent. I a des hallucinations délirantes rappelant le passé. Les
personnages de Ravenhill ont souvent recours aux drogues (Phéroine ou
Pecstasy) pour oublier la réalité et vivee dans un monde ot tout est beau
et tout le monde est heureux. On voit les personnages  satisfaice leurs
fantasmes en sadressant 4 des lignes de téléphone rose. Il est également
question des personnages ou avatars que les internautes utilisent pour se
travestir et participer 2 des jeux de r6les. Dans Shopping and Puking, 'un
des personnages, Gary, déclare :

Couple of years” time and we'll not even meet. We'll be like holograph
things. We could look like whatever we wanted. And then we wouldn’t
want to meet ‘cos we might not look like our holographs. You know
what I mean ? (S&I¥, 22)
Dans  Faust s Dead , Pete évoque une invention de son pére qui
consisterait 4 mecgrer d.lflb les murs d'une maison des reproductions de
tableaux de maitres susceptibles de créer une certaine humeur chez le
spectateur. [in fonction des humeurs souhaitées, le propriétaire pourrait
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automatiquement programmer la présentation du tableau susceptible de
rcmplar:c,f une humeur non désirée par celle recherchée. On pourrait ainsi
créer un monde ol Pon serit perpétucllement heureus.  Comme le
prétend Tim dans Some Fxphicit Polaroids :

"The story ‘s got a happy ending. That’s something you've got to get used
to. We've rex 1chcd ‘they all lived happily ever after’” and, we ‘ve gone past
it and we're stll carrying on. Nobody’s ever written that bit before but
we're doing it This is the happy wodd.  (Sabine, 268)

Dans Faust is Dead, Pete préfere enregistrer sur son caméscope tout ce

qui lui arrive. Ga le rassure. Face au désert, Alain s’extasie :
"T'his is a very beautiful place.Pete lui répond : « I guess it’s okay, I kind of
prefer it on the TV. 1 pr{,f(,r it with a frame around it {...) Like you
know, it stretches out, there it goes, on and on, - you get the point from
the 'TV- but when you actually see it, i0s a little scary. Excuse me, 'm
gonna have to. He takes out the camcorder, looks through it. That’s
better. I kind of feel okay now. This always works for me . Some guys i€’s
prozac butwith me...” (Faust, 113)

Fit en guise dexplication a ce comportement : “I can do watching. I can
do recording. T just don’t do doing, okay?” (Faust, 106). La perception
médiatisée par la caméra lui permet de cadrer la réalité, de la maitriser, de
lui Gter son caractere anxiogéne ou déprimant.

Mais st la réalité est morte, §il nexiste plus que le monde virtuel, la
fiction ne disparait-elle pas aussi, et avec elle le théitre ? Aprés la mort
des idéologies, la mort de Dieu, le mort du sens de l'existence, void la
mort de la réalité, suivie, dans ce funébre cortége, de la mort du théitre.
Car, 2 partir du moment ol ils nentrent plus dans une relation
dialectique avec le réel, ni la fiction, ni Part, ni le théitre ne peavent plus
exister. Certes, on pourrait objecter que si le réel disparait, si la simulation
est permanente et que toute notre vie est absorbée par des jeux de roles,
Cest alors notre vie méme qui est devenu un théitre permanent. Loin de
provoquer la mort du théitre, Pascension des mondes virtuels
consacrerait son triomphe, en instaurant la simulation comme seul mode
dexistence. Or, en réalité, un tel wiomphe n'est qu'une victoire a la
Pyrrhus. Fn tuant la réalité qui lui fait peur ou hotreur, Thomme tue
également le théitre. Car, si Phomme ne vit plus que dans la simulation,
il perd Pessence du théitre qui est d’étre un alliage de réel et de
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simulation. Ta présence simultanée du réel er de la simulation est
nécessaire pour micux comprendre, 4 la fois le réel et notre imaginaire.
Un réel privé d'imaginaire est un réel qui tend a se figer et 4 se rétrécir,
mais un imaginaire qui se prive de son rapport au réel conduit a la folie.
La présence des deux poles est nécessaire pour créer une tension. Et la
tension entre réel et imaginaire est indispensable, car seule Ia tension
permet de produire cette condition essentielle de la vie qui est le risque. 11
y a théitre lorsqu’un acteur prend le rsque de monter sur scéne, de se
donner en spectacle, en nous proposant son interprétation du role qu’on
lui 2 confié. Il aura du succes 81l ose exposer son intimité tout en faisant
Peffort de la rendre compréhensible par les spectateurs. L'acteur qui
refuse le sisque ne peut que décevoir. 11 existe une mode actuelle de
pratique du théitre qui peut signifier la most du théitre. Si faire du
théatre revient 4 montrer son corps tout en s'entourant deffets spéciaux
importés de la télévision, du cinéma, des ordinateurs et 4 débiter un texte
que vous souffle une oreillette, cest bien la mort du thétre.

Mais la plongée dans le monde virtuel finit par décevoir. Les personnages
se rendent compte que le monde heureux quiil propose west qu'une
illusion. “Fuck this Happy World, okay? Big fucking lie” (scene ten, 302),
dira Victor dans Some Explicit Polaroids’. Face a Illusion du monde virtuel,
les personnages éprouveront bientdt e besoin de se sentir bien réels. Ce
retour au réel se fait de la fagon la plus primaire par le culte du corps,
d’unc sexualit¢ strictement impulsive ¢t physique, ¢t e recours 4 des
pratiques telles que la mutilation. Pete dira 2 Alain en exhibant ses
clcatrices :
He removes his shirt. His chest 35 covered in cuts. “Bverything 5 a
fucking ke , you know ? The food, the tv. the music ... it’s all pretend.
And this is the one thing that’s for real. T feel it, it means something. Like
suffering, like cruelty. (Scene fourteen, 126 )

Pour prouver quil n’est pas un simulateur, Donny, qui lui aussi se mutile
et que Pete a rencontré sur le net, sollicite une rencontre dans la réalité.
Lors de cette rencontre, Pete et Donny se livrent 2 une compétition en
direct ot chacun essaie de se faire la plus belle entaille. Pete se fait une
entaille 4 la poitrine, quant & Donny, il se tranche les veines jugulaires
et meurt.

Le fait que les hommes ne sont que des corps apparait lorsque certains
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individus riches achétent dautres étres humains, tout comme on achéte de
la marchandise, pour en faire leurs esclaves sexuels. Ainsi, Victor, un go-
go danseur, acceptera d’étre acheté par Tim, pour pouvoir quitter la
Russie. Tim, tout comme Victor, insisteront sur le fait qu’ils n’ont aucune
valeur, ils se considérent comme des déchets, « trash » (SEP, scene two,
244).

Ils récusent tout sentiment. Seul, le corps a une importance et Victor ne
cesse de clamer quil 2 un beau cotps. « I've got a fucking fantastic body.
I could have been in pomo. Body like this 1 could be huge pormo star.
Guys go crazy for my body.” (SEP, scene two, 239). Pour Alain, accepter
Pidée que la vie n’a pas de sens consiste a embrasser le chaos et
embrasser le chaos consiste 4 étre cruel 4 Pégard de soi —méme et des
aufres.

Hosw will we live in this new age of chaos, Not as we lived in the old age.
Not by being more kind, more ... enlightened. We must be cruel, we
must follow our desires and be cruel to others, yes, but also we must be

cruel to ourselves. (Faust, 121)

Nous arrivons a cette situation paradoxale mais néanmoins bien
compréhensible, ou, pour oublier un monde cruel ou insensé, les
hommes soit, se réfugient dans un monde virtuel, ot la plupart des jeux
sont cruels, soit sadonnent au culte du corps qui méne droit au sado-
masochisme. Dans ces conditions, tout espoir est-il vain ? §1l est vrai que
le pessimisme du théitre contemporain est croissant, il me semble que
deux de ses caractéristiques maintiennent une lueur despoir. 1Y’abord,
Pespoir vient d’un souci de vérité jusqu’a présent inégalé dans le théitre,
Jamais le théitre n"a osé dire autant la vérité sur nos pratiques sexuelles
que le théitre de Kane et de Ravenhill. Nulle fausse pudeur, nul faux-
fuyant, Pétre humain apparait avec ses désirs bruts, pour la premiére fois
au théitre. Je pense quune telle sincérité est la base méme de toute
réflexion séreuse. Comment une pensée peut —elle progresser st elle
repose sur le mensonge ? Enfin, la vérité est dite avec courage sur la
réalité de certains aspects de la sexualité. Mais ce souct de vérité ne
sapplique pas uniquement 4 la sexualité. Il concerne toute notre vie. Ce
thétre insiste sur le fait quil faut arréter de mentir aux autres et de se
mentir 4 so-méme.

Jonathan : Deceiving me. Deceiving yourself. Please just be honest.



Nadia : T...I...L Jonathan : Find the words. Think before you speak.
Don’t just mourh ..speak. Nadia ©  Everything is tesnible. Nothm‘,7
means anything. "There’s nobody out there. I'm alone in the universe.
Jonathan : Excellent, excellent. How do you feel ? Nadia: Dead.

(SFP, 292)

Le deuxieme aspect, créateur despoir, est inattendu. Malgré leur
violence, leur désespoir, ces piéces nous montrent quil est une foree qui
réussit & survivre, au milieu de toutes ces horreurs: Cest, de facon
surprenante, Pamour. Dans Sowse Explicit Polarosds, la. strip-teaseuse, Nadia
battue par son amant, trouve encore des mots pour Pexcuser. Elle est
toujours préte 4 offrir amour et consolation aux paumés de la vie: Pex-
prisonnier, I ancienne victime du prsonnier dont Nadia veut soulager la
souffrance en couvrant ses cicatrices de baisers, le malade du Sida, qu'elle
essaie de convaincre de reprendre son traitement. Dans Skin de Sarah
Kane, Billy, un jeune anglais de peau blanche, skinhead raciste et fasciste,
abandonne ses idées racistes par amour pour une voisine noire. Dans

Cleansed du méme auteur, un malade mental se suicide par amour pour
la femme qui lut a apprs a lire. Dans la méme picce, un personnage
malfaisant, Tinker essaie de prouver en utilisant la violence que Pamour
ne peut exister, en frappant un autre personnage, jusqua ce que ce
dernier finisse par renier Famant auquel il avait promis de sacrifier sa vie,
st la situation Pexigeat. Mais la picce affirme que Pétre humain est
capable de se sacrifier par amour. Apreés que Carl a renié son ami Rod,
Tinker essaie de forcer Rod 4 infliger le méme reniement 3 Car. Apreés
que Rod eut dit & Carl: “T will always love you. I will never lie to you. |
will never betray you. On my life" (scéne sixteen, 142). Tinker se saisit de
Rod et le menace : ”You or him, Rod, what’s it to be ? Rod répond : Me.

Not Carl. Mc. Tinker cuts Rod’s throat.” (142) Non sculement, Rod
aceepte de mourir pour Carl, mais il prouve quil a pardonnc a Carl de
Pavoir renié quand Tinker avait soumis Carl au méme chantage. Ces
personnages prennent une dimension christique en mettant en pratique
le pardon et Famour jusquau sacrifice de soi-méme. Le Chnst avait déja
redonné sa dignit¢ a la prostituée victime dostracisme. Ce qui est
nouveau dans ces piéces, Cest que la plus grande preuve damour est
donnée par des personnes qui sont encore de nos jours souvent traités
comme des pardas : les malades mentaus, les homosexuels et les
prostifudes.
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Le matheur de Willy, dans Death of a Salesman, qui a en un écho
dans le monde entier parmi les « gens de peur, pour reprendre la belle
expression de Pierre Sansot, ressemble 4 la déréliction des personnages
de Beckett qui, clle aussi, a été comprise dans le monde entler, des
prisons de Californie ou dAllemagne jusqu'aux théitres les plus ¢loignés
d’Australic. Mais ce désespoir est encore amplifié par le théitre actuel qui
nous montre un degré de violence et une perte des repéres inédits. 1a
détresse est telle que le nouvel oudl que représente Internet est saist
avidement pour fuir le monde réel et se réfugier dans une bulle ou un
cocon virtuels. Pourtant, déja, le théatre se fait le témoin de impasse que
la fuite hors du réel représente. Une  valeur immémoriale, un temps
oubliée ou rdiculisée, Pamour, retrouve une partie de son  sens. En
voyant des personnages capables de se sacrifier pour la personne quiils
aiment, on est amené 4 penser que le suicide, et, en particulier le suicide
de Kane n’est peut-Etre pas un simple geste de désespoir. En se suicidant,
elle a prouvé Pauthenticité de son théitre, et elle a également prouvé que
Pétre humain érait capable de mourir par amour pour une personne, pour
un idéal, ou pour ce en quoi I croyait Ie plus, en occurrence, le thédtre.
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