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Jean Baudsllard, dans Amérigre (1986), mppelle la formule dAndy
Wathol a propos de la vulgarisation de la gloire : « Dans ce pays, chacun a ou
aura été célebre au moins dix minutes » (Baudillard : 59). 1l illustre son propos
en faisant référence 4 un homme propulsé sur la scéne médiatique parce quil
gérit wompé davion et Sémit trouvé transporté 2 Auckland en Nouvelle-
Zélande av lieu de Oakland en Califomie. C'est une histoire similaire que met
en scéne Péervain américain Don Deldllo dans sa seconde piéce de théitre,
Vaparaiso (1999)'. Michael Majeski, un homme daffaires, se voit dans
Pobligation de remplacer un collégue et de se rendre 4 Valpamiso dans
PIndiana. Sans trop savoir comment, il embarque dans un avion 4 destination
de Valparaiso en Floride et atterrit 2 Valparaiso au Chili®. Son erreur de prés
de 8000km va faire la une des médias. I décide de démissionner pour
pouvoir se consacrer pleinement 4 ses interviews, partic en tourndée A travers
le pays afin de signer des autographes sur des billets d’avion, créer son site
Internet et écare un livre sur sa mésaventure. Un film retracant son erreur de
parcours est aussi prévu.

A travers Phistoire de ce personnage, Delillo met en scéne la facon
dont PAmérique de Paprés-guerre froide a complétement basculé dans Pére
du spectacle. Il dépeint une société ot plus den n’échappe au regard des
médias puisque ces derniers ne font plus la distinction entre ce qui appartient
au domaine de Pinformation et a celul de Panecdotique. Michadl va ainsi
devorr paver le prix fort de sa célébrité. Tnvité 4 Pémission de Delfina
Treadwell, grande prétresse de la télévision américaine a Fimage d’Oprah, il
finit par avouer que son erreur de destination cachait en fait une tentative de
fuir qui i émit et quil 2 par la suite voulu se dissimuler son manque
dexistence derriére image d’un héros célébré par les médias. Une critique de
Vaparaiso datant de 2006 sintitule : « The Accidental Playwright. Novelist
Don Delillo stumbled into writing for the stage’» On connait en effet
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Delillo plutét pour des romans tels que White Noise (1985), Libra (1988),
Maw II (1991) ou Underworld (1997) que pour ses picces de théatre. Lauteur
lui-méme affirme ne pas se considérer comme un dramaturge  part enticre.
1l nous a semblé pertinent de nous interroger sur les raisons qui Pont condutt
a choisir le théatre pour donner une représentation de la socéié médiatique.

Un personnage propulsé au devant de la scéne médiatique :

Lacte 1 comprend huit scénes dont six interviews au cours desquelles
Michael mconte sa mésaventure sous toutes les formes pour tous les médias,
quil sagisse de la téévision, de la radio, ou de la presse écrite.
Progressivement, il perd le contrdle de sa propre histoire. Il commence son
rédit en faisant part du sentiment dPétrangeté quiil a ressenti tout au long de
son périple. Il se rappelle qu’en plein vol # a cu la soudaine impression qu’un
autre que lui $'était installé 2 sa place pour manger son plateau repas. Une fois
sur place, il 2 é¢ surpris et flatté de voir les habitants du lien Pappeler Miguel
pour témoigner de leur bienveillance envers lui, mais i était alors sentd
devenir un étranger pour lui-méme. Il avoue avoir toujours fait Pexpérience
dune forme de désotentation: «I've always been—what have 1 been?
Disorented. Like where is the man that uses my name» (I, p.57). Son erreur
de destination peut s'interpréter comme une métaphore de son sentiment
détre en permanence déplacé, égaré, ou remplacé par une personnalité
demprunt. Il finit par confesser quil n’est pas le personnage héroique quil
cherche 2 incarner aux yeux des journalistes : «1 tell them Pm complete. Pm
not complete. But I feel a little bit of location maybe» (17, p.57).

Les journalistes qui se bousculent a sa porte veulent lui faire croire qu’ils
vont lui permettre daccéder 4 une forme d'authenticité: «Look into the
camera. Speak into the mike. These are forms of self expression» (V) p23).
e réalisateur un documentaire sur sa vie affirme quant 4 lui que son long
méteage va lui donner la possibilité de devenir véritablement quelquun : «It's
what brings him into being» (V] p.38). Avec Jean Baudsillard, nous pourdons
dire que le stade vidéo a remplacé le stade du miroir”. Une autre journaliste
évoque ainsi son propre sentiment de ne pas exister en comparaison avec les
personnalités quelle interviewe: « What should T say? That my life is so
unsingular that T barely know myself in a mirror?» (1, p44). Michael a lui
aussi Fillusion que son existence doit ére validée par les médias. 11 se soumet
enticrement a la volonté des journalistes et se voit dans Pobligation de
respecter les consignes les plus contradictoires. Te premier lui demande



d’étre aussi conds que possible, Pinterrompt a plusieurs reprises (« There isn’t
time» 1, p.17), et a méme oublié son nom 4 la fin de Pinterview. La suivante
sintéresse au contraire a ce quil a ressenti quand 1l a ouvert les yeux ce
matin-}i ou encore & ce qu'il a bien pu penser avant de Fendormir la veille de
son départ. Le troisiéme lui affirme que Cest son existence tout entiére qu'il
lui faudrait examiner: « The interview started basically when your father
fucked your mother in a rainy night in May» (I, p.26). Il lui pose pourtant
exactement les mémes questions que les autres et attend de Jui exactement
les mémes réponses, en plus rapide. Michael doit ensuite répondre 4 un
journaliste australien au téléphone simplement par cui ou par non ou en
confirmant des fragments de son pérdple ou de sa vie selon une chronologie
des plus erratiques. Il explique 4 la cnquiéme journaliste qu’il est prét 4 I
dire n'importe quot et quil Pautorise 4 éerire n’importe quol. Elle refuse
d’écouter ses confidences. Enfin, le demier journaliste fui reproche son cdté
obsessionnel et Pincohérence de son discours. Michael devient sujet 2 une
angoisse permanente qu’l warrive pas 2 expliquer.

Les médias exigent de lut quil se livre totalement 2 eux («Tell us
everything» ¥, p.17; « We deeply need to know» 1, p.24). Le fait que I
plupart des interviews ont lieu a son domicile indique qu’l n’a plus aucune
vie prvée. Il est en effet incité a répondre A toutes sortes de questions
concernant son intimité sexuelle, et avoue que celle-ci se porte beaucoup
mieux depuis qulils sy intéressent. Livia, sa femme, joue le rdle de I’ "épouse
parfaite cn apportant du jus de fruit ct des sandwiches aux journalistes. Elle
s'empresse de répondre 2 leurs questions 4 la place de son mard. Michael les
encourage dailleurs 2 les Il poser directement plutot qua lui-méme:
«Interview her uterus. [...] Talk to her nipples. |....] Talk to her clitoris» (1]

p49). En dernier liew, seul le comps féminin échappe 4 Pinvestigation
médiatique et se fait Fincamation du secret. 1l se trouve en effet que Livia a
plusieurs révélations a faire, quelle garde pour Pémission télévisée de Delfina
Treadwell et de Teddy Hodell 4 laquelle elle et Michael sont invités 4 acte 2.
Elle manie les médias comme une arme, ce qui est déa suggéré dés Facte 1
scene 3 lorsquelle dégaine sa télécommande comme un pistolct («like an
off-duty gun» 1, p.19). Clest aussi Livia qui accepte que son mar soit filmé
pendant son sommeil et sans quil le sache. Le réalisateur du documentaire le
compare au représentant dune tribu de Bornéo, Cest-a-dire au demier pan
de réalité que les médias n’auraient pas encore colonisé. Il souhaite le filmer
sOUs tous ses aspects, méme les plus ingrats. 1 veut créer un film autoréflexif



qui mette en scéne les moyens de sa propre réalisation, suggérant ansi
Peffacement complet de la frontitre entre la réalité et sa représentation. Les
membres de Péquipe de toumage qui Paccompagnent sont ainsi reliés entre
eux par des cables et passent leur temps 2 filmer ce qui les entoure, y compris
eux-mémes. Le documentaire a en effet pour ambitdon dépuiser le rédl, le
but étant de se constituer en super vérité : « Because it’s more, it’s less, it’s
faster, it’s slower, it’s true» (I, p37). Pour le réalisateur, 1l 0’y & aucun sujet
qui ne se préte & ére filmé, y comprs des sujets scabreux tels que des
suicides collectifs sur une autoroute. I se vante davoir réalisé des interviews
de criminels célébres, comme si toute exposition médiatique impliquait une
forme de culpabilité.

A travers le personnage de Michael Majeski, Delillo dramatise la
mani¢re dont FPhomme est un étranger pour lubméme et cherche
désespérément 2 se reconnaitre dans Fimage que lui renvoient kes médias. Il
montre que Fabolition de la distinction entre le domaine privé et le domaine
public aboutit 2 la généralisation de TFobscénité, et que la réalité cede
progressivement le pas & Fordre du simulacre. La représentation médiatique
prend tellement d'importance quielle semble en mesure de promettre une
forme de transcendance.

Un personnage a la recherche de la transcendance :

Le fait que Michael soit invité 2 Pémission de Delfina Treadwell et de
Teddy Hoddll & Pacte 2 le consacre comme personnalité du moment. Grice
a son apparition 4 la télévision, il pense accéder au panthéon des divinités du
petit écran. Tout au long de la picee, les apparcils denregistrement utilisés par
les journalistes émettent un étrange éclat. Ils vont jusqua produire une lueur
Huorescente, comme le micro-cravate que porte Livia a Pacte 1 scéne 6
{«Livia wears 2 Day-Glo dip-on mike» V|, p.35). Cette lumi¢re se voit
transférée 4 Pétre humain qui a recu la grice des médias. Michael confie 4 une
journaliste que sa vie a acquis une certaine forme de Juminosité («a luminous
quality » ¥, p.52) depuis qu'il est devenu célebre. 1l considére avec intérét la
couleur des touches de Pordinateur portable de celle-ci («the egg-whitely
nuance» V] p.52) et Péclat de sa peau («its particular tonal glow» (1, p. 3).
De son ¢dté, Livia affirme que le visage de Michael est comme transfiguré
lorsqu’il apparait 2 la télévision : « The bones in his face scem to glow. {...]
He shines. In his bronzy-orange makeup » (1 p.85). La darté qui illumine
Pindividu faisant Tobjet de Pintérét des médias est symbolique de son
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accession 2 un autre plan dexistence. Michael est devenu un personnage
médiatique au sens littéral. 11 n’éprouve plus le besoin de lire le journal ou de
regarder les nouvelles télévisées puisqu'il est lui-méme devenu Pinformation :
«The paper is part of the air I breathe» (14, p.91). Pour cette raison, il a
constamment le sentiment détre sur le point de se dématérialiser et de
rﬁqucr de s'embraser : « Touch me and 1 flame» (17 p.95). I avoue avoir
moins peur de la mort deputs quil est célébre: « Death maintains an
incandescent distance » (1, P 95). I se distingue par 1 de tous les gens 2 qui il
signe des autographes, qui ne cessent de se plindre de leurs douleurs
lombaires, de leur cataracte, de leur tumeur, ou encore de leur ménopause
précoce. Livia, elle, se brosse les dents avec du bicarbonate de soude parce
quelle a Vimpression qu'un sourire de star pourrait Paider 4 vaincre Pidée de
la mort. Elle passe ses journées a pédaler sur son véo dappartement comme
si elle voulait 4 tout prix pouvoir y échapper. Au contraire, Teddy Hodell est
Péquivalent dune vértable divinité. 1 affirme que le public le suiveait
jusquaux toilettes §71l en avait Foceasion. Lorsquil rencontre des spectateurs
dans la rue, s i tendent leur progéniture a bout de bras pour qu'il puisse la
bénir. Sur le plateau de télévision, il se déclare capable de les faire passer dans
Pau-deld de la représentation médiatique : « I summon you to a hypetlife of
laughter and tears and tendemess and rocking socking sensation » (V] p.63).
1 incite dailleurs le public 4 se faire signe sur lécran géant: « Wave to
yourselves. See yourselves cross that crtical divide mnto some plane of
transcendence » (1, p.64).

Il y a cependant un prix a payer pour cet acees 2 Pav-dela télévisuel,
Delfina Treadwell est présentée comme Pame de I’Ameﬂque {«our life-spirit,
the shining soul of daytime America» 1, p.64), mais son existence en tant
qu'étre de chair et d’os est remise en question dans Ia mesure ou ele semble
wétre qu'un effet d'optique («She’s a trick of the light» 1] p92). Elle a
besom de sentir quelle se trouve 4 un endroit précis 4 un moment précis
pour ne pas se vivre comme démultipliée par la diffusion de son image 4
travers le monde entier, que ce soit en direct ou lors d’une retransmission, sur
des millions d’écrans, et cela méme st personne ne la regarde: «To be

everywhere, nowhere, floating» (I, p.66). C h-’;que matin, elle se réveille sans
savolr qui elle est et éprouve le besoin d'avoir ses conseillers financiers au
téléphone pour se sentir revivre. Leur voix constitue pour elle une véritable
¢épiphanie, comme s Sagissait de la voix de Dieu sortant des voltes dune
cathédrale du XIeme siedle. Elle tire littéralernent son énergie du public, ala
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maniére dun vampire. Teddy précise que si celui-cl ne participe pas a
Pémission, Cest comme §1 Ja poignardait dans le dos. Paradosalement, elle
est un étre intemporel dont Texistence est menacée dés que quelqu’un
change de chaine. De méme, la disparition de Michael du champ de Ia
caméra misquerait par contagion de menacer son statut ontologique ains que
celui de Teddy. A Ia fin de la pieca, elle explique que Michael est lui aussi
réduit 4 n’étre plus qu'une image a deux dimensions
Who is he? An image in the flashing air. Not even that. A sct of image-
forming units, sand-grain size, that shapes a face on screen. How can it ber A
life so unfleshed takes up intimate space. Someone spun of lightwaves and
repetitious sounds. (1 p.106)
En devenant célébre, Michael pense avolr atteint une forme de transcen-
dance, alors quil se voit menacé de n’étre plus quiune image a deux
dimensions. Del illo fait de la télévision une représentation de 'au-dela, et
montre de quelle facon la technologie 2 pour but non avoué de conférer
Pimmorealité. Tl rejoint en cela Guy Debord pour qui le spectacle est la
reconstruction matédelle de FPillusion religieuse’. Or Delillo va montrer
quen devenant célehre, Michael Majeski a précipité sa propre mort.

Un personnage victime d’une mort tragique :

L’émission de Delfina et de Teddy se présente comme une sorte de
tribunal médiatique ot il revient au public de juger les invités. Teddy affirme
ainsl que la plupart des gens commettent leurs crimes la nuit pour se
confesser ensuite sous le zénith des projecteurs du studio de télévision.
Michael et Livia néchappent pas a la régle. Livia tout d’abord se préte a
piusluars confidences inattendues. Elle révéle que leur premier enfant, Andy,
est resté handicapé 4 la suite Fun acddent de voiture provoqué par Michael
parce quil conduisait sous Pemprise de Palcool et avait oublié dattacher la
ceinture de son fils. Depuis Paccident, Michael a continué 2 botre et Cest
pour cela quil avait un passeport sur lui au moment de partir pour
Valparaiso plutdt qu'un permis de conduire, qui hul a été retiré. Son fils vit
chez ses grands-parents, afin qu'il ne soit pas exposé au regard des médias.
Livia a déja pardonné a Michael sur une chaine de téléachat et aurait voulu
amener l'enfant sur le plateau. Pour cette raison, sa révélation n’intéresse pas
Delfina et Teddy qui cherchent uniquement a découvrir les secrets que les
invités n’ont pas encore divulgués a Pantenne. Livia révéle alors quielle est
enceinte du réalisateur du documentaire sur Michael, mais Delfina et Teddy
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sont horafiés par la banalité de son aventure extraconjugale. Ils précisent que
Pespace télévisuel est un espace commercial qui doit &tre rentabilisé au
maximum, les ftus 0’y avant pas leur place : « They’re not consumers. They
take up space but do not spend » (I p.72). Par ailleurs, Delfina et Teddy ne
croient absolument pas a Phistoire de Michael et Paccusent de se mentir 3 lui-
méme. Delfina récame d’abord son ame de manitre poétique : « I want your
soul In a silver thimble» (1] p.90-91). Ce quielle reformule aussitdt en des
termes plus crus @ « I want your naked shitmost self» (1, p.91). Teddy lui
aussi utilisera les mémes termes pour lui demander de révéler son secret:
« Give us the whole, stinking truth » (1, p.96). La vérité exigée par Delfina et
Teddy est excrémentielle. Michael prétend s’étre trompé de destination parce
quil nosait pas remettre en question les systémes complexes qui devaient le
conduire & bon port: «I felt submissive. I had to submit to the systems.
They were all powerful and all knowing » (I, p.86). Ainsi, lorsque Photesse
de Pair lui 2 indiqué que son itinéraire, contrairement 2 son billet davion,
indiquait Valpamiso en Flodde et non pas dans Ilndiana, i n’avait pas osé
protester. I} avoue ensuite qu’il faisait plus confiance aux codes magnétiques
de son billet d'avion qua une smp}c feudlle de papier tapée a la machine par
son agent de vovage. Il a donc prs le vol de Miami pour faire plaisir 4
Photesse, dont 1l aurait aimé rencontrer le regard au moins une fois. A Miami,
i S’est encore malencontreusement trompé de vol et a embarqué pour
Santiago au Chili, ot les employés de Paéroport Pont convaincu de prendre
un hélicoptére pour Valparaiso pour la beauté du geste. Delfina et Teddy
Paccusent davoir voulu fuir, non pas ‘:implement sa rcspons‘abilité dans
Paccident de son fils ou Péchec de son mariage, mais qui 1l était. Delfina se
déclare en mesure de Péclairer A ce sujet 1 « Let me ease you toward a sense of
sclf-enlightenment. |...] Bring you gently into dear-heartedness » (1] p.95).
Elle prétend pouvoir le faire accéder a une meilleure connaissance de lui-
méme. Michael est complétement désemparé face 3 la question de savoir qui
il est vértablement : «I don’t know what that question means. It’s a joke
question. The answer’s Bao» (1, p.97). Cette question est pour lui totalement
dépourvue de sens. Elle met en échec le langage qut se trouve alors réduit au
simple babillage : « Because there’s no considered response that’s nearly so
apt as babble» (I, p.97). I\/Iaigre sa tentative de jouer le réle de Phomme
daffaires et du mari aimant, il na pu que constater son propre néant : « But
who was I? In the seams of being, nobody. Tn the final spiral strand, nobody,
soul-lonely, smoke» (V) p.97).
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A Pisotopie de la clarté associée 4 la connaissance de soi correspond la
noirceur du désir de mort de Michael : « There’s something you recall so
darkly you call it dying» (1, p.95). Il a en effet tenté de se suicider en plein
vol. Tl est enfermé dans les toilettes de Favion et a essayé de sasphyxier en
attachant le sac plastique contenant les effets personnels donnés a chaque
passager autour de son cou a Paide de fil dentaire. 1l n'est cependant pas allé
jusquiau bout de son geste. Lossquiun voyant lumineux sest allumé pour
signaler une zone de turbulence il est retourné s'asseoir a sa place de peur de
mourir. Il a done inventé la légende de Valparaiso pour cacher au monde et
lui-méme son désir de mettre fin 4 ses jours ainsl que son incapacité a le
faire : « Qut of the genius and terror of night. Comes the sky-dancing man in
radiant haze» (I, p.102). La véité que découvre Michael en entrant sur le
plateau de télévision est celle qui est inscrite sur le fronton du temple
d’Apollon, «connais-tol toi-méme» v 6t ceontdy / gndthi scauton), 2
savoir que nous sommes des ctres mortels, et que nous ne devons pas nous
prendre pour des dieux. Delfina s'appréte donc a punir Michael pour avoir
voulu échapper A cette vérité et le prépare 2 affronter la most. Elle lui
demande s'il n’a rien 3 ajouter avant qu'elle ne mette fin 4 ses jours:

Delfina — How do you want to die?

Michael - By die you mean.

Delfina — In the best possible sense. In the sense that nothing is left unsaid.

Nothing s left unseen. (1, p.104)
Elle enroule la corde d’un micro autour de son cou et Vétrangle sur scéne.
Michael reprend une derniére fois le récit de sa mésaventure. Del illo montre
ainsl que Pexposition totale requise par les médias aboutit 2 Pannihilation de
Pindividu. Tout au long de Pacte 2, Pémission de Delfina est mtcncmpue par
ce qut se présente comme une série de pages publicitaires. T'rois membres de

u;mp%c, dune compagnie aérienne, « Air Reliance », récitent en boucle les

consignes de séeurité avant le décollage en effectuant la gestuelle approprice.
IIs évoquent cependant la possibilité d’un attentat terroriste, Cune soudaine
dépressurisation ou d'un amerrissage forcé. Baignant dans une lumiére
fluorescente qui signale leur appartenance a une autre dimension, is
semblent constituer une publicité pour la mort. Leurs uniformes de couleur
noire et leur maguillage funébre rappcﬁent la solennité du choeur antique. Ils
incament la folie Pune société qui dépend entierement de la technologie et
qui, par [a méme, est essentiellement hantée par la mort.
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Régis Debray, dans «L’éloge du spectacle », affirme que Pobscénité du
terps pourrait se définir comme un manque de mise en costume, de
dramaturgie ¢t de distance. Pour illustrer son propos, il fait référence 4 la
disparition du théatre romain remplacé par les jeux du stade ot Pon exéeutait
sur scéne des condamnés a mort. Clest le méme phénoméne que Ton
retrouve dans Vaparaio de Don Delillo, ou les technologies du direct et du
live ont aboli toute distanciation par rapport au réel :

"The drive in technology is always toward something that’s faster, better, more
complete. In this play, theres a sense of complete revelation, complete
exposure, and the complete absorption, finally, of the main character. I wonder
if there is a secret drive in technology that tends toward a kind of totlitanian
perception, something we don’t glimpse necessarily. (FEENEY : 171)
Iin ce sens, le théatre est salvateur, puisqu’il permet doeuvrer contre Pabsence
de muse en scéne de la société médiatique. Dans une autre interview, Delillo
affirme que le théitre provoque toujours chez lui un sentiment de nostalgie :
«I have a nostalgic fwuhng for theater even if it’s alive and well. It’s as though
i’s an anachronism in a way» (MCAULIFFE : 178). Le théitre lui permet en
effet daller 4 Pencontre de Pesprit du temps et de réaffirmer la nécessité pour
Phomme d’affronter Fidée tragique de sa propre mort.
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So there’s an unreality about the cities themselves. Only the name is real »
(McAuliffe : 176).

3 Maxwell Dominic, (2006), « Don Delillo: The Accidental Playwright »,
The Times.
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* « La vidéo, partout, ne sert qu’a ¢a : écran de réfraction extatique qui n'a
plus den de I'image, de la scéne ou de la théatralité traditionnelle, qui ne
sert pas du tout 2 jouer ou A se contempler, mais 4 étre branché sur soi-
méme. Sans ce branchement circulaire, sans ce réseau bref et instantané
qu’un cerveau, un objet, un événement, un discours crée en se branchant
sur eux-mémes, sans cette vidéo perpctudk rien w'a de sens aujourd’hut.
Le stade vidéo a remplacé le stade du miroir » (Baudrillard : 40).
3 « La technique spectaculaire n’a pas dlssxpc les nuages religieux ou les
hommes avaent placé leurs propres pouwous cichchc‘, deux : clle les a
seulement reliés 2 une base terresire. Ainsi Cest la vie la plus terrestre qui
devient opaque et wrespirable. Elle ne rejette plus dans le cel, mais elle
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis » (Debord :
24).
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