Avant-propos

Ce numéro 24 de Conp de Thédtre réunit, dans une premiére partie,
une sclection des travaux de Patelier théitre du congres SAES de
Bordeaux en mai 2009. Je remercie Marc Martinez et Virginie Roche-
Tiengo qui ont pris en charge cet écho avee Claude Coulon. Fruit dun
séminaire, le deuxiéme temps analyse historiquement et aujourd’hui
quelques exemples significatifs qui situent le théme de Pinceste dans le
théatre anglophone. Nous ouvrons également une rubrique nouvelle de
lecture critique des ouvrages ou revues que nos collégues, adhérents ou
non du RADAC, nous adressent. Clest une reconnaissance de leur travail
de recherche dans la fidélité 4 nos valeurs douverture. Notre comité
scientifique international examinera enfin, a Pavenir, les articles personnels
qui nous seront proposés indépendamment des thémes centraux de
chaque hivraison.

Nous avons plaisic aussi 4 élargir ce comité. Brigitte Gauthier,
professeur 3 Tuniversit¢ Lyon 3, ajoutera son expertise de la dansc
contemporaine, de Pinter et du cinéma américain a notre palette. Viriginie
Roche-Tiengo, Prag qualifié¢e MCF, a déja contribué, notamment lors du
partenariat Cridaf-FEsSTRADes-Radac, a4 Pévaluation des articles. Ses
lumiéres sur le nouveau thétre irlandais sont précieuses. Accueillir Aleks
Sierz parmi nous est inestimable. Critique réputé, auteur d'ouvrages et du
concept de “Théatre In-Yer-Face’, pour qualifier le nouveau théitre
britannique des années 1990, chercheur 4 Rose Bruford College, 1l co-
dite depuis sa création le site internet dentretiens sonores Theatre Voice
qui évalue la création théatrale 2 Londres.

Enfin, notre revue n’avait pas consacré de livraison 2 Samuel
Beckett. Fin mai, un hors série spécial rendra hommage 2 cette tigure
exceptionnelle de la nouvelle éeriture dramaturgique du XXe siécle.

Jean-Pierre Simard

Président du RADAC



Introduction
Marc Martinez, MCF T1TDR, Université Bordeaux 3,
Virginie Roche-Tiengo, prag qualifiée MCF, Univdersité Pads 13, RADAC

Essai(s)

Le terme « essai » dulgnc communément deux activités piu@ ou
moins connexes, a savoir la mise a Pépreuve et la tentative. D’un ¢6té, il
sagit de vénfier, de soupeser, d’évaluer les propriétés dune chose, de
Pautre il est question d’action entreprise pour la premicre fols, deffort en
vue de Pobtention d’un résultat sans en connaitre auparavant Fissue. Dans
le domaine thétral, on explorera ainsi les nouvelles écritures en leur
temps, et leur réception, alors ou ayjourd’hui. Avee Pexamen des formes
naissantes du corpus, on examinera le passage de Pacte d’écrire 4 celui de
donner a voir en scénme en envisugeant, désormais, notamment, toute
tentative d'intégration d'outils dans Pespace scénique : vidéo, webcam
reflet ou voyeur, procédés de représentations bilingues, mime,
marionnettes métissage des genres. Dans tous les cas, demeure la
possibilité, voire le soupcon de DPéchec, du ratage, dune non
tramform’xtion Il y a une part dincertitude, d’hésitation propre 4 Pessai
qui Poppose par conséquent d toute idée de maitrise, dachévement.
I’esamen de tels alea dans le domaine théitral est essentiel dans le monde
anglophone et plus spécifiquement dans les théitres nationaux en quéte
d’une identité propre.

Nous présenterons un triptyque de Pessai dans le théitre
anglophone, avec un premier tableau ol surgit en scéne, a écran et
dans Pécriture la notion d’essai dans une perspective essentiellement
thématique, puls un deuxiéme tableau ou articulent thématique et
mise en forme dramaturgique et enfin un dernier tableau ol Pessai est
appré¢hendé comme genre. Dans Papproche kaléidoscopique de la
notion d’essai au théitre des communications critiques, nous avons
choisi de commencer 'approche thématique de Pessai dans un ordre
chronologique. Dans les années soixante dans le sud des Erats-Unis, le
théatre de Tennessee Williams est un laboratoire pour Brigitte Gabbai
qui donne naissance i des expériences, souvent ratées qu des tubes a



essal trop étroits, qui se brisent. De Suddenty Last Summer 3 A Streetear
Named Desire en passant par Sumner and Smoke, the Glass Menagerse et
The Night of The Lguana, Vessai au sens de tentative et souvent d’u:hcc
L(mduit les personnages, antihéros déracinés au-deld du désespoir.

La souffrance de vivre, le désespoir de vivre a Pessal ou d’essayer de
vivre sont aussi développés par Jean-Marc Peiffer dans sa lecture des
picces &’ Arthur Miller (Death of a Salesman) de Samuel Beckett (Waiting
Jor Godot et Krapp’s Last Tupey de Sarah Kane (Blasted, Cleansed) et Mark
Ranvenhill (Faust &5 Dead, Shopping and Fucking, Some explicit Polaroids).
Depuis Auschwitz, la violence a Pessai au théiatre est Pexpression d’un
effondrement de la famille (viol, suicide, inceste) et de Peffondrement
de la société, des utopies, des idéologices, ¢t de Phumanisme. I1 ne reste
que la fuite dans le virtuel pour les personnages de Ravenhill (Some
explicit Polaroidsy dans des fantasmes individuels de nature vénale ou
péeuniaire (Faust ic Deady. Au-dela de Pexpression de la violence dans
le théatre contemporain, Kane et Ravenhill nous présentent Pétre
humain avee ses désirs bruts sans mentir. Lessal malheureux de Willy
dans Death of a Salesman, 1a déréliction des personnages de Beckett, la
détresse des personnages de Kane ou la violence de ceux de Ravenhill
se font écho mais il semble surgir une force oubliée et transcendante,
qui méme si elle peut conduire au suicide (i.e. celus de Sarah Kane) est
une tentative d’aimer, un essai d’amour absolu

Nous terminerons cette partie du trptyque par le lecture de Souna Grandi
de deux pieces d'Harold Pinter, The Daumib Waiter ¢t One for the Road. qui
met en exergue Pengagement éthique du dra.maturgc a travers une
esthétique ponctuée par Pindicible. Les deux plccnﬂ essals politiques
ponctués entre éthique et esthétique qul sont stparets par plue de vingt
ans, se font écho pour Pauteur. The Dimb Waiter est le reflet dune société
qui fagonne Pindividu en abolissant sa conscience, sa liberté daction par la
présence omnisciente d’un pouvolr emprunt dune grande violence. Dans
One for the Road, Pabus de pouvoir est ouvertement dénoncé. Le besoin de
domination de Poppresseur nait de sa peur de Pautre. 11 a besoin de
détruire les autres pour se convainere de son ommipotence. Pinter essate
dans son théatre de libérer le monde de toute forme d’oppmxslon
dintolérance dans une impressionnante force idéaliste qui nait d’un
mélange entre éthique et esthétique.
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Dans les articles du second tableau, les essais que les dramaturges
mettent en scéne tentent darticuler choix esthétiques et positionnements
éthiques : Cest alors tout le systéme sémiotique du thétre - discours,
corps, espace scénique, mode de jeu et effets scénographiques - qui
participent du principe de Pessai, comme titonnement, mise 4 Pépreuve,
inachcvement et finalement déstabilisation des schémas teaditionnels.

The Lmperor Jones dBugene O’Neill, essai dramatique de jeunesse, placé
d’emblée sous le signe dune tension, se situe a4 la fois dans le
prolongement de la dramaturgie du 19™ siécle et opére une rupture avee
les pratiques héritées. Leffervescence théitrale du début du 207 siécle
aboutit ainsi 4 un questionnement de Péeriture dramatique, sur le plan
dramaturgique, sociologique et scénographique. Tiraillée entre des
schémas classiques et un expressionisme inavoué, cette ceuvre oscille entre
objectivité et subjectivité. De surcroit, la présence d'un acteur noir rompt
avec la représentation de ce personnage, jusque-ld typifié dessence
comique, et incarné par des acteurs blancs. Fnfin  avec Iémesgence du
metteur en scene et les mutations scénographiques, The Emperor Jomes
constitue le creuset dans lequel (’Neill semble éprouver les innovations
techniques de son époque et infléchir sa pratique théitrale. Chez cet
auteur, si la démarche réflexive propre a Pessai dramatique se hasarde sur
le terrain la réalité sociologique, elle semble toutefois faire la part belle aux
expérimentations esthétiques.

Le dramaturge irlandais Brian Friel, pour sa part, envisage Pessai comme
tentative  de  transposition  dramatique  d’'un  événement  politique
traumatique, Bloody Sunday, dans The Freedom of the City. Essai politique,
expérimentation théitrale et réflexion personnelle se conjuguent pour
aboutir 4 une représentation schizophrénique de Poppression coloniale.
Cette tentative, marquée au sceau de la dualité, met en place une parole
thédtrale double. La voix des personnages génériques, comme le juge, le
prétre, le journaliste, le chanteur de rue et le sociologue dune part, celle
des trots victimes, d’autre part, conditionnent un mode de réception duelle
chez le spectateur, confronté 4 la froideur de Panalyse des uns et la cruauté
de Vévénement. Seul un langage nouveau, proféré Foutre tombe, peut
alors libérer les trois victimes de Vassujettissement social, culturel, politique
et religieux véhiculé par les discours croisés du sectarisme. Or cet essai
théitral, au service de la collectivité, renferme un paradoxe: le contre-
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discours des victimes pread la forme du monologue intérieur, parole a la
fois théatrale et silencieuse qui s'incarne dans des esprits sans corps et des
VOIX Sans emotton.

Dans deux pi¢ces de dramaturges contemporains Sexwholics de Murray
Schisgal et The Pride & Alexi Kaye-Campbell, individuel dans la premiére
et le collectif dans la seconde se rejoignent dans leur analyse de Pobsession
sexuelle. Dessai chez ces deux auteurs semble encore explorer une dualité
irréeonciliable : ces deux diptyques 4 la double temporalité proposent une
anatomie du désir et de la sexualité dans leur dimension a la fois physique
et psychologique. Lacte sexuel pudiquement relégué au hors-scéne ou
désincarné  dans le discours des personnages dans Sexwhokes  est
scandaleusement convoqué dans des scenarii parfois surthéitralisés dans
The Pride. 1e corps, fantasmé ou exhibé, métonymie de Pobsession
sexuelle, devient alors pur signe théitral, oscillant entre transparence et
opacification, 4 la fois objet signifiant du désir et signe autoréférentiel. En
derniére analyse, ces deux expérimentations dramatiques qui privilégient le
questionnement partagent avec Pessai Pinachévement et Pinaboutissement
propres a ce genre littéraire.

Si ces deus tentatives théitrales semblent se jouer sur Pautre scéne, celle de
Pintériorité psychique et du fantasme, Vaparaso du romancier américain
Don DeLillo tente de mettre en scéne les dérives de la société du spectacle
et leurs conséquences ontologiques sur Pindividu. L'exhibition obscéne de
la vie privée qui transforme la réalité en un simulacre se manifeste dans la
troublante conjonction entre Péclat des appareils vidéo et le halo qui
lumine l¢ protagoniste. Auréolé de cette luminosité ireéelle,
transcendance spécieuse partagée par tous les acteurs de la société
médiatique, transformé en effets d'optiques, il finit par se déréaliser et se
déconstruire dans la multiplication des tmages diffusées. En s'interrogeant
sur les rapports entre le réel et sa représentation, le romancier révéle la
raison véritable qui a présidé a ce choix générique. Delillo s’essaie ainsi 4
un genre, le théatre, qui lui est moins familicr, pour mettre ¢n scéne un
type de représentation, médiatique, qui, selon lui, se situe aux antipodes de
Pécriture théatrale. 11 signale ainsi la suprématic du théatre, qui repose sur
la dénégation du réel, a la fois convoqué et distancé, et la faillite du direct
médiatique, qui, en abolissant toute distance, prétend donner acces 2 la
réalicé et A Pintérionité.



Chez tous ces dramaturges, Pessai au théitre Sentend comme
exploration mais aussi exercice réflexif qui, dans le méme temps, réfléchit
une pratique. Cest ce second  aspect auquel sintéresse la demitre
contribution, ultime tableau consacré aux essats de Tennessee Williams, en
opérant un retour vers le genre littéraire pratiqué par un homme de théatre
conscient de son art.  Une analyse des essais et de leur lien avec les
Ménwires met en lumiére la spéeificité de la prose non fictionnelle de
Williams. Le dramaturge privilégie l'indirection digressive au détriment de
lexégese directive, les excursus narratifs au détriment de lanalyse
interprétative de T'eeuvre dramatique. Sa conscience aigué du danger que
renferme I'auto-promotion explique ses réticences et le choix de lanecdote
et des différentes techniques de limplicitation mises en teuvre dans ses
essats. Ces écrits reposent ainsi sur un double paradoxe. D'une part
Pécrivain, qui rechigne 4 expliquer son propos, ne peut échapper 4 cette
tentation. D'autre part, Willlams recourt au détour anecdotique non pour
brouiller mais bien plutdt pour échairer le sens de son ceuvre.



1" tableau : Essais thématiques en scéne et 4 Pécran ¢

Echecs et tentatives dans le thédtre de Tennessee Williams
Brigitte Gabbai MCF Université Paris XI1I

Lchecs et tentatives, tentatives et &chees. Les personnages
williamsiens parcourent des chemins accidentés sur lesquels se succédent,
en une longue chaine composée de maillons bien fr’x;_r,xks, les tentatives et
les échecs. Les tentatives sont, pour la plupart, vouées a Péchec, elles sont
rarement accompagnées de succds. Les personnages ont, souvent, des
conduites d’échec. Tennessee Williams ¢'intéresse aux imes perdues, aux
désaxés, aux marginaux, aux déséquilibeés, aux égarés, aux désespérés, aux
débauchés. Ces personnages font partie de son univers, ce monde-la est le
sien. Son théitre est un laboratoire pour des expériences souvent ratées,
dans des tubes 4 essai top étroits, qui se brisent. Le ratage se profile en toile
de fond sur une scene étriquée ou des personnages trés éprouvés sont
enfermés 2 huis clos: Péprouvette ne permet que des épreuves. Les
personnages sont engagés a Pessat pour des essais hasardeux qui ne
semblent mener nulle part. Tls sont souvent dans Pincapacit¢  datteindre
leur objectif, (e microscope ne permet quune visibilité  réduite,
microcosme  précaire), mais les résultats de Pessal sont parfois ambigus,
non définitifs. Beaucoup dentre eux sont des personnages errants, des
«sans domidile fixe », des sans foyer. Exelus, parias, boues émissaires qui
portent leur culpabilité dans le coeur telle une lettre écarlate G (Guilt)
brodée sur le sein gauche. Diaspora sudiste principalement : Louisiane (1
Streetear Named Desive, Suddenty 1.ast Summer), Mississipi (Summer and Smoke),
Woride (Suees Bird of Youth), a exception du Missourt (e Glass Menagerie)
et du Mexique (The Night of the Iguwana). On va de ville en ville : Palm Beach,
Tallahassee, Saint Cloud, 1a Nouvelle-Orléans, Cabeza de Lobo, dhétel en
hotel a Pinstar d’Alexandra del Lago accompagnée de son gigolo Chance
Wayne qui proméne son mal de vivre. Blanche DuBois quitte la plantation
du Mississipt, « Belle Reven, elle abandonne ce beau réve car elle en est



chassée. La perte des étres chers et la perte de « Belle Reve vl ruine : « Not
sold-lost, lost», dit-elle (SI\D 1947 : 133). Installation provisoire a Photel
Flamingo de Laurel, hotel ot Pon passe, hotel de passes. Passage a Moon
Lake Casino pour Alma Winemiller et son compagnon de passage, cet
inconnu commis voyageur. Arxivée a Photel Costa Verde, dans la jungle
mexicaine, du Révérend Shannon, mais hotel Costa Verde sera la
derniére étape de Fitinéraire existentiel du Révérend, le pasteur guide errant

sarréte enfin. 11 ne reprendra pas sa route. Ces licux de passage donc
peuvent étre aussi des appartements tristes et délabrés, des institutions, des
hépitaux psychiatriques qui s'avérent inhospitaliers. Tous ces errants
cherchent un abri, un asile, un refuge.

Sans abri, sans foyer, Blanche Perrante, Pinstable, cherche 4 habiter des
lieux tranquilles, confortables et infimes. Elle est incapable de rejoindre le havre
dont dlle a tant besoin. Recherches vaines qui conduiront aux échecs, a la
tragédie. Blanche la vagabonde, qui fuit le monde de Belle Reve et de Laurel
n’abandonne pas ce monde  derriére elle mais Pemporte aux Champs Elysées
de la Nouvelle Orléans. Elle veut fuir Punivers de son passé mais Stanley la force
3y retourner. Les espoirs de «se fixer » sont vains. N'ayant comme seul refuge
que le foyer des Kowalski, elle aceroche désespérément 2 la médiocre relation
amoureuse quelle entretient avee Mitch. La Princesse Kosmonopolis, Alexandra
del Lago, nomade 4 la dérive, artiste errante parce que tombée dans Fanonymat,
veut fuir le temps qui passe inexorablement, et pour cela, elle se réfugie dans les
hétels et cherche une consolation dans Palcool, les tranquillisants, les drogucs ct
les gigolos. Elle aussi fuit le monde, le monde du spectacle parce gu'elle viellit
Flle a tenté un retour sous les projecteurs mais clle s'est enfuie le jour de la
premiére 4 la vue des gros plans de son visage. Chance Wayne, le gigolo dune
star de cinéma déchue part donc avec Alexandra del Lago, étoile qui a perdu de
son éclat, pour échouer, provisoirement, dans une chambre Chotd de style

mauresque de St Cloud. La bouée de sauvetage en la personne de la Princesse
Kosmonopolis savérera peu utile. Chance le naufragé ne pourra étre sauve,

Les personnages solitaires sont souvent vaincus par la solitude. On
recherche donc Tautre, | protcctlon de Tautre. On aspire a trouver la
stabilité affective et b()ClﬁJL mais on remarque une absence d'espoir par
mangque de pére (Laura), d'époux, (Amanda, Blanche, Alma), d’épouse ou
de compagne (Shannon), d’enfant ou de fils plus précisément (Mrs
Venable). Blanche est plus seule que jamais. Blanche, la vagabonde, la
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nymphomane, se cherche dorénavant un protecteur, un mari : « Pve run
for protection [...] »(SND 1947 : 1()9) dit-elle a Stella. Elle choisit Mitch
comme pouvant étre un éventuel époux, elle a trouvé le seul homme
parfait pour la situation. Clest ainsi qu’elle pourrait trouver son dernier
refuge en Pépousant. Celui-ci était sa derniére chance mais son passé, son
dcxtm la rattrapent ct elle se voit dans Pobligation de révéler ce passé 2
Mitch, Phorrible histoire de sa dégradation.. Elle livre son dernier combat
contre Phomme par lequel elle est attirée et qui va la détruire. Elle est

vaincue, défaite et brisée par Stanley 2 la fin d’'un combat sévére et brutal.
Revers cinglant, échec cuisant, Stanley sortira (apparemment) victorieus.
Elle sera la victime de Stanley. Tourbillon infernal dans lequel sest
engouffrée Blanche la damnée. Descente progressive dantesque, de cercle
en cercle, pour atteindre Pabime de la folie.

Solitude de Laura, sa mere Amanda hu cherche un marl mais Jim
OConnor, Pélu, est déja« promis. » La soirée «arrangée », organisée par
Amanda est un échec effroyable : tragique dénouement! Les préparatifs
pour cette réception savérent inutiles et déplacés, voire ddicules. Les
tactiques et les manceuvres Qavérent vaines, futiles. La marieuse a échoué
et elle se retrouve seule avee sa fille seule, abandonnée par son fils Tom.
Quel sera Tavenir dAmanda et de Laura, toutes deux dépendant
financiérement de Tom ? Solitude d’Alma, qui finalement choisit de passer
fa nuit & Moon Lake Casino avec un commis voyageur inconnu. Solitude
dc Shannon. Le révérend est condamné 4 accompagner au Mexique un
groupe de maitresses d'éeole d'un collége baptiste de filles du Texas. 1 a
atteint e plus profond désespoir. Ce sursis et les diverses mises a Pépreuve
lui permettront-ils despérer car la peine prononcée est sévére pour le
Révérend ‘satyriasque’ ? « Blake "l'ours has put me on probation [..] T am
now on probation with Blake Tours.”(NOI 1961 : 231), répéte-t-il. Ratages
des vies sentimentales ou professionnelles, ratage de la vie. Amanda
Wingfield «the Southern Belle», ne réussit pas sa vie sentimentale.
Courtisée par 17 jeunes et richissimes soupirants qui auraient pu Pépouser,
elle cpuuxcm le 18, cet époux jeune et beau, tel quil est représenté sur la
photo mais qui la délaissera : « A blown-up photograph of the father hangs
on the wall of the living room [....] It is the face of a very handsome young
man [...|gallantly smiling [...] (GM 1944 : 22). Tout ced nest plus que
souvenir et appartient au passé, mats passé qui est, pour elle, le présent.
Son comporternent, ses vétements, ses propos, ses idéaux émoignent de
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son rejet du présent. Blle fonde son existence sur des mythes, des mythes
sudistes dot échec. Cette éternelle jeune fille ne peut qu'échouer. Elle
tente, elle agit, elle rate, elle échoue. L’époux, « Phomme sur la photo », tres
souvent absent du domicile conjugal qu’il abandonnera, trompera Amanda
par son beau sourre. Ce ne furent que des illusions. La séduite séductrice
est victime de ce beau sourire et de sa propre séduction. Elle remplacera
donc le pére absent et échouera dans toutes ses entreprises. Hlle rate le
mariage de sa fille : elle cherche 4 tout prix & marier cette jeune handicapée,
sans profession. lle rate sa vie professionnelle, (la vente de revues par
téléphone savére peu réussic) comme celle de Laura. Elle la contraint a
suivre des cours de secrétariat mais celle-ci échoue aux examens de dactylo
et west guére assiduc.

11 faut aussi séduire afin de réussir. Les tentatives de séduction de la
part de Blanche sont vaines. FElle essaic de donner delle-méme Pimage
d'une « Southern 1ady », sensible 4 Péégance d'un Vieux Sud qui n’existe
plus. Ces tentatives sont finalement vulgaires ou déplacées. Vouloir
séduire Cest aussi étre conscient de son charme. Blanche, dépendante des
hommes dong, trés consciente de son attrait physique est terrifiée a Fidée
d’étre une femme vicillissante. Amanda s'inquicte 2 la peur de ne plus
séduire et des jours 2 venir, elle éprouve une hantise de la vieillesse.
Alma, fille de pasteur, hypocondriaque, emploie toutes les ruses de son
répertoire limité pour attirer Iattention du jeune médecin John Buchanan.
Alma et John sc ratent. Plus tard ce dernier refuscra ses avances.
Alesandra del Lago, The Princess Kosmonopolis, reine du cinéma
vieillissante elle aussi, princesse décadente n’est plus au sommet de sa
gloire. Le spectacle est terminé, Alexandra n’est plus en représentation, le
projecteur est éteint, la star escortée de son gigolo-infirmier-homme de
compagnie Chance Wayne est tombée dans Panonymat. Alexandra et
Chance sont liés Pun a Pautre par leur adoration du Veau d'or, le dien
succés. Quel avenir est-il réservé & ce couple décadent ? La chance lui
sourira-t-elle ? A-t-il toutes les chances de réussir ? Celle-ci sc présentera
de nouveau A la Princesse qui tente de se mettre, elle seule, en valeur
auprés de la chroniqueuse hollywoodienne en oubliant le gargon de plage,
le gigolo, Pacteur raté qu’est Chance. Alexandra semble se ressaisir,
recouvrer Péquilibre. Alexandra la Princesse trdomphante va régner,
provisoirement sans doute, en souveraine, sur ce monde factce. e ne
propose plus A ce gigolo que d’étre un animal de compagnie, son chien
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dPappartement, «un brave toutou » avec une chaine en or. Elle finira par
suivre son chemin, seule, en abandonnant Chance Wayne. Alexandra del
Lago, Alexandra du Lac, the Princess, « the Lady of the Lake », «[...] artist
and star ! », Iétoile fragile (SBY 1959 : 107) embarque sans doute pour un
Moon Lake Casino hollywoodien sur une route accidentée car « her
future course is not a progression of triumphs. »SBY 1959 : 108). 1l faut
poursuivre le voyage ! « [...] we've got to go on.[..] So, come on, we've
got to go on... (SBY 1959 : 109-111), répete-t-elle. La chance ne sera donc
pas au rendez-vous de Wayne. Le gigolo risque de perdre sa cliente qui
retourne a Hollywood. Chance Wayne, la trentaine, 2 déa le visage
marqué par Palcool. 1l parait plus vieux que son 4ge. Le temps a tué toutes
ses chances. Acteur incompétent qui oublie son teste lors d'un concours
dramatique, déplaisant, antipathique, il cherche a étre admiré comme
étant la grande star de dnéma qu'il nest pas. Il fonde son succes sur les
apparences, SES apparences. 11 joue de/sur son physique, il pense quil
réussira grice a celui-ci. Au moment de la guerre de Corée, il choisit de
sengager dans la marine pour son uniforme flatteur. Mais son expérence
se solde par un renvoi pour des raisons médicales: une dépression
nerveuse provoquée par la peur du combat et un sentiment de panique
alors qu'il est menacé d’une calvitie. Il ne s'agit pas du retour triomphal du
héros. On est vaincu | Une bréve mention dans le journal local savérera
étre une maigre réparation. Cet étre médiocre, incapable d’accepter sa
médiocrité, cherche 4 devenir le héros de St Cloud. Au bar de Phétel ot il
passe la nuit avec Alexandra, il cherche 4 impressionner les habitants de
la ville. I se vante de ses exploits et de ses plans pour Pavenir, mais le
succes tarde 2 venir pour ce demi mondain, il ne viendra dailleurs pas.
Ses dernitres tentatives de réaliser ses réves cinématographiques sont
vaines. Alexandra del Lago ne sera pas prise au piége tendu par Chance, le
maitre chanteur échoue : « When monster meets monster, one monster
has to give way, AND IT WILL NEVER BE ME. », dédare Alexandra
(SBY 1959 : 41). En outre, Pamant entretenu n’obtiendra aucune faveur
professionnelle de la part de son autoritaire entreteneuse. Ce prétendu
acteur qui, depuis des années, tente de faire une percée dans Punivers
dramatique, cherche 4 revoir la jeune fille qu’il croit toujours aimer
Heavenly Finley «[...] [..] his gil in Saint Cloud. » (SBY : 1959 : 47). 11
pense que “adillac et beaux vétements qu’Alexandra lui a achetés sont les
meilleurs atouts pour  reconquérir cette derniere et ainsi gagner

)
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définitivement son cceur. Mais les tentatives de séduction, tentatives de
succes dong, sont infructueuses, llusion ne véhicule que de fausses
valeurs. Son grand amour de jeunesse n'est plus. Heavenly a été
hystérectomisée 4 la suite de la maladie vénérienne que lui a transmise
Chance, elle n’est plus que « an old childless woman, » SBY : 1959 : 65).

S

Tes tentatives de séduction peuvent étre aussi des tentations.
Tentations du Révérend Lawrence Shannon, son  attirance pour la trés
jeune institutrice de PEcole du Dimanche. Le fait d’étre agenouillé pour
prier conduit 4 des comportements mumc,s, déplacés, irréligieux et
entraine Ia violence et le blasphéme. Le religicux appelle Firréligieus  Cest-
a-dire son attirance pour une Lolita du nom de Chatlotte Goodhill.
Shannon le débauché, le satyriasque est perpétuellement attisé par les trés
jeunes filles et manifeste une éternelle séduction de celles-ci. Séduction et
violence : « {...] all of a sudden the knecling position turned to a reclinig
position on the rug... When we got up ? I struck her... in the face and
called her a damned litde tramp.” (NOI 1961 : 268). On est attiré, on
séduit, on violente. Situation conflictuelle : pulsions sexuelles et craintes
de Dieu, sentiment de culpabilité. Shannon tente dexorciser ses vieux
démons avec la chalne qui lui lacere le cou, il porte sa croix. Déchirure,
autopunition. « He [...] begins to pull at the chain suspending the gold
cross about his neck. » (NOI 1962 : 299). 1.”améthyste au coeur de la croix,
pierre de tempérance, ne produit pas les effets escomptés ! Toutes ces
actions de  séduction savérent étre des  tentatives  infructucuses,
malheureuses. Les personnages, a Pexception de quelques-uns, sont, pour
la plupart, détruits. La destruction d’Alma est provoquée par sa
désotientation, son inadaptation au monde contemporain de Glorious
Hill. Effondrement de Pordre moral dans Punivers d’Alma, John ne la
rejoindra pas, ses espoirs sont dégus. Elle n’a plus qu’a inviter le premier
venu pour Moon Lake Casino (liew de péché selon elle), cette invitation
marquant la chute dans le mal et la luxure. C'est un véritable chassé-croisé
entre Alma et John. Alma a changé autant que lui, mais dans une
direction opposée. Sa situation semble saméliorer alors que celle de John
semble empirer. Qui échoue donc ?

Dinfluence de Mrs Venable sur Sebastian (que celle-ci tentera
également dexercer sur le Dr Cukrowicz en essayant en vain de le
corrompre) réside dans sa jeunesse et dans son apumdc a offrir ses
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services. Cette jeunesse est vite perdue avant Pige. Catharine, la
remplagante, révélera Peffroyable vérité que Mrs Venable voudrait arracher
de son cerveau car Phistoire racontée par Catharine s’avérera vraie. Elle
cherchera ainsi a éviter la lobotomie en disant la vérité. Elle racontera
Phistoire horrible qui $'est pa@%e a Cabeza de Lobo : Catharine, procureure
du pocte, chargée de ses intéréts, procure des jeunes gargons a Schastian le
consommateur qui sera ui-méme consommeé, mangé vivant. La racoleuse
Catharine qui sort de Peau en maillot de bain diaphane, ameute ainsi une
foule de jeunes garcons sur la plage de Saint Sebastian de Cabeza de Lobo,
« I was PROCURING for him !», sexclame-t-clle. (SLS 1958 : 152). Ces
enfants-hyénes pareils 4 des charognards affamés, enfants-olseaus rapaces
tel Taigle prométhéen, ces enfants-ld dévoreront Sebastian-Prométhée
enchaing, le poéte pédéraste. Les charognards auront eu leur charogne !
« They had desoured parts of him [..] they had torn bits of him away and
stuffed them into those gobbling fierce little empty black mouths of theirs”

(SLS 1959 : 158-59). Le voile sera levé, la vérté dévoilée. Mrs Venable ne
convainera pas le Dr Kucrowitz de pratiquer une lobotomie frontale sur sa
ni¢ce Cathatine bien que celui-ci soit prét 4 céder aux sirénes de la
corruption, au menacant bienfaiteur Violet Venable. Elle cherche A tout
prix 2 taire Phomosexualité de son fils, en vain. Echec de Mrs Venable et
réusstte de Catharine Holly car cette derniére tient 4 ce que la vénité soit
faite. Catharine, la victime condamnée 4 Penfermement, remportera la
victoire sur sa tante. Violet Venable, femme vaincue, n’aura plus qu'a se
retirer, assise dans son fauteuil roulant. Se sentant avilie, Iinsupportable
vérité la conduira 3 la folie. Destruction de Mrs Venable parce qu'il y a eu
destruction de Sebastian. Destruction également  de Chance Wayne.
Destruction du destructeur qui a détruit Holly en Pinfectant par la
transmission d'une maladie vénérienne, maladie de V L'mls Celle-ci 2 d
donc subir une ovariectomie, « |...] a whore’s operation |...| »SBY 1959 :

55), «|...] she had to be spayed like a dawg |...]°(SBY 1959 : 92). 11 en a fait
une momie semi-vivante, sous le bistouri du Dr Scudder. Le danger est I,
menagant, mais Chance ne veut pas le voir. 1l faudrait quil parte mais il
refuse de partir malgré les avertissements nombreux, les nombreuses
menaces. Chance acceptera avec fatalisme la castration. I cherche a
reprendre Heavenly mais il lui faudra expier le mal fait a la jeune fille. I sera
donc détruit. 1'émasculation sera pratiquée sur le vaincu comme



Povariectomie Pavait été sur Heavenly : « [...] you're gonna get the kaife,
too. You know ? The knife 2 » SBY 1959 : 92) lui déclare Tom Junior.

Ablation, éradication, émasculation, castration, castrés et
castrateurs. Les femmes castratrices, qui ne peuvent rompre avec leur
passé exercent en quelque sorte une domination matriarcale. Amanda
manipule sa fille Laura, et cette manipulation conduit a Péchec. Blanche,
la mére de substitution de Stella apporte la destruction dans le foyer des
Kowalski. Elle est le «tiger» qui deviendra victime. Blanche sans
descendant, cherche 2 se substituer a la mere dévoreuse de Mitch. Son
échec 4 conserver Pestime que celui-ci éprouve pour elle est le prélude 2
sa totale désintégration. Pour tenter de réussir, les personnages tentent
donc de détruire les autres et/ou sont détruits par les autres et par Ja
méme s"autodétruisent. Chaque tentative de succés donne naissance a un
échec. Chaque tentative de succés appelle un échec. On enchaine
tentatives de succés et échecs. Amanda, « mere terrible », abusive,
castratrice, Blanche et Amanda : seeur et mére possessives. Mrs Venable,
autoritaire et exaltée, Paccoucheuse de Scbastian, n’aura pas réussi a
mettre au monde le dernier poéme de son fils, celle-ci ayant été remplacée
par sa nicce Cathatine. Le cordon ombilical est enfin coupé! Mrs
Venable, la mére dominatrice est enfin expulsée. On est délivré ! Amanda
est la seule 4 tenter de maintenir la famille unie. Elle essaie daider Laura 2
mener une vie normale. La famille pour Blanche, pour Laura comme
pour Mrs Venable savére un picge destructeur. La famille cst un
microcosme qui crée les névroses et les névrosés. Amanda culpabilise sa
fille, les rapports beau-frére/belle-sceur (Stanley/Blanche) entrainent le
drame final, les liens mére/fils (Mrs Venable/Sebastian), cousin/cousine
(Sebastian/Catharine), tante/niéce (Mrs Venable/Catharine) conduisent
au cannibalisme et a la folie, les rapports pere/fille (Révérend
Winemiller/Alma) poussent Alma & mener une vie sentimentale plus que
médiocre. Familles morcelées, dégradées : les péres abandonnent le foyer,
les époux deviennent homosexuels, les femmes boivent, les enfants
quittent fa maison. Les personnages sont perdus dans leur propre famille
comme ils le sont dans la société.

Les personnages sont souvent détruits par leurs passions et par la
sexualité qui leur est fatale souvent de facon plus que violente : Blanche est
violée et deviendra folle, Chance sera castré, Sebastian se fait dévorer par



des enfants. Shannon semble étre un des rares 4 échapper 4 ce destin cruel :
il envisage, vraisemblablement, une vie de couple avec une femme mire.
Mais la chute spirituclle des femmes attend bien souvent ces femmes
perdues que sont  Alma, Blanche, Amanda, Laura, Alexandra. Les
personnages échouent aussi parce qu’ils se sentent coupables, (échec parce
que pécheurs), ils sont punis. Alma porte la culpabilité de sa mére folle,
Blanche, celle de son époux homosexuel qui Sest suicidé, Amanda, celle de
son époux qui 'a abandonnée. Shannon, lui, 4 la fois nie BT expie ses
péchés. Ilne peut se libérer comme Piguane, il survit tant bien que mal.
Tennessee Williams nous renvoie une image troublée détres
souffrants, en mal de vivre, incapables de ¢adapter & la wvie
contemporaine. Leurs symptomes sont le résultat d'un passé difficile,
pesant encore lourdement sur leur vie quotidienne. La vie est envisagée
comme une série de pertes, d'échecs, Punivers williamsien est sombre. Les
attentes, les espoirs se soldent par des déceptions, des désespoirs. De
ratage en ratage, déchec en échec, on descend par pallier successif
jusquia la défaite, jusqud la destruction, voire Pautodestruction. On
succombe. Comment échapper aux maus, aux malheurs, aux échecs ? Le
présent est toujours vaincu puisquil est inacceptable. On est donc piégé
et le passé est déformé par les illusions, les réves, les regrets. On a fui la
réalité et Fon réve 4 un passé qui n’est plus. On se réfugie dans la nostalgie
dun bonheur pﬂr&u. Antihéros déracinés qui cherchent leur place dans
unc sociéte qui nc les reconnait pas. Les illusions ne condamnent qua unc
impasse, le réve ne fait pas vivee et un avenir meilleur n’a aucune chance
de se réaliser. On ne peut affronter la réalité : réalité pitoyable, vérité
douloureuse. On n'attend plus rien. « How to live beyond despair and still
live ?» déclarera "l'ennessee Willilams  dans une interview accordée a
Lewis Funke et John E. Booth en 1962 pour la revue « Theatre Arts ».
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L'eeuvre d'un Prix Nobel disparu :
Harold Pinter ou I'essai ponctué entre éthique et esthétique

Souria Sahli-Grandi, doctorante, Iyon3

I might even show you my photograph album. You might even see a
face in it which might remind you of your own, of what you once
were. You might see faces of others, in shadow, or cheeks of others,
turning, or jaws, or backs of necks, or eyes, dack under hats, which
remind you of othess, whom you once knew, whom you thought long
dead, but from whom you will stil receive a sidelong glance, if you can
face the good ghost. Allow the love of the good ghost. "They possess
all that emotion... trapped. Bow to it. It will assuredly never release
them, but who kaows... what relief... it may give © them... who knows
how they may quicken... in their chaing, in thmr glass jars. You think it
crueh.. 10 quicken them, when they are fixed, smprisoned? No... no.
Deeply, deeply, they wish o respond to your touch, to your look, and
when you smile, their joy... is unbounded. And so 1 say to you, tender
the dead, as you yourself would be tendered, now, m what vou would
desenbe as your hife.
(Harold Pinter, No Man's Land, 1974.)

Tels sont les mots que Harold Pinter a choisis pour Paccompagner dans sa
demi¢re demeure. Ne voulant pas dune eérémonic religicuse, il avait
quelques mois auparavant effectué la sélection de textes extraits de son
ceuvre, essentiellement des podmes, pour ses funérailles, le 30 décembre
2008. Pmter décéda le 24 décemnbre de Ja méme année suite & un cancer de
Faesophage. Afin de lui rendre hommage, nous proposons de mettre en
exen,me son engagement éthique a travers une ecthétique ponctuée par
Pindicible dans deux de ses picces The Dumb Waiter' et One for the Road'. 1a
premiére fut éerite en 1957 et jouée pour la premiére fois le 21 janvier 1960
au Theatre Club pour ensuite étre transférée au Royal Court Theatre, La
piece est une comédie poignante au langage acerbe qui fera, quelques
annces plus tard, Tobjet de plusicurs transpositions cinématographiques’.
Quant & la deuxiéme, « une série dimages chocs, bréves et brutales » (Pinter
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cité dans GUSSOW 1998 : 98), (OR) est éerite en 1984 et joude au mois de
mars de la méme année au Lyric Theatre Studio dans une mise en scéne de
Harold Pinter lui-méme. Plus de vingt ans séparent les deux picces. Des
années 1950 aux ultimes années 1970, le monde de la critique a reproché a
Harold Pinter son manque dengagement politique, ce qui a probablement
favorisé Papparition de certaines étiquettes telles que «comedies of
menace » pour Irving Wardle et « farces » pour Charles Carpenter, en 1973,
pour qualifier Pensemble des productions de Pauteur survenues durant cette
période. (DW) en fait parde. Quant 4 (OR), Cest Pultime expression d'une
violence sans précédant dans Peeuvre de Pinter, mais qui reste a Fimage de
son engagement politique, devenu concret désormais®. Cependant, ce dont
nous sommes résolument convaincu est que son théitre « coup de poing »,
par sa dénonciation de la violence, de Pinjustice et de Passujettissement par
la confiscation du pouvoir, ne nait pas du néant au début des années 1980,
mais représente le point culminant dune « grogne » latente qui existait déja
dans ses éerits de jeunesse’. Clest dailleurs Pinter luib-méme qui affisme
dans (GUSSOW 1998 : 120) que The Birthday Party (1958) contenait en
germe (OR)
Le monde ou évolue la pxcce n occupmr pas seulement mes pensés
deputs de nombreuses années, mais je Pavais méme exprimé d'une fagon
ou d’une autre dans mes premiéres picees...Loune, Cest L Aunirersaire,
qui date de 1957, je crois. Lautre est ma dernicre petite picce, Langue de la
montagee. Toutes deux concernent Poppression et Tindividy, et je touve
trés brrange de miapercevoir, aprés toutes ces années, que les dc.u\ piéces
se font enfin écho. Un pour la e teaine depuis longteraps. Lilmipersaire
contient méme des bribes Uk pour bz route.
Le paralléle érabli par auteur entre ces deux pi¢ces nous améne A penser
que les ceuvres davant et daprés 1980 sont toutes porteuses dun
idéalisme visant 2 libérer le monde de toute forme d'oppression par la
dénonciation. Par conséquent, cest cette tentative de faire avancer les
idées du siécle et méme de Phumanité tout entiére qui va hui valoir le Prix
Nobel de Littérature en 2005.

L’apport éthique de The Dumb Watter :

(DW) est Thistoire de deux tucurs 2 gage, Ben et Gus, qui sc
retrouvent cloftrés dans un espace réduit. Tous deux attendent les
instructions d'un certain Wilson pour leur prochaine mission. Wilson fait
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office d’autorité supréme. Les commandes passées viennent « d'en haut»
au moyen d’un monte-plat et dun tube. Elles symbolisent les ordres que
recoivent Ben et Gus. Le rideau se baisse sur Ben pointant son arme sur
Gus qui se retourne et pointe son arme sur Ben. Selon Charles Grimes
(2005), le Wilson de la piéce ferait référence soit 2 Thomas Woodrow
Wilson, 28" Président des Ltats-Unis &’ Amérique (qui avait promis de
maintenir Ja neutralité de son pays face a la menace de la Premiére Guerre
Mondiale), ou encore 4 Harold Wilson, Premier Ministre britannique entre
1964 et 1970. Cependant, nous restons assez sceptique concernant la
pertinence de ces rapprochements historiques.

Comme nous TPévoquions précédemment, Charles Carpenter
annonce, dans un article rédigé en 1973, que la pitce est «a mock-
melodramatic farce » et «an hour’s worth of sheer, rich fun» (cité dans
MERRITT 1990 : 70). Certes, la picce contient tous les éléments de la
«bouffonnere» langagitre si chére 4 Pinter qui a2 donné naissance
Pépithéte « Pinteresque» : les illogismes, les répétitions, les tautologies et
les pseudo-conversations. Mais quy a-t-il & percevoir au-deli des éclats de
rire que provoque la pidce 7« Under what is said another thing is being
said » (Pinter dans “Writing for the Theatre’ 1962). En effet, et Cest pour
cette «autre chose», 4 notre avis, que la picee existe. Ce que Pinter a
répondu 2 Leonard Russell du Sunday Times en 1960 4 propos de The
Caretaker, nous semble tout aussi pertinent pour (DW)

Certainly 1 laughed myself while writing The Caretaker, but not all the
time, not ‘indiscrminately’. An element of the absurd s, I think, one of
the features of the play, but at the same time I did not intend it to be
merely a laughable farce. If there hadn’t been other issues at stake the
play would not have been written. [...] The Carvtaker 15 funny, up to a
pomt. Beyond that pomt 1t ceases to be funny, and st was because of
that pomnt that | wrote 1.6

Des Pouverture, les relations conflictuelles entre les deux personnages
nous font ressentir un pmfond malaise ainst qu un manque de confiance
renforcé par la répétition, a différentes reprises, des expressions « he
watches himy et «their eves met», comme 1l était question de deux
détenus qui se surveillent mutuellement. La violence est verbale, dans un
premier temps, pour ensuite atteindre son paroxysme et devenir physique :

Ben. When are you going to stop jabbering?
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Grabbing bim with two hands by the throat at arm’s length, THE KETTLE,
YOU FOOL.
A la fin de la piéce, Ben et Gus sont sur le point de sentretuer. Ces
événements se prodmsmt sous le regard panoptique d'une autorité (celle
de Wilson) qui impose les régles du jeu ainsi que sa domination. Toute la
pidce est congue comme un espace disciplinaire qui observe et qui punit
tout individu qui refuse de se soumettre et de se conformer aux ordres.
Tel est le cas de Gus : Gus est trop maladroit, Gus pose trop de questions,
Gus refuse de faire ce qu'on lui demande, il sera par conséquent éliminé !
(DW) est le reflet de la société qui faconne Pindividu par le simple ressenti
dune présence omnisciente et omniprésente, suite A Fintériorisation de la
peur et de la crainte d’une probable punition. Wilson symbolise le pouvorr,
le systéme disciplinaire, il a pour tole de «créer» de hyazx syets. 11 voit
sans jamais oétre vu :
Le panoptique est une machine merveilleuse qui, 4 partr des désirs les
plus différents, fabrique des effets homogenes du pouvoir. Un
assujettissement téel nait mécaniquement Fune relation fictive. De
sorte quiil nlest pas nécessaire davoir recours a des moyens de force
pour contraindre le condamné a la bonne conduite, le fou au calme,
Pouvtier au travail, lécolier a Papplication, le malade & Pobservation des
ordonnances. [..] Celui qui est soumis 4 un champ de visibilied, et qui le
sait, reprend a son compte les contraintes du pouvoir; [..] il devient le
principe de son propre assujettissement.
LDengagement éthique et politique de Pinter est ps Llp'xblc puisqu’il pose des
questions  d’ordre moral sur Paboliton de la conscience et de la liberté
draction, sur la responsabilité de Pindividy, sur le libre arbitre et sur la
survie dans un environnement ou le pouvoir 'exerce sans partage. I ne se
contente pas dans (OW) (ainsi que dans The Bithday Party, The Carelaker ¢t
A Sttt ./idfe) de faire « rire » Passistance comme semblaient le penser les
critiques britanniques de Pépoque. Fait assez étrange par ailleurs, car a
Pétranger la réception de la pitee fut tout autre. Lorsque Pauteur Asicl
Dorfman rendit hommage 4 Pinter dans fe New Statesman, il rapporta son
premier contact avec cette méme picee, en identifiant sa signification par
rapport 4 une réalité qui est la sienne, A savoir la sitvation conflictuelle en
Amérique da Sud :
It was in Chile, some time in the early 1960s, that T saw my first
Piater play. That 1s where and when somcthmu in my work and
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life changed for ever. The play was The Dumb Waiter and it was
immediately recognisable to me, almost Latin American 1 its
familiasity, despite having been orginally wrtten in elliptical
English bi an author from Hackney, London. ?

Le méme phénoméne s'est produit avec The Birthday Party qui fut retirée de
Paffiche quelques jours aprés la premicre représentaton tandis que le
public allemand (public profondément marqué par la Deuxi¢me Guerre
Mondiale) avait décelé Parri¢re-plan politique de la piéce deés la premiére
représentation au début des années 1960.

L’engagement politique de Pintellectuel citoyen du monde :

Au début des années 1970, Pinter annonce publiquement son
opposition a Papartheid et sengage dans la lutte pour le respect des Droits
de 'Homme. Sa voix se fait entendre quelques années plus tard lorsqu'il
affirme ouvertement son opposition 4 la politique étrangére des Etats-
Unis en dénongant leurs implications dans le coup d’état contre le
Président Salvador Allende et Pinstauration du régime de Pinochet au
Chili. Vice président de Passociation PEN, il se rend en 1985 en Turquie
avec Arthur Miller pour protester contre la torture et emprisonnement
des écrivains. Critique acerbe dans les années 1980 du président Ronald
Reagan et Margaret Thatcher, Pinter avait toumé plus récemment sa
colére contre 'engagement de 'ONU au Kosovo (1999), l'invasion
américaine de I'Afghanistan (2001) et la guerre en Irak (2003), comparant
Tony Blair & "un idiot plein d'fllusions” et qualifiant George W. Bush de
"criminel de guerre”. Lorsque le Prix Nobel de Littérature lui fut attribué
en 2005, il profita de son discours de remerciement pour accuser
ouverternent les  Btats-Unis  d’étre  responsables de Pavénement de
plusicurs dictatures dans le monde aprés la Deuxiéme Guerre Mondiale :
The United States suppot‘tcd and in many cases engendered every right
wing military dictatorship in the world after the end of the Second
World War. T refer to Indonesia, Greece, Uruguay, Brazil, Paraguay,
Hait, Turkey, the Philippines, Guatemala, Bl Salvador, and, of course,
Chile. The horror the United States inflicted upon Chile n 1973 can
never be purged and can never be forgiven.®

la «rage» qui habitait le cceur de cet intellectuel sest exprimée

artistiquement ses derniéres années avec des pocmes tels que Amerian

Football (1991) et War on Irag (2003) et des piéces de théitre telles Mouniain
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Langmage (1985~ ]988) ou les minorités n'ont pas le droit de saxprzmcr
Precisely (1983) ot la menace nucléaire est imminente, Party Tine (1‘)91) oula
complicité de la classe bourgeoise dans les exactions commises par le
gouvernement est dénoncée, Ashes fo Ashes (1996) ot la métaphore du feu
et le dévoilement du refoulé symbolisent PHolocauste des Juifs durant la
Deuxiéme Guerre Mondiale et dans (OR) ot les Droits de 'Homme sont
clairement bafoués.

L’engagement pour un message Universel :

(OR) représente un tournant décisif dans Peeuvre de Pinter. Pour la
premicre fois dans son théitre, Pabus de pouvoir est ouvertement
dénoncé. La piéce se compose de quatre scénes ou Victor, la victime, un
intellectuel dissident, est torturé, lui ainsi que les membres de sa famille,
par Nicolas et ses hommes. Aucune indication spatiale ou temporelle ne
nous est révélée. Les drconstances qui ont mené a cette séquestration
resteront inconnues. Au-deld dune simple dénonciation de abus de
pouvoir et de la privation de Phomme de ses droits les plus élémentaires,
Pinter fait de son protagoniste un étre, certes, abject, qui ne semble pas
pour autant agir par pur sadisme, mais qui est fermement convaincu par la
cause et les idéaux qu'il défend: “ ... [Nicolas| was able to subject his
xictims to any amount of horror and humiliation for a just cause as he saw

..that reflects. . .situations all over the world , under one hat or another,
now, as then, or at all times. The question of a just cause.”” (Pinter cité
dans BILLINGTON 1996 : 294) Ses convictions oscillent entre valeurs
religicuses et familiales et patriotisme:

Nicolas. [...] Are you a religious man ? T am. Which side do you think
God is on? [....] I run the place. God speaks through me.  (OR : 224-225)
" [-..] You don’t believe in a guiding light ? Pause.

What then ¢ Pasuse.

0...morally...you flounder in wet shit. (OR:227)
[...] Tam prepared to be frank... Tlove death. What about you?  Pazse.
What about you? Do you love death? Not necessarily your own.
Others’ [...] Death. Death. Death. Death. As has been noted by the
most respected authorities, it is beautiful. The purest, most harmonious
thing there 1s. Sexual intercourse is nothing compared to it.
[-..] Ah God, let me confess, let me make a confession to you. [ have
never been more moved, in the whole of my life, as when — only the
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other day, last Friday, T believe — the man who runs this country
announced to the country: We are all patriots, we are as one, we all
share a2 common heritage. Except you, apparently. (OR:232)

..toute cause ({ux tue o dg me séduire... Aucune cause n’est juste
quand clle Sallie 2 Ia mort»’. En 1958, Pinter écrivit dans une lettre :
«There are no hard distinctions between what is real and what is unreal,
nor between what is true and what is false. A thing is not necessarily either
true or false; it can be both true and falsew (Varions Voice, 19). Mais
jusqu’ots peut-on aller au nom de ce que Pon croit étre une « ju@'rc cause» ?
Jean-Paul Sartre dirait que «la liberté des uns arréte 1a ol commence
celle des autres». Cela suppose un degré de tolérance nécessaire afin
datteindre Pharmonie micro/macro-cosmique et &viter les conflits. Sauf
que Nicolas (le gouvernement ou I'organisation quil est censé représenter)
exerce une politique ol le pouvoir est absolu et sans partage. Toute
dissidence est percue comme un danger quiil faut absolument iminer.

« Réprimler] et punilt] » les indésirables et les asociaux | Le théitre
de Pinter est peuplé de personnages qui portent les blessures de
Pexclusion sociale et/ou politique. Une exclusion dont le but serait de
restaurer Pindemne 4 travers un processus d'autoprotection. Normes et
périphéries. «Purger la communanté des éléments impurs qui la
corrompent, [et| des traitres qui la subvertissent » (GIRARD 1982 28), tel
est Pobjectif que se fixe tout totalitarisme dictatorial, représenté dans cette
piece par la figure de Nicolas : “to keep the world dean for God” (OR :
2406). Les idées subversives de Victor, la victime, sont percues comme une
infection, un fléau dont il faut empécher la propagation pour préserver
Fordre public. Sa mise en quarantaine est symbolisée par Fespace clos (un
espace dexclusion opéré par le pouvoir disciplinaire) ot i est enfermé.
« Derriere les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des « contagions »,
de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions. .. »
(FOUCAULT 1975 : 231).

Le besoin de domination gqu’éprouve tout oppresseur nait de la peur
de Tautre ; le dominer pour ne plus avoir 4 le craindre en tant quaur.
Nicolas exorcise sa peur en humiliant Victor et en le dépouillant de tous
les éléments qui constituent sa masculinité : sa femme, son fils, sa position
sociale ainsi que sa propriété. Nicolas prétend partager une certaine
intimité¢ avec le Patriarche, Phomme qui didgeait cet « Etat» avant lui et
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pour qui il développe une sorte dadoration obsessionnelle. Cette
adoration structure sa pensée et lui procure un sentiment dappartenance a
une famille ainsi quaux valeurs patriotiques quiil défend. Ce qui, par
ailleurs, expliquerait la cruauté dont il fait preuve envers Gila qui, selon lui,
aurait trahit son pere en épousant Victor, Pintellectuel dissident:

Nicolas. Your father? How dare you ? Fuckpig, Pause.

[...] Are you prepared to msult the memory of your father 2 Pause.

Are you prepared to defame, to debase, the memory of your father?

Your father fought for his country. 1 knew him. 1 revered him.

Lveryone did. He believed in God. He didn’t #hink like you shitbags.

- hie did die, he died, he died for his God. You turd. To spawn such

a daughter. What a fate. Oh, poor, perturbed spirit, to be haunted for

ever by such scum and spittle. How do you dare speak of your father to

me? I loved him, as if he were my own father.
Néanmoins, ce personnage complexe renvoie image d'un individu qui a
besoin de détruire les autres pour se convaincre de sa propre
omnipotence. Son discours oscille entre assertions et interrogations.
Malgré la « foi» meurtriére qui Panime, Nicolas est un personnage qui
souffre de solitude et qui manque de confiance en lui:

Nicolas. You do respect me, 1 take it ?

[...] Would you like to know me better ?

[...] What do you say? Are we friends ?

[-..] Tell me...truly...are you beginning to love me 7

[...] T feel a link, you see, a bond. 1 share a commonwealth of

interest. ¥ am not alone. T am not alone! (OR : 226-232)

A notre sens, la piéce porte en quelque sorte sur la distinction établie par
Machiavel dans e Prince « entre &tee craint et étre respecté». Les tyrans qui
peuplent Punivers dramaturgique pinterien (microcosme a Pimage du
monde actuel) agissent comme ils le font pour combler un manque de
confiance en cux, et par la méme occasion, punir tous ceux a qui la vie a
accordé ce quelle leur a refusé. Pour la scéne finale, Victor est bien habillé
(Victor 45 sidily dressed), mais 1l est dépossédé de tout ce qui a de
Pimportance pour lui: son fils est tué par Nicolas (Your son ? Oh, don’t
worry about him. He was a little prick / Victor struighiens and stares at
Nicolas /[ Silknce /| Blackoud), sa femme va devoir rester une semaine
supplémentaire en détention. Quant a Iui, i est incapable de parler



(comme Stanley dans la scéne finale de The Birthday Party) car on lui a
coupé la langue (symbole de la castration dans Ia picee.) (OR), piéce qui
aurait pu &tre une simple démonstration de la brutalité et de la cruauté des
régimes totalitaires, est une ceuvre complexe qui met en avant les
convictions mais également les profondes souffrances du tortionnaire
malgré Pimpossibilité de toute identification avec ce personnage. On
apprend 2 un moment donné de la piéce que Nicolas, le fanatique, est un
étre mal-aimé, rejeté, voire détesté par sa mére dans son enfance « Do you
think P'm mad ? My mother did. » (OR : 223). 1a victime dautrefois se
transforme en bourreau qui victimise les plus faibles. Ce renversement de
situation est assez fréquent dans le théitre de Pinter, accréditant ainsi les
theses de René Girard. Le «mal» n’est pas toujours 1i ol on pense,
comme lillustre Reguest Stop ou méme The Carvtwker. Chacun de ces
personnages est 4 Pimage d'un peuple qui autrefois fut opprimé mais qui
avec le temps Sest transformé en un peuple qui n’hésite pas 4 perséeuter
autrui. Pinter affirme que tel est le cas du peuple juif, Cest pourquot il
n’hésitera pas 4 faire partic en 2008 des intellectuels signataires une lettre
ouverte publice dans The Guardiana Toccasion de la célébration du
soixantiéme anniversaire de la fondadon de Pleat d’Tsradl:
In May, Jewish organisations will be celebrating the 60th anniversary of
the founding of the state of Israel. This is understandable in the context
of centuries of persecution culminating in the IHolocaust. Nevertheless,
we are Jews who will not be celebrating, Surely it i now time to
acknowledge the narrative of the other, the price paid by another
people for European anti-semitism and Hitler's genocidal policies. As
Hdward Said emphasised, what the Flolocaust is to the Jews, the Nagba
is to the Palestinians. ™
Si Pon devait prendre en considération le contexte géopolitique de I'époque
ot (OR) fut éedte (les années 1980) ainsi que les virulentes diatribes et
manifestations auxquelles Pinter a pris part contre les Ftats-Unis
dAmérique, nous serions tenté daffirmer que Nicolas représente la fagon
avec laquelle les USA comprennent leur rdle dans le monde, vu les effets
désastreux qua eue leur poimquc étrangdre sur certains pays (la naissance des
différentes dictatures quiils ont soutenus). Iautant plus que Pinter a décidé
de nommer la victime du bourreau Nicolas: Victor. Choix peu anodin
puisqu’il pourrait faire référence a Victor Jara", un fervent contestataire de la
guerre du Viét Nam et qui fut assassiné par le régime de Pinochet.
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Lotsque nous avons découvert cette picce pour la premicre fois,
Pidentification avec ce qu'a vécu PAlgérie durant la «décennie noire»
(1993-2003) fut immédiate, instantanée. Des massacres et des viols
perpétrés au nom « dAllah ». Cette parodie du discours moralisateur (le
discours de Nicolas dans la picce) est celle de tous ceux qui se sont pris
pour Fincarnation de la parole divine afin de purifier le royaume de Dieu
de toutes les impuretés. Ces individus assoiffés de sang adonnent-ils 2
une quelconque drogue pour étre capables dune telle barbarie ? Ou est-l
question de cette foi destructrice, de cette «juste cause » que décrit Pinter
dans (OR)? QOu est-il question dune simple quéte de pouvoir ?
Impossible de savoir. §i le théitre de Harold Pinter suscite autant de
questionnements, cest que son art abolit les fronticres. La réception de
(DW) au Chili et The Birthday Party en Allemagne prouvent que le message
de Pinter est un message universel qui permet a chaque individu et a
chaque communauté de s'identifier 2 lui. Lorsque Pinter a écrit Mouniain
1 anguage, les Kurdes (communauté opprimée) en ont déduit que Cest pour
eux quil Pavait écrite”. Les Kabyles en Algérie, ou méme les Corses,
auraient pu en dire de méme. Lauteur y dénonce toute forme de
répression contre la liberté dexpression partout dans le monde y compris
en Angleterre en montrant du doigt la «clause 28» (Pinter cité dans
GUSSOW 1998 : 95-96) :

La pitee porte sur une forme d'étouffement. [...] Une parttie de la
collectivité est montrée du doigt en Angleterre, Cest la communauté
homosexuelle, toute désignée 4 la censure et 2 la répression. [...] La
clause 28 est une loi tout 2 fait insidicuse, qui est en réalité trés, trés
dangereuse. Les effets en sont déja vistbles : lvres interdits 4 la vente et
pitees qui ne peuvent pas étre montées dans les éablissements scolasres,
des pi(‘:ccs' qai abosdaient le monde gay et ont été retirées 4 la suite de
pressions. 1...] Je pense veaiment que cela rappelle le statut des juifs en
Allemagne d'ms les années 30. Quelque chose qui pourrait étre décrit
comme peu courant ou légérement en dehors de ln norme est considéré
comme un élément hostle, quelque chose qui doit étre réprimé et punit?

Pinter « joue» avec les mots “One has to be so scrupulous about language.”
(OR : 227) ; il nous met en garde et affiome que le sens que nous attribuons
aux événements n'est ren dautre qu’une simple supposition : “ The most
we know for sure is that the things which have happened have happened in
a certain order: any connection we think we see, or choose to make, are



pure guesswork” (Pinter cité dans MERRTTT 1990 : 76). Une écriture dont
le sens est hypothétique, mais qui reste profondément réaliste puisquielle
prend pour source premicre les relations quentretient Phomme avec ses
semblables ainsi que le langage qui les refléte.

Faire avancer Phumanité a travers la tentative d’une écriture nouvelle
ot la logique devient tout ce quil y a de plus subjectf et la réalité une
métaphore langagi¢re n’ayant de sens que pour celui qui Pa créée, reflétant
ainsi dans son théatre Pinexprimable de Pexpérience privée du solipsisme
wittgensteinien. Chacun des  personnages qui peuplent les différents
microcosmes qu'il crée semble répéter les mémes répliques que Déborah
dans A Kind of Alaska : “ What language am I speaking? / No one hears
what I say. No one is listening to me”. L'eeuvre de Pinter fait la
«démonstration d’une impressionnante force idéaliste» qui nait du
mélange entre éthique et esthétique. Son génie réside dans cette grande
capacité 4 faire du grotesque un éiément réformateur et dénondateur qui
permet de tendre a la face du monde «[le] miroir grimacant» qui
Pinciterait a se remettre perpétuellement en cause. Vouloir «libérer le
monde de toute forme doppression », vouloir libérer Pesprit de toute
forme dintolérance, vouloir libérer Péeriture de toute forme de sclérose,
tels furent les combats menés par cette grande figure du thétre
anglophone qui survivea 4 jamais 4 travers son quvre.
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Nous ferons référence 4 The Dumb W adter avec Pabréviation (DW)
2 Nous ferons référence a One for the Road avec Pabréviation (OR)
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3 La plus importante étant la production améncaine de 1987 avec Tom Cont: et
John Travolta dans le tdle des deux gangsters Ben et Gus.

*Au début des années 1980 Harold Pinter devient un mulitant actif de 'association
PEN pour défendre la liberté d’expression dans le monde. Il a rédigé plusieurs
lettres virulentes et pﬂmphlc‘:ts‘ afin de dénoncer toutes formes d’opprcssions Ta
également participé 4 différentes manifestations pour dénoncer la politique
intérieure de Margaret Thatcher et In polmquc étrangére de Ronald Reagan. 11
continuera le combat contre Pinjustice 3usqu i Ja fin de ses jours.

5 Parn les exemples gui flustrent au mieux ce que nous affinmons : la nouvelle
Kitllus (1949) ainst que le poeme I Shall Tear off My Ternible Cap (1951).
¢ Pinter <it¢ dans Knowles, Ronald. « The Pomt” of Laughter » iz Hamld
Pinter: The Birthday Party, The Caretaker & The Homecoming, Casebook Series,
Michael Scott (ed.), London: MacMillan, 1986, p 147
" Dorfman, Ariel “You want to free the world from oppression? ¥ iz New
Statesman, 08 January 2009
8 hetp:/ /aobelprize.org/nobel_prizes /ferature/laureates/2005/pinter-lecture-c heml
? Omar Khayyim (1048-1131) Penseur, mathématicien, astrologue et potw
persan cité dans Amin Maalouf, Samarcande, Alger : Casbah, 2000 (1988), p. 139
© The Guardian, Wednesday Aprl 30 2008, Artcle disponible sur
hup:/ /aubardesmots.over-blogorg/acticle-19394828 html - Pinter  affiome ¢
«Nous ne pouvons celébrer 1a naissance d'un  Etat fondé sur le terrotisme, les
missacres, Pespro-priation des terres appartenant 4 un autre peuple. Nous ne
pouvons pas célébrer Ia nassance d’un Etat encore et toujours engagé dans un
nettoyage ethaique qui viole la loi internationale, qui inflige une monstrueuse
punitton  collective au  Moyen-Orient».  Cit€  par  Luco Manisco
htep:/ Swwwamondialisation.ca/mdex.phpreontext=vadaid=11596
M Victor Jara (1932-1973) chanteur, auteur compositeur chilien, membre du
p’nn commumstc Pun des prncipaux soutiens du Président Allende. Quatre
jours apres le coup d’état de Pinochet en septembre 1973, V. Jara fut emmené
au stade-prison « Fl Hstadio dé Chile» (rebaptis¢ El Estadio dé Victor Jara )
avec 6000 militants de gauche, privé de sommeil et de nousriture pendant quatee
jours. Malgré la torture, il continua a chanter ; pour le punir ses tortionnaires lui
couperent les dogts et lut casserent les matns, 1 continua a chanter en levant les
mains vers le ciel ; pour le faire tare 2 jamas, 1 fut abattu d’une rafale de balles.
Apreés sa mort ils Jut coupérent la langue.

12 “T am unlucky that I will be unable to send the great playwright a volume of
three of his works about to appear in Kurdish, as a gift, because he wrote
Monntain angrage For us, the Kurds.” Farouq Homar cité par Anel Dorfman.
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s'éloigne du statut social le plus commun dans un sens ou dans Pautre, plus les
risques de perséeution grandissent. » (Girard, 1982, p. 31)



Essayer de vivre ou vivre 4 Pessai : &’ Arthur Miller 3 Mark
Ravenhill, en passant par Samuel Beckett et Sarah Kane.
Jean-Marc Peiffer. Nancy 2

Quels points communs peuvent avoir des cuvres aussi différentes
que Death of a Salesrman & Asthur Miller, publiée en 1949, Waiting for Godot
et Krafp’s Last Tape de Samuel Beckett publiées respectivement en 1956
et 1958, et les piéccx‘ de Sarah Kane publiées entre 1995 et Pan 2000 ou
encore, les premiéres piéces de Mark Ravenhill: S/Jx)Aﬁ:ﬂv and Frcking,
Faust is Dead, Hanelbag, Some Fphoit Polaroids, publiées 4 peu prés aux
mémes dates que celles de Sarah Kane? Le pessimisme quelles
prnmmr est-il suffisant pour doter ces picces dune unité orgﬁmquc ou
faut-il voir dans la surenchére morbide 4 laquelle les pices réeentes se
livrent le témomn d’une époque : celle dune augmentation du pessimisme
au fil des années ? Le monde est désespérant et I'a toujours été. Il semble
que depuis Auschwitz, une rupture radicale sest faite. Plutét que de
vivre, 1l sagirait d’essayer de survivee. Clest ce dont témoignent les
premicres piéces du corpus, celles de Miller et de Beckett. Actuellement,
le ('iésetqpoir semble encore plus pmffmd dans Ia mesure on tout se passe
comme si certains renoncaient méme 4 vivee, voire 2 survivie dans ce
monde percu comme trop désolant et choisissaient de fuir dans le monde
virtuel, ot ils ne viveaient plus réellement, mais, en quelque sorte, 4 Pessai.
Iobjet de cet artidle est de tenter de comprendre pourquoi le pessimisme
du théatre contemporain sest ainsi accentué, méme si quelques lueurs
d’espoir semblent demeurer.

Voyons d’abord les formes du pessimisme que ces picces mettent en
évidence. Celui-ci  apparait d’abord sous la forme d’une nostalgie dun
bonheur perdu. Dans La pi¢ce de Miller, Willy, le personnage central, se
rappelle avee émotion le bonheur quasi-bucolique du début de Teur vie de
couple dans leur maison 2 Brooklyn :

Remember those two beautiful elm trees out there ? When I and Biff
hung the swing between them ? (...) More and more I think of those
days, Linda. This time of year it was lilac and wistaria. And then the



peonies would come out, and then the daffodils. What a fragrance in this
room | (Miller, Act one, 12}

Mais plus encore, ce sont les exploits de son fils ainé au football qu’il
revit sans cesse, augurant 4 Pépoque, aux yeux du pére, dun avenir
brillant pour son fils. 1. ’échec professionnel du fils préféré aura un effet
dévastateur sur le pére. Dans la picce de Beckett, un vieillard, Krapp, se
repasse les bandes magnétiques sur lesquelles il enregistrait, chaque
année, les souvenirs les plus marquants de Pannée. Deux souvenirs
surnagent. [un est de nature intellectuelle. Dans sa quarantaine, Krapp a
éprouvé un moment dépiphanie: il a compris quiau lieu dlessayer
ddliminer le sentiment dépressif qui était le sien, il pouvait Putiliser pour
en faire la base de son ceuvre littéraire. Ce souvenir est mis en balance
avec un autre moment majeur de sa vie, cette fois d, de nature physique.
1l concerne une relation sexuelle qu'il a eue a Plge de vingt ans dans des
circonstances idylliques, les deux amants étant couchés dans une barque
dérivant au fil de Peau ¢t bercant leurs ébats amoureux. Finalement, le
vietllard donne sa préférence au souvenir de ses vingt ans qui lui apparait
plus consistant et moins naif que celui de ses quarante ans. Cette
nostalgie d'un bonheur perdu souligne le malheur présent. Les
personnages de Miller sont malheureux dans leur présent tout comme
les personnages de Beckett, mais ils ont du moins le souvenir d’'un temps
passé ot ils furent heureus. On observe une radicalisation du malheur
chez les personnages de Kane ou de Ravenhill, dans la mesure ot ils sont
tout aussi désespérés que les personnages de Miller ou de Beckett, mais
leur désespoir est dautant plus grand quiils font rarement état de
moments de bonheur quiils auraient éprouvés dans leur passé. Au
contraire, les seuls moments de leur passé quils évoquent sont des
épisodes malheureux. Dans Blasted, méme si Cate atme son frére, le fait
qu’il soit retardé mentalement, ajouté a Pabsence du pére au foyer, ont
terni son enfance. Dans Some explicit Polaroids, Nadia évoque son pere
incestueux et pédophile, dont Iinfluence néfaste n’est probablement pas
étranger au choix qu’elle a fait de devenir strip-teaseuse dans un cabaret et
prostituée occasionnelle : « I've never met a paedophile. Well, only my
father. But I don’t count him. » Scene three, 257)

Qu'il y ait nostalgie d’un bonheur perdu ou non, ces quatre auteurs
nous présentent un présent désespéré. La preuve la plus manifeste en est
Pomniprésence du suicide dans les piéees étudiées. Chez Miller, Willy finit
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par se suicider, aprés y avoir longtemps pensé et fait plusieurs tentatives
ratées. Viadimir et Istragon y songent plusicurs fois mais finissent par y
renoncer, soit par peur du ridicule, vu leur dge, soit par peur d’échouer,
soit par peur de se retrouver seul, si Pun réussit et Vautre échoue. Chez
Kane, dans la picce Blsted, Tan tente de se suicider, mais son amie a
retiré les balles du revolver quil utilise pour la tentative de suicide. Dans
Phaedra s Lore, Phedre se pend ainsi que Robin dans Changed.  Le
personnage unique de 448 Pyyehosis évoque le suicide a la fin de la pidee et
annonce le suicide proche de Pauteur elle —méme. Chez Ravenhill, Tim se
suicide en refusant de continuer 4 prendre son traitement contre le Sida.
Nous savons que Ravenhill, lui-méme, est séro-positif. Mais 1 encore, le
suicide prend un sens plus désespéré dans les piéces plus récentes. Dans
Peeuvre de Miller, Willy se suicide, non sculement parce qu'il est épuisé
par son métier de représentant de commerce continuellement astreint &
sillonner le pays, mais également parce quil espére que Pargent de
Passurance-vie quil a contractée, aidera son épouse et ses fils 4 avoir une
vie metlleure. Il s'agit d’un suicide altruiste animé par un espoir. Les autres
suicides n'ont plus cette visée altruiste, ils ne sont que Pexpression d'un
dégotit de vivre. Lapparition dans les pieces plus récentes dune sexualité
de plus en plus débridée et d’une violence de plus en plus terrible,
exhibées avec toujours plus de crudité, témoigne également de la
radicalisation du désespoir. On a parfois Pimpression quil y a une
compétiton ou un engrenage dont le but serait de trouver la
manifestation la plus bestiale de la sexualité et la forme la plus atroce de
violence pour Pexhiber sur scéne. Une telle violence est absente dans la
piece de Miller. 11 est vrai que Pimportance de la sexaunlité est soulignée,
dans la mesure ol Pinfidélité de Willy 4 Pégard de son épouse est
présentée comme une des causes majeures de la déception de son fils et
de la démotivation qu’il a manifestée par la suite. Mais que Pinfidélité de
Willy parait anodine au regard de comportements sexuels présenté% dans
les picces de Kane ou de Ravenhill! On pourrait dire qu’a Pendroit ot
Miller a choist de sarréter dans le tableau quil dresse du malheur de
Phomme, non parce qu’il n'en a pas sondé les profondeurs, mais parce
quil 2 estm¢ quil valait mieux ne pas révéler Je fruit de sa réflesion,
Beckett et les auteurs contemporains ont décidé de poursuivre la route,
estimant quil fallait mettre en évidence Phorreur de notre condition et
des comportements auxquels Pétre humain s'est laissé entrainer et risque



toujours de céder, par exemple, dans les camps de concentration ou
lorsque Pétat de droit s’effondre.

Chez Beckett, des traces de violence surgissent de ca dela, a Uinstar
de Pindication, implicite quoique non confirmée, du meustre d’un enfant,
peut-étre poussé hors d'un train par un vicillaed, dans A4 that Fall. Mais
14 encore, le fait que la violence ne soit pas confirmée en atténue impact.
En revanche, la violence sémle dans les ccuvres actuelles. Quelles
peuvent étre les causes de ce phénoméne ? Certes, le théitre actuel n’a
pas, loin s'en faut, le monopole de la violence dans la littérature : les
ouvrages du marquis de Sade, de Lautréamont, certaines pieces de
Shakespeare, voient se succéder viols, mutilations et meurtres.
Cependant, la concentration et la fréquence du recours 2 la violence dans
le corpus contemporain suscite interrogation. Une réponse évidente se
trouve dans Phistoire de la deuxi¢éme guerre mondiale et le massacre des
minorités, notamment fuive : quelle que soit Phorreur évoquée par le
thétre, elle ne pourra jamais rendre compte de Phorreur de la réalité telle
guelle Sest manifestée dans les camps d’extermination. Paradoxalement,
la pmcg écrite peua de temps aprcs Pholocauste, celle de Miller, contient le
moins de violence, comme sl le souvenir de cette violence était encore
trop présent, trop brilant, pour qu’on ose y faire allusion. Une deuxiéme
raison réside dans Peffondrement des repéres sociaux, et notamment de
la famille. La piéce de Miller nous présente encore une famille, méme st
clle st en crise. Les deus époux continuent 4 s'aimer, les enfants vouent
un amour inconditionnel A leur mére, ils aiment encore leur pére, méme
st Painé le méprise également depuis qu’il Pa suspiis avec sa maitresse. Le
mal qui ronge cette famille est le mensonge dd au fait que le pére n’a
jamais avoué son infidélité 4 son épouse, mais un senttment familial, aussi
imparfait soit-il, perdure. Dans les autres picces du corpus, la famille a
quasiment disparu. Chez Beckett, si les parents apparaissent encore, ils
sont dans une poubelle, ce qui montre bien le peu dimportance que la
famille revét aux yeux de ces personnages. Chez Kane, le personnage
unique de £48 Pyyehosis évoque brievement le fait que sa mére était battue
par son mari et qu'elle ne Pa pas quitté en dépit des coups qu’elle recevait,
ce qui a provoqué le ressentiment du personnage a Pégard de sa mére.
Chez Ravenhill, Nadia fait allusion 4 un pére incestueux et pédophile.
Dans Handbay, une famille essaie de sc constituer avec deux femmes
lesbiennnes, dont Pune demande 2 étre fécondée par un homme



homosexuel. Mais la famille se délite, lorsque Penfant souffrant de
troubles respiratoires meurt 4 la fin et que 'amant de la nurse  essaie de
ranimer le bébé en lui infligeant des brilures avec une cigarette,
notamment sur les yeux. On se rend compte de la dégradation subie par
la cellule familiale par rapport a la famille Loman de la piéce de Miller.

En panalléle a Petfondrement de la famille apparait Peffondrement de
la société. La seule valeur encore présente est Pargent. L'argent est déja le
critére majeur du succes dans la picce de Miller. Mais, pour les personnages
de Miller, e fait que vous soyez capables de gagner de Pargent, est la preuve
de votre valeur en tant qu'étre humain et de votre vertu. Par contre, si les
personnages de Ravenhill proclament Pimportance de Pargent, ce nlest plus
le signe de leur vertu mais de leur cynisme et de leur immoralité. Dans
Shopping and Fucking, le personnage qui dit que les premiers mots de la Bible
sont, «get the money first» et qui prétend que « Civilization  is money.
Money is dvilization ». (Scene fourteen, 87"), est un narcotmfiquant prét 4
torturer et A tuer les gens qui travaillent pour Iui, en cas de mauvais résultats,
en les défigurant avec une perceuse avant de les achever. Dans la méme
piéce, un autre personnage. Robbie, s’exclame :

And I see this kid in Rwanda, crving (...} And this granny in Kiev, selling
everything she’s ever owned. (...) And T see the suffering. And the wars.

And the grab, grab, grab. / And 1 think: Fuck money . Fuck it. This
selling. This buying, This system. (S&I Scene seven, 39)

Une troisiéme cause du désarroi est Peffondrement des idéologies ou des
utopies, dont Robbie se fait le porte-parole :
I think we all need stories, we make up stosies so that we can get by.
/And 1 think a long time ago there were big stories. Stories so big you
could live your whole life in them. The powerful hands of the gods and
Fate. The Journey to Enlightenment. The March of Socialism. But they
all died or the world grew up or senile or forgot them, so now we're all
making up our own stories. Little stories. It comes out in different ways.
But we've each got one.
(S&F, Scene thirteen, 66)

Seuls demeurent nos fantasmes mercantiles ou sexuels individuels. Dans
Faust ir dead, Alain reprend le théme de la fin de Phistoire :

1 call this moment the End of Fistory because what we understood as
history, this movement forward, has ended. And the words which have
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been our guides. .. Progress, for example. This now means nothing. (...)
So we have to ask ourselves this question : When will we embrace (...)
chaos. (Faust i Dead?, Scene thirteen,120-121)
Prolongeant cette analyse, Alain affirmera :
Because man is dead. For so many centuries, we have believed in hus
existence ? This thing, this construct, this thing we called man. But one
day, some day in the twentieth century, he went and died. Sometime after
Belsen (un camp dextermination naz), sometime after Kennedy,
sometime after MTV, he went and died. As surely as , several hundred
years ago now, God died and we trembled to live in a universe without
him, so now we look around and see that man 1s no more.
(Faust, Scene nineteen,138)
I humanisme, la croyance dans la bonté potcnne lle de Pétre humain ont
été détruits par les cxcmpics de violence extréme dont Phomme a fait
preuve 2 Auschwitz, et plus récemment, en Bosnie et au Rwanda. Serait-
ce Paccumulation de toutes ces disparitions qui suggere que la vien'a p us
de sens? Pour Willy, ele avait encore un sens, méme 1l fallait se
sacrifier pour lui en donner un. Quel rempart reste-t-il, alors, contre le
suicide ? Cest la question que se pose Cate dans Blasted :
Cate : Ifs wrong to kit youssell. - Tan: No, s not. - Cate : God
wouldn’t like it. - Tan : There ist’t one. — Cate : How do you know ? - lan
: No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking
nothing. — Cate : Got to be something, - Tan : Why ? - Cate : Doesn’t
make sense otherwise. - Tan @ Don’t be fucking stupid, doesnt make
sense anyway. No reason for there to be a God just because it would be
better if there was. {Scene four, 54,55)
11 est vrai que Pidée de Pabsurdité du monde n’est pas neuve, mais ce qui
est nouveau, c’est une attitude désormais assumée face 4 la cruauté et au
non-sens de Thomme et du monde: la fuite dans le monde virtuel
proposé par les technologies numériques. Apres avoir proclamé la mort
des idéologies, de Dieu, de Phomme, Alain annonce la mort de la réalité.
Le désespoir s’émant radicalisé, il devient & ce point insupportable que
seule la fuite dans le monde virtuel peut fournir une issue de secours.
Clest pour cette raison que Fhomme renonce 4 essayer de vivre dans la
réalité au profit d'une vie virtuelle, en d’autres termes, de vivee a Pessai. 11
se limite 4 un mariage blanc avec la vie, puisquil se réfugie dans le cocon
virtuel.



At some point, at a moment, at the end of the twentieth century, reality
ended. Reality finished and simulation began. /... / Reality died. It ended.
And we began o hive this dream, this Iu,, this new simulated existence.
/.../ Some examples? Before, in the old world, there was an event, 2
moment which was followed by analysis, by the writing of history./
Event-analysis- history.(...) And now ? We analyse, we project, we
predict- CNN, talk radio,- we am:cxpate an event before it takes place

the fall of a wall /in Berlin, a war in the Gulf. /.../ And the event itself is
just a shadow, a reflection of our analysis. (Faust, scene fifteen, 132,133)

Que veut-on dire par « la réalité est morte » ? Les médias commentent
les événements 4 outrance avant méme qulils ne se produisent, tout en
occultant Phorreur de ces milliers d’enfants qui meurent de faim chaque
jour. La réalit¢ apparait de plus en plus 2 Thomme soit comme absurde,
soit comme hortible, ol sa fuite dans le monde virtuel. « La réalité ne
se délivee que sous la forme du simulacre » écrira Sabine Jean dans son
article consaceé 4 Some Explicl Polaroids (Sabine, 167). Ce phénoméne
n'est pas tout & fait nouvean. Autrefors, face 3 une réalité intolérable,
Phomme fuyait dans imaginaire, soit grice a Falcool ou la drogue, soit
grice 4 la folie. Willy nous en fournit un exemple. Lui aussi quitte la
éalité et se réfugic dans ses souvenirs quil revit comme §ils faisaient
partie du présent. I a des hallucinations délirantes rappelant le passé. Les
personnages de Ravenhill ont souvent recours aux drogues (Phéroine ou
Pecstasy) pour oublier la réalité et vivee dans un monde ot tout est beau
et tout le monde est heureux. On voit les personnages  satisfaice leurs
fantasmes en sadressant 4 des lignes de téléphone rose. Il est également
question des personnages ou avatars que les internautes utilisent pour se
travestir et participer 2 des jeux de r6les. Dans Shopping and Puking, 'un
des personnages, Gary, déclare :

Couple of years” time and we'll not even meet. We'll be like holograph
things. We could look like whatever we wanted. And then we wouldn’t
want to meet ‘cos we might not look like our holographs. You know
what I mean ? (S&I¥, 22)
Dans  Faust s Dead , Pete évoque une invention de son pére qui
consisterait 4 mecgrer d.lflb les murs d'une maison des reproductions de
tableaux de maitres susceptibles de créer une certaine humeur chez le
spectateur. [in fonction des humeurs souhaitées, le propriétaire pourrait
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automatiquement programmer la présentation du tableau susceptible de
rcmplar:c,f une humeur non désirée par celle recherchée. On pourrait ainsi
créer un monde ol Pon serit perpétucllement heureus.  Comme le
prétend Tim dans Some Fxphicit Polaroids :

"The story ‘s got a happy ending. That’s something you've got to get used
to. We've rex 1chcd ‘they all lived happily ever after’” and, we ‘ve gone past
it and we're stll carrying on. Nobody’s ever written that bit before but
we're doing it This is the happy wodd.  (Sabine, 268)

Dans Faust is Dead, Pete préfere enregistrer sur son caméscope tout ce

qui lui arrive. Ga le rassure. Face au désert, Alain s’extasie :
"T'his is a very beautiful place.Pete lui répond : « I guess it’s okay, I kind of
prefer it on the TV. 1 pr{,f(,r it with a frame around it {...) Like you
know, it stretches out, there it goes, on and on, - you get the point from
the 'TV- but when you actually see it, i0s a little scary. Excuse me, 'm
gonna have to. He takes out the camcorder, looks through it. That’s
better. I kind of feel okay now. This always works for me . Some guys i€’s
prozac butwith me...” (Faust, 113)

Fit en guise dexplication a ce comportement : “I can do watching. I can
do recording. T just don’t do doing, okay?” (Faust, 106). La perception
médiatisée par la caméra lui permet de cadrer la réalité, de la maitriser, de
lui Gter son caractere anxiogéne ou déprimant.

Mais st la réalité est morte, §il nexiste plus que le monde virtuel, la
fiction ne disparait-elle pas aussi, et avec elle le théitre ? Aprés la mort
des idéologies, la mort de Dieu, le mort du sens de l'existence, void la
mort de la réalité, suivie, dans ce funébre cortége, de la mort du théitre.
Car, 2 partir du moment ol ils nentrent plus dans une relation
dialectique avec le réel, ni la fiction, ni Part, ni le théitre ne peavent plus
exister. Certes, on pourrait objecter que si le réel disparait, si la simulation
est permanente et que toute notre vie est absorbée par des jeux de roles,
Cest alors notre vie méme qui est devenu un théitre permanent. Loin de
provoquer la mort du théitre, Pascension des mondes virtuels
consacrerait son triomphe, en instaurant la simulation comme seul mode
dexistence. Or, en réalité, un tel wiomphe n'est qu'une victoire a la
Pyrrhus. Fn tuant la réalité qui lui fait peur ou hotreur, Thomme tue
également le théitre. Car, si Phomme ne vit plus que dans la simulation,
il perd Pessence du théitre qui est d’étre un alliage de réel et de
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simulation. Ta présence simultanée du réel er de la simulation est
nécessaire pour micux comprendre, 4 la fois le réel et notre imaginaire.
Un réel privé d'imaginaire est un réel qui tend a se figer et 4 se rétrécir,
mais un imaginaire qui se prive de son rapport au réel conduit a la folie.
La présence des deux poles est nécessaire pour créer une tension. Et la
tension entre réel et imaginaire est indispensable, car seule Ia tension
permet de produire cette condition essentielle de la vie qui est le risque. 11
y a théitre lorsqu’un acteur prend le rsque de monter sur scéne, de se
donner en spectacle, en nous proposant son interprétation du role qu’on
lui 2 confié. Il aura du succes 81l ose exposer son intimité tout en faisant
Peffort de la rendre compréhensible par les spectateurs. L'acteur qui
refuse le sisque ne peut que décevoir. 11 existe une mode actuelle de
pratique du théitre qui peut signifier la most du théitre. Si faire du
théatre revient 4 montrer son corps tout en s'entourant deffets spéciaux
importés de la télévision, du cinéma, des ordinateurs et 4 débiter un texte
que vous souffle une oreillette, cest bien la mort du thétre.

Mais la plongée dans le monde virtuel finit par décevoir. Les personnages
se rendent compte que le monde heureux quiil propose west qu'une
illusion. “Fuck this Happy World, okay? Big fucking lie” (scene ten, 302),
dira Victor dans Some Explicit Polaroids’. Face a Illusion du monde virtuel,
les personnages éprouveront bientdt e besoin de se sentir bien réels. Ce
retour au réel se fait de la fagon la plus primaire par le culte du corps,
d’unc sexualit¢ strictement impulsive ¢t physique, ¢t e recours 4 des
pratiques telles que la mutilation. Pete dira 2 Alain en exhibant ses
clcatrices :
He removes his shirt. His chest 35 covered in cuts. “Bverything 5 a
fucking ke , you know ? The food, the tv. the music ... it’s all pretend.
And this is the one thing that’s for real. T feel it, it means something. Like
suffering, like cruelty. (Scene fourteen, 126 )

Pour prouver quil n’est pas un simulateur, Donny, qui lui aussi se mutile
et que Pete a rencontré sur le net, sollicite une rencontre dans la réalité.
Lors de cette rencontre, Pete et Donny se livrent 2 une compétition en
direct ot chacun essaie de se faire la plus belle entaille. Pete se fait une
entaille 4 la poitrine, quant & Donny, il se tranche les veines jugulaires
et meurt.

Le fait que les hommes ne sont que des corps apparait lorsque certains
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individus riches achétent dautres étres humains, tout comme on achéte de
la marchandise, pour en faire leurs esclaves sexuels. Ainsi, Victor, un go-
go danseur, acceptera d’étre acheté par Tim, pour pouvoir quitter la
Russie. Tim, tout comme Victor, insisteront sur le fait qu’ils n’ont aucune
valeur, ils se considérent comme des déchets, « trash » (SEP, scene two,
244).

Ils récusent tout sentiment. Seul, le corps a une importance et Victor ne
cesse de clamer quil 2 un beau cotps. « I've got a fucking fantastic body.
I could have been in pomo. Body like this 1 could be huge pormo star.
Guys go crazy for my body.” (SEP, scene two, 239). Pour Alain, accepter
Pidée que la vie n’a pas de sens consiste a embrasser le chaos et
embrasser le chaos consiste 4 étre cruel 4 Pégard de soi —méme et des
aufres.

Hosw will we live in this new age of chaos, Not as we lived in the old age.
Not by being more kind, more ... enlightened. We must be cruel, we
must follow our desires and be cruel to others, yes, but also we must be

cruel to ourselves. (Faust, 121)

Nous arrivons a cette situation paradoxale mais néanmoins bien
compréhensible, ou, pour oublier un monde cruel ou insensé, les
hommes soit, se réfugient dans un monde virtuel, ot la plupart des jeux
sont cruels, soit sadonnent au culte du corps qui méne droit au sado-
masochisme. Dans ces conditions, tout espoir est-il vain ? §1l est vrai que
le pessimisme du théitre contemporain est croissant, il me semble que
deux de ses caractéristiques maintiennent une lueur despoir. 1Y’abord,
Pespoir vient d’un souci de vérité jusqu’a présent inégalé dans le théitre,
Jamais le théitre n"a osé dire autant la vérité sur nos pratiques sexuelles
que le théitre de Kane et de Ravenhill. Nulle fausse pudeur, nul faux-
fuyant, Pétre humain apparait avec ses désirs bruts, pour la premiére fois
au théitre. Je pense quune telle sincérité est la base méme de toute
réflexion séreuse. Comment une pensée peut —elle progresser st elle
repose sur le mensonge ? Enfin, la vérité est dite avec courage sur la
réalité de certains aspects de la sexualité. Mais ce souct de vérité ne
sapplique pas uniquement 4 la sexualité. Il concerne toute notre vie. Ce
thétre insiste sur le fait quil faut arréter de mentir aux autres et de se
mentir 4 so-méme.

Jonathan : Deceiving me. Deceiving yourself. Please just be honest.



Nadia : T...I...L Jonathan : Find the words. Think before you speak.
Don’t just mourh ..speak. Nadia ©  Everything is tesnible. Nothm‘,7
means anything. "There’s nobody out there. I'm alone in the universe.
Jonathan : Excellent, excellent. How do you feel ? Nadia: Dead.

(SFP, 292)

Le deuxieme aspect, créateur despoir, est inattendu. Malgré leur
violence, leur désespoir, ces piéces nous montrent quil est une foree qui
réussit & survivre, au milieu de toutes ces horreurs: Cest, de facon
surprenante, Pamour. Dans Sowse Explicit Polarosds, la. strip-teaseuse, Nadia
battue par son amant, trouve encore des mots pour Pexcuser. Elle est
toujours préte 4 offrir amour et consolation aux paumés de la vie: Pex-
prisonnier, I ancienne victime du prsonnier dont Nadia veut soulager la
souffrance en couvrant ses cicatrices de baisers, le malade du Sida, qu'elle
essaie de convaincre de reprendre son traitement. Dans Skin de Sarah
Kane, Billy, un jeune anglais de peau blanche, skinhead raciste et fasciste,
abandonne ses idées racistes par amour pour une voisine noire. Dans

Cleansed du méme auteur, un malade mental se suicide par amour pour
la femme qui lut a apprs a lire. Dans la méme picce, un personnage
malfaisant, Tinker essaie de prouver en utilisant la violence que Pamour
ne peut exister, en frappant un autre personnage, jusqua ce que ce
dernier finisse par renier Famant auquel il avait promis de sacrifier sa vie,
st la situation Pexigeat. Mais la picce affirme que Pétre humain est
capable de se sacrifier par amour. Apreés que Carl a renié son ami Rod,
Tinker essaie de forcer Rod 4 infliger le méme reniement 3 Car. Apreés
que Rod eut dit & Carl: “T will always love you. I will never lie to you. |
will never betray you. On my life" (scéne sixteen, 142). Tinker se saisit de
Rod et le menace : ”You or him, Rod, what’s it to be ? Rod répond : Me.

Not Carl. Mc. Tinker cuts Rod’s throat.” (142) Non sculement, Rod
aceepte de mourir pour Carl, mais il prouve quil a pardonnc a Carl de
Pavoir renié quand Tinker avait soumis Carl au méme chantage. Ces
personnages prennent une dimension christique en mettant en pratique
le pardon et Famour jusquau sacrifice de soi-méme. Le Chnst avait déja
redonné sa dignit¢ a la prostituée victime dostracisme. Ce qui est
nouveau dans ces piéces, Cest que la plus grande preuve damour est
donnée par des personnes qui sont encore de nos jours souvent traités
comme des pardas : les malades mentaus, les homosexuels et les
prostifudes.
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Le matheur de Willy, dans Death of a Salesman, qui a en un écho
dans le monde entier parmi les « gens de peur, pour reprendre la belle
expression de Pierre Sansot, ressemble 4 la déréliction des personnages
de Beckett qui, clle aussi, a été comprise dans le monde entler, des
prisons de Californie ou dAllemagne jusqu'aux théitres les plus ¢loignés
d’Australic. Mais ce désespoir est encore amplifié par le théitre actuel qui
nous montre un degré de violence et une perte des repéres inédits. 1a
détresse est telle que le nouvel oudl que représente Internet est saist
avidement pour fuir le monde réel et se réfugier dans une bulle ou un
cocon virtuels. Pourtant, déja, le théatre se fait le témoin de impasse que
la fuite hors du réel représente. Une  valeur immémoriale, un temps
oubliée ou rdiculisée, Pamour, retrouve une partie de son  sens. En
voyant des personnages capables de se sacrifier pour la personne quiils
aiment, on est amené 4 penser que le suicide, et, en particulier le suicide
de Kane n’est peut-Etre pas un simple geste de désespoir. En se suicidant,
elle a prouvé Pauthenticité de son théitre, et elle a également prouvé que
Pétre humain érait capable de mourir par amour pour une personne, pour
un idéal, ou pour ce en quoi I croyait Ie plus, en occurrence, le thédtre.
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2e tableau : Thématique et mise en forme dramaturgique

The Emperor Jones, ou une nouvelle dramaturgie mise a Pessai.

Thierry Dubost, Professeur Caen.

Au début du vingt-et-uniéme siécle, soit plus de dnquante ans apres
sa mort (1953), Hugene O'Neill, considéré comme le pere fondateur du
théatre américain, occupe une place incontestée parmi les dramaturges
classiques états-uniens. Jeune créateur innovant dans tous les domaines,
cherchant sans reliche a redéfinir les approches de Ia scéne, il se voit
aujourd’hui fréquemment figé par les exégetes dans un classicisme de bon
aloi, lequel fait volontiers Pimpasse sur des questionnements culturels,
esthétiques et socaux, qui ont marqué nombre de ses créations. Toutes
proportions gardées, son profil artistique esquissé dans les anthologies

Sapparente 4 celui des présidents amércains de Mount Rushmore
National Memorial, lesquels résument en quelques traits des visages et des
Stres dont une immobilité rassurante masque la complexité ontologique.
Dans le cas du dramaturge, le porteait qui §établit dans Fesprit des
amateurs de théimre s'est quelque peu simplifié avec le temps, dans la
mesure ou le répertoire retenu par les metteurs en scéne contemporains
tend 4 se restreindre 2 un noyau d’ceuvres phares comme Long Day’s
Journey ints Night, Destre Under the Elnes, A Moon for the Mishegotten, The Iceman
Cometh ou Mourning Becomres Electra. Incontestablement de grande valeur,
globalement cdlassiques dans leur forme ou dans leurs thémes, clles
supplantent des ceuvres plus difficiles, déstabilisantes parfois, telles Lagurms
Langhed, Dynamo, The Hairy Ape, Strange Interlude, The Great God Brown on
méme The Enmperor Jores. Or, avant d’étre formolé au Panthéon des
dramaturges américains, (’Nelll avait marqué sa différence originelle en
placant son travail d’écriture en tension entre le thédtre grec et les
modernités curopéennes de la fin du dix-neuvieme siécle, tout en tenant
compte des effervescences dramaturgiques du début du vingtiéme siecle.
Soucieux de transformer radicalement les conceptions du drame états-
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unien, (FNeill 2 constamment associé écriture et recherche créatrice, afin
dapporter des réponses scéniques adéquates aux drames atypiques quil
concevait. Cette démarche intellectuelle, empreinte d'un séricux absolu,
puisquil y engageait toute son existence, impliquait de placer son travail
d’éeriture sous le signe de Pessal, entendu comme questionnement des
thémes et formes usuels, qu’il réexaminait en profondeur afin doffrir 4 ses
contemporains un thétre qu'il voulit essentiel et novateur, exigences qui
impliquaient des ruptures parfois déstabilisantes avec les us théitraux de
Pépoque. 1l est vrai qua ses débuts, certaines ceuvres - qui s'apparentaient
3 des exercices d’écriture - se fondirent dans des cadres habituels', mais
dautres — en particulier des pidces en un acte — empruntérent des chemins
thématiquement ou socialement originaux.

Au nombre des créations de jeunesse originales figure The Emperor Jones,
qui retrace la chute poliique et morale dun «empereur» noir
autoproclamé, 4 qui la communauté qu'il opprime finit par demander des
comptes. Emblématique de nouvelles approches de Péeriture théatrale, The
Emperor Jones sera analysé comme essai dramaturgique, aprés une remise en
contexte, sans chercher 4 établir une archéologie de sa création. La
tentative de mise au jour de singularités O’Neilliennes — examinées sous
Pangle dune production atypique — devrait échirer quelques
positionnements esthétiques du jeune auteur. Ils seront étudiés 4 la fois
dans son travail décriture et dans ses implications sociales, autour des liens
établis avec dautres acteurs du monde du théitre, tout en posant la
question fondamentale des rapports 4 Uessai, a Pinnovation, comme mode
de définition d'un dramaturge face a son ceuvre.

Avant d’évoquer les orginalités scripturales de The Enmperor Jones, un
mot sur le contexte de création et sur l'environnement théitral états-unien
du début du siécle. Découvert lors dun séour a Provincetown par les
Provincetown Players, un groupe d'amateurs passionnés de théitre,
O’'Neill continua son chemin d’apprentissage pendant quelque temps avee
eux, avant de collaborer avee des troupes plus structurées, qui partageaient
les mémes enthousiasmes que les Provincetown Players, mais avec une
dimension professionnelle plus affirmée. Toutes ces compagnies thétrales
souhaitaient innover, en mettant a Pessai des picces « américaines », C'est-a-
dire qu’elles voulaient sortir du cadre stérilisant des mélodrames du dix-
neuviéme siécle. Toutes proportions gardées, sur le plan de Testhétique
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théitrale, les Provincetown Players, les membres des Washington Square
Players ou ceux du Theatre Guild, par exemple, espéraient provoquer une
nouvelle Boston Tea Party pour en finir avec une décérébration coloniale,
qui sincamait dans des miévreries dramatiques européennes, tisanes
théitrales exotiques mais sans saveur dont on abreuvait le public
américain. Si Papproche O'Neillienne a longtemps été considérée comme
pionnicre, il convient de noter — ce qui n’bte rien 4 son originalité — qulelle
vit le jour au milieu dune effervescence théitrale new-yorkaise:
‘The number of productions presented annually in New York tripled
from the turn of the century to the end of the 1920s. {...] Demand for
theatrical entertainment of all sorts, from provocative dramas to farce
to musical comedies and variety pecformance, sparked competition and
an openness to novelty and experimentation. Late Victorian theatrical
conventions were challenged by modernist notions of theater art.
Alternative organizational models and forward-thinking producers vied
with older entrepreneurs. A fresh crop of stars, endowed with magnetc
stage pmanﬁhﬁeq and the techniques of natural actng, brzghtcned the
stage. Innovative senic designers, often working with inventive stage
directors, radically altered the look of theater. Talented playwrights
emerged to create works of genuine dramatic distinction and win
nternational recognition, while a new generation of critics voiced their
impatience with outworn approaches and styles. (Londré & all, 261)
O’Neill inscrivit donc ses essais dramaturgiques dans un contexte a priori
favorable 2 Pinnovation, sachant que Pune de ses ambitions consistait &
implanter sur les scénes américaines un tragique érats-unien ce qui,
conceptuellement, sembla longtemps absurde a ceux qui imaginaient que
Pidéal de la recherche du bonheur inscrit dans la Déclaration
FIndépendance rendait vaine une telle entreprise’.

Fondamentalement, deux éléments pourraient caractériser Papproche du
jeune dramaturge : un engagement dans Pécriture sans précédent, et un
désir de rupture avec les modes dexpression théitraux de la fin du dix-
neuviéme siccle.
My eardy experience with the theatre through my father really made me
revolt against it. As a boy, I saw so much of the old, ranting, artificial,
romantic stage staff that I always had a sort of contempt for tht, theatre.
Tt was seeing the Irish Players for the first time that gave me a glimpse
of my opportunity. The first year that they came over hcre Iwent to see



everything they did. 1 thought then and still think that they

demonstrated the possibilities of naturalistic acting better than any other

company. (Estrn, 39)
O’Neill énonce clairement sa volonté d’en finir avec ce qu’Anne Ubersfeld
nomme une théitralité antérieure’, Cest-d-dire une approche de la scéne
qui, consciemment ou non, trace les contours des conceptions
dramaturgiques d’un auteur débutant. En Toccurrence, son désir de
rupture avec un théitre suranné se cristallise dans un adjectif, «artificial »,
vocable qui définit le théitre qu'il rejetait. Libre 4 chacun de mesurer le
degré de naiveté du jeune auteur, puisque le camctére artificiel des
conventions en usage ne transparait véritablement qu'au moment ou se¢
fait jour la nécessité de renouvellements formels. En ce qui concerne le
modéle quil se proposait de suivre, non dans une pratique solitaire mais
dans un travail collectif; le cadre & Pintéricur duquel il souhaitait inclure ses
essals dramaturgiques participait d’'une aventure assimilable dans son esprit
a celle des Abbey Players. Ce modtle possédait un attrait certain, que
résument «a glimpse of my opportunity » et « possibilities », dont on
comprend quil ait suscité lintéeét dun dramaturge débutant. Pour
ONeill, la troupe de PAbbey Theatre devint un socle référence ; la voie
tracée par les Irlandais lui ouvrit des perspectives créatrices qu'il déclinera
diversement par la suite, notamment dans The Ezperor Jones.
«Du passé faisons table rase » résumerait-il la pensée du jeune créateur? Si
Pon considére que le théitre auquel il songe correspond 2 celui de son
pere, la réponse serait sans doute affirmative. En revanche, le rejet du
mélodrame nentralnait pas une rupture avec toutes les formes du passé. A
ce propos, il convient de garder a Pesprit quO’Neill connaissait trés bien le
corpus Shakespearien, ainst que le théitre grec. Cela lui permit d'affiner
son esthétique et, plus globalement, son approche de la scéne avec une
trés bonne connaissance des grandes théories théitrales du passé,
auxquelles  répondaient  les  émancipations  dramaturgiques  des
contermnporains qu’il admirait comme Strindberg ou Ibsen.
Cest pourquoi, malgré un désir démancipation maintes fois affirmé, nombre
de traces formelles classiques demeurent dans ses premires ceuvres.



Cependant, loin de nuire aux innovations scéniques, ces rémanences
esthétiques permirent aux spectateurs qui découvrrent The Emperor Joues en
1920 de retrouver un cadre formel proche de celui auquel les tragédies
classiques les avaient habitués®. En effet, sans que Fon puisse affirmer que
Jones correspond a la définition classique du héros tragique, il demeure que
Thamartia sc trouve chirement cxposée dans la scine douverture. Cela
permet denclencher un compte-a-rebours, dont O’Neill confirmera fa mise
en place grice aux bruitages.

Jones. Reckon T overplays my hand dis oncel A man can’t take de pot

on a bob-tadled flush all de time. Was T sayin” Pd sit in six months mo’?

Well, I'se changed my mind den. I cashes in and resigns de job of

Emperor right dis minute. (F.], 182)
Dans cette prise de parole initiale, aprés avoir retracé son parcours jusqu’a
Fobtention dune position impérale, Jones énonce lui-méme le verdict
d'une condamnation dont le spectateur devine qu'elle ne se résoudra pas
sur un mode comicque, au vu du ton adopté dans les deux premiéres
scénes. La faute, avérée, est reconnue par Pintéressé. Jones cherche
néanmoins 2 échapper au destin que lui réservent les villageois, lesquels
mettent en pratique une coutume évoquée par Smithers, qui annonce aux
spectateurs que le processus de vengeance pour les uns, dexpiation pour
Jones, a commencé.
Qutre ce guidage implicite - et somme toute classique - qui, dés les
premicres scdnes, annonce le destin tragique de Jones, O'Neill appuyait
potentiellement sur un écho de Peer Gyni. Que le public ait ou non percu
les convergences avec I'ceuvre ibsénienne importe peu, mais il convient de
garder a Pesprit que tant sur le plan de la fable que dans ses aspects
formels, The Emperor Jones ne procede pas dune invention ex-nihilo. Une
intertextualité manifeste ou latente aida O'Nedll 3 mettre & Pessai une
histoire mnovante car, en tant que créateur, il espérait, en bousculant les
attentes, inscrire son travail dans la ligne créatrice des Abbey Players.
Par dela les échos dramaturgiques qui saffichérent en transparence,
plusieurs aspects novateurs attestaient Poriginalité esthétique de The
Emperor Jones.

When this play was produced in Germany, it was called

‘expressionistic’, as if 1 had been trying to imitate Werfel or
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Hasenclever. As a matter of fact, I had never heard of expressionism
until long after the play was written. Its technique grew naturally out of
my own problems. (Estan, 79)

Les informations fournies par O’Neill quant a sa propre connaissance de
Pespressionisme savérent prédieuses sur le plan de son bagage intellectuel.
En outre, il convient de noter que la caractérisation de son approche
théitrale s'est opérée en Allemagne, ce qui implique, par contraste, qu'un tel
classement avait pas été effectué lors des représentations états-uniennes.
Ce hors-cadre e%héﬁque révélc indiﬁectement le camctére d’autant plus
yorkmh, lcsqud.s ne pom alent mtmchcr cette ceuvee 4 aucun courant
artistique reconnu 4 Pépoque sur le tesritoire états-unien. En revanche, en ce
qui concerne la méconnaissance affichée par O’Neill de Pexpressionisme
allemand et des auteurs qui lui étaient associés, sans vouloir mettre en cause
sa bonne foi, il demeure que la circulation des 1dées ne se réduit pas a un
vecteur unique. I pouvait avoir eu indirectement connaissance de
Pexistence du mouvement, sans toutefols chercher 2 inserire sa piéce dans le
cadre esthétique défini par ses collégues allemands.
"The need of separate narrative and dramatic functions for speech finds
early tentative solutions in O’Neill’s two expressionistic dramas, Th
Emperor Jones (1920) and The Hairy Ape (1921). That style typically
presents the action of the play as if it were seen through the eyes of the
protagonist, unlike a naturalistic or realistic play in which the
convention maintains that the characters and the audience who watches
them share an objective experience. (Brietzke, Zander, 44)
Ce résumé des fonctionnements contrastés du réalisme et de
Pexpressionisme, 4 la fois sur le plan des s personnages et des spectateurs,
présente trés clairement la rupture esthétique 2 laquelle O'Nedll invitait le
public new-yorkais du début du vingtiéme siccle’.
Malgré Pimportance de cette innovation scénique, marquée par le recours a
une dramaturgie expressionniste, The Emperor Jones ne fut pas une innovation
totale, car dans Thirst, par exemple (1913), O’Neill avait mis en scene Pagonie
dune danseuse, caractérisée par un délire 1étal qui décrivait un monde sans
mapport avec la réalité présentée sur le plateau. 1aspect novatear de The
Emperor Jones $impose cependant, non seulement via Pextension des
hallucinations 4 plusicurs scénes, vaste dimension expressionniste inconnue



jusqu’aloss, mais aussi, sur un autre plan, dans la rémanence du caractére
atypique des innovations dramaturgiques, et ce, longtemps aprés la premiére.
En effet, par dela la tentative O'Neillienne de mettre 2 Pessai des formes
dramaticques correspondant 4 ses besoins, force est de constater Ia persistance
du caractére innovant de Peeuvre plus de soixante-douze ans aprés que le
public new-yorkais Pavait découverte, comme Pindique ce compte-rendu
dlun travail mené par le Wooster Group:
Yet, to all » appearances, thewr 1992 pmdudxon of the play curtaded its
wonted expenimentation, given that the text 1s followed quite fmthfuﬂ},
except for a few minimal changes, This is all the more remarkable since
The Emperor Jounes at the time in several ways was innovative and in the
course of its subsequent smge history has been a source of theatrical
experimentation. In one critic's programmatic statement, " The Enperor
Jones, which opened an Nov. 1, 1920, a few months after the death of
O'Neill's father, in many respects drew the line between the father's
theater of the Victorian melodrama and the son's of contemporary
ideology and experience".$
Au début du sicde, les attentes formelles se limitaient 2 une approche
dramaturgique qui excluait précisément la mise 3 essai de formes nouvelles,
puisque les modéles sur lesquels O'Neill fut invité 4 prendre exemple étaient
ceux de la «wellbmade play» Ce concept, par limplicite des normes
communément acceptées quil présuppose, sinscrivait 2 Pinverse de Ia
démarche du jeune dramaturge, pour qui les ruptures avec le passé
induisaient la mise a lessal de nouvelles approches, dont la caractéristique
premicre ¢tait de questionner la pertinence des modéles établis,
Sans chercher 4 recenser par le menu les aspects novateurs de The Emperor
Jomes, et en gardant a Pesprit les modéles reconnus que constituaient les
«well-made plays », on notera que le premier point saillant de cette eeuvee
réside probablement dans sa structure atypique. La piéce se compose dun
enchainement de huit scénes, dont Pordonnancement peut sembler obscur.
En effet, dans The Emperor Jones, Punité Paction se voit mise en cause dans
la mesure o les hallucinations de «Pempereur » renvoient 4 des univers
Eloignés dans le temps et dans Pespace, et entre lesquels le spectateur établit
progressivement des liens. A Tinverse des modes opératoires traditionnels
des «wellmade plays», la mise en place dun suspense s'opére par
Paccélération progressive du rythme des tams-tams; elle ne résulte pas
d'une succession de complications et de crises appelées 4 se résoudre dans

57



fa «scéne a fairer, ot un secret serait révélé. Conscent des difficultés
auxquelles 1 soumettait son public, O'Neill construisit une scéne
douverture en deux volets — rencontre entre Smithers et la servante, puis
entre Jones et Smithers, d'ot transparait une biographie officieuse de Jones,
qui éclaire les scénes ultédeures que les spectateurs doivent relier entre elles.
O'Neill depicts Jones” psychic deformation through a serdes of
hallucinatory flashbacks which occur duting his attempt to escape
theough the forest.”
Dans son histoire du  théitre américain, Félicia Londré note la
remarquable effervescence états-unienne du début du sitcle, et les
hallucinations de Jones pourraient figurer en bonne place parmi les
innovations dramaturgiques de I'époque. Cependant, 1l faut prendre
quelque recul par rapport aux aspects novateurs de The Emperor Janes, force
est de reconnaitre que les dissidences structurelles, aspect majeur de
Tapproche esthétique du jeune dramaturge, neurent en réalité quiune
importance secondaire. 1'éément qui déclencha une secousse sismique
dans les milieux artistiques fut le choix ’O’Neill et des Provincetown
Players de donner le rdle-titre 3 un acteur noir®, une premiére sur le
territoire états-unien’.

La convergence du choix de la race de Pacteur avec le genre de la picce,
une tragédie, ne fit qu'ajouter au retentissement de P'événement. Ha effet,
la tragédie de Jones situe demblée la piéce en rupture totale avec toutes les
cuvres du dix-neuviéme siécle, ot les Noirs — comme dailleurs les
Itlandais - servaient de faire-valoir comiques aux autres personnages. La
trapédic dun empereur noir, incarné non plus par un acteur blanc
maquillé avec un bouchon noirct, mais par un américain dont les ancétres
étaient esclaves, donnait une tout autre dimension 2 la représentation™.

I2évolution des meeurs se ressent dans Panalyse sociologique de ce point. 51,
avjourd’hul, tous les critiques s’accordent sur le caractére innovant de la
démarche O'Neillienne 4 propos de la question raciale, les jugements portés
sur sa caractérisation de Jones sont en revanche souvent sévéres''. A Porigine
de ces reproches, la didascalie initiale qui présente le personnage principal
comme suit :

Hag features are typically negroid, yet there i something decidedly distinctive abont les

Sface-an unckrlying strength of with, a bardy, selfreliant confidence i himself that

apspires respedt. (.., 175)



Avant méme la fin du vingtiéme siécle, la description O’Neillienne suscita
un malaise, et la tendance globale voulait que Pon considérit que « The
«yet» reveals PNeill's residual prejudice» (Bedding, 39). Cependant,
Pinterprétation des perspectives de Pauteur sur e sujet impose la prudence
pour deux raisons:
Difficulty arises when a play is performed at a later period, when norms,
values, even the meanings of words and other signs have changed.
"Thus the connotation of Othello’s race and colour at the time when the
play was first performed could not be the same in the nineteenth
century theatre or agam on the contemporary stage. (Burns, 22)
En premier lieu, comme le signale Elisabeth Burns, le passage du temps
peut conduire a des erreurs d'interprétation d’éerits dont la portée a varié
avec les années. Le second point, aussi fondamental en la matiére, pose la
question du lecteur potentiel de la didascalie. O’Neill avait pleinement
conscience des préjugés qui sfattachaient aux Noirs américaing dans
Pesprit de ses contemporains, cest pourquol, contrairement au
positionnement  habituel  des  critiques, je proposeral une autre
interprétation du «yet». On peut considérer que le «yet» visait
précisément 4 rompre avec les stéréotypes en vigueur'’, évitant les
contresens imhérents 4 un effacement des qualités de Jones, condition
essentielle pour que celui-ci acquicre un véritable statut de héros tragique.
Outre les interprétations posthumes qui présupposent un racisme témoin
dune époque passée, le dramaturge Sexposait i une difficulté
supplémentaire, sur le plan du langage. En effet, dans Ia mesure ou
jusqualors le public assimilait Pemploi dun dialecte noir américain 4 un
déclencheur de comique, 1 fallait quO’Neill marquat son soud de
Pauthentique en proposant explicitement un autre cadre aux spectateurs.
Dramaturge débutant, 1l avait déja relevé le défi dans The Dreamy Kid
(1918), piece en un acte, entierement consacrée & Phistoire dun gangster
noir", sans compter Thirst, ot figurait également un marin de race noire.
Dans chaque pi¢ce, O'Neill avait cu recours a un langage marqué par une
authenticité ethnique et par des situations qui sortaient définitivement ses
personnages du cadre condescendant des stéréotypes raciaux.
En ce qui concerne The Emperor Jones, Tauthenticité langagicre fut a
Porgine d'un conflit, car lorsque la piéce atteignit sa vitesse de croisiére,
Charles Gilpin substitua au mot ‘nigger’” des vocables qu'il estimait moins
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offensants, ce qu’()’Neill waccepta pas'. La toute puissance du mot
«nigger» reliait Jones a ses ancétres ; en brandissant comme étendard
verbal Pinsulte qui les avait souvent désignés sur le territoire états-unien, et
qui résumait des années de souffrance et dinjustice, Jones résumait
implicitement Je chemin de retour qu'il opérait mentalement au fil des
scénes, jusqu’en Afrique.

Pour ce qui est du choix dun acteur noir, la secousse tellurique qui ébranla
le landemeau théitral new—}orlxaﬁ lorsque le rdle de Jones fut attribué a
Charles Gilpin, restera ptf:ﬂ)lerc dans la reconnaissance du caractére
novateur de la mise en scéne de The Enperor Jones. Or, une focalisation
uniquement  sociologique sur ce choix O'Neillien rsque, au-deld de
Pévidence, docculter un aspect capital :

Also, if The Emperor Jones were taken elsewhere we have little doubt that

the manager would engage a white man with a piece of busnt cork to

play Brutus Jones.s
Si Pon garde a Pesprit ke désir de rupture avec les artifices théatraux encore
en vigucur dans les méodrames du début du vingtiéme siccle, il s ‘ensuit
que le refus d'un maquillage grotesque correspondait également 4 un essai
de définiion d'une nouvelle esthétque théitrale. En effet, comme le
souligne 2 juste titre Georges Banu, «le maquillage est une écriture»
(Banu, 53). La volonté O’Neillienne de présenter — littéralement - une
vérité sans fard participait peut-étre moins de Paffichage de la race de
Jones, via Gilpin, que de son caractére authentique, dans le sens ou les
conventions dont le dramaturge allait faire usage allaient redéfinir la scene,
en empruntant des voies nouvelles.
Dans l'approche O'Neillienne de la scine, autour dune théirralité
novatrice, transparait la présence implicite d'une hiérarchie assez récente,
avec un metteur en scéne devant servir le texte, tout en proposant aux
spectateurs des perspectives  scéniques innovantes. Paradoxalement,
puisque la pitce est centrée sur un personnage, O'Neill placait The Emperor
Jones sous le signe de Pessai, en rompant avec un théitre dacteurs'® qui
avait marqué tout le dix-neuviéme siécle, et en cherchant a construire
autrement un ensemble seénique stylistiquement cohérent.

Drama is the most social of the art forms: it is, by its very nature, a

collective creation: the playwright, the actors, the designer, the costume-



maker, the provider of props, the lighting engineer all contribute, and so
does the audience by its very presence. (Hsslin, 33}
Dans cet extrait, manque 4 la liste de Martin Esdlin le metteur en scéne,
dont la fonction était vitale pour la construction de nouvelles conceptions
dramaturgiques. A cet égard, histoire du théitre états-unien a conservé la
mémoire de Jig Cook, le metteur en scéne de The Lnmperor Jones, engageant
tous les fonds de la compagnie afin de créer sur la scéne de Macdougall
Street un doéme susceptible de répondre aux exigences esthétiques de
Peeuvre. Pour (PNedll, le travail collaboratif, entendu dans le sens des
préparatifs de la mise en scéne, entrainait de nouveaux modes d’écriture,
dont on trouve la trace notamment dans les didascalies. En effet, bien que
Pactivité scripturale O'Neillienne ait tovjours été solitaire, son écriture
théatrale, vouée & Pessai, laisse apparaitre de nouvelles exigences scéniques,
qui intégrent ce passage de relais inhérent 4 Pactivité théitrale. Bien que
susceptibles de passer inapergues a la lecture, elles constituent une sorte de
révolution copemicienne par rapport aux approches théitrales
immédiatement antérieures.
While bis back is tumed, the Little Formless Fears crveep ont fromr the degper
blackress of the forest. They are black, shapeless, only their glittering bittle eyes can be
seen. If they bave any deseribable form at all it is that of a grubworm abont fhe stz of
a creeping child. They more noiselessty, but with deliberate, painfid offort, siriving to
raise themselies on end, Jailking and sinking prose again. (I5.], 189)
Concrétement, sur le plan de la mise en ceuvre scénique, les « formless fears»
sapparentent 4 un oxymore, et pas uniquement du fait de leur absence de
forme. Paradoxalement, leur noirceur, en sutimpression sur un ensemble
sombre, efface presque leur présence, st Pon excepte leur regard, qui
redouble le mystére produit par leurs masses informes. 1 obscurité s‘céniquc
du plateau ou, a Tinverse, lutilisation minuticuse des échirages, révéle
quO’Neill avait conscience du rOle fondamental de cette nouvelle maniere
daborder la représentation, autour de techniques qui, 4 Pépogue, n'avaient
qu'une importance secondaire dans Pesprit des personnels de théitre de
formation classique.

Deux scénes aprés Pappantion des « formless fears», O'Nedll a de nouveau
recours 4 la lamiére pour créer une atmosphére insolite sur le plateau.

Fhe moon is now up. Under ifs [zt the road ghimmers ghastly and mmreal, (ELJ, 192)
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Dans Pentourage du jeune deamaturge, certains connaissaient les théories
d’Appia'’ quant i Pimportance de la lumicre. O'Neill lui-méme n’ignorait
pas les positions de Craig en ce domaine. Lors des représentations de The
Ewperor Jones, Tutilisation novatrice des éclairages, saluée par la critique
new-yorkaise', permit de redéfinir Pespace sur le plateau. Concrétement,
Pexploitation des éclairages rénovait les modes d’approche de la scéne. 11
convient néanmoins de garder & Pesprit que cette mise en ceuvee reste
seconde par rapport a une transformation des modes d’éeriture du
dramaturge. Les indications scéniques en témoignent, qui traduisent un
désir de rupture avec les cadres stérlisants d'un réalisme primaire. En
tentant de définir un espace mental grice 4 un éclairage producteur d’un
sens non verbalisé, le jeune dramaturge mettait 4 Pessal une esthétique
théitrale qui, sur un plan sensoriel, proposait aux spectateurs de retrouver
les échos de ce que Jones exprimait confusément.

La mise en phase de deux pkmq d’e\prc%lon distincts rappelle Putilisation
singuliére quO’Neill fit du mime dans Ia picce.

(The prison guard ecracks his whip-noiselessly-and al that signal all the wnvicts start
to nork on the road. They swing their picks, they shovel, but not a sonnd comes from
their labor: Their movensents, like those of Jeff in the preceding sene, are those of
antomatons,rigid, sy, and mechaniial. The prison guard points sternfy at Jones
with his whip, motions bin o lake bis place ariong the other shovelers. Jones gels fo
s feet in e hypratized stupor. He mumbles subseriient$)
Yes, suh! Yes, suh! Pse comin’. (£.], 194)
Doriginalité de la situation, méme pour des spectateurs habitués aux
tableaux vivants qui avaient fleuri sur les scénes américaines au dix-
neaviéme siccle, réside dans Pinclusion de Jones dans un ensemble qui, a
Forigine, ne reléve que d'une projection mentale. A P'inverse de la scéne ot
il avait vu apparaitre Jeff, son ancien compagnon de jeu, Jones sintégre a
Paction. Cela permet, immédiatement apeés cet extrait, de reproduire le
meustre du garde, en explicitant ce que Smithers avait sous-entendu lors
de sa conversation initiale 2 propos du passé judiciaire de « lempereur ».
Ia perméabilité des deux mondes met au jour lintensité de la
déstabilisation de Jones, qui contraste fortement avec son arrogance
impérale originelle. On note, 4 cet égard, que Papparition du surnaturel —
et du mime — permettent a Pauteur de traduire un changement
datmosphére qui, malgré son étrangeté intrinséque, ajoute a la cohérence
du processus tragique.



Le passage dans un monde de Pétrange — révélé par le mime ou les
échairages - s'opére dautant plus aisément que les monologues successifs
de Jones — justifiés par la situation émotionnelle particuliére dans laquelle il
se trouve — se voient ainsi diversement illusteés, a chaque étape, lorsque
Jones démasque malgré lui des traurnatismes passés.
In O’Neill's eady plays it is, rather, senility (T/e Rape), extreme anguish
coupled with a primitive animistic belief (The Emperor Jones) or mental
confusion (Gold) which motivates a protagonist’s audible thinking,
Usually we view these characters from a real-life point of view and say
that they express thoughts or emotions we do not normally utter but
which one might express in such circumstances. 12

Egil Tornqvist relie les personnages, notamment Pattitude de Jones, 4 une
csthétique réaliste, dans le sens ol son comportement reste cohérent, au
vu des circonstances. En effet, O’Neill utlise le monologue d'une maniére
continue pendant six scénes, non comme un moyen exceptionnel daceds
aux pensées d’un ¢tre qui réfléchirait sur sa condition — comme ce sera le
cas dans Strange Interlude” - mais, a Pinverse, comme un révélateur de ses
mpports avec le monde étrange de la forét. Grice aux descriptions dun
univers qui, quol que fasse Jones, sfimpose a4 lni, O'Neill aide les
spectateurs 2 suivre la maniére dont le personnage perd progressivement
pied. Un autre indicateur fourit des informations relatives 2 ses
poursuivants, dans la mesure ot le rythme des tams-tams — et son
évolution -, aide le public 2 mesurer Pavancée du parcours tragique
annoncé par Smithers dans la scéne Fouverture :

Tt starts at a rate exactly corvesponding to normal pudse beat-72 to the minute- and

continues af a gradually accelerating rate from this point uninterrpredly to the very

end of the play. (1], 184)
La continuité sonore agit parallelement aux monologues de Jones, et la
présence des tambours ne se réduit pas 4 Pimposiion d'un rythme
scénique. Dans la perspective (PNeillienne, les spectateurs doivent
comprendre que le tempo saccélere 4 mesure que Jones se rapproche de
ses derniers moments™. A cet égard, Putilisation des tams-tams illustre un
écart manifeste par rapport a Pusage de la musique dans les mélodrames,
ot un coloriage sonore servait fréquemment 3 marquer les moments
émotionnellement intenses. Sur ce plan, (PNeill tracait également de
nouvelles voies, qui impliquaient un par sur la capacité da public 4



effectuer un véritable travail de spectateur, en se confrontant & des
réalisations scéniques hors-normes.

Le foisonnement dinnovations pourrait donner & croire qu'(O’Neill bouleversait
radicalement Pesthétique thétrale de Pépoque, en empruntant des chemins
totalement inconnus jusqu’aloss. Cest grandement le cas, mais en fait, la
nouveauté semble résulter de la conjugaison de techniques matérelles connues -
mises totalement au service de Peeuvre - et d'une approche expressionniste, ce
qui donne & The Exmperor Jones sa tonalité particuliére™.

Qutre les aspects esthétiques évoqués précédemment, en sappuyant sur
une conception du théatre qui implique la participation créatrice de toute
une équipe, O’Neill présupposait que le public et la eritique pourraient
sengager dans cette aventure. L'accueil favorable que recut The Emperor
Jones montra qu'il ne $était guére trompé”

En résumé, le caractére novateur de la démarche du jeune dramaturge se
castallise dans la convergence de plusicurs essais, ¢t saffirme dans la
définiion dune nouvelle théatralité. Sur ce plan, The Emperor Jones
gimpose comme un ceuvre marquante dans Phistoire du théitre américain:
Moreover, the technical excitement of the play, with its drums, its
sustained monologue, 1ts rapidly «hiftin;a settings framed 1to a single
desperate action were almost blinding in their virtuosity and in their
assugance of important theatrical things to come. Not only the literate

American drama, but the American theatrf, came of age with this play.
(Bogard, 1988)

1l serait inexact de considérer que ce coup dessal fut un premier coup de
maitre, car la découverte de Poriginalité O'Neillienne §'était produite lorsque
des amateurs de thédtre réunis a Provincetown avaient lu le script de Bownd
East for Cardgf, puis Pavaient représenté a New York en 1920, En revanche,
sur le plan de la recherche esthétique, The Emperor Jones constitue
indéniablement unc étape importante dans Pévolution des approches de Ia
scéne aux Btats-Unis™. Cette ceuvre constituait effectivement la mise a Pessai
d'une conception dramaturgique qui, tout en sappuyant sur les sources
cassiques de la  tragédic, sancrait dans la réalité ératsunienne.
Paradoxalement, O’Neill mettait en scéne une figure de Pétranger dans le
gens ot, en Amérique, Jones avait le choix entre un empire de pacotille ou la
prison comme lieu d’épanouissement personnel. A travers la chute tragique



d'un individu, représentée en ayant recours 4 des techniques trés innovantes,
(Neill revenait indirectement sur une histoire collective doulourcuse™.

Face aux objectifs de renouvellement qu’O’Neill §était assignés,
concernant tant Pidentité américaine de ses ceuvres que sa rupture avee les
formes obsolétes d'un théitre de divertissement, le jeune dramaturge
mena un véritable travail de réflexion.
En tant qu'essai réussi, The Emperor Jones n’a donc den de la génération
spontanée d'un génie créateur™ ; il résultait, A linverse, dun effort de
recherche individuel, qui présupposait un travail collaboratif ultérieur.
More important in considening the development of (’Neidll’s work is that
The Emperor Jones, while it confirmed O'Nedlls direction and justified his
dedication, set him on a path that at its farthest end was to prove
artisncally perous. For with the play, O'Neill accepted the dicta of
American Art Theatre movement and began to write plays that moved
far from his realistic style. He became a writer for whom “expeniment”

was expected, and one who would sometimes put the dictates of style
over the development of theme and character. (Bogard, 135)

Travis Bogard aborde une question essentielle de Pécriture (FNeillienne,
quil faut peut-étre relier au statut de créateur du jeune dramaturge. 11 est
vrai que son désir de rupture avee le théatre du dix-neuvieme siécle
engagea quelquefois O'Nedll dans de vértables impasses ; Ia mise 4 Pessai
déeritures alternatives, a chaque fois justifiées par Pétablissement d'une
nouvelle approche dramaturgique en phase avec les sujets abordés, le
contraignit 4 redéfinic le champ des possibles sur le plateau, en
questionnant 4 la fois Tespace et la maniére dont Pacteur devait s’y
produire. A cet égard, il ne s'agissait pas uniquement pour lui de rompre
avec une thétmlité antéricure, ou méme daffirmer un style personnel.
Plus fondamentalement, il s’efforcait d’inventer - tant sur un plan
thématique que technique - des formes théitrales qui pussent
correspondre aux réalités contemporaines.

Clest pourquoi, loin détre une malédiction contingente, la mise 4 Pessal
d’écritures théitrales inédites s'avére une condition nécessaire mais non
suffisante — Travis Bogard a raison sur ce point - pour quun grand
créateur produise des acuvres dexception ot définisse, finalement, unc
théitralité postérieure. Ce fut le cas pour The Emperor Jones; des mises a
Pessai muldples permirent en effer 2 O'Neill d’établir une théitralité
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contemporaine susceptible de passer le cap de P'éphémere, et de compter
au nombre des théatralités postéricures qui, longtemps aprés la premicre
représentation, continuent a interagir avec des publics vivant dans des
mondes métamorphosés.
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Notes :

? Citons par cxcmplc Bread and Buiter, Recklessness, A Wife for a Life.

2 “But happiness is a word. What does it mean? Exaltation, an mtensified
feeling of the significant worth of man’s being and becommg{'f’ Well, if it
means that-and not a2 mere smirking contentment with one’s lot-1 know
that there is more of it in one real tragedy than in all the happy ending
plays ever written. It is a present-day judgment to think of tragedy as



unhappy. The Greeks and the Elisabethans knew better. They felt the
tremendous lift to it. It roused them spiritually to a deeper understanding
of life. Thmug,h it they found release from the petty considerations of
every day existence. They saw their lives ennobled by 1. Bogard, Travis,

and Jackson R. Bryver eds. Selcted 1etters of Engene O’\kzll (fetter 135 to
Malcolm Mollan) Ne\v Haven: Yale UP, 1988, 139.

3 “Au reste, il est difficile de comprendre la production du texte de théitre
sans prendre en compte le fait capital que le texte de théitre ne saurait étre
éenit sans la présence d'une théimalit€ antérieure ; on n*éerit pas pour le
théatre sans rien savoir du théitre. On écrit pour, avec ou contre un code
théitral préexistant. D’une certaine fagon, la « représentation », au sens le
plus large du mot, préesiste au teste ; Pécrivamn de théatre, méme quand i
a'est pas lu-méme pris dass la production théitrale, n'écrit pas sans la
perspective immédiate de Pobjet théitre : 1a forme de la scéne, le style des
comédiens, leur diction, le type de costumes, le type d’histoire que raconte
le théitre qulil connailt, autant d’ééments qui engagent Pécrivain dans un
ccrmin mode d’écriture. » (Ubersfeld, 14).

4 “Bach of these productx(m elements are also, to a stiking degree,
composed of material "that we have seen before," and the memory of that
recycled material as it moves through new and different productions
contributes in no small measure to the richness and density of the
operations of theatre m general as a site of memory, both personal and
cultural.” Carlson, Marvin., The Haunted Stage; Theatre as Memory Machine.
Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2003, 4. Carlson insiste ici
sur I'effet mémoire, afin de montrer comment le spectateur retrouve des
échos des mises en scénes p%swb dans les nouvelles propositions qui lui
sont faites, ce qm ajoute 4 son plasic de spectateur. Dans le cas d'une
approche novatrice de la scéne, comme ce fut le cas pour The Emperor Jones,
il convient de ne pas sous-estimer Pimportance des rémanences formelles
presque mnvisibles, mais qui aident Je spectateur a golter les innovations
proposées sans étre totalement désarconné par un spectacle indéeryptable.
3 On ne peut dailleurs que partager Pévaluation d’Emil Roy sur ce point:
« The Emperor Jones (1920) and The Hairy Ape (1921-2) are Fugene (FNeill’s
most succesful experiments in expressionism» Roy, FEmil. "BEuogene
O'Neill's Emperor Jones and The Hairy Ape as Mirror Plays."  The Critical
Response 10 Eugene O'Nedll. Ed. John H. Houchin.  Westport, CT.
Greenwood Press; 1993, 44.
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¢ Johan Callens, “Black is white, I yells it out louder'n deir loudest™
Unraveling The Wooster Group’s The Emperor Jones” EONR 26, 2004, 43.
7 Saiz, Peter R. "The Colonial Story in The Emperor Jones,” EONR 17.1-2
(1993): 34.

8 (¥Neill avait déja mis en scene des personnages noirs, et dans un cas,
avait méme consacré une piéce en un acte - The Dreamy Kid - 4 un jeune
gangster noir poussuivi par la police, qui se rend chez sa grand-mére 4
Pagonie, plutdt que de s’enfuir.

? Les effets ne se firent pas attendre, comme le souligne fort justement
Travis Bogard: “In his turn, he had made the Provincetown Players the
most famous small group in the country. The huge success of The Emperor
Jones saw to that”. Bogard, introductory essay, (Bryer, 18).

10 [immense succés remporté par Charles Gilpin ne fit d’adlleurs que
conforter le caractére socialement novateur — et selon certains, provocateur
de Peeuvre.

1 “In some respects, O'Neill does indeed utilize an internalized language
of racism: on the other hand, he sympathetically and without conscious
discrimination attempts to create the image of a human being, a strong and
willful individual who might look "typically negroid" but is not. O'Neill
tries to communicate his sense to the racist audience of the 1920s. To
expect O'Neill to meet today's standards of political correctness is
unreasonable. Thus I believe that O'Neill establishes Brutus Jones as a
complex and exceptional man not lacking in his human fetishes and
idiosyncrasies.” Diya M Abdo, “The Emperor Jones: a Struggle for
Individuality.” EONR 24(1-2) (Spring/Fall 2000), 31.

12 Le sous entendu du «yet», adressé au lecteur étant : « quoi que vous
puissiez en penser, avec vos préjugés racistes, Jones suscite le respect ».

13 “The Dreamy Kid, less commendable for its quality than for its attitude, 15
one of the first American plays to treat Negroes not as comical or
melodramatic but as human beings, a mixture of good and bad, of strength
and weakness.”, {Scheaffer, 430).

# Pour plus d’mformauon sur le sujet, voir : Sheaffer (35).

15 Heywood Broun “The Emperor Jones” in Cargill (146).

16 Dont son pére était 'un des plux illustres représentants.

17 Robert Hdmund Jones avait été influencé lors de son séjour en Hurope
par les théories d’Appia, cc qui semble perceptible dans la définition
théatrale O’Neillienne qui se dessine en creux, notamment dans les
didascalies.



# “As a matter of fact, the setting of the play on the little stage is fine and
imaginative and the lighting effects uncommonly beauuful There 1s
nothing for complaint but the delays.” Heywood Broun “The Ewmperor Jones’
in Cargill, (146).

1 Torngvist, Fgil. "To Speak the Unspoken: Audible Thinking in O'Neill's
Plays.” FEONR. 1992 Spring; 16(1): 56.

3 “The FEmperor Jores was a first attempt at extem’ﬁi?ing an inner belief, but
it provided only the foformation that man had iner fears important to
himself. In .Sl'faﬂ"t’ Interlude the characters verbalize their fears and their
attitudes, but this is primarily helpful to the audience in allowing them to
understand what had motivated certain actions.” Schwerdt, lisa M.

"Blueprint for the Future: The Emperor Jones" Cnitical Essays on Fugene
O'Nedl. Ed. ]amesj Marune. Boston: Hall, 1984. 74.

% Comme Pavait indirectement annoncé Smithers : (Jones starts af the sound.
A strange look of apprebension crecps inte bis face for a moment as he listens. Then he
asks, with an attempt to regain bis most casual manper) “What's dat deum beatin’
fo’?

Smithers. (with a nean grin) For you. That means the bleedin’ ceremony ‘as
started. T've ‘eard it before and I knows.

Jones. Cer’mony ? What cer’'mony ?

Smithers. The black is “olding a bloody meetin’, ‘avin’ a war dance, gettin®
their courage worked up b’fore they starts after you” Eugene O’Neill, The
Emperor Jones, 184,

2 Richesse que Felicia Londré a mise en avant, sachant qu’elle ne se réduit
pas 4 une opposition entre réalisme et expressionisme: “The juxtaposition
of psy choloaicaﬂ} -based realistic acting with highly stylized sound and
visual design is both a challenge and a strength of The Emperar Jones.

Londré, Felicia Hardison. Dramatlc Tension Between Expressionistic
Design and Naturalistic Acting in The Emperor Jones."” Eugene O'Neill in
China.  ed. lau, Haiping, and Lowell Swortzell. New York: Greenwood
Press; 1992, 184,

BSteve Black a parfaitement résumé Paccuell favorable de la critique :
“Conservative critics had a reservation or two about what they called « a
trick » in the accelerating drumbeats that accompanied the action - as if
music were not a legitimate dramatic idea. But nearly all reviews were
entirely favorable”. (Blaci\ 266).

1l ne s’agit pas uniquement de la réception publique — critique et public —
mais aussi du dramaturge par rapport 4 son travail d’écriture, comme en
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témoigne Panalyse d’OPNeill 2 propos d’une demande de rééeriture du
Comte de Monte Cristo, pice phare qui avait porté la carriére de son pére @ “If
I could say to myself: Throw everything overboard-all precedent, all
existing dogmas of what is practicable and what is not i the theatre of
today, all well-regulated ideas of what a play is or s0’t, etc. Create your
own form just as you did in The Emperor Jones. Rely and demand, as you did
in that play, 2 new ingenuity and creative collaboration on the part of the
producer-a new system of staging of extreme simplicity and flexibility
which, combined with art in the lighting, will permit of many scenes and
instantaneous changes, a combination of the scope of the movies with all
that is best of the spoken drama.” Bogard, Travis, ed.; Bryer, Jackson R.
ed. Sekcted Letters of Engene O'Netll. New Haven: Yale UP; 1988. N ° 115.
142.

3 Sous forme d’un arriére-plan qui pourrait rappeler celui de la guerre
civile dans Mourning Becomes Electra,

26 On notera 4 cet égard que la réflexion ne s"arréta pas avec la mise en
scéne de la piéce. « In the 1924 edition of the play, O'Neill decided
to cut Smithers' last fines. The main reason may have been that they
sounded overdidactic; vet it is interesting to note that, whereas the
ending of the first version emphasized the blind arrogance of the
white world and its inability to acknowledge the relevance of the
black discourse, the new version moves closer to the "white”
individualistic ethos by emphasizing the other aspect of the
opposition, namely Jones's tragic greatness, since the curtain line
becomes Smithers' epitaph for Jones: "Silver bullets! Gawd blimey,
but yer died in the 'eighth o' style, any'ow!" Gabriel Poole, “Blastered
Niggers?™: The Emperor Jones and Modernism’s Encounter with Africa.

EONR 18-1-2, (Spring/Fall 1994), 34.
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L'essai politique de Brian Friel dans The Freedom of the City (1973).
Virginie Roche-Tiengo, Prag, Paris13.

Montaigne congoit ses essais comme une « marqueterie mal jointe »
et revendique leur désordre comme gage de sa liberté. Friel reprend le
concept de liberté et de dignité hurmaine dans The Freedom of the City en 1973
en Tassociant 2 une dénonciation du colonialisme. Cette dénondation fait
écho a celle de Montaigne qui dans son essal intitulé Des Cannbales démontre
que les barbares ne sont pas ceux que Pon croit, en Poccurrence, les
amérindiens. « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux
égles de la raison, mais non pas eu dgard 3 nous, qui les surpassons en toute
sorte de barbarie ». The Freedons of the Cily est le premier essai politique de Brian
Friel. Cet essai au sens d’expérimentation théitrale, de prise de risque est une
tentative de transcrire la réalité, un fait réel en se placant 4 une certaine
distance temporelle. The Fredom of the Cily est liée aux événements du
dimanche 30 janvier 1972 mais Paction se déroule le 10 février 1970.

Basée en partie sur la manifestation organisée par Ivan Cooper et
Bermadette Devlin pour les droits civiques en Trlande du Nord, 4 Derry, Ie
dimanche 30 janvier 1972 qui 'est terminée en bain de sang avec la mort de
13 mamfesmnts la picce de Bran Friel, The Fredwn of the City est une
rééeriture politique et sodale des Troubles, et de Penquéte menée par Lord
Widgery mais ausst la transcription dramaturgique d'un traumatisme sans
guérson possible car la justice a été bafouée, les couquiex innocentés et les
victimes déclarées coupables. Brian Friel était présent 4 la manifestation. En
1982, lors d'un entretien avee Fintan O”Toole, Friel revient sur cet épisode :

. it was a vety emotive time. It was really 2 shattering expedience that the
Brmsh army, this disciplined nstrument, would go in as they did that time
and shoot thirteen people. To be there on that occasion and — I didn’t
actually see people get shot — but T mean, to have to throw yourself on the
ground because people are finng at you is a very terrifying experience.

Then the whole cover-up afterwards was slmtt;:m}g too. We still have
some kind of belief that the las 1s above reproach. (Murray, 110)
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« Bloody Sunday » est un événement qui a marqué et choqué toute Ildande
et qui représente de fagon archétypale Poppression coloniale et cette unité
perdue entre les deux communautés.
Dopposition et la division Eire / Ulster ne jouent aucun 1ole significatif
dans les premicees picees de Friel, alors que The Freedom of The Cily marque un
tournant dans la prise de consdence par Frel de Pimportance du langage
comme arme politique, de Fillusion associée au mythe et de Phistoire face a la
politique et a Poppression coloniale. « The Freedom of the Cily is the first piece
of writing that explicitly articulates Friel’s sense of colonial oppression» (Mc
Grath, 1). Dessal politique conduit le dramaturge 2 un questionnement susr
son role social et politique en période de crise.

(...) the play raises the old problem of writing about events which are

still happening (.Jone of the problems with that play was that the

esperence of Bloody Sunday wasn’t adequately distilled in me.

(Murray, 57)

Cet essat de Friel au sens de réflexion personnelle traitant un sujet dintérét
général sans prétendre Pépuiser ni arriver 3 des conclusions fermes et
définitives a été pergu par le public comme un message de propagande. La
premiere de The Freedom of the City eut liew a Dublin 2 PAbbey Theatre le 20
févrer 1973 puis a Londtes le 27 Février 1973 au Royal Court Theatre. Les
critiques londoniens ont qualifié Ia picce de partisane, A Chicago et 2 New
York les représentations furent écourtées. La réception de The Freedow of the
Ciity a &€ plus que mitigée en 1973 mais en 2005 au Finsborough Theatre de
Londres, aprés la piéce de Richard Norton-Taylor Bhody Sunday — Scenes from
Sarille, The Freedomr of the Cily a recu de nombreuses critiques tres positives et
un succs tardif apres la réouverture de Penquéte sur Bloody Sunday, The Saville
Ingiiry par Tony Blair.
The Frvedom of the City est une piéce ot le concept doppression coloniale est
li¢ 4 une schizophrénie dans la représentation scénique des pesonnages.
D’un e6té, Lily, Skinner et Michael, les trois victimes, cadavres sans voix puis
personnages doutre-tombe et de Pautre les voix des personnages au titre
générique qui émettent des discours institutionnels. Nous verrons en un
premier temps dans quelle mesure dans ce premier essai politique de Friel,
essal au sens d'éclairage subjectif et de tentative inaboutie, Lily, Skinner et
Michael sont assassinés par les balles des militaires britanniques ainsi que par
les discours du pouvoir et de Ja presse et deviennent des vietimes du langage



politique. Puis nous nous attacherons au langage des victimes. Nous verrons
comment les discours du juge, du prétre, des journalistes, du chanteur des
rues et du sociologue se juxtaposent aux dialogues et au langage de Lily,
Skinner et Michael. Ces demiers ont enfin la parole. Mais le langage des
victimes est anceé dans le présent et oscille entre la non-reconnaissance de sa
présence par la classe dominante et la mort.

Les victimes du langage politique et social :

Entrés par erreur dans la maire de Derry pour fuir les bombes
lacrymogénes lancées par les militaires britanniques, Lily, Skinner et Michael
deviennent les victimes du langage et des discours institutionnels tout
comme Leif, le squelette dans I abmteers. Cette pidce éerite par Friel en 1979
met en scéne des membres de PIRA qui creusent dans fes méandres obscurs
d’un site archéologique et dans leur psyché.

Keeney : Maybe he (Leify was 2 casualty of language. Damnit, George,
which of us here ist'f? But we're still left with the problem: Was Hamlet
really mad?

Pyne: (Eantering) Are you playing or are you not?

Keeney: Pm always playing, Right, George? No, George and I were
considering the hazards of language. (Vabmteers, p:28)

Faisant écho au poéme de Seamus Heaney, Casaly (1972) qui donne la
parole 4 une victime de Bloody Sunday, Friel fait de Lily, Skinner et Michael
des victimes du discours du juge. Ce discours s'inspire du rapport Widgery
qui est issu de Penquéte officielle menée aprés le dimanche sanglant « Bloody
Sunday » afin de définir la cause des tirs qui firent treize victimes parmi les
civils et qui disculpa les militaires britanniques de toute responsabilité dans le
drame. Frel place le spectateur dans une double position. I} est entrainé dans
la manifestation par ses sens tant auditifs que visuels. 1l fait partie du chaos
car 1l est abasourdi par les effets sonores de la pitee, le bruit des tanks, les
rafales de fusils automatiques. The asr s filled with a fiffeen second burst of antomatic
fere{ Brian Frel, 1984, 169). 1l est saisi par la vision de la mort. Thre bodies ke
grofesgiiely across the fm;z! of the stage. ( Brian Friel, 1984, 107). Mais le spectateur
est ausst poussé par les di\COurS mstitutionnels a prendre ses distances par
rapport 4 la scéne du drame. 11 est happé par Pantagonisme qui nait eatre Ia
sauvage réalité des corps sans vie et Panalyse du pouvoir.

Le juge, figure archétypale du pouvoir en Irdande du Nord, interroge des
témoins et se propose d’en tirer des condlusions. 1a pitce souvre sur
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Pénonciation des noms des trois victimes, Michael Joseph Hegarty, Elizabeth
Doherty, Adrian Casimir Fitzgerald. Le discours du juge est mortifere et
subjectif. Les victimes sont mises en accusation et non les muilitaires
britanniques, qui eux resteront anonymes. « Judge : 1 should exphin that I
have permitted soldiers to give evidence under pseudonym so that they may
not expose themselves to the dangers of reprisal. » ( Brian Friel, 1984, 109).
La culpabilité des victimes est pour le Juge certaine et son enquéte
gachamera a le prouver. A travers les témoig:‘nagcs qu'il recueille, 1l tente de
démontrer que les trois victimes étaient armées. 11 interroge dabord un
policier pms le médecin légiste. Skinner, Lily et Michael sont les victimes d’un
discours qui se veut objectif et qui refuse d*émettre un jugement moral ou de
donner une explication socio-économique 4 la manifestation et 4 son
dénouement tragique.
JUDGE. : We ate not conducting a political survey, Constable. (Friel, 1984,
108) fossd
Qur only function i to form an objective view of the events which
occurred in the dty of Londonderry, Northern Ireland, on the tenth day
of February 1970, when after a civil rights meeting British troops open fire
and three civilians lost their lives. It is essentially a fact-finding exercise. . it
must be undesstood that it is none of our function to make moral
judgements /... /. (Friel, 1984, 109)

Ta question essentielle qui revient dans le rapport Widgery est celle de
savoir qui a tiré en premier, Parmée ou les civils qui deviennent alors des
hooligans ou des membres de PIRA, autrement dit, des terroristes, des
barbares au sens gree de non- appartenance 4 la cité, des non citoyens.

"The Widgery Report could be said to be obsessed by hooligans, even though
it never established whether any of the slan were hooligans, let alone
gunmen. By creating the aura of hooliganism and insinuating IRA
involvement both in the events of the years immediately preceding Bloody
Sunday and during the incident wself, Widgery rhctoneﬂlv justified the
mﬁtt«u‘g response where he could not justify it with concrete evidence. (Mc

Grath, 106)
Pour F.C. McGrath, le rapport Widgery n’est pas seulement présent dans le
discours du juge mais aussi dans la structure méme de la picce et le choix des
personnages qui se divisent en six groupes.

As Widgery points out, the 114 witnesses fell into six main groups :

priests, other Londonderty citizens, press and media personnel, military,
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police, and medical and forensic experts. FrieP's public discourses represent
five of these groups or pf,rhaps all six if you allow that the balladeer and
his entourage represent sentiments of the Derry citizenry. Another
possible readmg is to say that Friel let the three victims m the Guildhall
speak for the view of the Derry ditizens, who in the Wdgery Report testified
overwhelmingly that the Bloody Sunday victims were unammed and that
the military initiated the gunfire. (Mc Grath, 106)
Richard Pine reprend Pidée que The Fracdons of The Cily est écrit en réponse au
Widgery Report. « The Freedom of the City, like Kinsella’s “Butcher’s Dozen”, was
“not written in response to the shooting of the thirteen dead in Derry”, but
in response to the Report of the Wi dgerx Tribunal”. ... The Widgery Report
enables Friel to subvert an unjust text in order to make a statement about the
nature of truth. » (Pine, 134-135)

Sans cette quéte de la vérité, i ne reste plus aux vivants que la mémoire des
Blessures pour reprendre le potte Thomus Kinsella « The memory of
wounds. ..even the dead will not be safe from the enemy if he wins.»
(Butcher’s Dogen). Le colonialisme transforme alors le colonisateur en béte et
en barbare. Pour Aimé Césaire «1a colonisation, je le répéte, déshumanise
Phomme méme le plus civilisé ; [...| Paction coloniale, Pentreprise coloniale, la
conquéte coloniale, fondée sur le mépris de Fhomme (indigéne) et justifiée
par ce mépris, tend inévitablement 4 modifier celui qui Pentreprend ; [.] le
colonisateur, qui, pour se donner bonne consdence, shabitue a voir dans
Pautre la béte, sentraine 4 le traiter en bite, tend objectivement 2 se
transformer lui-méme en béte. » (Disars sur fe colomiakisme, 1950).

A travers le discours du juge, Lily, Skinner et Michael sont condamnés et
définis comme terroristes barbares, des bétes sanguinaires avant qu'aucune
preuve tangible ne prouve quils aient ét€ armés. Mais malgré sa sympathie
évidente pour les trois victimes, Friel ne retranscrit pas uniquement le
discours du juge, symbole du pouvoir et de Poppression des catholiques en
Irdande du Nord mais aussi le discours partisan du prétre catholique, afin de
mettre en valeur les distorsions de tout discours sectaire qui se croit détenteur
dune vénité absolue,

Friel’s tough-minded sympathy (for his three victims ) 1 not blind to the
distortions of discourse on either side nor t© how the distortions on both
sides contributed to the tragedy. (Mc Grath, 111)
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Le prétre fait de Lily, Michael et Skinner des martyrs et contribue a forger le
climat de sectarisme et de fanatisme qui conduit au sacrifice humain.
PRIEST: (.)They died for therr beliefs. They died for their fellow
citizens. (...)No sacrifice 18 ever in vain(...) May we be worthy of their
dream, of their trust. May we have the courage to implement their noble
hopes. May we have God’s strength to carry on where they left off. (Friel,
1984, 125)
Ce discours est tendancieux et dangereux car il renvoie a Pesprit de sacrifice
proné par FIRA. Ce premier sermon s'oppose a celui que le prétre va donner
dans la méme joumée qui, quant 2 i, porte la trace dune volonté
hiérarchique de manipuler politiquement les fidéles. Lily, Skinner et Michael
ne sont plus des martyrs mais des victimes de PIRA, qui ont éé manipulées
par cette organisation.
Who are they, these evil people? I will speak and I will speak planly. They
have many titles and they have many banuers, but they have one puspose
and one purpose only — to deliver this Christian country mto the dark
dungeons of Godless communism. (Friel, 1984, 156)
Le discours des médias 4 travers le commentaire du journaliste (V'Kelly
rejoint celui de PEglise, des poliiques et du pouvor. O'Kclly, le
commentateur de RTE, (Radio Telefis Eireann) la chaine nationale de 'Eire,
fait part de dinquante personnes armées ayant pris possession de MHotel de
ville.
OKelly : I am standing on the walls ovedooking Guildhall Square
Derry... There ate no reports of serous casualties but unconfirmed
reports are coming in that a group of about fifty armed gunmen have
taken possession of the Guildhall here below me and have barricaded
themselves in. If the reports are accurate, and if the Guildhall, regarded by
the minority as a symbol of Unionist domination, has fallen mto the hands
of the terrorists, both the secutity forces and the Stormont government
will be acutely embarrassed (...} already small groups are gathenng at
street comers within the ghetio area to celebrate, as one of them put it to
me, ‘the fall of the Bastille’ /... /.(Frel, 1984, 118)
Fn affirmant que les assaillants de PHotel de ville sont armés, que ce sont des
terroristes, il est hui aussi responsable de la fin tragique de Lily, Skinner et
Michael et cedl a travers un discours qui ne repose sur aucun fait réel et
précis mais sur des suggestions (« If the reports are accurate. ... »).
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Un autre discours, celui du chanteur de ballades pro-républicaines, est Iui
aussi sectaire et dangereux. Pour lui, ils n’étaient pas trois mais cent héros a
prendre possession de PHOtel de ville de Derry.

BALLADEER : A hundred Irish heroes one February day

Took over Derry’s Guildhall, beside old Derry’s quay.

"They defied the British army, they defied the RUC.

They showed the crumbling empire what good Irishmen could be. (Friel,

1984, 118)
La deuxiéme apparition du chanteur de ballades irlandaises 2 Pacte 11 est
suivie par le discours du juge, montrant ainsi les deux extrémités du spectre
politique sectaire et fanatique d’Tdande du Nord et permettant 2 Friel de se
placer au-dessus des querelles partisanes pour analyser plus en profondeur les
dérives de tout discours qui nalt trop vite d'événements tragiques.

BALLADEER: In Guildhall Square one sunny evening three Denry

volunteers were shot.

Fwo were but lads and one a mother; the Saxon bullet was their lot.

"They took a stand against oppression, they wanted Mother Ireland free.

Their blood now stains the Guildhall pavements; a cross stands there for

all to see. (Fricl, 1984, 148)
Le chanteur de ballades use des métaphores éimées du mouvement
nationaliste idandais, la personnification de Fldande en femme et en mére,
en Cathleen ni Houlihan. Les trois victimes deviennent des volontaires
(«volunteers») a la cause mationaliste, des volontaires au sacrifice et au
martyre.
Le dernier intervenant qui fait de Lily, Skinner et Michael des victimes du
langage est le sodologue, le professeur Dodds. Friel sest inspiré dOscar
Lewis, cet anthropologue et sociologue américain, afin décrire les trois
monologues de Dodds, et plus spécifiquement de son livee, Lo Vida: A
Puerty Rican Fawaly n the Culture of Poverty — San Juan and New York Frel
déclare lors dun entretien avec Eavan Boland en 1973, que The Freedom of the
Cily est une picce sur la pauvreté : « This is a play which is about poverty »".
Dodds donne aux événements la perspective sociologique que le juge
refusait de prendre en considération.

() Dodds’s lectures constitute the only public discourse in the play that
focuses primarily on poverty and, as a Brechtian alienation device, they raise



the issue in 1ts relation to the march in the minds of the audience. (McGrath,
116)

Le discours de Dodds, bien que générique, sapplique 4 la vie et au
tragique destin de Skinner, Michael et Lily. Victimes d'un systéme social et
politique qui ne leur donne pas la parole mais leur impose le langage de
Yoppression, ils sont condamnés dés leur naissance.

A travers le discours de Dodds, Friel reprend Pidée de transmission de la
pauvreté, le point de vue tant sodial que psychologique de Lewis dans La
Vida, mais aussi 4 travers le personnage de Lily, mére de onze enfants qui
sont condamnés A sombrer dans la misére apres le déees tragique de celle-cl
Lewis définit ainsi la culture de la pauvreté :
Once the culture of poverty comes into existence it tends to perpetuate
itself from generation to generation because of its effect on the children.
(Pine, 136)
Mais Dodds ajoute que eette culture de la pauvreté est Punique moyen de
faire face au désespoir. Le discours de Dodds, inspiré de celui d'Oscar Lewis,
est encore lié 4 Lily et plus précisément & son monologue intéricur post-
mortem, ol elle se déerit mourant de désespoir et de chagrin. Pour Lewss, les
étres humains qui sont victimes de la pauvreté vivent dans le présent. Ils
nont pas davenir si ce n'est la certitude quils vont mourtr.
Dodds :(...) And of course the economic environment conditions the
psychological and social man so that he constantly fecls inferior(...),
helpless, dependent. (...) he is present-time orientated and seldom defers
gra‘nﬁmtion never plans for a future, and endures the here and now with

resignation and frustration. (Friel, 1984,133)

Skinner est celui qui illustre le mieux dans The Freedon of ihe City cette 1dée
que les victimes de la pauvreté vivent dans le présent. Skinner vit dans la rue
et chaque jour est un combat dont il ne sait §il en sortira vainqueur, alors il
profite de chaque occasion qui lui est donnée. Lorsquil entre par
inadvertance dans PHotel de ville de Derry, il prend possession des leux. 11
Sassied au bureau du maire, passe des coups de fil pour faire des paris, et il se
sert A boire. e discours de Dodds illustre tout le comportement de Skinner
mais aussi celui de Lily dans PHOtel de ville.

(...) Present-orientated living, for example, may sharpen one’s attitude for
spontaneity and for excitement, for the appreciation of the sensual, for the
indulgence of impulse(...)So that to live in the culture of poverty 1, in a
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sense, to five with the reality of the moment— in other words to practice a
sort of existentialism. (Friel, 1984, 135)
Les personnes victimes de la pauvreté ne peuvent atteindee la liberté qu'a
travers la dénsion du discours mstitutionnel, colonialiste et assujettissant et Ja
création d'un nouveau langage que nous qualifierons de langage des victimes
et que nous triterons de fagon plus approfondie en deuxiéme partie. Dodds
émet cette idée de dérision et de cynisme lors de son premier discours.
Dodds : People with a culture of poverty (...) share 2 catical attitude to
many of the values and institutions of the dominant class; they share a
suspicion of government, a detestation of the police, and very often a
cynicism to the church. (Friel, 1984, 111)

Ce discours s'applique a Skinner et Lily, qui rejettent toutes les institutions
et les valeurs de la classe dominante avec Facte hautement symbolique de
Skinner qui plante une épée dans le tableau représentant un dignitaire de
Derry, personnage :m,h(,tvpal du pouvor que Skinner tente de défier.
Skinner est celui qui a la plus grande conscience de sa position sociale :
«Skinner: It’s about us —the poor —the majority —stirdng in our sleep. »
(Friel, 1984, 154). Lily, Skinner et Michael sont écrasés par les discours du
juge, du prétre, du chanteur des rues, de la presse et du sociologue Dodds.
Anéantis et assujettis socialement, économiquement, culturellement,
politiquement et au point de vue religieus, ils sont que rarement écoutés et
entendus dans la société irdandaise. Mais Friel leur donne liberté et parole et
nous révele anst le langage des victimes.

Le Iangage des victimes :
Friel sest inspiré de Ia Vide de Lewss ainst que du Widgery Report pour
construire et steucturer The Freedom of the Caty. 11 donne la parole aux plus
pauvres, aux victimes du capitalisme et du colonialisme comme Pavait fait
Lewis dans son livre La V7da : A Puerto Rican Family in the Culbure of Porerty —
San Juan and New York. Ce demier y a retranscrit les entretiens qu'il avait eus
avec les membres d’'une famille portoricaine indigente et y a ajouté une
mtroduction théorique.
Lews says :  have tried fo give a voice to people who are rarely heard, and
to provide the reader with an inside view of a swyle of life which i
common in many of the deprived and marginal groups in our socety but
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which is largely unknown, ignored and inaccessible to most middle-class

readers. (...) (1966, xii) (Mc Grath, 114)
Les discours du juge, du prétre, de la presse, du chanteur des rues et du
sociologue se juxtaposent aux dialogues et au langage de Lily, Skinner et
Michael. Ces derniers ont enfin la parole. Le langage des victimes est ancré
dans le présent sinon 1l est eschatologique.

Dodds : (...yThey have, in fact, no future. They have only today. And if

they fal to cope with today, the only certamty they have 1 death.

{Priel, 1984, 149-150)

Lily, Michael et Skinner, tout comme Frank et Grace dans Faih Fleaker, ou
Molly dans Mally Sweengy, nous par lent doutre-tombe. Ils nous offrent trois
conceptions différentes de la réalité. Ils interprétent différemment leur mort.
1Is ont enfin la parole muais cette parole west possible qu'a travers la création
post-moderniste de monologues intéricurs qui naissent aprés la mort, de ce
silence mystédeux et étemel. « Like Joyce’s Ubsies, The Freedom of the City
represents (...) modernist and postmodernist epistemologies in its structures
and techniques» (Mc Grath, 121).

Nous avons accés aux derniéres pensées de Michael, Lily et Skinner
avant leur plongeon dans le Styx, que Fon qualifiera de monologues des
morts. Le langage des victimes est le langage des morts dans The Freedon of the
Cigy. Friel transcende les limites du texte et de la réalité pour enfin donner la
parole 4 ses trois personnages. Les spectateurs ne se trouvent plus face a des
personnages mais 4 des esprits sans corps qui pardent calmement sans
émotion : « When MICHAREL, LILY, and SKINNER spak, they speatk aally,
without emotion, in newtral accent.» (Fricl, 1984, 149). Friel démontre que le
langage de Fopprimé, du colonisé est toujours 1ié au silence de la mort. Car
coloniser un peuple, Cest aussi détruire son langage. Nous sommes dans une
situation dénonciation ol le thétre arrive 2 faire parler les morts. Les trois
monologues doutre-tombe s'enchainent apres le discours du juge. Michael
prend le premier Ia parole.

Michael : (...) the Guildhall exploded and 1 knew a terrible mistake had
been made. And I became agitated, not because I was dying, but that this
ternble mistake be recognized and acknowledged. My mouth kept trying
to form the word mistake ~mistake — mistake. And that is how I die —in
disbelief, i astonishment, in shock. Tt was 2 foolish way for a man to die.
(Firiel, 1984, 149-150)



Le langage de Michael est celui dune victime cpn 0’2 fen compris aux
processus de décolonisation. Michael ne peut croire & son destin, 4 la mort
qui se dresse devant lul. Bien qu'au chdmage, il ¢érait le seul des trois qui
croyait avolr un avenir en Irlande du Nord. Inspiré par Gandhi, il croit au
concept de non-violence pour résoudre les problémes en Irlande du Nord. 11
manifeste contre FPinjustice sociale et pour une équité politique tout en
aspirant 4 faire partic de la bourgeoisie et en respectant Pordre éeabli au
contraire de Skinner.
Michael: (...) I marched three miles today and 1 attended a peaceful
meeting today because every man’s entitled to justice and fair play and
that’s what Pm campaigning for. (Friel, 1984,150)
Michael est broyé par le systéme. Avec ironie, Friel utilise les réflexions
doutre-tombe de Michael et ses concepmm:, pa.caﬁﬂes poue t0us envoyer
au discours antithétique du juge qui en fait un terroriste armé. Skinner, quant
4 Jui, a une tout autre conception de la société et de la vie. Pour lui Pavenir
nexiste pas. Il n’a pas de famille, pas de domicile fixe. 1l est consdent de sa
position sociale et des limites qu’elle exige. 1 sait que tout se paye. Il est plein
desprit mais aussi cynique et fronique. Il meurt comme il a vécu avec
désinvolture.
Skinmer : A short tme after I realized we were in the Mayor’s parour 1
knew that a pace would be exacted. (...) T began t suspect what that
price would be because the poor are always overcharged. {...) So I died, as
ived, in defensive flippancy. (Frel, 1984,150)

Michael qualifie Skinner de « hooligan ». Tl ne respecte rien dans le bureau du
maire. I sappropdie le bureau, le whiskey, les dgares et le téléphone mais il
meurt en comprenant que le prix 4 payer pour les pauvres défiant les
autorités est toujours la mort. Lily, quant 4 elle, meurt de chagrin :
Lily : The moment we stepped outside the front door 1 knew I was going
to die, instinctively, the way an animal knows (...} In a way I died of goef.
(Foel, 1984,150)
Mere de onze enfants, clle manifeste dans les rues de Derry, non pour les
droits civils, pour des misons politiques ou sociales, mais pour un de ses
enfants qui est trisomique. Lily est une mére déchirée par la souffrance, qui
ne peut rien pour son enfant Elle représente de fagon métonymique
Pldande divisée, qui narrive pas 4 guérir son corps gangrené par la violence,
Ia haine et le sectarisme.
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Ilessai au sens dépreuve, de tentative intcllectuclle dappréhension
dun traumatisme peut prendre de nombreuses formes. Linnommable qui
provient des cadavres ensanglantés « Thre bodies e grotesquely across the front of
the stage» (Frel, 1984,107) ne trouve une parole que dans au-deld des mots,
dans un message des morts aux vivants. La représentation de Blody Sundeay
est une marqueterie mal jointe pour reprendre Montaigne, un kaléidoscope
ol Pimage des morts est ommniprésente. La poésic avec Thomas Kinsclla qui
dans Buteher’s Dosen fait pasler les morts de Bloody Sunday ou Scamus
Heaney avec Ca:sw@, e théatre avec Brian Friel qui dans The Freedom of the
City fait pader les victimes sur leur passage dans Pau-deld et Frank
McGuinness qui dans The Canthaginians met en scéne sept personnages qui
attendent dans un dmeticére le retour des morts, le cnéma avec le film de
Paul Greengrass, Biody Sunday, la télévision avec le télétilm Sumdgy de Jimmy
McGovern, les chansons (avec Sumday Bloody Sunday de U2 et Bloody Sundey
de John Lennon), les peintures murales 2 Derry avec les artistes du Bogside
et les photographes entre autres participent de cette transcription de
Pinnommable pour transcender fa violence coloniale. A travers The Freedom: of
whe City, Friel prend conscience que Pesprit doit étre déeolonisé et cect par une
prse de consdence aigué de Pimportance du langage comme pouvoir
dassujettissement de Pautorité coloniale. Le langage des colonisés est pour
Montaigne « un doux langage, qui a le son agréable, retirant aux tesminaisons
grecques » (Des Cannibales 1,31.213) alors que pour Caliban, le langage du
colonisateur est une malédiction.

Caliban : You taught me language; and my profit on’t

Is, T know how to curse. The red plague rid you

For leaming me your language! (11£.364-366)
A Ta question : Quoi, wavons-nous pas vécu ? Montaigne ne téplique-t-il pas,
comme en réponse au colomalisme : « Avez-vous su prendre du repos ?
Vous avez plus fait que celui qui a pris des empires et des villes »°.
Ainsi Yessai politque chez Friel dans The reedomr of the City releve dune
éctiture théitrale nouvelle o Papparente faiblesse, revendiquée par Tauteur,
liée au manque de prise de distance : « I wrote it out of some kind of heat
and some kind of immediate passion that I would want to have quieted a bit
before 1 did». (Murray, 57) devient une force qui tend a ébranler les valeurs
et le discours de Pautorité coloniale.
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Essai sur Pobsession dans Sexazholics de
M. Schisgal & thePpride d’A. Kaye-campbell.

doctorant, ATER, Université Blaise Pascal — Clermont 2.

Fautil céder 4 la tentation ? Telle serait la question 2 ne pas (se) poser dans
Sexalobics de Murray Schisgal (1985) et The Pride d’Alexi Kaye-Campbell I
(2008). Dans Pune et Pautre de ces pitees, tentation time avec obsession,
dans un prsme temporel et situationnel qui sert de décor a un
questionnement quasi-philosophique. Sexwhodes relate Pexpérience de Tony et
Juliet, deux sexoliques (néologisme pour définir une forme dobsession
sexuelle) qui tentent tant bien que mal d'affronter leur pathologie. Dans The
Pride, deux histoires paralléles s'entremélent: en 1958, Philip est marié a
Sylvia, mais entretient une relation extraconjugale avec Oliver. En 2008,
Philip et Oliver sont un couple en pleine rupture, sous les yeux de Sylvia,
Pamie commune. Dans chacune des deux pitees, les personnages sont en
proie 4 leurs démons, et tentent de contrdler leurs appétences, 4 la fois
sexuelles et sentimentales. I'obsession est telle quelle devient Penjen
principal — voire unique — du discours et du conflit. Elle se présente comme
une « pensée, image, idée, doute, crainte, impulsion & caractére involontaire et
angoissant, qui s'impose 2 tous moments A llesprit du sujet» (CNRTL, en
ligne). Les auteurs explorent aussi des thémes annexes qui gravitent autour de
cette idée dobsession, comme le désir, la sexualité et Fidentité. Tantdt
corrélés, parfois opposés, tous ces concepts sont discutés de maniére
abstraitc mais, puisquil s'agit de théitre, ils sont rendus concrets par Pespace
de la scene.

1l s'agira dans cette étude d'analyser comment Schisgal et Kaye-Campbell
traitent et débattent respectivement de Pobsession dans leurs textes et quelles
réponses ils y apportent. La forme théitrale nous aménera ensuite 4 nous
interroger sur la manicre dont Pobsession mentale est projetée physiquement
sur les cormps en scéne.
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Le prisme du temps et de Pexpérience: du déterminisme 2
Pexistentialisme.
Dans Pentre-deux de Pavant et de aprés (comme le souligne dailleurs tres
bien le sous-titre de Sexubolics, Before and Affer), les auteurs essatent de définir
et danalyser Pintimité de ce que les personnages sont ou soubaiteraient
devenir. Dans ces deux pitees en forme de diptyque, le temps est un éément
fondamental du désir et de lobsession : Cest lui qui permet de trouver le
courage daccepter ce que Fon est et/ou voudrait étre. Dans Sexabofis, Pavant
et Papres se traduisent par le passage de la prise de conscience de Pobsession
sexuelle 4 la volonté de se soigner, et la découverte du sida fonctionne
comme pivot central :

JULIET. Aids was the end of our generation.

TONY. 1981,

JULIET. They say that over a million Americans, both gay and betero, have

been infected with the virus; ten percent of that number will become
Dans The Pride, la pitce présente deus temporalités distinctes : 1958 et 2008,
11 semble plus difficile de trouver le tournant de Pavant et de Papres, si ce
nest peut-étre la libéralisation des meeurs ou Tacceptation sociale de
Phomosexualité. Si Sexulofis est un microcosme, une expérience singulicre,
The Pride s'envisage comme un questionnement pluriel, ou le parficulier est
une métonymie du collectif. La relation sexuelle est au ceeur des deux picees
et s'envisage comme une refation 4 Pautre, mais aussi 4 soi-méme :

Tout objet de désir est aussi un sujet de désir. Au fond, la relation mise en

place par le désir sexuel n'est pas une «relation entre choses », mais une

« relation mtersubjectrve. (Marzano, p. T11)

Le rapport 2 la sexualité ne peut pas étre envisagé de maniére physique
uniquemnent mais doit prendre en compte la dimension psychologique du
sujet, 13 o va justement se nicher Tobsession. Cette «relation
intersubjective » est nécessairement modifiée par une prise de conscience :
dans Pélément central quest le temps se trouve non pas la question de
Pobsession smais sa gestion. Placceptation dun état pathologique est
nécessaire pour faire glisser la temporalité de Pavant vers Paprés, Cest-a-dire
dun comportement jugé déviant vers la résolution des conflits intérieurs par
Paceeptation ou le soin. Dans Sexwholies, les deux protagonistes n’envisagent
pas au début leur addiction au sexe comme hors norme, mais une prise de



conscience accrue de leur situation modifie la tournure de la piéee : les longs
récits de leurs aventures sexuelles aménent une conclusion sans appel : Juliet
finit par utiliser les expressions «addicted to sex» et «sickness» Se, p. 24).
Son objectivité s'oppose alors au déni de Tony : « Speak for yourself. ’'m not
in any situation » Se, p. 24).
Ces deux personnages apparaissent comme des étres existentialistes, qui sont
maitres non seulement de leurs actes et de leur destin, mais également des
valeurs qulils décident d'adopter, quelles sofent bonnes ou mauvaises. En
effet, le posif de « the realization that you have choices» (Se, p. 28) proné
par Juliet, dans lequel elle fonde tous ses espoirs pour dépasser et contrbler
ses envies sexuelles, vient percuter de plein fouet la négation de Tony : « P'm
doing what I wanna do with my life! I's my choice ; my choice, nobody
else’s» (Se, p. 24). Ce dernier est persuadé que son érotomanie est un choix
personnel dont 1l est acteur et non passif. Ici, la dualité des deux personnages,
chez qui la ressemblance apparente cache en fait un profond désaccord, est
inscrite dans le degré de conscience de leur état et ses conséquences, ce qui
lnisse apparaitre un espace de réflexion sur la fagon dont chacun appréhende
ses troubles et ses désirs. Jean-Paul Sartre® pense a ce sujet que Phomme est
contraint de vivre avec les autres pour se connaitre et exister mais que la vie
avec les autres prive chacun de ses libertés.
Dans la seconde scéne de Ia piéee, la dimension sexuelle est totalement
évacuée. Juliet et Tony se retrouvent quelques années plus tard, et font le
bilan des changements de leur vie. Si avant de se faire soigner, les deux
amants patlent beaucoup de PAutre — cet appendice de chair sexué et
libidineux, on note un certain repli sur cux-mémes. Chacun préfére parler de
sa propre vie, ce qui crée parfois des conversations croisées, mais évite toute
forme d'interaction. Cette derniére est dailleurs empéchée par les coups de
téléphone mcessants de Tony 4 sa compagne, pour lui signifier qu'il ne se
passe tien, et par cette bague omniprésente que Juliet a recue de son époux.
Ces deux éléments enferment chacun des deux personnages dans sa propre
sphere, les temant & distance Pun de Pautre. Le telcpht ne et la bague
renvolent dailleurs tous deux 4 la polysémie du tesme « ring ». Ce repli sur soi
explique le rapport 4 la sexualité qui est patfois une projection de s0i sur
Pautre, ou une pesception de Pautre :

Ta sexualité¢ nest jamais tranquille, fnéaire, simple. T2abandon et la perte

momentanée des Iimites du corps et des barriéres entre le «je» et le «tu»
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rendent possible T'oscillation continue entre une pulsion fusionnelle et une
pulsion destructrice. Désirer quelqu’un signifie toujours osciller entre la
maitrise d'autru et la peur d'une perte, que ce soit Ja perte de Fautre ou
encore la perte de sorméme. [...] Doy, toujours, le risque d’une abiénation :
on remet, pour ainsi dite, sa liberté entre les mains d’un autre, avec le risque
d’étre nié et traité comme une simple chose. (Marzano, p. 113)
Evacuer la sexualité, cest ici évacuer le mapport 4 Pautre et toute « relation
intersubjective ».  Jobjectivation qui avait cours dans la premicre scéne,
comme elle est utilisée dans The Pride, est un élément fondamental de
Pobsession, dans le sens ou cette derniére ne peut s’exprimer que par la peé-
existence de Fobjectivation de Pautre : Cest bien par ce que Pautre représente
et dégage que nait le désir, souvent non maitrisé. La réalité physique de
Pobsession ne semble quiétre la matéralisation d'un état psychique :
Nous ne cesserons de rappeler que le corps libidinal se situe a la jonction de
Pextérionité et de Pinténorité : celle-ci 'a peu a peu sculptée, Cest pourquot elle
s’y loge. (Dagonnet, p. 111)
A Topposé de cet existentialisme comme traitement de Pobsession, le
déterminisme vécu par Oliver version 2008 dans The Prde vient
contrebalancer la premicre vision. Le déterminisme explique la nécessité des
phénoménes par le principe de causalité en lien avec le caractére prédictif des
événements. Effectivement, Oliver est dépassé par ce qui il arrve et croit
navoir aucun contrdle. Contrairement aux personnages de Sexaloles, la prise
de conscience n’est pas suivie d’actes pour changer. Oliver tente dexpliquer
ce qui Jui arrve comme une caractéristique nhérente gravée en lui, et une
propriété inaltérable de son caractére. La remise en question semble de toute
maniére évacuée: « Why do T have to choose? » (Pr, p. 66)4 finie-il par
demander avec toute la fausse naiveté du personnage. Nous pouvons alors
nous demander s le personnage d’'Oliver est guidé par Tobsession. Nous
disions en introduction que le sujet obsédé tente de lutter contre une pensée
contraignante et absurde. Or, i n'est pas question d’absurdité chez lui: ses
actes sont non pas réfléchis @ prior mals a posterior et trouvent tous une
justification 2 ses yeux. Quant 2 la contrainte, elle n’est pour lul jamais
exprimée muais se retrouve uniquement dans la relation qui le lie & Phiip.
I’obsession lisse place a2 la  compulsion, «contrainte intérieure,
accompagnée dune angoisse plus ou moins consciente, qui pousse lindividu
aaccomplir un acte, 2 utiliser tel mécanisme de défense » (CNRTL, en ligne) ;



le désir prend nécessairement le dessus, le comps devenant un réceptacle
dominant et incontrélable de la pensée :
OLIVER. There are things about myself that 1 don’t understand. "Things 1
want o but can’t. It’s as if it's something i me. Something in my DNA. [..]
It’s an addiction 1s what Pm trying to say. (P, p. 39)
Nommer ce qui pose probléme est une étape importante, une démarche
dans Paccepration et la compréhension de son propre fonctionnement. I
faut que Fobsession fasse retour dans le discours de maniére explicite pour
étre trattée sous ha forme dune réfledon qui dépasse le cadre de Paction
dramatique. Une fois quiele a éé diagnostiquée, Pobsession sexuelle
contamine le discours, de la méme facon que les maladies sexuellement
transmissibles contaminent le comps. Par exemple, cette contamination
appamait comme la conséquence plus ou moins inévitable des deux
sexoliques et fait retour 2 plusicurs reprises dans le texte. Le corps est
envisagé dans la dualité de sa représentation : c'est un objet de désir, le lieu de
I'épanouissement sexuel, mais C'est aussi un espace impur, comme le prouve
cette diatribe de Tony et Juliet :
TONY. [...] Pm paranoid about catching herpes simplex virus type two.
have nightmares. ..
JULIET. There’s no difference.
TONY. What's nio difference?
JULIET. There’s no longer a significant difference between hegpes simplex
virus type two and herpes simplex virus type one. [...] Virus type one was
labial or lip virus, and virus type two was a genital virws, [..] As the
populanty of oral sex increased in our society, the distinction between the
twor viruses became less and less sigmificant. (Se, p. 22)
Lobsession semble envahir Pesprit et la chair. P'organisme est en quelque
sorte soumis 4 un désir de répondre aux troubles sexuels dont souffrent les
protagonistes des picees. Comme siles mots ne suffisaient pas, le corps vient
prendre la reléve pour expliciter, montrer, confirmer les propos du texte :
Dans la jouissance érotique, il y 2 un dévordement de ses faiblesses et une
ouverture 4 la dumension créatnce de la rencontre Dans le déploiement du
corps, Idéal du sot est mis en sourdine, le sujet oscille entre évanouissement
et recomposition, abandon 2 la jouissance et reprise du contrdle, exclusion du
jugement et de la raison et reconquéte des limites du corps et des espaces
psychiques. (Marvano, p. 115)
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Corps en scéne, corps hors scéne, corps obscénes.

Les deux picces fonctionnent assez différemment dans le traitement du
cotps en scéne. Dans Sexwbolis, piéee plutdt « pudique», le hors-scéne est
préféré dés lors qulil agit d'actes sexuels. Patrice Pavis explique que «le
hors-scéne comprend la réalité qui se déroule et existe en dehors du champ
de vision du spectateur » (Pavis, p. 163). Ainsi, au lever de ndeau, les
personnages nexpriment leur présence que par un échange en roéx off, ayant
lieu aprés Pacte sexuel :

TONY. (Off-stape) Wowwwww.

JULIET. (Of-staze) Wheece.

TONY. (Offstage) That was. .. unbelicvable.

JULIET. (Offstage) God... (Sex, p. 9)
Le renvoi de ces quelques répliques 2 une situation dacte physique n'est
explicité que par la didascalic indiquant la présence de vétements sur le sol, et
par Pardvée en scéne des personnages, tous deux en sous-vétements. Patrice
Pavis précise :

Le statut du hors-scéne varie selon le degré de réalité que le milieu scénique

prétend avoir: dans le cas de la représentation naturabiste, le hors-scéne

semble exister tout autant que la scene s 1l est Uonqué et se lasse deviner

comme prolongement de la scéne. H est donc ce qui n'est pas visible tout en

Pétant. (Pavis, p. 163)

1 agit dun paradoxe intéressant @ la picee cache ce qu’elle arréte pas de
vouloir exposer. Ce qui a lieu hors-scéne, au début de la picee, tente a
plusieurs repnsu de se montrer en contaminant le discours dimages
sexuelles explicites, sans quil y ait jamais de passage a 'acte sur le plateau :

TONY. I'want to be inside you.
JULIET. [ want you mside me.
TONY. I want my lips on your areola.
JULIET. I want to hold your penis in my hand.
TONY. My throat is still filled with the wetness of you. (Sex, p. 11)

Le voyeurisme des spectateurs qui pourmit s'exercer dés le lever de rideau,
puisque ceux-c sont directement plongés dans lintimit¢ dun couple
légitime, ne peut étre assouvi. Le désir est intellectualisé, le corps virtualisé :
le discours appelle a une représentation mentale des corps en action.
Lunivers cérébral devient alors un nouveau lieu de mise en scene, certes
imaginaire et phantasmatique mais fortement présent. I effacement physique



seffectue en panalléle d’un retour grandissant d’un discours sur le corps au
ceeur du texte. La corporéité est plusieurs fois mise en danger par la
virtualisation du corps dans le texte de Murray Schisgal :
Ce changement dans nos modes de perception de Tespace aujourd’hut qui
nous le fait percevoir comme espace-plan, ou encore espace-éeran, va de pair
avec une déréalisation et une virtualisation du réel. Or cette virtualisation du
téel améne, 4 son tour, unc virtualisation de Fespace qui perd de sa
matérialité. (Hamon-Sirejols/ Surges, p. 137)

A sontrariy, nous passons du comps hors-scéne au corps obscéne avec The
Pride qui se veut beaucoup plus explicite, aussi bien dans les dialogues que
dans la mise en scéne des actes sexuels, montrés sur le plateau et parfois
envisagés sous une forme animale. Précisons que la picce dAlexd Kaye-
Campbell a été créée an Royal Cosrt, théatre qui avait vu naitre des eréations
In-Yer-Far, comme si cette forme de thétre essayait de refaire surface ici”. La
deuxiéme scéne du premier acte nous donne 2 voir une scéne sado-
masochiste homosexuelle : Oliver, version 2008, dans le tOle desclave, est
soumis aux ordres dun homme dominateur, déguisé pour Poccasion en
officier nazt, allant jusqu’a imiter Paccent allemand. Au niveau métadiscursif,
Pacte sexuel peut se lire comme une mise en abyme du genre puisque la
théltralité est fortement prc:smtc dans les jeux sado-masochistes. A Ia fin du
premier acte, Philip, version 1958, viole Oliver, au terme d’un virulent
¢change verbal. Les actes premnent la releve des mots lorsque les
personnages semblent proches de I'aphasie. Ces deux scénes semblent
renvoyer a «la pantomime non pervertie » définie par Antonin Artaud dans
Le Thédere et som donbile -

Une forme de cette poésie dans Pespace [....] est le langage par signes. Eton
me laissera pader un instant, Jespére, de cet autre aspect du langage théitral
put, qui échappe 4 la parole, de ce langage par signes, par gestes et attitudes
ayant une valeur idéographique tels quils existent dans certaines pantomimes
non perverties,

Pac «pantomime non pervertie», fentends la pantomime directe ot les
gestes au lieu de représenter des mots, des comps de phrases [...],
représentent des idées, des attitudes de Pesprit. (Artaud, p. 58-59)

Le cmps fonctionne anst comme «]angage par signes » Accompagnant ou
remplacant les mots, 1 est S‘implcrm:nt mwsagc dans Sexalvlics comme objet
obsédant mais aussi associé dans The Pride 4 des expressions de violence, de
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polarités extrémes. Alors que Schisgal fait dire 2 Tony « We'te animals who play
make-believe games of being someone else » (bux, p. 31), Kaye-Campbell le
montre. Dans aucune des pitces, le corps ne doit étre envisagé comme
Fexpression dun quelconque voyeurisme malsain ou vulgaire : les auteurs
glissent a ce sujet une indication scénique qui reléve non plus de la scénographic,
mais du commentaire pour mettre en garde sur Pesprit de leur pidce. Alexi
Kaye-Campbell, au sujet de la scéne de viol par exemple, explique :
This scene can be staged in many ways but the important thing is that the
audience are awage that PHILIP has just raped OLIVER. However, it is better
if what happens is not fully visible to the audience — this is not about watching
a sexually explicit scene but more about being aware of the violence of what
has just happened between the two men. The actual scene could occur in a
part of the stage that is not fully visible — behind a sofa or very dimly it or
something similar. What is shocking is what has occurred and not the way in
which it occurs. (Pr, 85-86)
Le corps doit ainsi véhiculer Fobsession de maniére 4 faire réfléchir : ce n'est pas
ce qui est montré, mals ce qui est physiquement exprimé qui doit amener la
réflexion. Fin nous appuyant sur les définitions de Patrice Pavis dans le Didionnaire
d théditre, le comps peut Senvisager comme relais ou matérdan, Clest & apres lut le
corps-matériau qui domine aujourdhui dans les créations théatrales, a savoir «un
matériau autoréférentiel [qui} ne renvoie 4 ren dautre qua luf-miéme, qui nest
pas Pexpression dune idée ou dune psychologie » (Pavis, p. 70). Nous acceptons
cette définition dans les deux picces car le corps est objet de désir pour ce qu ‘il
est, Cest-a-dire une enveloppe chamelle libidinale: dans un cercle videus, il
entretient Pobsession. Mais cette demicre ne peut étre envisagée qulen prenant en
compte sa dimension cérébrale. Le corps devient alors un relais @ « [i] est alors
totalement asservi 4 un sens psychologique, intellectuel ou moral » (Pavis, p. 70).
Se dessine alors un lien indéfectible entre Panatomie et Pesprit, contaminés par
Pobsession de la méme maniére que le texte et Ja scéne le sont par un teaiternent
dramatisé et poétisé du corps :
Cette pocsx, [du corps] tres difficile et complese revét de multiples aspects :
elle revét dabord ceux de tus les moyens dlexpression utlisables sur une
scene, dans la mesure o s se révélent capables de profiter des possibilités
physiques immédiates que Ia scéne leur offre pour substituer aux formes figées
de Part des formes vivantes et menagantes, par lesquelles le sens de I vieille
magie cérémonielle peut retrouver sur le plan du théitre une nouvelle réalité ;
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dans la mesure ot ils cédent i ce qu'on pourrait appeler la tentation physique
de la scéne. (Artaud, p. 57-58)

« The only obsession everyone wants : ‘love’.

Iexpression «tentation physique de la scene» ne semble pas mieux chotsie
pour finalement résumer et déerire Sexaabodis et The Pride. Toutes deux ont en
commun ces apports troublés au désir et 4 Ia sexualité et tentent de répondre
4 une méme question : sommes-nous maitres de nos actes ? Le théme de
Pobsession sexuelle west quiun prétexte & valeur dexemple au ceeur dune
réflexion beaucoup plus large. Nos actes, peu importe leur nature, sont-ls
conditionnés ? Peut-on les modifier? I/approche théitrale et Papproche
philosophique se rejoignent pour mettre en scéne et dramatiser la pensée.
Dlintérét des deux piéces réside alors dans la capacité des textes 3 travailler ce
que les personnages ne peuvent éviter d'étre et de faire lout en essayant de
proposer des déments de wponsc 2 ces comportemnents. La teasion
dmmatique de Pune et Pautre des oeuvres étudiées se situe au ceeur de cette
problématique. Ce que les textes essaient de dire ou de montrer ressemble 4
Ia « realization that you have choices» Se, p. 28) exprimée par Juliet avec
toute la volonté quelle a de changer. Sexaboficr ne propose pas réellement de
cloture diégétique : en effet, lorsque Tony et Juliet se retrouvent, Juliet semble
résister 4 son ancien amant, chez qui Pobsession reprend le dessus. 1. image
finale statique montre plus Peffroi que suscitent les démons propres 4 chacun
que le danger que représente Pautre. Quant a The Pride, Sylvia version 1958
quitte son mari pour le laisser vivre sa vie. Oliver et Philip de 2008 tentent 3
nouveau Paventure d’étre ensemble. Au-deld, aucune réponse précise n'est
apportée, si ce n'est Pexpression d’un besoin de vivre, dexister et peut-étre
simplement daimer et de $'aimer: « What T need to know is... the other
things. The other feelings. I mean, the ones that aren’t exclusively sexual (Pr,
116) » demande Philip sans jamais avoir vmaiment de réponse. Mais « the only
obsession everyone wants: Jove. People think that in falling in love they
make themselves whole ?» (Roth, p. 99) est une bribe de réponse possible,
donnée par un autre Philip, le romancier américain Philip Roth.
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Notes :

! Murray Schisgal (né en 1926) est un dramaturge et auteur de scénarii pour
la télévision né & New York mais qui a commencé sa carriére a Londres,
avant de comnaitre un succés intemational. Alexi Kaye-Campbell est un
acteur et dramaturge britannique. The Pride, créée en 2008 au Royal Court de
Londres, est sa premiére piéce.

2 - - < .

“ Toutes les références 4 la piéce Sexcholics sont mentionnées par
’abréviation Se dans les citations et renvoient a I’édition publiée par
Dramatists Play Service, New York, en 1995.

? L’existentialisme, chez Jean-Paul Sartre, a été discuté dans plusieurs essais,
notamment dans L'Etre et le néani (1943), L 'Existentialisme est un
humanisme (1946) et illustré dans la célébre picce Huis clos (1944).

* Toutes les références a la piéce The Pride sont mentionnées par
I’abréviation Pr dans les citations et renvoie a I’édition publiée par Nick Hem
Books, Londres, en 2008.

° Le mouvement /n Yer Face, ou Coup de Poing en frangais, apparait dans les
années 1990 4 Londres, avec des auteurs tels que Sarah Kane ou Mark
Ravenhill. C’est une forme de thédtre dans laquelle les dramaturges ont
recours & des images exirémes et violentes, C’est pour cela que certaines
scénes de The Pride (le viol ainsi que la confrontation physique des deux
amants) s apparentent 4 ce théatre, sans toutefois y adhérer pleinement.



« Nothing is left unseen » : 1a représentation des médias dans
Valparaiso de Don Delillo.

Céhine JALLIFFIER Doctorante Université Paris 111 — Sorbonne
Nouvelle PRAG Université ¢Evry Val ¢Essonne

Jean Baudsllard, dans Amérigre (1986), mppelle la formule dAndy
Wathol a propos de la vulgarisation de la gloire : « Dans ce pays, chacun a ou
aura été célebre au moins dix minutes » (Baudillard : 59). 1l illustre son propos
en faisant référence 4 un homme propulsé sur la scéne médiatique parce quil
gérit wompé davion et Sémit trouvé transporté 2 Auckland en Nouvelle-
Zélande av lieu de Oakland en Califomie. C'est une histoire similaire que met
en scéne Péervain américain Don Deldllo dans sa seconde piéce de théitre,
Vaparaiso (1999)'. Michael Majeski, un homme daffaires, se voit dans
Pobligation de remplacer un collégue et de se rendre 4 Valpamiso dans
PIndiana. Sans trop savoir comment, il embarque dans un avion 4 destination
de Valparaiso en Floride et atterrit 2 Valparaiso au Chili®. Son erreur de prés
de 8000km va faire la une des médias. I décide de démissionner pour
pouvoir se consacrer pleinement 4 ses interviews, partic en tourndée A travers
le pays afin de signer des autographes sur des billets d’avion, créer son site
Internet et écare un livre sur sa mésaventure. Un film retracant son erreur de
parcours est aussi prévu.

A travers Phistoire de ce personnage, Delillo met en scéne la facon
dont PAmérique de Paprés-guerre froide a complétement basculé dans Pére
du spectacle. Il dépeint une société ot plus den n’échappe au regard des
médias puisque ces derniers ne font plus la distinction entre ce qui appartient
au domaine de Pinformation et a celul de Panecdotique. Michadl va ainsi
devorr paver le prix fort de sa célébrité. Tnvité 4 Pémission de Delfina
Treadwell, grande prétresse de la télévision américaine a Fimage d’Oprah, il
finit par avouer que son erreur de destination cachait en fait une tentative de
fuir qui i émit et quil 2 par la suite voulu se dissimuler son manque
dexistence derriére image d’un héros célébré par les médias. Une critique de
Vaparaiso datant de 2006 sintitule : « The Accidental Playwright. Novelist
Don Delillo stumbled into writing for the stage’» On connait en effet
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Delillo plutét pour des romans tels que White Noise (1985), Libra (1988),
Maw II (1991) ou Underworld (1997) que pour ses picces de théatre. Lauteur
lui-méme affirme ne pas se considérer comme un dramaturge  part enticre.
1l nous a semblé pertinent de nous interroger sur les raisons qui Pont condutt
a choisir le théatre pour donner une représentation de la socéié médiatique.

Un personnage propulsé au devant de la scéne médiatique :

Lacte 1 comprend huit scénes dont six interviews au cours desquelles
Michael mconte sa mésaventure sous toutes les formes pour tous les médias,
quil sagisse de la téévision, de la radio, ou de la presse écrite.
Progressivement, il perd le contrdle de sa propre histoire. Il commence son
rédit en faisant part du sentiment dPétrangeté quiil a ressenti tout au long de
son périple. Il se rappelle qu’en plein vol # a cu la soudaine impression qu’un
autre que lui $'était installé 2 sa place pour manger son plateau repas. Une fois
sur place, il 2 é¢ surpris et flatté de voir les habitants du lien Pappeler Miguel
pour témoigner de leur bienveillance envers lui, mais i était alors sentd
devenir un étranger pour lui-méme. Il avoue avoir toujours fait Pexpérience
dune forme de désotentation: «I've always been—what have 1 been?
Disorented. Like where is the man that uses my name» (I, p.57). Son erreur
de destination peut s'interpréter comme une métaphore de son sentiment
détre en permanence déplacé, égaré, ou remplacé par une personnalité
demprunt. Il finit par confesser quil n’est pas le personnage héroique quil
cherche 2 incarner aux yeux des journalistes : «1 tell them Pm complete. Pm
not complete. But I feel a little bit of location maybe» (17, p.57).

Les journalistes qui se bousculent a sa porte veulent lui faire croire qu’ils
vont lui permettre daccéder 4 une forme d'authenticité: «Look into the
camera. Speak into the mike. These are forms of self expression» (V) p23).
e réalisateur un documentaire sur sa vie affirme quant 4 lui que son long
méteage va lui donner la possibilité de devenir véritablement quelquun : «It's
what brings him into being» (V] p.38). Avec Jean Baudsillard, nous pourdons
dire que le stade vidéo a remplacé le stade du miroir”. Une autre journaliste
évoque ainsi son propre sentiment de ne pas exister en comparaison avec les
personnalités quelle interviewe: « What should T say? That my life is so
unsingular that T barely know myself in a mirror?» (1, p44). Michael a lui
aussi Fillusion que son existence doit ére validée par les médias. 11 se soumet
enticrement a la volonté des journalistes et se voit dans Pobligation de
respecter les consignes les plus contradictoires. Te premier lui demande



d’étre aussi conds que possible, Pinterrompt a plusieurs reprises (« There isn’t
time» 1, p.17), et a méme oublié son nom 4 la fin de Pinterview. La suivante
sintéresse au contraire a ce quil a ressenti quand 1l a ouvert les yeux ce
matin-}i ou encore & ce qu'il a bien pu penser avant de Fendormir la veille de
son départ. Le troisiéme lui affirme que Cest son existence tout entiére qu'il
lui faudrait examiner: « The interview started basically when your father
fucked your mother in a rainy night in May» (I, p.26). Il lui pose pourtant
exactement les mémes questions que les autres et attend de Jui exactement
les mémes réponses, en plus rapide. Michael doit ensuite répondre 4 un
journaliste australien au téléphone simplement par cui ou par non ou en
confirmant des fragments de son pérdple ou de sa vie selon une chronologie
des plus erratiques. Il explique 4 la cnquiéme journaliste qu’il est prét 4 I
dire n'importe quot et quil Pautorise 4 éerire n’importe quol. Elle refuse
d’écouter ses confidences. Enfin, le demier journaliste fui reproche son cdté
obsessionnel et Pincohérence de son discours. Michael devient sujet 2 une
angoisse permanente qu’l warrive pas 2 expliquer.

Les médias exigent de lut quil se livre totalement 2 eux («Tell us
everything» ¥, p.17; « We deeply need to know» 1, p.24). Le fait que I
plupart des interviews ont lieu a son domicile indique qu’l n’a plus aucune
vie prvée. Il est en effet incité a répondre A toutes sortes de questions
concernant son intimité sexuelle, et avoue que celle-ci se porte beaucoup
mieux depuis qulils sy intéressent. Livia, sa femme, joue le rdle de I’ "épouse
parfaite cn apportant du jus de fruit ct des sandwiches aux journalistes. Elle
s'empresse de répondre 2 leurs questions 4 la place de son mard. Michael les
encourage dailleurs 2 les Il poser directement plutot qua lui-méme:
«Interview her uterus. [...] Talk to her nipples. |....] Talk to her clitoris» (1]

p49). En dernier liew, seul le comps féminin échappe 4 Pinvestigation
médiatique et se fait Fincamation du secret. 1l se trouve en effet que Livia a
plusieurs révélations a faire, quelle garde pour Pémission télévisée de Delfina
Treadwell et de Teddy Hodell 4 laquelle elle et Michael sont invités 4 acte 2.
Elle manie les médias comme une arme, ce qui est déa suggéré dés Facte 1
scene 3 lorsquelle dégaine sa télécommande comme un pistolct («like an
off-duty gun» 1, p.19). Clest aussi Livia qui accepte que son mar soit filmé
pendant son sommeil et sans quil le sache. Le réalisateur du documentaire le
compare au représentant dune tribu de Bornéo, Cest-a-dire au demier pan
de réalité que les médias n’auraient pas encore colonisé. Il souhaite le filmer
sOUs tous ses aspects, méme les plus ingrats. 1 veut créer un film autoréflexif



qui mette en scéne les moyens de sa propre réalisation, suggérant ansi
Peffacement complet de la frontitre entre la réalité et sa représentation. Les
membres de Péquipe de toumage qui Paccompagnent sont ainsi reliés entre
eux par des cables et passent leur temps 2 filmer ce qui les entoure, y compris
eux-mémes. Le documentaire a en effet pour ambitdon dépuiser le rédl, le
but étant de se constituer en super vérité : « Because it’s more, it’s less, it’s
faster, it’s slower, it’s true» (I, p37). Pour le réalisateur, 1l 0’y & aucun sujet
qui ne se préte & ére filmé, y comprs des sujets scabreux tels que des
suicides collectifs sur une autoroute. I se vante davoir réalisé des interviews
de criminels célébres, comme si toute exposition médiatique impliquait une
forme de culpabilité.

A travers le personnage de Michael Majeski, Delillo dramatise la
mani¢re dont FPhomme est un étranger pour lubméme et cherche
désespérément 2 se reconnaitre dans Fimage que lui renvoient kes médias. Il
montre que Fabolition de la distinction entre le domaine privé et le domaine
public aboutit 2 la généralisation de TFobscénité, et que la réalité cede
progressivement le pas & Fordre du simulacre. La représentation médiatique
prend tellement d'importance quielle semble en mesure de promettre une
forme de transcendance.

Un personnage a la recherche de la transcendance :

Le fait que Michael soit invité 2 Pémission de Delfina Treadwell et de
Teddy Hoddll & Pacte 2 le consacre comme personnalité du moment. Grice
a son apparition 4 la télévision, il pense accéder au panthéon des divinités du
petit écran. Tout au long de la picee, les apparcils denregistrement utilisés par
les journalistes émettent un étrange éclat. Ils vont jusqua produire une lueur
Huorescente, comme le micro-cravate que porte Livia a Pacte 1 scéne 6
{«Livia wears 2 Day-Glo dip-on mike» V|, p.35). Cette lumi¢re se voit
transférée 4 Pétre humain qui a recu la grice des médias. Michael confie 4 une
journaliste que sa vie a acquis une certaine forme de Juminosité («a luminous
quality » ¥, p.52) depuis qu'il est devenu célebre. 1l considére avec intérét la
couleur des touches de Pordinateur portable de celle-ci («the egg-whitely
nuance» V] p.52) et Péclat de sa peau («its particular tonal glow» (1, p. 3).
De son ¢dté, Livia affirme que le visage de Michael est comme transfiguré
lorsqu’il apparait 2 la télévision : « The bones in his face scem to glow. {...]
He shines. In his bronzy-orange makeup » (1 p.85). La darté qui illumine
Pindividu faisant Tobjet de Pintérét des médias est symbolique de son
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accession 2 un autre plan dexistence. Michael est devenu un personnage
médiatique au sens littéral. 11 n’éprouve plus le besoin de lire le journal ou de
regarder les nouvelles télévisées puisqu'il est lui-méme devenu Pinformation :
«The paper is part of the air I breathe» (14, p.91). Pour cette raison, il a
constamment le sentiment détre sur le point de se dématérialiser et de
rﬁqucr de s'embraser : « Touch me and 1 flame» (17 p.95). I avoue avoir
moins peur de la mort deputs quil est célébre: « Death maintains an
incandescent distance » (1, P 95). I se distingue par 1 de tous les gens 2 qui il
signe des autographes, qui ne cessent de se plindre de leurs douleurs
lombaires, de leur cataracte, de leur tumeur, ou encore de leur ménopause
précoce. Livia, elle, se brosse les dents avec du bicarbonate de soude parce
quelle a Vimpression qu'un sourire de star pourrait Paider 4 vaincre Pidée de
la mort. Elle passe ses journées a pédaler sur son véo dappartement comme
si elle voulait 4 tout prix pouvoir y échapper. Au contraire, Teddy Hodell est
Péquivalent dune vértable divinité. 1 affirme que le public le suiveait
jusquaux toilettes §71l en avait Foceasion. Lorsquil rencontre des spectateurs
dans la rue, s i tendent leur progéniture a bout de bras pour qu'il puisse la
bénir. Sur le plateau de télévision, il se déclare capable de les faire passer dans
Pau-deld de la représentation médiatique : « I summon you to a hypetlife of
laughter and tears and tendemess and rocking socking sensation » (V] p.63).
1 incite dailleurs le public 4 se faire signe sur lécran géant: « Wave to
yourselves. See yourselves cross that crtical divide mnto some plane of
transcendence » (1, p.64).

Il y a cependant un prix a payer pour cet acees 2 Pav-dela télévisuel,
Delfina Treadwell est présentée comme Pame de I’Ameﬂque {«our life-spirit,
the shining soul of daytime America» 1, p.64), mais son existence en tant
qu'étre de chair et d’os est remise en question dans Ia mesure ou ele semble
wétre qu'un effet d'optique («She’s a trick of the light» 1] p92). Elle a
besom de sentir quelle se trouve 4 un endroit précis 4 un moment précis
pour ne pas se vivre comme démultipliée par la diffusion de son image 4
travers le monde entier, que ce soit en direct ou lors d’une retransmission, sur
des millions d’écrans, et cela méme st personne ne la regarde: «To be

everywhere, nowhere, floating» (I, p.66). C h-’;que matin, elle se réveille sans
savolr qui elle est et éprouve le besoin d'avoir ses conseillers financiers au
téléphone pour se sentir revivre. Leur voix constitue pour elle une véritable
¢épiphanie, comme s Sagissait de la voix de Dieu sortant des voltes dune
cathédrale du XIeme siedle. Elle tire littéralernent son énergie du public, ala
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maniére dun vampire. Teddy précise que si celui-cl ne participe pas a
Pémission, Cest comme §1 Ja poignardait dans le dos. Paradosalement, elle
est un étre intemporel dont Texistence est menacée dés que quelqu’un
change de chaine. De méme, la disparition de Michael du champ de Ia
caméra misquerait par contagion de menacer son statut ontologique ains que
celui de Teddy. A Ia fin de la pieca, elle explique que Michael est lui aussi
réduit 4 n’étre plus qu'une image a deux dimensions
Who is he? An image in the flashing air. Not even that. A sct of image-
forming units, sand-grain size, that shapes a face on screen. How can it ber A
life so unfleshed takes up intimate space. Someone spun of lightwaves and
repetitious sounds. (1 p.106)
En devenant célébre, Michael pense avolr atteint une forme de transcen-
dance, alors quil se voit menacé de n’étre plus quiune image a deux
dimensions. Del illo fait de la télévision une représentation de 'au-dela, et
montre de quelle facon la technologie 2 pour but non avoué de conférer
Pimmorealité. Tl rejoint en cela Guy Debord pour qui le spectacle est la
reconstruction matédelle de FPillusion religieuse’. Or Delillo va montrer
quen devenant célehre, Michael Majeski a précipité sa propre mort.

Un personnage victime d’une mort tragique :

L’émission de Delfina et de Teddy se présente comme une sorte de
tribunal médiatique ot il revient au public de juger les invités. Teddy affirme
ainsl que la plupart des gens commettent leurs crimes la nuit pour se
confesser ensuite sous le zénith des projecteurs du studio de télévision.
Michael et Livia néchappent pas a la régle. Livia tout d’abord se préte a
piusluars confidences inattendues. Elle révéle que leur premier enfant, Andy,
est resté handicapé 4 la suite Fun acddent de voiture provoqué par Michael
parce quil conduisait sous Pemprise de Palcool et avait oublié dattacher la
ceinture de son fils. Depuis Paccident, Michael a continué 2 botre et Cest
pour cela quil avait un passeport sur lui au moment de partir pour
Valparaiso plutdt qu'un permis de conduire, qui hul a été retiré. Son fils vit
chez ses grands-parents, afin qu'il ne soit pas exposé au regard des médias.
Livia a déja pardonné a Michael sur une chaine de téléachat et aurait voulu
amener l'enfant sur le plateau. Pour cette raison, sa révélation n’intéresse pas
Delfina et Teddy qui cherchent uniquement a découvrir les secrets que les
invités n’ont pas encore divulgués a Pantenne. Livia révéle alors quielle est
enceinte du réalisateur du documentaire sur Michael, mais Delfina et Teddy
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sont horafiés par la banalité de son aventure extraconjugale. Ils précisent que
Pespace télévisuel est un espace commercial qui doit &tre rentabilisé au
maximum, les ftus 0’y avant pas leur place : « They’re not consumers. They
take up space but do not spend » (I p.72). Par ailleurs, Delfina et Teddy ne
croient absolument pas a Phistoire de Michael et Paccusent de se mentir 3 lui-
méme. Delfina récame d’abord son ame de manitre poétique : « I want your
soul In a silver thimble» (1] p.90-91). Ce quielle reformule aussitdt en des
termes plus crus @ « I want your naked shitmost self» (1, p.91). Teddy lui
aussi utilisera les mémes termes pour lui demander de révéler son secret:
« Give us the whole, stinking truth » (1, p.96). La vérité exigée par Delfina et
Teddy est excrémentielle. Michael prétend s’étre trompé de destination parce
quil nosait pas remettre en question les systémes complexes qui devaient le
conduire & bon port: «I felt submissive. I had to submit to the systems.
They were all powerful and all knowing » (I, p.86). Ainsi, lorsque Photesse
de Pair lui 2 indiqué que son itinéraire, contrairement 2 son billet davion,
indiquait Valpamiso en Flodde et non pas dans Ilndiana, i n’avait pas osé
protester. I} avoue ensuite qu’il faisait plus confiance aux codes magnétiques
de son billet d'avion qua une smp}c feudlle de papier tapée a la machine par
son agent de vovage. Il a donc prs le vol de Miami pour faire plaisir 4
Photesse, dont 1l aurait aimé rencontrer le regard au moins une fois. A Miami,
i S’est encore malencontreusement trompé de vol et a embarqué pour
Santiago au Chili, ot les employés de Paéroport Pont convaincu de prendre
un hélicoptére pour Valparaiso pour la beauté du geste. Delfina et Teddy
Paccusent davoir voulu fuir, non pas ‘:implement sa rcspons‘abilité dans
Paccident de son fils ou Péchec de son mariage, mais qui 1l était. Delfina se
déclare en mesure de Péclairer A ce sujet 1 « Let me ease you toward a sense of
sclf-enlightenment. |...] Bring you gently into dear-heartedness » (1] p.95).
Elle prétend pouvoir le faire accéder a une meilleure connaissance de lui-
méme. Michael est complétement désemparé face 3 la question de savoir qui
il est vértablement : «I don’t know what that question means. It’s a joke
question. The answer’s Bao» (1, p.97). Cette question est pour lui totalement
dépourvue de sens. Elle met en échec le langage qut se trouve alors réduit au
simple babillage : « Because there’s no considered response that’s nearly so
apt as babble» (I, p.97). I\/Iaigre sa tentative de jouer le réle de Phomme
daffaires et du mari aimant, il na pu que constater son propre néant : « But
who was I? In the seams of being, nobody. Tn the final spiral strand, nobody,
soul-lonely, smoke» (V) p.97).
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A Pisotopie de la clarté associée 4 la connaissance de soi correspond la
noirceur du désir de mort de Michael : « There’s something you recall so
darkly you call it dying» (1, p.95). Il a en effet tenté de se suicider en plein
vol. Tl est enfermé dans les toilettes de Favion et a essayé de sasphyxier en
attachant le sac plastique contenant les effets personnels donnés a chaque
passager autour de son cou a Paide de fil dentaire. 1l n'est cependant pas allé
jusquiau bout de son geste. Lossquiun voyant lumineux sest allumé pour
signaler une zone de turbulence il est retourné s'asseoir a sa place de peur de
mourir. Il a done inventé la légende de Valparaiso pour cacher au monde et
lui-méme son désir de mettre fin 4 ses jours ainsl que son incapacité a le
faire : « Qut of the genius and terror of night. Comes the sky-dancing man in
radiant haze» (I, p.102). La véité que découvre Michael en entrant sur le
plateau de télévision est celle qui est inscrite sur le fronton du temple
d’Apollon, «connais-tol toi-méme» v 6t ceontdy / gndthi scauton), 2
savoir que nous sommes des ctres mortels, et que nous ne devons pas nous
prendre pour des dieux. Delfina s'appréte donc a punir Michael pour avoir
voulu échapper A cette vérité et le prépare 2 affronter la most. Elle lui
demande s'il n’a rien 3 ajouter avant qu'elle ne mette fin 4 ses jours:

Delfina — How do you want to die?

Michael - By die you mean.

Delfina — In the best possible sense. In the sense that nothing is left unsaid.

Nothing s left unseen. (1, p.104)
Elle enroule la corde d’un micro autour de son cou et Vétrangle sur scéne.
Michael reprend une derniére fois le récit de sa mésaventure. Del illo montre
ainsl que Pexposition totale requise par les médias aboutit 2 Pannihilation de
Pindividu. Tout au long de Pacte 2, Pémission de Delfina est mtcncmpue par
ce qut se présente comme une série de pages publicitaires. T'rois membres de

u;mp%c, dune compagnie aérienne, « Air Reliance », récitent en boucle les

consignes de séeurité avant le décollage en effectuant la gestuelle approprice.
IIs évoquent cependant la possibilité d’un attentat terroriste, Cune soudaine
dépressurisation ou d'un amerrissage forcé. Baignant dans une lumiére
fluorescente qui signale leur appartenance a une autre dimension, is
semblent constituer une publicité pour la mort. Leurs uniformes de couleur
noire et leur maguillage funébre rappcﬁent la solennité du choeur antique. Ils
incament la folie Pune société qui dépend entierement de la technologie et
qui, par [a méme, est essentiellement hantée par la mort.
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Régis Debray, dans «L’éloge du spectacle », affirme que Pobscénité du
terps pourrait se définir comme un manque de mise en costume, de
dramaturgie ¢t de distance. Pour illustrer son propos, il fait référence 4 la
disparition du théatre romain remplacé par les jeux du stade ot Pon exéeutait
sur scéne des condamnés a mort. Clest le méme phénoméne que Ton
retrouve dans Vaparaio de Don Delillo, ou les technologies du direct et du
live ont aboli toute distanciation par rapport au réel :

"The drive in technology is always toward something that’s faster, better, more
complete. In this play, theres a sense of complete revelation, complete
exposure, and the complete absorption, finally, of the main character. I wonder
if there is a secret drive in technology that tends toward a kind of totlitanian
perception, something we don’t glimpse necessarily. (FEENEY : 171)
Iin ce sens, le théatre est salvateur, puisqu’il permet doeuvrer contre Pabsence
de muse en scéne de la société médiatique. Dans une autre interview, Delillo
affirme que le théitre provoque toujours chez lui un sentiment de nostalgie :
«I have a nostalgic fwuhng for theater even if it’s alive and well. It’s as though
i’s an anachronism in a way» (MCAULIFFE : 178). Le théitre lui permet en
effet daller 4 Pencontre de Pesprit du temps et de réaffirmer la nécessité pour
Phomme d’affronter Fidée tragique de sa propre mort.
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YPour Valparaiso, je définis Pabréviation V.

2 « And in the play everybody pronounces Vajparaise the same way even
though the three actual cities are pronounced differently. They collapse
nto wch other. Everything in the pIaV sorts of melts into cwrvthmg else.
So there’s an unreality about the cities themselves. Only the name is real »
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3 Maxwell Dominic, (2006), « Don Delillo: The Accidental Playwright »,
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* « La vidéo, partout, ne sert qu’a ¢a : écran de réfraction extatique qui n'a
plus den de I'image, de la scéne ou de la théatralité traditionnelle, qui ne
sert pas du tout 2 jouer ou A se contempler, mais 4 étre branché sur soi-
méme. Sans ce branchement circulaire, sans ce réseau bref et instantané
qu’un cerveau, un objet, un événement, un discours crée en se branchant
sur eux-mémes, sans cette vidéo perpctudk rien w'a de sens aujourd’hut.
Le stade vidéo a remplacé le stade du miroir » (Baudrillard : 40).
3 « La technique spectaculaire n’a pas dlssxpc les nuages religieux ou les
hommes avaent placé leurs propres pouwous cichchc‘, deux : clle les a
seulement reliés 2 une base terresire. Ainsi Cest la vie la plus terrestre qui
devient opaque et wrespirable. Elle ne rejette plus dans le cel, mais elle
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis » (Debord :
24).
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e tableau : 1 ’essai comme ge

“Forgive the digression”: Williams’s Essay into the Non-Fiction
. Genre

John S. Bak, Pr(;ﬁxxeur Nancy-Université

“Forgrve the digression: 1t s characteristic of my awkward adventures in
: the field of nonfictional prose.”

" —Tennessee Williams, “Let Me Hang It All Out™

Williams’s Memoirs (and to some extent his novella Modise and the
World of Reason, published the same yeaf) reveals more about his life than
about his art or his theory of artistic production. In it, we are rarely offered
insight into the creation of a character or the genesis of a play, rarely
provided a philosophy of his dramaturgy. Instead, we encounter story
after story of the playwright’s past struggle to become a writer and his
present struggle to continue being one. “Truth is the bird we hope to
catch in ‘this thing,” he writes midway through the autobiography, and
“truth” for him was something “better approached through fhis| life story
than an account of [hxs] career” (M 219). To a great extent, the same could
be satd about Willlams’s essays.

Anyone mterested m Williams’s non-fiction would do well to begin
with the Memoirs, for it provides a roadmap by which to navigate one’s
way through the essays. One of the obvious reasons for this is that several
of his essays found their way into the Memoirs, such as his tdbutes to
Laurette Taylor (M 107-9), Carson McCullers (M 135-38), and William
Inge (M 110-14, 208, 27')-74} Even portions of his 1960 essay, “Prelude
to a Comedy,” on his experiences at the American Hospital in Neuilly,
France, and his 1973 essay “Homage to Key West” are there.” Recycling
essays was certainly a way for Williams to fill the pages of a book he
declared at times that he did not want to write.* Another reason, though,
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is that the Memoirs reproduces on a larger canvas what the essays
frequently accomplish on a smaller scale.

“Why do I resist writing about my plays?” Williams asks himself

provocatively in the Memoirs. “The truth is,” he responds,
[.. ] 1 feel that the plays speak for themselves. And that my life haso’t and
that it has been remarkable enough, in its continual contest with madness,
to be worth setting upon paper. And my habits of work are so much more
private than my daily and mightly existence. (M 193}
Williams’s “truth” was not always pretty in the Memoirs, or flattering, cither
to himself or to those about whom he candidly wrote. While many of the
facts used to construct the memories recounted in the book are not always
accurate, the Memoirs was, as far as Williams was concerned, truthful, and
that counted for everything in his world Simply put, non-fiction was
Williams’s public confessional, a place where patable-like recollections of his
past could resonate certain truths about his vision of humanity and the
directions he thought it was taking.

Like the Memoirs, many of the essays gathered in this collection claim
“truth” through exaggerated or, at times, questionable facts, and they also
frequently end up neglecting to address the plays many were meant to
introduce prior to their Broadway opening. And yet, these essays do talk
about the plays or, at least, they talk around the plays, substituting
narrative digression for interpretative analysis. In many ways, the essays
collected here form individual chapters of Williams’s shadow memoirs
that when read in parallel with the Memoirs demonstrate how his non-
fiction prose constituted for him singular pieces of a comple\: mosaic: by
themselves, the essays capture those significant moments in Williams’s
personal and professional life, to which he referred time and time again,
reconstituted as a whole, they display the splendor of Williams’s lifclong
pursuit of the truth, personal and artistic alike.

What these non-fiction pieces also reveal is Williams’s paradoxical
nature as an essayist. He never wanted to have to explain his work to his
audiences and critics, but, when they did not “get” it (or if Willlams
suspected that they might not), he also never turned down the frequent
requests by newspaper and magazine editors to contribute a pre-opening
piece ostensibly aimed at providing interpretational direction to, or serving
as a “trailer”™ for, a new play prior to its Broadway premier. In Questions
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Without Answers (1948), Williams articulates his skepticism to write directly
about his plays:
Wating an article about your play prior to its New York opening is not
going to improve the quality of the play and, moreover, it may have the
disadvantage of suggesting to the suspicious that an effort s bcmg made
to load the dice. [. . ] To explain is okay if there is something that needs
explaming. (NSE 40)
And yet, in an unpublished fragment draft of Person—To—Person, entitled “A
Thing Called Personal Lyricism” (ca. 1955), Williams shows that he
recognized the essay’s potential to “soften-up the New York critics af just
the proper moment,” though a history of having received mixed press
nofices had taught him that “an author’s disarmingly modest “pitch’ in
tront of the tent will have little if any effect upon the show’s reception in
the press” (Texas [5, 6]). Consequently, Williams was simultaneously eager
and hesitant to write these invited pieces of what he called his
“Apologia™’: eager because he understood the author’s role in promoting
himself within the economy of Broadway, and hesitant because he knew
that percetved personal sclf-promotions could readily backfire.

Bvidence of this pqrad()\ical, self- effacing Williams, what Dean
Shackelford describes as the “camp sensibility” of his essays, abounds in
both his published and his unpublished non-fiction works. In T, Willums’s
View of T. Bankhead (1963}, for example, Williams redirects his reader’s
attention away from the play under discussion in order to preempt charges
of authorial pretension:

T have been invited to contribute to these pages an explication of the
meaning and history of my latest version of my “last long play for
Broadway,” but I am sure you will forgive me for hopmg that the play wall
speak for wself, and to choose the relevant subject of Miss Tallulah
Bankhead. (NSE 134)
Redirection of the kind expressed here was Williams’s signature line of
defense in his essays. “There is nothing more ‘loaded” than the self-
defense of a writer,” Williams expresses in another draft fragment
entitled “Past, Present & Perhaps™ (ca. 1957), for “[a}ll the honest things
that a writer has to say about his work are said in the work itself” (Texas
[1D). And in another fragment to the essay of Person—To—Person, entitled
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“Personal Lyricism ()" (ca. 1955), we detect both the eager self

promoter and the reticent essayist:

Whenever 1 recetve an mvitation from a newspaper drama department to
do one of these essays as a sort of trumpet-note to herald the approach of
a new Walkams play of mine, I accept the gentle proposal each time more
nervously. For 2 trumpet is a2 pretentious mstrument, all brass instruments
are, and if the herlding note should sound pretentiously portentous, e
postentously-pretertious, or pompous or coy or allesansy any or all of
those disagreeable unattractive things that a playwright can be when he
intrudes upon the margins of some other literary fields, the anticipation of
the coming play may be adversely effected. Yet I do accept the mvitation,

hazardous though it be 15, for there is always somed’nng > I want to get off
my chest about the theatre or my activites in it, and these play
producnons are usually spaccd at intervals that give time to show changes
in attitude as cleary as 2 series of photographs over a number of vears will
show tim¢’s print on a face. (Texas [

A couple of years later, he had this to say in a fragment entitled “Past,
Present & Perhaps™ (ca. 1957):
"There is nothing more “loaded” than the self-defense of a writer, and this
s-a-fact is so-well-krown evident that it does no good to attempt one. All
the honest things that a writer has to say about his work are said in the
work itself. 1€'s not only undignified to give your “pitch” for your play on
the Sunday before it opens but it is practically useless. (Texas [1])
In redirecting readers away from the subject at hand, Williams also risked
alienating his editors and his readers. Because of this, Williams frequently did
not know which of these two essayists he should be and, moreover, when.
As a result, he often adopted a third position, one we encounter repeatedly
throughout the essays: that of the raconteur of personal anecdotes.

Numerous critics faulted the Memoirs at the time of publication for
its lack of discemible structure. They complained that it stumbles
illogically from one anecdote to another, some set in the present as with
his travails concerning the production of Swall Craft Warmngs, some set in
the distant or recent past. Much of the same criticism could be leveled
against his essays, however, since they, too, seemingly ramble through
remembrances and recollections. Williams predicted this criticism, because
it was not the first time he had heard it, and defends his apparent
“disregard for chronological order” (M 308) in a statement in the
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foreword to the Memoirs, which could also serve as the doctrine for nearly
all his non-fiction prose:
This whole book s wrtten by something like the process of “free
assoctation,” which I leamed to practice during my several periods of
psychoanalysis. It concerns the reportage of present occurrences, both
trivial and importang and of memories, mogtdy much more important. At
least to me.

Pwill frequently interrupt recollections of the past with an account of what
concerns me in the present because of many of the things which
concerned me in the past continue to preoccupy me today.

Whether or not it will be acceptable to you will depend in part on your
tolerance for an aging man’s almost continual scuttling back and forth
between his recollections and his present state. (M x-xi)i2

Scattered throughout the Memuzrs are Willams’s personal anecdotes, stories
about his sister Rose’s lobotomy or his antics during a preproduction reading
of Sweet Bird of Youth: “This anecdote is merely inserted here to show once
again the state of nerves, the panic, the long, long slide toward a crack-up
that stretched appallingly before me, even that long ago” (M 220-21). The
digressions arc not meant to lead us away from the truth but preciscly
heighten our awareness of it. What appears as uncontrolled digression,
though, is in fact a palimpsest of authodal intrusion where one anecdote
directly informs another, and the layers of meaning they both contain
separately intertwine to construct a large sense of Williams’s artistic “truth.”?
if the essays, like the Memoirs, seem preoccupied more with telling than with
showing, it is because Williams treats them as he does his short fiction and
drama and places the burden of interpretation on the reader/audience.

Williams had perfected this style of deferral, innuendo, connotation,
and parable earlier 1n the essays themselves. This phenommon led Dean
Shackelford to condude that “f..] Willams’s prose is often loosely
structured, organic, and informal, and he combines these three categories
oftentimes in one essay or review.”( Shackelford 104) Many of the pieces
reprinted in this collection wax philosophical about issues of violence (The
Workd T Lire In) or decadence in modern drama (“Tennessee Williams
Presents His POV?). Or they supply endless strings of personal anecdotes
about Willams’s family (The Man In the Ouerstufled Chair), soccess (The
Catastrophe of Suecess), injuries (The Walf and 1), work ethics (I Have Renritten a

i



Play For Antistic Parity), politics (We Are Dissenters Now), or thorny relationships
with the glitterati and literati of the theatre world (Tenmessee, Nezer Talke to an
Adtress). In short, they seem to talk about anything and everything except the
plays themselves. In Prebude 1o a Comedy, for e\ample Williams offers a
“Philosophical Shop Talk On the Art of Playwriting” in lieu of commentary
on Period of Adjustment, and the anecdotes recounted in it were so far-
reaching that the papers’ editors felt the need to add the following apologetic
deck, “Without mentioning his new play [. . ]

Many of the essays in this book similarly leap from one point to
another, from one era to another, only to return again to the original idea at
hand:

“But I am supposed to be writing about my relations with actresses. 'm
sortry 1 got off the track” —“Tennessce, Never Talk to an Actress™ (NSE
157)

“With httle effort at cohesion, let’s tum sharply south” —“A Writer’s
Quest for a Parnassus” (NSE 264)

“I hope 1 will not annoy you agamn in this Sunday piece’ by another
statement as pretentious-sounding as that one, so let us go quickly back to
the safer ground of simple recollections” —“The Past, the Present and the
Pethaps™ (NSE 277)

“To return to the woman in the alcove” —“Questions Without Answers”
(NSE 42)

“Now lef’s get on the Streetcar”™ — T, Williams’s View of T. Bankhead”
(NSE 136)

“Enough of these philosophical abstractions, for now. To get back t©o
writing for the theatre |. . .|” —“Foreword to Sweet Bird of Youth” (NSE
95)

“I suppose the title of the piece Pm writing you now, I mean this effort at
a prose article, has prepared you for some dxgressmns [ . J>—"These
Scattered Idioms [Ti]” {ca. 1960, Columbia)

“Now let me attempt to entertain you once more with an anecdote”™—
“Too Personal?” (NSE 166)

“Now I could try to weave this bit of art-phiosophy into the much more
pmcnca!ly professioml discussion that follows, but I would waste your
time and mine in such an effort, that would probfﬂ)l} fail. So let me just
divide them with a few asterisks and plunge night into a very loosely
connected discussion”—fragment, “some intensely personal”—fragment
for “Prelude to a Comedy”] {ca. 1960, Columbia)



“Having bored you quite enough with talk about my plays, let me try to
amuse you with an anecdote about Mother at the retirement home”™ —
“Let Me Hang It All Out” (NSE 173)

These digressions appear too frequently to be insignificant. Whether as
anecdotes about dog bites that rightly foreshadowed those lacerations he
would soon receive from the critics in their press notices, as recollections
of overstuffed chairs that he would soon sit in himself, or as digressions
about retirement homes to which he was not ready to retire from the
stage, Williams used the allusion to negotiate his way through the paradox
of having to explain his work to the public (which he said he would never
do), all the while appearing to have said nothing at all.

Williams was a master of digressions in his essays, not with the
intention to obfuscate but prectbe!\ to clarify. Williams was fully aware of
this fact, however, writing in the draft fragment “The Play of Character”
(ca. June/July1960): “As usual in my prose compositons for journals, |
must offer you a number of generalities which are loosely and ramblingly
connected, but containing a few things that T wanted to say” (T'exas [1)).
Each digression contributed to his overall design of the work, something
he would explain in his 1948 essay “Something Wild . . .”: “T have a way of
jumping from the particular to the abstract, for the particular is sometimes
as much as we know of the abstract” (NSE 46). Like the abstract painters
he admired—evinced in both his essay “An Appreciation of Hans
Hofmann™ and novella Moise and the World of Reason—Williams never
created linear work, be it a single play, or an essay, or the total sum of his
oeuvre. Personal anecdotes and parables were simply the oils with which
he frequently painted,” and Williams spent a lifetime exploring ways in
which to combine them on the canvas.

It is fairly certain that Williams rarely wrote non-ficdon in the
morning, for that was a creative time devoted to the plays, and prose
writing was considered more or less an exercise or a distraction, as he
admits in The Art of Adting and Anna (ca. 1955): “[. . ] since T've just quit
work for the day and my energy is low, let’s begin \Uth untrue acting first”
(Texas, [1])."” When he encountered writer’s block, he would not let it
cheat him of a day’s work. In his “Preface” to Slapstick Tragedy, Williams
explains that “since I can’t just stop working, I divert myself with some
shorter project, a story, a poem, or a less ponderous play” (NSE 147). To



that list, we could add the essay. “These diversions,” he continues, “are
undertaken simply as that, as diversions, and they nearly always have a
quality in common, which is experimentation in content and in style,
particularly in style. The fatigue 1 felt before this escapade is lifted. T find
myself enjoying my work again” (NSE 147). Creative wiiting for Williams
was simply more demanding than expository writing. This does not mean
Williams disparaged his non-fiction writingj, though he did refer to himself
in Moise and the World of Reason as “a distinguished failed prose writer”
(Moise 133)." On the contrary, he wrote in the Memoirs that he felt he
had “written a goodly quantity of prose works, some of which fhe] prefer
to fhis] plays™ (M 225). With exemplary essays such as “Grand” and “The
Man In the Overstuffed Chair,” there is little room to disagree with him.

“With little effort at cohesion, let’s turn sharply south” to the essays
themselves.

Williams’s juvenilia, youthful writings, and college papers together
show him 28 a non-fiction writer from a vety young age. His prize-
winning essay for Smart Set, Can @ Wie Be a Good Sport?, demonstrates
Williams’s talent for voice and for creating a persona entirely different
from his own: though only sixteen years old at the time of the essay’s
composition, Williams convincingly presents himself as a cuckolded
husband of perhaps twice that age. The ten short high school newspaper
pieces that recount Williams’s 1928 European tour with his grandfather
also exemplify his skill at noting detail, which he had hoped would serve
him the following year when he left St. Louis to attend the celebrated
journalism school at the University of Missourt in Columbia. From the
“burial vault of the vencrable old Capuchin monks” (NSE 225) to the
“blackened ruins” of Battle of Belleau Wood, these ten travelogues
contain the seeds of Williams’s penchant for the gothic.

His three years at Mizzou may have helped Williams’s writing career
in ways he could not have foreseen at the time. Though he left in 1932
without taking a degree, Williams’s writing expertences there taught him
that his passion and his abilities lay in creative and not in expository
writing, academic or otherwise. The college papers, such as the seminar
papers “Some Representative Plays of O’Neill And a Discussion of his
Art” and “Birth of an Art (Anton Chekhov and the New Theatrc),”
exhibit not only the breadth and depth of Williams’s literary and dramatic
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education, but also his understated exasperation with having had to spend
precious energy concentrating on the works of other writers when, as his
Notebooks mform us, he was in full stride writing and submitting poems,
stories, and plays to vardous magazines and contests. Significant is Otto
Heller's assessment of the second of these two term papers, which
Williams wrote for his “General Literature TH” course, “Principal and
Problems of Literature,” during the spring of 1937: “T'his paper is no way
fulfills the requirements of a term paper as indicated repeatedly. [. . .] Al of
this, or nearly all, was written without reference or relation to literary
standards and criteria as studied in the course. O.H.” (NSE 292).

By the early 1940s, before his “catastrophe of success” with The Glasy
Menagerse, Williams leamned that non-fiction prose could serve to advance his
carcer as a creative widter. Essays such as ““Amor Perdido,” “T'e Morituri
Salutamus,” and “Preface to My Poems” were all carefully crafted pleces
intended “to self” his creative work to his audiences, his crtics, and his
readers. “Amor Perdido” [“Lost Love”}, for example, looks nostalgically, if
not disingenuously, at Williams’s salad days preceding the production of
Baitle of Angels. “The old life seemed to be over. The new one had not begun
vet. This was a time in between” (NSE 7). Following the success of The Glass
Menuagerre, Williams was often asked by friends, newwspapers, or publishers to
produce nop-fiction pieces to promote the writing of others. If “The Author
Tells Why It is Called The Glass Menagerie” helped to draw audiences for the
Dowling production of the play, “Thc History of a Play (With Parentheses)”
gave James Laughlin’s Pharos a boost in puinthng a play that many Boston
audiences and critics found in 1940 to have been written by the Devil
himself. His essay “A Playwright's Statement” similarly bolstered Margo
Jones’s work in her ‘Theatre *45 in Dallas. "This decade, and the one which
followed it, saw Williams devoting a significant amount of energy to writing
long and complex introductions or reviews for his fdends: Carson
McCullers, Paul Bowles, Marian Gallaway, Donald Windham, Oliver Fvans,
Gilbert Maxwell, and later, Jane Bowles, Virginia Spenser Carr, and Richard
Leavitt. Durdng the 1950s, when Willlams was struggling for another
Broadway sensation, these introductions became shorter, darker, and less
effulgent. By the 1960s, he was essentially contributing book blurbs.

The diminishing length and complexity of these essays evince in
part how Williams felt himself being lured away from composing his own
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art in support of another’s. Notable s his curt reply to Audrey Wood
when he was asked to write the introduction to Willlam Inge’s play, The
Dark: at the Top of the Stairs: “it is one thing to type three words—TFor
Tennessee Williams—on a dedication page [but] quite another thing to
write several pages of introduction.”"” This attitude is best revealed in his
brief and unsetding handwritten foreword to Dakin Williams's legal
memoirs, The Bar Bizarre. In a piece that damns as it praises, Wilkams
demonstrates what little effort he was willing to devote to the promotion
even of his brother:
[ ara sure that the inimitable and indomitable humor of my brother Dakin
will more than make this book delightful reading, especially since he has
the editorial assistance of our friend Lucy Freeman who reproduced so
faithfully the southern eloquence of our late mother’s Remember Me To
Tom. (NSE 219)
These “appreciations” are nonetheless significant in Williams’s non-fiction
since in each we find him talking as much about himself and his own
developing troubles with audiences and critics as he does about the wiiter
whose work he is appraising.

Most significant, though, are the journalistic picces Williams wrote
that appeared in many of America’s important newspapers and magazines.
What is pu(haps most striking about them is how Williams kept retuming
over the years, in essay after essay, to the same people, the same places,
and the same year: Tallulah Bankhead, Acapulco, 1940. It was as if
Williams’s essays formed a compass, and Baitk of Angels was his North.
Whenever he felt lost in the theater world, wortied that another play of his
would not be received favorably by the press or by the public, Williams
would repeatedly steer his response in an essay toward the direction of the
needle, which would guide him safely back to the security of a past just
prior to fortune and fame. Strangely absent from these essays are the
names of people like Kip Kiernan and the writing havens lke
Provincetown. Instead, we repeatedly encounter Andrew Gunn, 2 name
that barely figures in any of Williams’s writing, or Jim Parrot or Clark
Mills. Perhaps it was because they influenced Willilams’s aesthetics at an
impressionable time in his life, whereas Kip and Provincetown were
matters of the heart. We do find New Orleans and Key West mentioned
in the essays, but more in their relation to his breal-out year with Batik of



Apngels than with the later theatric successes they are more commonly
aligned. In the late essay, “Tomage to Key West” (1973), for instance,
Williams spends more time talking about his time on the island in 1941
than he does about his present-day life on his Key West compound. Like
Bankhead, Laurette Taylor frequently makes an appearance in the essays,
pethaps because she is associated with the end to Williams’s obscurity, and
her performance in The Glass Menagerte is inseparable from his bemng thrust
into a life of celebrity and wealth (and all the trappings that go with it)
from which he never really recovered.

While his 1940s essays contain the most ebullient of Williams’s non-
fiction, his classic essays, “The Catastrophe of Success,” “Questions
Without Answers,” and “Something Wild . . ” in 1947 and 1948 mark the
beginning of the end of his Broadway honeymoon. By the 1950s, his
essays grow gradually more defensive in tone. No Williams production on
Broadway after A Sireercar Named Desive (1948) would ever be met again
with such deference to the playwright, and consequently no later essay
would speak with that confident Insoudance he displays in ““Amor
Perdido™ or “The History of a Play (With Parentheses).” Fach essay of
the 1950s wouid to some extent portray a playwright on the attack against
philistine crtics or prejudiced audiences (“The Timeless World of a Play,”
“Foreword to The Rose Tattoo,” “Foreword to Camino Real”), or on the
defensive against a growing rumble of dissatisfaction with the one-time
darling of rhe Great White Way (“Afterword 1o Camino Real,” “Critic Says
Evasion,” Writer Says ‘Mystery,” “The Past, the Present, and the
Perhaps,” “Tennessce Williams Presents His POV “Prelude to a
Comedy™). Perhaps the decade is best captured by his essay “T'he World 1
Live In,” which projects simultaneously these attacks and these defenses
of a writer who found success again in 1955 with Caz on a Hot Tin Roof. In
it, he dons both caps—that of theatre critic and playwright—and
responds curtly to those questions he was all too tired hearing in
interviews or reading in the press:

Tennessee Williams Interviews Himsell

Question. Can we talk frankly?

Answer. There’s no other way we can tatk.

Q. Perhaps you know that when your first successful play, The Glass
Menagerie, was revived early this season, a majority of the reviewers felt
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that it was stll the best play you have written, although it is now twelve
years old?
A. Yes, 1 read all my play notices and criticisms, even those that say that [
write for money and that my primary appeal is to brutal and ugly instincts.
Q. Where there is so much smoke—!
A. A fire smokes the most when you start pouting water on it.
Q. But surely you'll admit that there’s been a disturbing note of harshness
and coldness and violence and anger in your more recent works?
A. T think, without planning to do so, I have followed the developing
tension and anger and violence of the world and time that T live in through
my own steadily increasing tension as a writer and person. (NSE 83)
The essays from this decade, most of which appeared in the New York
Times, represent the golden age of Williams’s non-fiction writing and,
perhaps, his most significant contributions to the essay as literary genre.

By the 1960s and 1970s, Williams’s essays become so complex that
they defy classification. The success of The Night of the Ignana, for instance,
can be felt in the returned confidence of his essay “A Summer of
Discovery.” And the autobiographical masterpieces, “The Man In the
Overstuffed Chair” and “Grand,” capture a Williams still very much at the
heights of his non-fiction skills. Most of the later essays, however, hmn(.3
Williams’s defensive stance to their apex (or nadir). Time and time again,
we find in them a Williams writing to convince his public and his critics
that he was still America’s greatest living playwright. The later essays, from
his preface to Skpstick Tragedy to the program note for the Vancouver
production of The Red Devil Battery Sign, are both rhetorical attempts to
defend his soctal politics in his plays and pleas for audiences to be
indulgent with their experimental natures. In the Vancouver program
note, for example, Williams writes:

1 confess to you without shame and without apology that this

is melodrama, not classically pure tragedy.
"The written play reminds me somewhat of a raw, bloody wound. But as |
leave it in the hands of these Vancouver Playhouse actors and their gifted
director, I am confident that they a will lift the written text above its
stature and perhaps they may even offer you a reasonable likeness to the
form of that all-but-impossible thing, another work of mine that could
stand with A Streetcar Named Desire. (NSE 218)



Fssays such as “Happiness Is Relevant,” “Tennessee, Never Talk to an
Actress,” “Too Personal?” “Let Me Hang It All Out,” “Where My Head
Is Now and Other Questions,” “T Have Rewritten a Play For Artistic
Purity,” and “T Am Widely Regarded as the Ghost Of a Writer” provide
evidence of an artist on the brink, a writer whose frustration with myopic
audiences and belligerent theater critics is echoed in his interviews, his
letters, and his bitter, unfinished essay, Mes Cabiers Nogrs. The fact that
Williams’s signature plays—Srecicar and Cat—were enjoying revivals at the
time did not bode well for his attempts to convince his public that his
dramaturgy had changed. Time and the success of recent revivals of
Williams’s post-Iguana plays have, to a certain estent, justified the venting
evident in the essays “The Blessings and Mixed Blessings of Workshop
Productions” and “Where My Head Is Now and Other Questions,”
where he writes:

Prankly, 1 find it a bit rough in the States and feel that I must absent me

from therr felicity for a while. My instinct has always been opposed to long

stays in places not peaceful.

At the moment | am more mnterested in writing than in publishing or

having further productions, but that is probably only the consequence of

having gone through a Broadway production of Out Cry, which I honestly

didn’t think I would survive and am still not quite cectain that T did.

Very often a period of rest is one of recuperation, and there is surely some

significance i the fact that most of my present luggage on this trp that

Pm undertaking consists of manuscripts not yet completed, which 1

mtend to complete.

Intentions are sometimes delusions, but they are as necessary as breath.

So en avant, meaning right on. (NSE 176, emphasis added)

His two most political essays of the 1970s, “We Are Dissenters
Now” and “The Misunderstanding and Fears of an Artist’s Revolt”
demonstrate as well how his frustration, compounded by heavy alcohol
and drug abuse during his “stoned age” in the 1960s, was so extreme that
it affected his ability to write cogently. Many of the fragments and drafts
Williams wrote during this decade show (though perhaps no more
authentically) Williams teetering on the verge of collapse. In his
unpublished essay fragments, such as “These Scattered Idioms [IIT]” (ca.
1977), we get a clearer sense of his painful rambling and (it would appear)
drug- and/or aleohol and fatigue-enhanced cri du coeur:
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About my recent book of Memoirs, there have been some complaints that
they were not well-organized or nor in a very good literary style. Now 1
will let you 11 on one disgraceful seeret about the Memoirs which they did
not contain confess let you in on.
I did all my wrting on them while 1 was working on a play, and 1 only
worked on the Memoirs when | was too exhausted to continue work on
the play. No excuses: just an explanation . . . (Texas, [1])
We must ask ourselves, as we do with all of Williams’s confessions, where
Williams draws the line between truth and “truth.” His anger durdng the
last two decades of his life clouded not only his personal judgments of
people but also his perception and assessment of his own work.

Williams was indeed a paradoxical writer in his non-fiction, but that
fact no more slights his essays than the paradoxical natures of his many
characters damage his plays. Like them, his essays need to be read from
multiple, often conflicting angles. Near the end of the foreword to
Menmirs, which he disingenuously called “these trivialiies” (M 301},
Williams writes:

Is this book, then, with its rather unusual structure, a professional matter?
Has any of my writing been “a professional matter”™? I have always written
for deeper necessities than the term “professional” implies, and 1 think
that this has sometimes been to the detniment of my career. But more of
the time to its advantage. (M x1)
All of his essays, from the pre-opening pieces to the book reviews, attest
to Williams’s one consistent effort to find and express in them what he
believed to be the truth—the truth about himself and, above all, about his
work. Shackelford provides a more useful assessment of Williams’s essays
instead: “Several recurring themes are evident in his personal essays. These
include endurance and struggle; the problem of the artist in American
socicty; the struggle over class, materialism, and the American dream; and
the devaluation of the individual” (Shackelford, 105) As such, he adds,
“[. . ] the difficulty of examining Willlams’s nonfiction is that, like much
contemporary literature, it resists neat categorization.”( Shackelford 108) To
read one essay in isolation, then, is to encounter Williams the rhetorician, a
prose writer who keenly discerned and attempted to satisfy those needs of
his audience, one unlike any of those to whom he wrote his drama, his
short fiction, his poetry, his candid letters, or his personal notebooks. To



read the essays as an ensemble is to discover Williams the artist, the
thinker, the revolutionary, the man who could never let go of the past
because he understood the necessities of its ties to his present and his
perhaps. Or, as Shackelford concludes,
Williams the playwright is an effective, entertamning, and often perceptive
prose writer. As a personal essayist, he moves from the personal to the
critical to the social in one fell swoop. As a theonist of drama and critic of
his own work, he 1s particularly significant. He understands his place in the
western dramatic and literary traditions, and he recognizes the value of and
importance of literature and nonfiction prose to American society and
culture. {Shackelford 113)
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Notes:

* An eardier version of this essay appeared as the afterword to the collection of
Williams’s essays, New Sekcted Essays: Where I Lire, ed. Joha S. Bak ({\;cw York: New

Directions, 2009). All references made 1o Williams’s published essays in this article are
taken from this collection and will appear parenthetically in the text abbreviated NSE.
References to his unpublished essays will also appear patenthetically in the text and
include the university archives where the essay is located and the page number on
which the aitation can be found in beackets, as Williams rarely numbered his pages.

2 Given that both works were penned concurrently, they share many passages. See the
story of Marion Vaccaro Black pecing on herself in Rhodes (M 261-62; Aase 50-51);

of the Trish truck-drver who knocked out the front teeth of the “middle-aged queen”
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(M 280-81, Madse 79-80); of his trip to Banghkok and his staying in Somerset Maugham
and Neil Coward’s bedroom (A 299; Moaise 128); of the March 1968 atrocitics at My
Lat and the cover-up which followed (M 313; Muise 139); of Rimbaud’s Bateas Ive (M
155; Moise 150-1); and also the story of Whe’s Whe in 1952 (M 133-34; Moise 162-63).
All citations in this essay from Williams’s Memoiry New York: New Directions, 1972,
2006y and Moise and the Worid of Reason (New York: Simon & Schuster, 1975) appear
parenthetically in the text abbreviated M and Meds, respectively.

3 Having felt “the jig was up” yet again in his life, Williams retold this in the Mewais (M
176, 227-30) and fictonalized it in Maise (Modse 100-2). Most of the story of his first stay
in Key West in the winter of 1941, as recounted in his 1973 essay “THomage to Key
West,” appears in Memoirs (M 79-83).

* He began one draft of his essay “Prelude to 2 Comedy” (ca. 1960), “Since 1 am never
going to get around to writing my memors, it may be excusable for me to write these
Sunday articles forthe NewYorkhimes [ . 7 (Columbia [1]). See all the typescapts to
this essay: “These Scattered Idioms [If” {ca. 1960), Historic New Odeans Collection
(MSS 562#625); “These Scattered Idioms [IT],” “First Draft: Some Philosophical Shop
‘Talk, or, An Inventory of a Remarkable Market,” “Some Philosophical Shop-Talk,”
“Sam, You Made the Interview Too Long,” and “Personal as Ever” (ll ca. 1960),
Columbia; and “Deepest Instinct, or Fate. . . . {ca. 1960), Texas (box 11, folder 10).

5 He writes later, “Of course, I could devote this whole book to a discussion of the art
of drama, but wouldn’t that be a bore? (M 181). 'Then later, as if almost apologetically,
he adds: “Well, now, about plays, what about them? Plays are wrtten and then, if they
are lucky, they are performed, and if their luck still holds, which is not ®o frequently
the case, their performance is so successful that both audience and critics at the first
night are aware that they are bemng offered a dramatic work which is both honest and
entertaining and also somehow capable of engaging their aesthetic appreciation. T have
never liked to talk about the professional side of my hfe” (M 212).

6 Williams, who worked briefly for MGM studios m 1943, uses this term 1 the untiled
holograph fragment of “Past, Present & Peshaps” (ca. 1957): “I’ve been asked once
again to write a Sunday picce for the drama pages of the New York Times, as a kind of
‘trailer” for a play coming into in | . J” (Texas [1]). See all the typescripts of this cssay:
“Past, Present & Perhaps™ (ca. 1957), Texas (box 34, folder 3); “A-Do-It-YourselP
Intesview” (ca. January 1957), UCLA (box 1). Always commerdially minded, Williams
rarely, if ever, skipped the opportunity to appear in the pages of the New Yurk Timer to
promote the premiere of one of his plays.

7 In a fragment of “Prelude 10 2 Comedy” (ca. 1960), Wilkams writes, “You see I'm
still doing it! Justifying, explaining, the facts of my life. 1 guess thisis adodge. I do it to
avoud doing another kind of piece, an “Apologia’ for the work about to be exposed on
the Broadway stage” (Texas, {1]).



8 As Shackelford notes in his article in The Southern Quarterly 38.1 (107):
Although there have been frequent references to Tennessee Williams’s personal
essays, prefaces to his own plays, and reviews of others’ creative work, liede if any
critical attention has been given to what these nonfiction pieces contribute to our
understanding of Williams the individual, the artist, the intellectual, and the eritic.
Williams the personal essayist, socal entic, and literary theonst does, however,
deserve serious scholatly attendon. (104)

Written i 1999, Shackelford’s essay remains the only study of Williams’s non-fiction
outside of the Memoirs, and yet, “there is much more to be said conceming this
unexplored temitory in Williams studies” (113). It is my hope that this essay will alter
that fact.
? The title was written in holograph after the essay was typed. 'The question mark in
Williams’s hand suggests his uncertainty in entiting this essay.
%0 Ta another deaft of this essay, he begins:
These mvitations to write Sunday pieces about your new play can be anticipated
n advance, but you're always too busy making the final changes in your scopt to
think much about them before the dead-line for them is hard upon you, and
then the state of your nerves, if you are not a calm witer, makes it all but
mpossible to compose such a piece without a note of hysteria. (Texas [1])
See all typescripts of this essay: “A Thing Called Pessonal Lyricism,” “Some
Qualifications,” “Personal Lyncism (7),” and “Lyrc Theatre: a Paith” (ca. 1955), Lexas
(box 34, folder 3).
H The title, added later, is in holograph, and the fragment was typed on Traymore
Hotel lettethead.
2 In Mosse, we find a similar comment about the looseness of the novel's structure,
here made by the narrator himsel€ “ICs seldom my practice to observe sequence.
When I try to, my thoughts blur and my fingers shake [ . .. Now 1 have got to
discontine this g for a while, even though [ never ignore the possibility that some
madvertence, a sudden subway of sorts, may stop it permanently 1o its tacks | . J°
(Moise 38-39, emphasis added). Tn the essay “Williams’ Wells of Violence” (ater
reprm{ed as the foreword to Sweer Bird of Yourl)), Williams resorts to “this course of free
assocation” (NSE 93).
' This was true to a certain extent. In the postseopt to a letter © Audrey Wood, dated
22 June 1952, Willkams wates:
I have not had time to write the “essay” they [Cacdmon’s] want for the recordings.
Tell Miss Roney that perhaps she could use somethmg from my introduction to the
published version of “Battle of Angels” Sttes my philosophy of art. 1 also told
Leonard Lyons 1 would write a “guest column™ for him. Do you think he would



use, instead, a humorous poem that T will send? Please enquire. T am domng a piece
for the Sunday Times magpzine. (435)
See Tie Selcted Letters of Tenmessee Witlaoms, eds. Albert J. Devlin and Nancy M. Tischler
14 To some extent, this philosophy of wating lacks nigor as far as his attention to
munute detatls 1s concemed. In Memoirs, Williams does not bother to quote verbatim a
stanza from Rimbaud that his youthful fiend Clark Mills McBurney translated: “His
translation of the final verse of the greatest lyric by Rimbaud went something, but not
exactly, like this . . . 7 (M 123). At tmes in his essays, he does not even take the ime
to look up the name of characters or check the facts of his life or work, which could
suggest a slovesly attitude toward his non-fiction in general. Speaking about how
Nellie in Szommer and Smoke 1s cut from Eentrilies of a Nightingat, for instance, Williams
writes in his essay ‘“I Have Rewritten a Play for Artistic Purity” (1976), “nor did any of
what’s-her-name—it happily escapes me” (NSE 182). For Wilkams, artistic “truth”
was never in the detail but rather in the picture that it served to capture on the canvas,
and his prose pieces, like his plays, were canvases on which he attempted to capture
that “truth.”
15 See my “Complete List of Tennessee Williams’s Non-fiction Prose Wiitings™ at the
back of NSE (293-302). Essays such as “The Catastrophe of Success,” “Pesson—To—
Person,” “The Past, the Present and the Perhaps,” “Prelude to a Comedy,” or even
Willams’s introduction to Carson McCullers’s Reflbtions n the Golden Fsye have so many
versions, and in such varying states of completion, that they uncondiionally attest to
the seriousness in which their writing was undertaken. Williams did not view his essays
as literary distractions to fill the downtime from playwriting, nor as writing exercises to
jumpstart his muse in the small hours of the moming when strong, black coffee no
longer did the tack. He fully understood and appreciated the artistic commitment to
writing prose picces, be they the essays for the Naw York Times or the reviews of and
mtroductions to his frends’ books,
1 Walliams writes here,
I do not use exclamation marks as I think that they are probably the most
dispensable picce of punctuation to which a writer can descend unless he is
writing for dumb actors and actresses like that unfortunate playwnght whom |
encountered before the Truck and Warehouse Theater. [ . | As for a
distinguished failed prose writer, surely he can content himself with the comma
and the peniod and the marks of quotation of speech between persons and also,
in my peculiar case, with the neat spaces which indicate the division of section
from following section as a slight variation indicates the progression of a fugue
the world of music. (Modse 132-33)
17 Qtd. n Donald Spoto, The Kindness of Strangers: The 158 of Tennessee Williams (New
York: Ballantine, 1985}, 249.



INTRODUCTION
Jean-Pierre Simard, Professeur, Président du RADAC

Quatre articles explorent la modemité du théme de Pinceste sur la
scéne dramatique, de ses origines A nos jours. Tabou et transgression des
seuils élargissent en effet le champ de notre exploration des rythmes du
corps dans Pespace thédtral 4 de futurs prolongements, en termes de
représentation domestique du couple et de sa norme.

Les grands dramaturges ont osé une rééeriture de ce ressort tragique
des le théitre grec : de Racine, examing, en lien avec eux, par Eliane Gandin
a Koltés que jeffleure ici dans une comparaison avec David Grelg qui
privilégie PEcosse comme «territoire du refoulement thématique de
Pinceste » développé par Phypothése de Jean Berton, de John Ford, avec Tis
Pity She’s a Whore. convoqué par Daniéle Berton dans Pintroduction 3 son
¢rude d’unc picce de Mike Culien, 2 Sarah Kane sollicitée par Eléonore
Obis. Elle ausst rattache, dans unc filiation évidente, la jeune dramaturge
contemporaine - chez qui aborder Pinceste est une maniére de dénoncer
une société déstructurée, en perte de reperes, et qui a levé tous les interdits -
a la tragédie anglaise jacobéenne et caroléenne qui, dissolvant tout cadre
moral, revendique une esthétique de Phorreur, évoquant notamment, en
lien avec notre théme, Women Beware Women de Thomas Middleton, The
Dauchess of Malfi de John Webster ou, elle aussi, Tés Pity She's a Whore.

Notre premier tableau cherchera dés lors les traces mémorielles ou
esthétiques de T'inceste, chez les classiques, puis en Ecosse, tandis que le
deuxiéme tableau présentera deux dramaturges contemporains.

Eliane Gandin s'attache au drame de Phédre au fil des siécles en
privilégiant Page classique. Tnséparable de cclui d’Hippolyte, ce drame a
souvent é1é mis en scéne du V© siécle avant notre ére au XVII°® siécle.
Repris par Sarah Kane, il justifiec étude d’Eléonore Obis. Fliane Gandin
amalyse comment, dans PAntiquité, Euripide y consacra deux tragédies,
Fippolyte voilé et Hippolyte porte-conronne, puis Sophocle, puis Sénéque qui,
avec Phédre, a transpos¢ Thistoire dans le théitre romain. Parmi les
tragédies frangaises les plus connues de la Renaissance, Pétude sattarde sur
Hippote de Gamnder, jouée en 1573, puis, au XVII® siécle, en 1677, sur la
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joute autour de ce théme entre la tragédie de Racine qui s'imposa, et celle,
éponyme, de Pradon. Fatalité historique et mythique ont ainsi offert divers
cadres dramatiques qui ne pouvaient se déployer qu'au thétre, autour du
désir irrépressible des représentations de cette «souillure, dit Eliane
Gandin, 2 Yorigine des enjeux de pouvoir». Dans toutes ces piéces, le
théitre exerce une fonction cathartique assurant Puniverselle prohibition
morale de Pinceste, mise en évidence par Lévi-Strauss dans Les Stwctures
Simentasres de la parenté, oeuvre 4 laquelle se réfere également Eléonore
Obis, lui adjoignant Michel Foucault.

La muldplicité du corpus qui aborde le sujet offre un contraste
saisissant avec le silence qui Pentoure en Ecosse. Selon Jean Berton st
Phistoire nationale et locale regorge de faits sinistres qui ont cu les
honneurs de la dramatisation, linceste constituerait un fait social trop
délicat pour étre un «matériau pour la scéne» sans quil soit fait usage
Pune forme détournée. Le roman de Tan McEwan, The Cement Garden,
publi¢ en 1978 a &é scénarisé. Remodelé ensuite pour la scéne, il n'est pas
disponible, comme il agissait d'un texte trop sulfureux pour étre publié.
11 actualise le théme dont Jean Berton explore méticuleusement la trace
depuis le cas objectif de Thomas Weir, que Pon peut qualifier d’archétype
écossais qui provoque une hypothése sur la dramatisation de l'inceste dans
la littérature écossaise A partir de 1670. Etymologiquement 1ié 4 Ia sexualité
- il signifie «non chaste» - ce concept est indissociable des valeurs
imposées par la religon tout autant que de son évaluation par
l'anthropologie, la sociologie et la psychologic. En effet, sl désigne la
conjonction illicite entre des personnes parentes ou allides au degré
prohibé par les lois, le mot « inceste » suscite un sentiment dhorreur et de
rcpugnaﬂce que, du Moyen Asge au XVlle siecle, il énit pratique de
résumer sous le vocable de sorcellerie. Une telle accusation
s'accompagnait de menaces équivalentes a la dénondiation pour hérésie. Si
Gilles de Retz (1404-1440) qui avait gloteusement soutenu Jeanne d'Arc
dans son combat contre « P Anglois » avant de s'adonner selon la légende a
la pédophilie et 4 Ia sorcellesie — a fourni maticre théitrale, le Major Weir,
qui, dans sa vie publique, avait participé a I'épopée des Covenantaires, ne
mérite pas d'étre occulté de Thistoire de I'icosse, suggére Jean Berton.

Si, agjourd’hui, Finceste serait, chez Koltes comme chez Greig, signe
de contestation des conventions, détour autorisant la formulation du désir



et de la liberté 3 conquérir, rapprochant les scénes francaise et écossaise,
tous deux voilent leurs audaces sous une forme suggestive qui les distingue,
tout en mettant en avant la présence des cotps en émot comme signe
dincertitude psychologique et sociale. Les perspectives proposées par ces
deux dramaturges européens permettent d’aborder, avec le second tableau,
Pinceste comme outil dramaturgique contemporain. B.M. Koltés et D.
Greig ont en effet écrit, Pun la totalité de son ceuvre avant de décéder,
Pautre, la premiére partie, désormais universelle, avant le passage du
millénaire, dans le contexte paradoxal provocateur du théatre In-Yer-Tace
que Sarah Kane symbolise.

De nos jours, nous dit Danitle Berton, les meeurs évoluant, Fangle
d'approche dramatique nest plus dordre religieux. Moins philosophique,
il est surtout sociétal. « Langage politique, I'inceste met au défi les lois, et
avec elles, les institutions qui en sont les garantes », selon L. ;\r%d Pérez
quelle cite. (est dans cette optique que Wendy Lill, écrivain, femme
politique, élue canadienne de Nouvelle-Licosse, construit sa piéce A4 Fall
Down. Flle traite des effets dévastateurs de la rumeur qui calomnie
Penseignante et le pére d'un petit garcon accusés de pédophilie et dinceste
4 tort, unc picce examinée dans unc fivraison antéricurc.

Nous partagerons la démonstration que les liens quentretiennent
texte et contexte, ainsi que la prise en compte de la réception spectatorielle,
favorisent ces nouveaux choix et leurs orientations contemporaines. La
tragédie aristotélicienne délaissée, les drames se recentrent sur des « héros»
ordinaires et sur leur intimité familiale, comme Pavaient fait leuss
prédécesseurs dits domestiques. Inspirée par des thérapies controversées
dans les pays anglo-saxons ces demicres années, la piece anna Weiss de Mike
Cullen pourmit sinscrire dans la longue tradition des chroniques, si le huis
clos qui la structure n’ét*oquait un théitre plus moderne axé sur la
confrontation de duellistes préts a tout pour faire émerger un traumatisme
enfout et pour libérer la parole. Comment dire Pindicible sans révetller des
blessures passées profondes dont la cicatrisation ne s'est opérée quen
surface ? 1/étude de Danicle Berton interpelle Anma Weiss comme une picee
sur la confiance et la déflance et sa mise en scene autour de séquences
infimistes documentées, sans ignorer la sobrété de la scénographie avec
une structuration proxémique qui joue surtout sur les espaces semi-fixes et
informels pour offrir un contenu nouvean du « théitre de Pinceste». Ce



drame s'inspire décrits y compris scientifiques et juridiques qui traitent de
Finceste et des solutions curatives proposés aux victimes de traumatismes.

Ce va-et-vient entre théitre et thérapie souligne le glissement sodial de
la réception du théme de Pinceste. Sans aucun doute, Poeuvre de Sarah Kane
y a contribué. Ses cinq picees, composées 2 la fin des années 90, surexposent
sur le devant de la scéne ce tabou des relations incestucuses habituel. Fn ce
sens, clles prennent 3 contre-pied Lévi-Strauss et Foucault qui font de
Finceste un principe structurant pour chaque société, au sein de laquelle toute
organisation familiale est frappée du sceau de linterdit: la prohibition de
Finceste est signe du passage de la Nature 2 la Culture pour Lévi-Steauss,
signe de Pemprise de la lof sur la sexualité pour Foucault. Eléonore Obis
ferait en quelque sorte écho a Daniéle Berton en nourrissant sa lecture
sémiologique et psychologique de références 4 Artaud, Proust, Krysteva ou
Genette : Péeriture de Kane semble engendrer un théitre « palimpsestueux »,
dans lequel mots et textes circulent en circuit fermé. Car Paeuvre forme une
chambre d’écho fondée sur des fragments de textes appartenant i un vaste
corpus littéraire extéricur & Paeuvre, mais de fagon plus pakmpscbtucusc
encore, propre a Peeuvre. La logique, dit Obis, est poussée 3 Pestréme,
puisque ces listes, ainsi que celles de médicaments que Pon trouve dans 448
Pyychosis, sont des citations douvrages sur la dépression et le suicide,
notamment The Suicidal Mind de Fdwin S. Shneidman et Makgnant Sadness :
The Anatomy of Depression de Lewis Wolpert.

Nous pouvons alors anticiper id la conclusion d’FEléonore Obis :
cette circularité du texte, en vase clos 2 la fois thématique et formelle, que
Pon retrouve sans doute chez tous les auteurs examinés ici, activée par les
figures protéiformes de Finceste, redonne, par la répétition, une forme
incantatoire a la langue et fait de la représentation de la barbarie une forme
de rituel : les actes incestueux, qui peuplent le texte de ces piéces sont autant
de rituels 4 rebours qui tentent d’explorer les limites de la représentation et
de notre humanité. En en restituant le rituel, Sarah Kane redonne un
pouvoir de fascination au théitre ¢t 2 ses mots, ¢t nous met en appétit
critique pour accorder au théme de Pinceste sa juste importance dans les
pages qui suivent autour du théitre des origines a4 nos jours.



I tableau : traces mémorielles, traces esthétiques

Sur Ia trace Hippolyte
Eliane Gandin CLERE.C., Universit¢ de Saint Eitienne

Suivre 4 la trace est une expression dnégétique 4 hquelle se réfere le
titre de cette érude de Pinceste ot le jeune chasseur Hippolyte devient gibier,
objet de Ia guéte du désir incestuenx de Phédre, sa belle-mére, mais aussi
gibter poursuivi par le monstre né de la mer 4 la suite de la malédiction
paternelle, gibier au corps éparpillé que son pére essaiera de reconstituer dans
la piece de Sénéque. Suivre 2 I trace, Cest ce que it Phadre qui, au début
des tragédies ILuripide ct de Racine, simagine suivre  la chasse ou sur le
stade celui dont Pimage Pobséde'. Effacer la trace de sa faute, Phédre sy
efforce par un jeline de trois jours, puis, par une fausse accusation pour
préserver sa réputation.

L’histoire dHippolyte et de Phedre du V* siécle avant notre ére
jusquan XVII° siecle a été souvent mise en scéne. Dans PAntiquité, au V*
siecle, Luripide y consacra deux tragédiec, Tiippolyte vorlé et I Iippolite porte-
mmmme Nous avons perdu la premiére ainsi que la tragédie de Sophocle. Au

 siécle de notre ére, Semeque a, avec Phidre transposé Phistoire dans le
thcatrt romain. Le sujet est repris 4 la Renaissance et au XVII® siccle. Parmi
les tragédies francaises les plus connues de la Renaissance, nous pouvons
citer Hipohte de Garnier, jouée en 1573. Au XVIF sidcle, en 1677, le sujet
opposa deux rivaux, Racine et Pradon. La tragédie de Racine Phidre o
Hippolyte, dont le titre sabrégea en Phidre dans Pédition de 1687, jouée 2
Phétel de Bourgogne, simposa devant celle, éponyme, de Pradon, présentée
deux jours plus tard et soutenue quelque temps par la Cabale”,
Phedre, fille du roi Minos, vient d’épouser Thésée, vainqueur du
Minotaure. Artivée 4 Athénes, elle découvre son beau-fils, Hippolyte dont
clle $éprend sur-le-champ. Elle lutte contre cet amour et obtient de Thésée
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Péloignament dHippolyte. Plus tard, conduite 4 Trézéne par son mari, elle
retrouve Hippolyte. Sa proximité, jointe 4 absence de Thésée (parti aux
Enfers pour atder son ami Pirithoos a enlever la reine des Eafers, épouse
dHadés), fait quelle arrve 4 un moment de crise ou elle ne voit plus de
solution que dans la mort. La teagédie commence 2 ce point crucial. La
confidence arrachée a Phédre par la nourrice, la révélation 4 Hippolyte qui en
est horrifié et le retour de Thésée conduisent Phédre 4 vouloir sauvegarder sa
réputation dans la mort et & accuser faussement Hippolyte. Celui-d, maudit
par son peére, meurt. Phédre n'a fait que retarder sa propre mort et s'est
chargée dun homicide.

Alors que inceste d'(Edipe présenté sur le théitre était réalisé mais
non vouly, id, Pinceste de Phédre est voulu et non réalisé. Alors que le
premier est constamment reps jusquau théitre du XX siécle, par exemple
avee la piece de Cocteau, La Machine infernale, ce dernier n'est plus vu qu'a
travers les mises en scénes de la pidce racinienne, des plus prestigieux
metteurs en scene, de Jean-Louis Bacrault (en 1942 a la Comédie-Francaise) a
Patrice Chéreau {en 2003, aux Ateliers Berthier du thétre de POdéon’) entre
autres’. Pourquoi ? 1a suprématie de la tragédie racinienne ma-t-clle pas
permis doser reprendre ce sujet dans le théatre francais ? Dans ce motif de
Pinceste tsur la scéne théitrale, nous analyserons tout dabord le désir
irrésistible, puis la souillure avant &'y voir un enjeu de pouvoir.

Un désir irrépressible :

Tes caractéristiques de ce désir incestueux sont la soudaineté, la
violence et la durée. La soudaineté du coup de foudre, dés que Phédre voit
Hippolyte, est traduite par la rapidité monosyllabique du passé simple dans le
vers racinien 273, sc. 3, acte 1 : «je le vis» (Racine, 758). La violence est
révélée par les effets physiologiques immédiats : changement de couleur,
perte de la vue et de la parole : «je rougis, je palis |...] Mes yeux ne voyaient
plus, je ne pouvais parder » (vers 273, 275, acte I, sc. 3). Ces vers raciniens se
calquent sur les vers ’7 et 28 d’Euripide : « Phedre le vit, et son coeur fut saisi
d’un violent amour »’. La violence du désir décrit par Phédre 4 sa nourrice v.
451 — 455 s'exprime de maniére concréte dans Ia tragédie de Gamier :

Ma douleur se nousrist et croist tousjours plus forte.
Je brlile, miserable, et le feu que je porte
Enclos en mes poumons, soit de jour ou de nuict,
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De soir ou de matin, de plus en plus me cuit.
JFay Pestomach plus chaud que t'est la chaude braise (Garnier®.

La violence éclate aussi dans emploi du mot «rage» et de son composé
«enrager », renforcés par Fadverbe et Padjectif qui les accompagnent:

D’Hippolyte que faime, et non pas seulement

Que {aime, mais de qui fenrage follement. (Gamiex, v. 465 —466).

De ce gluzmt Amour, mais tousjours Fobstiné

Se colle plus estroit & mon coeur buting.

Je ne scaurois sortir libre de son cordage,

Ma chaste rasson cede a sa forcante rage. (G'u:mer, v. 729-732).

Cet amour incestueux résiste au temps qui n'a pas amoindd son intensité
puisque Phédre continue 4 Péprouver aprés avoir obtenu le départ
FHippolyte et avoir eu deux fils de Thésée.

Les raisons de Pattirance :

Hippolyte est attirant par sa beauté physique’. Jeune homme athlétique
qui se plait dans les exercices corporels de Ia chasse, du dressage des chevans,
i Yentraine pour kes jeux Jde la Gréce. Mus le désir de Phedre a ausst sa
source dans la ressemblance du jeune homme avec son époux, Cest le méme
homme mais plus jeune, plus beau et surtout a 'opposé du volage Thésée. 1
semble que le défiat de la figure de Thésée encourage le désir incestueux 4
sépanouir chez son épouse. Thésée apparﬁt comme séducteur, mari peu
fiddle. 11 est loin d'étre un bon pére, Tui qui sacrifie son fils aux criailleries de
son cpousc et Yenvoie 4 Trézéne, loin de i 1 est absent fort longtemps
pour des raisons peu gloreuses. Dans la tragédie de Garnier, Phedre trouve
dans Pinfidélité de son époux une excuse & son amour pour Hippolyte®. La
chasteté CHippolyte, son caractére fier et farouche le rendent dautant plas
désirable. Sa pureté absolue, due 4 Péducation de son grand-pére Pitthée, au
culte qu'il rend a Astémis la déesse vierge, & son initiation aux rites orphiques,
est dordee religieux et sexuel. Seul Racine le rendea amoureux secrétement
d'Aricie, désobéissant 2 Pordre patermnel. Quand elle apprendra quHippolyte
est amoureux, Phédre sera choquée, comme s Cétait une trahison, de la
disparition de Pimage fantasmée du jeune héros farouche.

Certes, on peut dire quHippolyte ressemble 4 son pére. Mais avant
tout, il ut Punique, le « monstre» en ce sens que le monstre Soppose 4 la
norme” : il est le fils de la reine des Amazones, intrépides cavalieres qui tuent



leurs enfants miles et rejettent les honmes. Dans sa tragédie Phidre, Sénéque
fait dire 3 la nourrice s'adressant 2 Hippolyte «toi, Punique enfant male de
leur race», vers 577. Cette filiation exceptionnelle fascine Phédre. Hippolyte
est en tous points Panormal.

Cet irrésistible désir a pu étre contenu a Athénes, espace de la « polis »,
de la culture. Phédre a fait éloigner son beau-fils. e culte quelle rendait a
Vénus cachait celui quelle adressait 4 Hippolyte. Mais le fait que Phedre se
retrouve 2 Trézéne'%, amende par son mari et que, de plus, cet époux soit
absent depuis un certain temps, a conduit ce désir 2 la consumer au point de
lui faire souhaiter la mort pour préserver son honneur. la tragédie
commence quand le temps se resserre. La crse décisive surgit quand Eros et
Thanatos se rejoignent.

Lespace est 4 Ia fois Trézéne et le labyrinthe. Trézéne est Pendroit de
la pure nature ot s'exerce Hippolyte, le lieu du sauvage, de la chasse et est
également le lieu de la pureté puisque Cest le « pur Pitthée », le vieux roi de
Trézéne qui a éduqué Hippolyte. Quant au labyrinthe, il est plus fantasmé
que réel : le labyrinthe du palais ol se cache Phedre évoque le labyrinthe de
Créte qui la hante. Trézéne est aussi une des portes de PEnfer, la tragédie ne
le dit pas mais les spectateurs athéniens le savaient, puisque Pausanias,
Pécrivain - voyageur de la Gréce antique Pécrira dans sa descaption de
Trézéne. Fin choisissant de ne pas placer la scéne devant le palais mais a
Pintéreur du palais, Racine en souligne le double aspect de protection et de
gedle. Garnier situe la scéne pres dune entrée des Enfers dou sortent le
spectre dFigée et Thésée tandis que la Nourrice et Phédre y descendent.

Une souillure : _

1inceste est interdit par la religion et par les lois humaines: «la plus
terrible atteinte 4 Pordre sacré qui gouveme la vie humaine» sclon la
définition de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet dans Myile ef tragédse
en Grice amenne (Vernant, 111). Létymologie dinceste montre par le préfise
«iny quil Soppose & ce qui est pur «ais». Cest Thorreur de se méler au
méme, exprimée par la nourrice dans la tragédie de Sénéque :

par ta volonté purificatrice extirpe un crime homible, souviens-toi de ta

mére, redoute des accouplements monstrueus. Tu te prépares 4 confondre

les lits du pére et du fils, 2 concevoir dans tes entrailles impies une postérité

hybride ? (v:169 - 172)



Dans cette tragédie’, quand il apprend Paccusation dinceste portée contre
son fils, Thésée rappelle que la nature animale méme sabstient de Pinceste :
Les fauves méme évitent, par instinct, dans leurs amours le crime impie et une
pudeur mconsciente leur fait observer les lots du sang.
1 affirmation est reprise dans la tragédie de Garnier, v. 1773 - 1778
Les bestes des forests que tu cours, sanguinatce,
Vivent plus chastement en leur brutal repaire.
Car bien qulen leur poitrine il nentre que fureur,
Elles ont toutesfoss un tel crime en horreur,
Eit sans loix et raison qui guident leur courage,
Elles portent respect aux degrez du lignage!2,
De méme, les nations les plus barbares respectent cet interdit de Iinceste.
Dans Ia tragédie de Garnier, v. 700 - 708, la nourrice demande 4 Pheédre :

Reprmez cette Amour qui ard incestucuse
Autour de vos roignons : reprimez reprimez
Avecques la rasson ces desirs enflamez,
Quiaucune nation tant barbare fut-elle,

Tant fut-elle & nos lorx brutalement rebelle,
Neut jamais en Pesprit : non les Getes espars,
Non les Scythes errans, cruels peuples de Mars,
Non les Sarmates durs, non e negeux Caucase,
Non le peuple qui boit dans les ondes de Phase.

Linceste est transgression”. Consciente de cette souillure, Phédre a
une terrible honte 4 éprouver ce désir. Dans la tragédie de Racine, elle le
qualific de Pexpression superlative « comble des horreurs » (vers 260, acte 1,
sc. 3) et dun oxymore «une flamme si noire» (vers 310, acte 1, sc. 3). Ce
n'est que dans Ia tragédie de Garnier qudle se situe en dehors du bien et du
mal en légitimant son amour incestueux devant sa noumice, elle prétend
vouloir retrouver la liberté des animaux et leur innocence. Cette horreur de
Pinceste, la nourrice Péprouve quand elle entend laven. Dans la tragédie de
Gamier, elle n’a pas de mots assez forts, v. 503 - 504 :

Non, cc o'est pas un mal, C’est un camce excerable,

Un prodige, un forfaict, qui n’ha point de semblable.



Bien qu'il ne sagisse pas dun inceste entre consanguins mais entre membres
apparentés par alliance, elle va jusqu’a évoquer la naissance d'un monstre issu
d'une union contre nature :

Voulez-vous engendrer en vostre ventre infet

De vous et vostre fils un monstre contrefait ?

Voulez-vous que la mere avec son enfant couche ?

Flanc 4 flanc accouplez en une mesme couche P44

Et pourquoy ne se va vostre race estoffant

Des membres merveilleux de quelque enormme enfant ? (V. 717 -718)
Mais la nourrice finit par se résigner afin que Phédre reste en vie. Clest
surtout le pur Hippolyte qui manifeste son horreur devant la proposition
incestueuse qui représente pour i le mal absolu. Son oreille est souillée par
ce quil a entendu. Son épée qui a touché Phédre” Pest aussi. Ce désir
incestueux déshonore Pépoux et les enfants. 11 fait horreur non seulement
aux hommes sur terre mais aussi aux dieux, en particulier au Soleil, Pancétre
de Phedre et au rot - juge, Minos, le pére de Pheédre qui siége dans les Enfers.

Au début de Ia tragédie, la souillure se limite 4 un plan moral. Phédre
se dit pure de souillure physique. Il n’en sera pas de méme par la suite
puisquelle portera Paccusation dinceste sur Hippolyte, causant sa mort.
Dans les picces de Sénéque et de Garnier, Hippolyte est accusé de viol
Phedre voit, dans cet amour incestuenx, la conséquence de la souiflure
attachée 4 sa famille. Cette souillure tragique pese sur elle, fille de Pasiphaé
qui s’unit au taureauy, sceur FArdane, la desmiére de ce sang :

Je reconnus Vénus et ses feux redoumbles,

D'un sang qu’dle poursuit tourments mévitables'®.
Vénus poursuit la descendance du Soletl, 4 laquelle appartient Phédre, de sa
haine car le Solefl avait dévoilé ses amours adultéres avec Mars. Clest son
canactere dextréme pureté dans son aspect excessit qui fait I’Hippolyte le
bouc émissaire. Cette pureté attire comme un aimant son contraire, la
concupiscence incestucuse.
Un enjeu de pouvoir :

Le désir érotique veut sappropsier Pobjet de sa passion. Phédre refuse
de laisser Hippolyte 4 une rivale. Dans la tragédie de Racine, en apprenant
quHippolyte aime Aricie, Phedre se tait alors quielle était venue Finnocenter
devant Thésée de Paccusation qui pesait sur lui. Ne pouvant Pavoir, elle le



maltraite. Phédre multiplie ses criailleries de marftre pour obliger Thésée a
Péloigner delle. Plus elle lui fait de mal, plus elle Paime, mettant en oeuvre la
perversion cruelle de Pinceste faisant subir une violence a un plus faible qui
n’est pas en mesure de résister :
Jai voulu te paraitre odieuse, inhumaine.
Pour mieux te résister, {'ai recherché ta haine.
De quot m'ont profité mes inutiles soins ?
"Tume haissais plus, je ne Caimais pas moins.
"Tes matheurs te prétaient encor de nouveaux charmes??.
Vovant quil résiste 2 ce désir et s'en offusque, elle le détruit. Par son
accusation mensongere, elle fait, du beau corps admiré de tous, un pauvre
corps st mutilé que personne ne peut le reconnaitre. Sénéque et Gamier en
donnent des descriptions effroyables. Sénéque, v. 1093 — 1108 évoque les
étapes du dépecement :
H cosanglante les champs par larges flaques et sa tte fracassée rebondit sur les
rochers ; les buissons armchent sa chevelure, In pierre dure ravage son noble
visage : cette beauté maudite périt sous maintes blessures. [...] Alors fes
broussailles, les buissons hérissée de ronces acérées lacérent Pagonisant et toute
piéce de bois arrache un lambeau de ce corps. [..] etles chiens abattus sutventa

la trace Jes membres de leur maitre.
Garier renchérit par une comparaison ajoutant le dégotit a horreur :

De ses membres saignenx la terre est rougissante,

Comme on vott un limas qui rampe advantureux

Lelong dun sep torta laisser un trac glaireux.

Son estomac ouvert d’un tronc pointu, se vuide (vers 2120 2124),

De ses boyaux trainez sous le char homicide.
Le chasseur du début de Ia tragédie devient le gibier poursuivi par le
monstre qu'a susat¢ le dieu de la mer pour exaucer la malédiction
que Thésée a lancée contre son fils.
Dans la picce de Gamier, la nourrice voit, dans cet amour incestueus,
" Pexpression du pouvoir que se donnent les grands de ce monde d’échapper 4
Ia ot commune, v. 793 - 809
Quiconque s'orgueillit de sa prosperité,
[-] Celuy le plus souvent en ses entrailles porte
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De Pamoureuse ardeur une pointe plus forte

Que le pauvre commun, et son esprit troublé

Va tousjours forcenant d'un desir dereglé.

Plamour accoustumé luy deplaist trop vulgaire :

Iveut s'ébatre d’un, quine soit ordinaire,

Qui ne soit naturel, mais tout incestueux,

Mais tout abominable, horrible et monstrucux.

Tousjours tousjours les grands ont leurs ames esprises,

Ont leur ceeur enflammé de choses non permises.

Celuy qui peut beaucoup, veut encor plus pouvoir :

Et dl qui ha beaucoup, veut encor plus avoir.
Lenjen de pouvoir se situe aussi au-dessus des humains dans la sphére
céleste. Clest la volonté de faire périr Hippolyte qui a amené Aphrodite 4
susciter en Pheédre cet amour incestueus, fnstrument de leur double perte.
Cest Pexpression du pouvoir du ressentiment de la déesse contre Hippolyte
qui ne Pa pas honorée. Enfin, en ce qui concerne la tragédie racinienne, on
pourrait gjouter quleserce un pouvolr incontestable Palexandrin avee son
rythme, sa rime, ses césures, ses silences, sa respiration : « Je le vis, je rougis, je
pélis 4 sa vuex (v. 273, acte I, sc. 3). Le vers racinien doit étre dit et non pas lu
silencieusement. Sa musique fascinante et implacable de chant des sirénes est
troublante et teagique.

Le poids des mots :

Au début de la tragédie racinienne, cet amour ne se dévoile qu'a travers
des images et des périphrases (acte I sc. 5v. 352 «le crime et Phorreur de vos
feux », acte I sc. 5 v. 675 « fol amour qui trouble ma raison », acte 111 sc. 3, v.
841 « ma flamme adultére »). Il ne se dit qua travers un vocabulaire
expamant un jugement moral (cdme, caminel v. 352, 887, 1030, 1056,
coupable v. 1027), religieux (profane v. 1037) qui condamne (horreur v. 352,
1047)"°. Apres la fausse accusation de Phedre, a partir de Pacte TV, le mot
dinceste surgit, prononcé par Hippolyte (v. 1099), repris par Thésée et par

A9

Pheédre (v. 1270, 1623). Il simpose, tranchant tel un couperet judiciaire™.

11 suscite Thorreur et la compassion, cet amour incestueux doat la
coupable est aussi la victime, cet amour qui tue celui qui Péprouve et Pobjet
de cet amour. Sous ke poids de la Falité, cette histoire ne pouvait se
déployer quau théatre. La piéce dHusmpide se terminait par Pannonce dun



culte & Hippolyte™ et le mépris réservé 4 la dépouille de Phedre. Dans la
tragédie de Séntque, Thésée ordonnait une incinération pour Hippolyte et
une inhumation pour Phédre™. La tragédie de Racine se cl6t sur une victoire
post-mortem d’Hippolyte qui oblige son pére 4 adopter Aride. Dans cette
succession de tragédies d’Huripide 4 Racine, le thétre exerce sa fonction
cathartique et rejoint Puniversalité de prohibition de Pinceste, mise en
évidence par Lévi-Strauss dans Les Siructures élimentaires de la parentd™.
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Notes :

" A la fin de la tragédie de Sénéque, Pheédre, se suicidant sur le cadavre
d'Hippolyte (sa propre mort la délivrant de son crime), veut le suivre a
travers les Enfers, v. 1178 - 1180 : « a travers les ondes, a travers les marais
du Tartare, a travers le Styx, 4 travers le fleuve de feu, comme une démente,
je te suivrai », Tragédies, tome 1, Phédre, traduction de Frangois - Régis
Chaumartin, Paris, Les Belles Lettres, 1996.
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? D’autres piéces ont vu le jour sur le méme sujet : en 1635, Hippolyte de
Guérin de la Pineliere, en 1646, Hippolyvte ou le garcon insensible de Gilbert,
en 1675, Hippolyte de Bidar, ¢f. Patrick Dandrey, Phédre de Jean Racine,
Genése et tissure d’un rets admirable, Edit. Champion, 1999, p. 57 - 38.

* Cette mise en scéne a regu le Moliére du meilleur spectacle public en 2003,
a ét¢ tilmée en avril 2003 par Stéphane Metge.

* Antoine Vitez a mis en scéne la tragédie de Racine (au thédtre des Quartiers
d’Ivry en 1975) et celle de Garnier (au théatre de Chaillot en 1982, reprise
exceptionnelle de cette tragédie du XVI® s,, la tragédie racinienne éclipsant
toutes les autres).

4 Euripide, tome II, Hippolyte, traduction de Louis Méridier, Paris, Les
Belles Lettres, 1973, p. 30.

©. Garnier, autre exemple, v. 999 | « Hé Dieux qu’y faut-il faire ? Hippolyte

m’espoint, / Et quand il est present, et quand il n’y est point. »

7 Garnier, v. 2203 - 2206 : « Las ! o est ce beau front ? ot est ce beau visage,

/ Ces beaux yeux martyrans, nostre commun dommage ? / Ot est ce teint

d’albastre, o1 est ce brave port, / Helas helas ! ou sont ces beautez, nostre
mort 7 »

¥ Dautres défauts terniront son image aux yeux des spectateurs, sa crédulité
par exemple et son impulsivité : Thésée, & son retour, est prét & croire son
épouse sans trop approfondir pour assurer sa quiétude conjugale et lance bien
vite sa malédiction contre son fils. Il est bien aise que ce fils moribond
Fabsolve a la fin de la tragédie d”Euripide.

® Charles Segal, dans La Musique du sphinx, Paris, Editions La Découverte,
1987, met bien en valeur le caractere «a-polis» d’Hippolyte, chasseur
virginal, refusant la sexualité, ¢f p. 158.

' Cette analyse ne vaut que pour Euripide et Racine qui situent la tragédie a
Trézéne tandis que Sénéque et Garnier la situent 3 Athénes.

Y Séneque, Phédre, v. 913 — 914,

' Ce que conteste toutefois Phédre dans la méme tragédie de Gamier, v. 519

- 530 : « Les hommes nos tyrans, violant la Nature / Nous contraignent

porter cette ordonnance dure, / Ce miserable joug, que ny ce que les flots /

Enferment d’escaillé, ny ce qui vole enclos / Dans le vuide de I'air, ce qui

loge aux campagnes, / Aux ombreuses forests, aux pierreuses montagnes, /

De cruel, de bening, de sauvage, et privé, / Plus libre qu'entre nous n’a

jamais esprouvé. / La 'innocente amour s’exerce volontaire, / Sans pallir
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sous les noms d’inceste et d’adultere, / Sans crainte d’un mari, qui flambe de

courroux / Pour fe moindre soupgon qu’ait son esprit jaloux. »

" Cf Bataille, chapitre II, « Le complexe de Phédre », p. 83 — 88 a propos de
la connexion de I"horreur et du désir.

"'V, 709 — 712. Cf Bataille (p. 27) : la prohibition de I"inceste prenant le
sens d'une mesure eugénique, mettant espece a I"abri des méfaits de Ia
consanguinité, apparait a partir du XVI® s et il cite Les Structures
élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss p. 14, Pierre Grimal commentant
la tragédie de Sénéque, dans son édition de Phaedra, collection « Frasme »,
Paris, P.UF,, 1965, p. 52, en note, explique le terme de monstres pour
désigner les enfants nés d’unions incestueuses : « I’enfant né d’un inceste
passait pour étre doué de pouvoirs surnaturels, et étre d’une autre nature que
Ies enfants ordinaires ».

" Sénéque, Phédre, v. 714 — 718 - « que cette épée qui t'a touchée quitte

mon flanc pur! Quel Tanais lavera ma souillure, quel Palus Méotide

débouchant avec ses eaux barbares dans la mer du Pont? Non, le pére

souverain des ondes lui-méme ne pourrait avec I'Océan tout entier me

purifier d’un tel crime. »

' Racine, Phédre, acte 1, sc. 3, v. 276 — 277, p. 758.

Y bid. acte 10, sc. 5, v. 685 — 689, p. 771.

™ On peut relever également acte IV sc. 1, v. 1002 « cet outrage a I’honneur
de son pére », v 1007 « ses noires amours », v. 1027 « ce coupable amour »,

v. 1030 « un amour criminel », sc. 2 v. 1037 « un profane adultére », v. 1047

« aprés que le transport d un amour plein d horreur / Jusqu’au lit de ton pére

a porté sa fureur », v. 1056 « un fils si criminel ».

' Le mot « inceste » fait son apparition dans I'acte IV sc. 2 lors de la
défense d’Hippolyte face & son pére, v. 1099 - 1100 : « Un jour seul ne fait

point d’un mortel vertueux / Un perfide assassin, un lache incestueux », a
quoi répond son pere, v. 1145 : « Va chercher des amis dont ’estime funeste

/ Honore 1'adultére, applaudisse a I'inceste ». Hippolyte contre-attaque v.

1149 : « Vous me parlez toujours d’inceste et d’adultére ? / Je me tais;

cependant Phédre sort d’une mere, / Phédre est d”un sang, Seigneur, vous le

savez trop bien, / De toutes ces horreurs plus rempli que le mien ». Enfin,

Phédre acceptera le mot et 'emploiera acte 1V sc. 6 v. 1269 — 1270 « Mes

crimes désormais ont comblé la mesure. / Je respire a la fois 'inceste et
Pimposture ». Elle se dénonce a Thésée, acte V sc. 7 v. 1623 : « C'est moi
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qui sur ce fils chaste et respectueux / Osai jeter un regard profane,
ncestueux ».

2 A Trézéne, Hippolyte faisait 'objet d’un culte, on I"imaginait ressuscité
par Esculape et les jeunes filles avant leur mariage coupaient une méche de
leurs cheveux sur son autel. Cf Jacques Lacarriére, Promenades dans la
Gréce antique, Paris, Edit. Hachette, 1978, qui cite et commente la
Description de la Gréce de Pausanias.

! pierre Grimal, dans son édition de Phaedra, op. cité, p. 168, en note, met
en évidence le caractére infamant de 1"inhumation par rapport a I"incinération
« libérant les principes « ignés » qui forment I'ame ».

2 Levi-Strauss (p. 9): «La prohibition de Iinceste posséde, a la fois,
Puniversalité des tendances et des instincts, et le caractére coercitif des lois et
des institutions ».
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De la dramatisation de Pinceste dans le théitre écossais.
Jean Berton, EsSTRADes-CIFREC Saint-Ftenne.

Le théitre écossais, depuis sa fondation au sortir de Ja Premicre
Guerre mondiale avec les «Scottish National Players » (Findlay), 1999) a
Glasgow, s'efforce de traiter des sujets 4 la fols écossais et universels.
L histoire tant nationale que locale de PEcosse regorge de faits sinistres qui
ont eu les honneurs de la dramatisation’. Linceste est, cependant, un fait
social trop délicat pour &tre un « matériau pour la scéne » sans quil soit fait
usage d'une forme détoumnée. Le roman de Tan McEwan, The Cement
Garden, publié en 1978 a été réécrit en scénario de film ; le seript a ensuite
€t repris pour &tre joud sur scéne mais il n'est pas disponible, comme 71l
sagissait d'un texte trop sulfureux pour étre publié. Le théme de The
Coment Garden est celui de la dérive d’adolescents orphelins qui cachent
dans la cave le cadavre de leur mére, décédée de mort naturelle. Le théme
de inceste ne surgit qu'en fin de récit, et Pon pourrait le juger inopportun,
ou pour le moins malvenu : c'est lorsque le petit ami de la fille ainée
comprend que la cave recéle un secret nauséabond et qu'il Sappréte 2 le
mettre au jour qu'il susrprend la grande sceur dans les bras de son frére. Cet
acte incestueux unique dans le récit parait accidentel comme une tentative
de suicide : il n’y aura pas de récidive puisque la police arrive.

La dramatisation de The Cement Garden peut éire mise en contraste
avec The House of Yes, de Wendy Macl.eod : cette piéce est américaine,
quoi quwon dise du patronyme de Pauteur, puisque Paction se déroule 4 la
période des fétes de Thanksgiving et que les jumeaux incestueux associent
Passassinat de J. F. Kennedy 2 leurs ébats amoureux. Contrairement 2 la
conclusion du texte de McEwan, la pratique incestucuse des jumeauy,
encouragée par leur mére, méne 4 une conclusion tragique.

le théatre écossais semble permettre Pévocation du théme de
Pinceste dans la mesure ou 1l est ni direct ni central. 1 surgit 4 nouveau
dans la picce, Noz Swria (2008) de John Byrne, comme pour espliquer
enfin la névrose du protagoniste : Miles montre a son pére Phil, 4gé de 64
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ans, Vanalyse ADN comparée de quatre générations. La scéne se passe a la
fin de la pidee et appelle la conclusion :
Miles : Awnight, cut to the chase... You are not Philip J. McCann,
younger son of Patrack and Annie Rosc McCann, but the unfortunate
result of an incestuous union between Joseph Cordgan and his eldest
daughter, the aforesaid Annie Rose McCann née Corrgan. .. (Byrne, 92)

Miles foumnit Pexplication de la folie de la mére de Phil et laisse 4 son pére
le soin de commenter ses propres débordements comportementaus. A
Pexplication psychologique, Pauteur ajoute une dimension métaphorique
dans Pusage des patronymes : d’abord, dans McCann, Pélément « Cann»
vient directement du gaélique « ceann », la téte, qui est le si¢ge du désordre
mental; ensuite dans «Corrigan» on entend I'évocation de ces étres
fabuleux qui n’existent que dans les contes de fées : les korrigans, dans le
folklore, sont des lutins espicgles. En accordant a Parricre-grand-peére
incestueux le patronyme de Corrigan, John Byme propose de
dédramatiser Tacte délictueux qui implique ni Miles ni son pére, Phil,
directement. I inceste, dans Nowz Sootia, est un drame du passé qui est
révélé par la technologie modeme, comme il pourmjt Pérre par un
historien. La charge émotionnelle est en grande partic évacuée. Mais la
catharsis, qui est «un des buts de la tragédie» (Pavis, 43), n’est pas
attendue dans cette comédie noire (Pavis, 55). La picce de John Byrne fait
intervenir le fantastique et Phistoire pour exposer Pinceste sans risquer la
censure, qu'elle vienne de Pautorité ou du spectateur. Le cas de Thomas
Weir, que Pon peut qualifier darchétype écossais de linceste, offre une
po*;iibiiité de réflexion sur la dramatisation de linceste dans la hittérature
écossaise. Il S'agirait d'une piéce de théitre virtuelle car les documents sur
lesquels pom, mon étude fournissent les ingrédients d'une tragédie qui
reste 4 créer et que Pon pourrait provisoirement intituler Thomnas Weir.

On ne préaente plus ni (Edipe ni Hippolyte qui font partie de la
légende, ni méme Loth et ses filles rescapés du cataclysme que, selon la
Bible, Dieu a fait s'abattre sur Sodome et Gomorrhe (Genese ch. XIX):
ils font partie de notre patrimoine culturel judéo-chrétien. Dans le monde
occidental, ce Thomas Weit est un méchant homme, un héros noir qui
hante ['histoire écossaise depuis 1670. Mais cest parce quil est encore
inconnu des Frangais qu'il importe dexplorer sa triste Iégende, en mettant
de cdté toute sensiblerie. Alors que Louis XIV brillait sur la France et que
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PAngleterre tentait d'effacer les affres de la période de la république de
Cromwell, les autorités de Micosse fortement lides au gouvernement de
PAngleterre cherchaient 4 mettre au pas ces radicaux perb}TLﬁLﬂb appelés
covenantaires. Pour résumer la situation politico-religieuse en ficosse, le
pouvoir se déclarait épiscopalien {ou presbytérien modéré) et Fopposition
se voulait presbytérienne radicale, voire anarchiste au sens premier du
terme : en effet, ils s'appelaient covenantaires depuis qu'ils avaient signé le
fameux « covenant », ou pacte mdividuel avec Dieu, en 1638, afin de
rejeter la tentative du pouvoir royal anglo-écossais de Charles T d'unifier les
églises anglicane et presbytérienne. La brutalité des uns vahit la barbarie
des autres. A ce sujet, pour commémorer les exactions de 1690, Liz Niven
a ¢enit une picce, Keling Time, dont Pobjectif est ouvertement didactique 4
Pintention des jeunes Feossais. Elle met en seéne une jeune fille écossaise
prise dans la tourmente politique qui finit attachée a un poteau et noyée
dans Pestuaire de la Sclway.

Clest dans ce contexte agité que se développe I'affaire Thomas Weir.
Bt les sources historigues paraissent fiables: la premicre, dans Pordre
chronologique, sous le titre Razillac Revividus’, de 1678, lie la biographie de
James Mitchcll, exécuté pour avoir attenté 4 la vic de I'évéque de Saint-
Andrews, 2 celle du notable sectaire Thomas Weir ; et la derniére, tirée de
La Gazette de Lanark du 3 janvier 2007, reprend les données biographiques
de Thomas Weir pour composer un article sur les fantomes. James
Mitchell était un exalté, Thomas Weir était un pervers. le premier
n'intéresse pas notre étude, tandis que le notable sectaire attire notre
attention pour son comportement lubsique. Je me lmite, ici, 4 traiter
Yaspect social de l'inceste dans le cas de Thomas Weir et je délaisse les
aspects moral, médical et ps’ychiatriquc Mon étude rappelle d'abord la
biographie du héros, ensuite énonce les trois types dlinceste qui nous
intéressent, enfin développe la dramatisation de linceste autour de affaire
Thomas Weir avant de conclure sur la notion d'archétype écossais.

"Thomas Weir Pincestueux :

Thomas Weir est né vers 1594 dans le sud-ouest de I'icosse. On
sait peu de choses du début de sa vie ; en 1641 1l est Heutenant de l'armée
écossaise qui s'oppose au roi Charles 1. Fin 1642, lorsque la guerre civile
éclate en Angleterre, Weir rejoint les Covenantaires qui se rangent sous la
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banni¢re de l'armée des Pardementaires de Cromwell. Sa bravoure militaire
lui permet de devenir ma;or (comm'mdant) et il devient responsable de Ja
garde d'Fdimbourg ]usqu en 1650 ou i prend sa retraite et obtient
quelques responsabilités civiles dans la capitale écossaise. A la mort de sa
fernme il partage un logement avec Jeanne, sa sceur célibataire.

Vraisemblablement, Thomas Weir est membre d'une chapelle de
tendance antinomienne, ce qui signifie qu'en tant qu'élu de Dieu son salut
aprés la mort lui est assuré et qu'il ne peut pas vivre dans Terreur et le
péché. 1l cultive lart de la prédication et impose sa popularité® au sein de
la congrégation. Sa prestance, sa grande taille et son teint mat le rendent
séduisant. Sa cape noire augmente son autorité, et le baton, sur lequel 1l
s'appuie pendant les offices et ses préches, impressionne son auditoire, On
sait quil a véeu jusqulen 1670, cest-a-dire jusqu'a un dge avancé dans la
mesure ou ['espérance de vie a cette époque ne dépassait pas quarante ans.

A l4ge de soixante-quinze ans, il se met soudainement 2 s'accuser
d'actes incestueux commis avec sa sceur et la fille de sa femme. Tout le
monde le croit pris de démence sénile. Les autorités compétentes de la ville
d'Fdimbourg le font examiner par des médecins prochea de sa chapdk
espérant qu'ils fassent état d'une pathologie mentale. Tl n'en est den, les
médecins le déclarent pleinement responsable. Et Thomas Weir répéte a
qui veut l'entendre quiil est coupable de viols sur ses servantes et d'inceste
avec sa sceur depuis une quarantaine dannées. Les semaines passant, le
scandale prend de l'ampleur car d'autres femmes se plaignent de viol. Enfin,
il déclare qu'il est un admirateur de Satan, ce qui signifie donc qu'il s'adonne
2 la sorcellede. Puis il ajoute que Jeanne, sa propre sccur, est une sorciére. A
la grande surprise de tous, Jeanne reconnait les faits spontanément avant de
se lancer dans des récits abracadabrantesques que tout le monde ne peut
que croire. Puis il est question du fameux baton du Major, qui est tout a la
fois un soutien pour la marche et pour les longues périodes de préche et de
priére, et un symbole de commandement militaire et religieux. Ce biton
étant sculpté, il est alors dautant plus aisé dinterpréter ces sculpf:urm
comme des représentations diaboliques que le Major Weir avoue que ce
baton lul a éé donné apres qu'il eut signé un pacte avec le diable afin de
repousser les forces divines.

Le tapage autour de cette affaire pousse les autorités a arréter le
Major Weir et sa sceur et a les passer en jugement : il ne s'agit pas d'un
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banal trouble de fordre public parce que 'Feosse doit faire face & des
confrontations graves entre presbytériens modérés, assez proches des
anglicans, et presbytériens fondamentalistes issus des Covenantaires.
Ceux-la mémes qui, en 1638, ont contraint un nombre impressionnant
d'Hcossais 4 signer un pacte avec Dieu par lequel ils se refusent 2 «
pactiser avec l'ennemi anglais de quelque tendance qu'il soit. Si le grand
age et le passé militaire du Major Weir sont source d'embatras pour les
autorités écossaises, la publicité de ses propensions religieuses dissidentes
de grande notoriété permettent de porter un coup a «lennemi de
lintérieur ». On estime en haut licu que ces grands moralisateurs publics
ne sont aprés tout que des hypocrites, des Imposteurs et des
mystificateurs’. On se souvient qu'd cette méme époque, 1669, Moliére
vient d'étre autorisé a jouer son Tartuffe.

Le travail de la cour de justice est d'autant plus simple que les deux
accusés refusent de se rétracter et de demander pardon’. Contre le Major
Weir, la cour ne retint que accusation de viols et d'inceste pour lesquels il
v a des témoins, mais pas celle de zoophilie pour laquelle 1l n’est possible
d'obtenir ni preuve ni témoignage, malgré ce quavance George Hickes'.
Contrairement 4 ce que rapportent les ragots, la cour ne retient pas non
plus la charge de sorcelleric® malgré tout ce qui a été déclaré A propos de
son biton magique. Contre Jeanne Weir, en revanche, la cour retient
globalement la charge de sorcellerie — linceste faisant parue de
ensemble. Le cndcmam du verdict, le Major Weir est étranglé’, par
clémence semble-t-il, avant que son corps ne soit incinéré en place
publique. Et sa sceur est exéeutée le lendemain par pendaison avant que
son corps ne soit mis sur le blcher — méme si les récits de l'exécution de
Jeanne Weir divergent, ils sont spectaculaires'. Pour faire bonne mesure il
est décidé que le biton du Major, auquel on a accordé des pouvoirs
magiques, sera aussi brilé. Cet acte symbolique suscite une quantité de
récits fantastiques pour servir la dramatisation de laffaire du frére et de la
sceur Weir, La description de Pexécution des Weir est confirmée dans les

Annales écossaises du mois davetd 1670,

1a réalité des méfaits de Thomas Weir, et de ceux de sa seeur, est
peut-étre bien en dech de la légende ; mais notre objectif n'est ni d’évaluer
la vérité historique des méfaits des Weir, ni de gloser sur la symbolique des
propriétés magiques du biton du Major. Thomas Weir souffrait-il de
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satyriasis, qui est l'exagération morbide des désirs sexuels chez Phomme,
ou bien de banale frustration ? Peu nous importe ict de savoir s'il est
victime de,\ag,cmtlun car seul cornptt: le phénoméne damplification que
nécessite le stade extréme de linceste. George Hickes, dans Rarillac
Rerividys, avance que le réeit des méfaits du Major Weir était exploité a des
fins de propagande pour démontrer que les dissidents presbytériens qui
assurafent vivre dans la sainteté n'étaient que des hypocrites. Délaissant
T'aspect moral de la question, je retiens lidée que la dualité est une forme
de dramatisation parce que lorsque la propagande cesse Iaffaire Thomas
Weir devient Fobjet de contes populaires qui mettent en avant la cruauté
du héros qua Pépoque, par décence, on ne peut exploiter dans une
création littéraire. Quoi quiil en soit, tous ces comportements que la
société qualifie de déviants, au XVIle siccle, se regroupent sous
lappellation globale de sorcellerie. Et je ne veux conserver que limage du
Major Weir (avec son biton magique), en qualité dauteur d'actes
incestueux, qui se place entre le covenantaire (pour 'aspect politique et
religicux) et le sorcier (pour I'aspect sexuel hors norme) (Chambers).

De I'inceste. :

Le concept d'inceste est étymologiquement lié 4 la sexualité puisqu'il
signific «non chaste». 1l reléve de la religion tout autant que de
Tanthropologie, de la sociologie et de la psychologie. En effet, s'il désigne la
conjonction illicite entre les personnes qui sont parentes ou alliées au degré
prohibé par les lois, le mot «inceste» désigne des drcuits sexuels teés
variables d'un groupe 2 un autre et d'une culture 4 une autre. Cela dit, il
suscite un sentiment incestueux fait dhorreurs et de répugnance quiau
XVIle siécle, et depuis le Moyen Age, il était pratique de résumer sous le
vocable de sorcellerie. On n'ignore pas qulen ces temps-la l'accusation de
sorcellerie comportait autant de menaces que la dénonciation pour hérésie.
Dans les textes canoniques du pape Grégoire VI (1045 4 1046), la
condamnation de linceste signifiait un moyen d'éviter le cumul des
puissances par des alliances matrimoniales an moment ob les pouvoits
féodaux pouvaient menacer le pouvoir pontifical de Rome. Il Sensuit que
Yon est en droit de sinterroger sur la réalité dune définition stricte de
linceste. La nomination et la législation civile et canonique ont simplement
et seulement décrit linceste comme relevant du regisire des relations
sexuelles entre des membres proches d'une parenté, sans que le terme de
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parenté lui-méme soit défini, car il peut recouvrir un sens plus ou moins
large : cela fait penser A linceste clanique’” dont on peut accuser les amants,
matiés ou non, qui portent un méme patronyme.

Vzaisemblablement, les méfaits de la consanguinité sont la cause
premiére du rejet de linceste chez les hommes. Si I'hétérogamie est
préférable 4 l'endogamie, cest pour limiter les risques de malformation
imputable i la consanguinité, une notion qui ne semble plus faire
Punanimité. La polygamie n'est alors quiune varante de I'hétérogamie et
reléve essentiellement du contexte social. Par ailleurs, 1l faut distnguer la
relation incestueuse du viol, dont la caractéristique est l'agression portée sur
un individu non consentant. Et l'on sait que la question du consentement
fait systématiquement débat, la victime étant culpabilisée. Dans notre
culture judéo-chrétienne occidentale, les références sont les couples de
(Hdipe et Jocaste, de Phedre et Hippolyte et aussi de Loth et ses filles. Mais
s1 nous nous placons dans une perspective exclusivement créationniste, en
émettant quelques doutes sur la possibilité de relations entre Adam ou Five
et leurs enfants, on ne peut en toute logique que sinterroger sur la
producton de la toisitme génératon. Serions-nous donc tous des
descendants de refations incestucuscs entre les enfants ¢'Adam et Fve ? Ou
bien fautl décarer la question non pertinente ? Le questionnement est
dans le degré de proximité et dans ce qui constitue une parenté dans une
période donnée. En effet, on peut estimer quil n'y 2 pas dinceste tant qu'il
n'y a pas de sentiment incestueux généré par un discours social assimilé
depuis des générations au sein d'un groupe. 1 reste que dans quelques cas la
morale puisse se trouver en balance avec la raison d'état: on pense au
mariage de Henri VIIT d’Angleterre et de sa belle-sceur Cathesine, veuve de
son frére Arthur. Si les épousailles n'ont pas suscité de probléme public, le
divorce a dédenché un bouleversement national et international.

Nous distingucrons trois types dinceste pour servir notre propos :
l'inceste chamel, l'nceste spirituel et linceste métaphorique.

Flinceste charnel, ou factuel, concerne dabord un viol comportant
un agresseur et une victime. Dans la biogeaphie du Major Weir, on peut se
rapporter 4 la relation entre Weir et la fille de sa femme, si 'on considére
quielle n'était pas séduite car on ne sait pas quel dge elle avait au moment
des faits. I peut ensuite s'agir de partenaires consentants : cela peut étre le
cas de Pinceste entre frére et s, tel gu'entre Thomas et Jeanne Weir, car

149



on ne connait pas l'exacte nature du sentiment qui liait Jeanne  son frére.
Cette conjonction, désirée ou subie, entre dans la qualification de ce que
fon nomme «unitas carnis », expression globale concernant les époux,
quils soient consanguins ou non. Dans le contexte sodial historique de
Ticosse du XVIle siecle ou la langue vemaculaire prmait sur le latin, la
sexualité était taboue pour des raisons de puritanisme religicux. La relation
incestueuse des Weir ne pouvait pas ne pas étre sévérement punie. Fn
revanche, i était impératif de la masquer sous lappellation giob’tlc de
sorcellerie qui permettait alors de déclencher une chasse aux sorcitres dans
tous le pays. Cela autorisait a poursuivre des opposants au pouvoif en place
que T'on arrétait pour raison de sorcellerie. Les jugements qui s'en suivaient
portaient sur toutes sortes de déviances, dont Tinceste: les relatons
généalogiques servaient alors d'argument dans une appréciation de lien de
parenté modulable. L'accusation dinceste est dépendante du sentiment
incestueux dont on imagine que le degré de sincérité peut étre fluctuant.

L'expression «inceste spirituel » est un terme de droit canon qui
qualifie la conjonction illicite entre les personnes alliées par une affinité
spirituelle, comme le parrain et le ou la filleul(e). I qualifie aussi le
commerce caminel entre le confesseur et sa pénitente. Dans la mesure ol
Thomas Weir était un prédicateur vénéré qui n'hésitait pas a s'introduire
chez les fernmes veuves, selon les accusations portées contre lui, force est
de constater qu'il illustre pleinement lexpression «inceste spirituel ». On
voit ic quiil s'agit dun cas dlinversion du scheme de Loth et ses filles,
puisque c'est elles qui ont contraint leur pére a pratiquer linceste. Si
Thomas Weir avait été en pleine possession de ses moyens intellectuels au
moment de son proeds, on peut imaginer qu'il aurait tenté d'inverser les
rOles, et que les victimes auraient ét€ accusées d'étre des séductrices. Cela
nous améne vers la notion d'affin, puisque les affins concernent les
relations directes ou indirectes nées de la parenté baptismale. 11 s'agit, en
quelque sorte, de 'union des 4mes au sein de la chrétienté. Si la notion de
fraternité entre les diverses églises et chapelles de la chrétienté était
reconnue de tous les membres, ce dont on peut sautorser 4 douter, il
nous faudeait considérer la volonté plus ou moins assouvie de domination
d'une chapelle sur une autre. Les exemples en Fcosse abondent 4 compter
du XVTle siécle, et la plus manifeste est la relation conflictuelle, plutdt que
passionnelle, entre les Covenantaires et les Modérés.



1a notion d'inceste métaphorique renvoie au fait que «inceste » est
ausst un terme dalchimie qualiﬁant Punion de maticres auxquelles on
assignait une parenté imaginaire. Concernant funion entre I Angleterre et
Iicosse, il convient de prendre un schéma simplifié : au début du XVie
siécle, le jeune prince Henrd voit sa sceur Margaret mariée au rot d' Ficosse et
son frére Arthur marié 4 une princesse espagnole appelée Catherine.
Margaret va devenir la grand-mére de Marde d' Ficosse, mais Arthur décéde
pnm‘itummmt A l'age de onze ans, Henri se voit alors marié a Catherine

pour des raisons politiques qui vont de sol. Le couple devenu royal n'ayant
pas d'héritier méle survivant, Henri veut divorcer de son épouse en arguant
du fait qu't a épousé sa belle-sceur et que leur relation a été incestueuse.
Quelques années aprés que sa troisicme épouﬂe lut a donné un fils,
Ldouard, le roi Hend VIII apprend la naissance d'une petite niéce en
Fcosse, Marie. Bien que les deux enfants soient cousins, Hent VIIT tente
de forcer I'Feosse 4 consentir & leur rmrlagje la voie piomauquc ne
suffisant pas, entre 1545 et 1546, on en vient a prendre les armes 4 plusieurs
reprses. Par la suite, ces événements pénibles seront qualifiés du bel
oxymore, « rough wooing », que l'on peut traduire par «la molestation
amoureuse », ou « compter fleurette les poings faits », ou « chanter 'amour
belliqueux» ou encore « clamer son amour manu militari »... Le mariage
d'Tidouard et Marie n'a pas eu lien mais, comble d'xrome, est Jacques VI
dTicosse, fils de Marie et de Henri Stewart, Lord Darnley™, qui hérite de la
couronne d'Elisabeth 1, la cousine de sa mére, Marde Stuart. Faut-il oser
pater d'un cas dinceste politique ? Quoi qu'il en soit, en écrdvant son
Macketh, en 1607, Shakespeare fait un clin d'eeil 2 son protecteur le roi
Jacques VI dTicosse et 1 d'Angleterre si fier de son arbre généalogique qui
le montrait descendant de Banquo. Et entre autres interprétations
étymologiques du nom de « Macbeth », 1 y a bien celle de « mac 'beth », ou
fils de « "beth », cet élément étant la forme abrégée de « Elizabeth », celle qui
se faisait appeler la Reine vierge.

L'histoire est longue et complexe, car, aspiration dimmortalité ou
pas, le rol Jacques VI et I, désireux de fusionner ses deux royaumes, lance
dans son discours de clture du Pardement du 31 mars 1607 Tirnage des
deux jumeaux portés dans le méme ventre, pour désigner 'Angleterre et
I'ficosse dans le sein de la Grande-Bretagne. la mémphore est
malheureuse (voir la note 20), car si les deux jumeaux doivent fusionner
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t6t ou tard, il s'agit d'un cas inceste politique, que dailleurs ni 'Angleterre
ni I'Ficosse n'ont accepté spontanément. Un siécle plus tard, Tunion sera
malpré tout scellée par un acte de lol. Liaffaire se prolonge par la
métaphore linguistique ot s'inscrit la répétition de « 'amour brutal ». La
langue anglaise et la langue écossaise sont deux langues affines parce
quielles ont une origine germanique commune. Dés le début du XVIlle
siécle, la langue anglaise a cherché 4 supplanter la langue écossaise dans un
phénomeéne de harctlement qu} ne semble pas cesser, méme aujourdhui,
bien que la langue écossaise n'ait jamais cédé, mais au contraire se soit
donné les moyens de résister.

La dramatisation de Paffaire Thomas Weir :

La dramatisation™” est Ja technique permettant de rendre une ceuvre, qu'elle
soit littéraire, musicale, ou théiwale, plus vivante, ¢t en tout cas
impressionnante chez l'interlocuteur, le spectateur ou le lecteur. Les effets
dramatiques mettent en ceuvre lesagération, fa surprise, la sur-intensité d'un
événement, quitte 2 mettre en place des aspects parfois comiques. Quant 2
la dramatisation de linceste, déviance exposée ou révélée qui est source de
frsson parfols ambigy, ele s'opére en donnant 4 ce comportement
intolérable un tour émouvant, au sens premier du terme. Cette
dramatisation peut aussi jouer sur la dualité de Ia répulsion et de l'attirance
de interdit et de Thorrble. Clest sur ce méme double registre que James
Bridie a composé The Anatorsist (Bridie, 1930). Cette « lamentable comedy »
relate Pépouvantable histoire des « résurrectionnistes »™* Hare et Burke qui
trouvaient plus rapide d’assassiner des victimes a fournir aux anatomistes
que de déterrer leur cadavre.

Concernant le Major Weir, il convient d'accentuer la gravité de son
comportement qui n'est en den accidentel. L'acte incestueux ne suffit pas
pour &aborer une dramatisation, il importe de le contextualiser pour
Tampilifier, le mettre en valeur dans un ensemble dactes sexuels. Le contexte
puritain de 'Ecosse du XVIIe siccle permet de mettre en avant lembarras
que fait naitre le sujet de la sexualité, en Foccurrence celle de Thomas Weir.
Mais cela n'est pas suffisant car le Major Weir doit étre montré comme un
monstre dépravé : aux mpports foreés quiil avait avec ses ouailles veuves et
sans protection, il faut augmenter cette accusation de rapports incestueux
tant avec sa sceur quiavee la fille de sa femme par une accusation, dailleurs
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jamais prouvée, de zoophilie. Au XVIle siécle, la dmamatisation de la
sexualité, qu'elle soit déclarée normale ou déviante, passe par la sorcellerie qui
permet e développement les fantasmes les plus extravagants. Bt une telle
accusation crée un cadre et un décor servant a amplifier 'action du héros par
tous les exces qu'elle autorise. Le héros ne peut pas &tre un dieu 3 cause de la
période historique dans laquelle Iaction est inscrite, et il ne peut pas étre un
roi ni un prince, censure oblige. Mais 1l a 'avantage d'étre reconnu comme
personnalité historique doté d'un grade militaire qui fait du Major Weir un
caractére digne d'étre mis en avant parce qu’il a un rang affiché, dautant plus
que ce prédicateur z€l¢ a endossé une dimension religieuse et une fonction
politique au niveau local. Le Major Weir est un notable que 'on a fait choir
de son piédestal : c'est un imposteur qui devient F'objet moins de dérision que
de répulsion et de fascination.

Les événements historiques qui ont bousculé I'Fcosse au cours des
générations qui ont suivi l'exécution de Thomas Weir lui auraient valu de
tomber dans l'oubli si la littérature populaire du début du XIXe si¢cle
n'avait pas rappelé I'existence passée de ce trste sire. La fiction, par la
sélection délibérée des éléments rapportés aprés modification, fait ceuvre
dc dramatisation. Ea 1807, lIcs bons colporteurs vendaient un petit ivee
ntitulé, Le Monde de Satan mis au jour. Flistoire de sordiéres et de sorzers™. Cet
opuscule bon marché, comme le montre 'état fragile du papier deux cents
ans plus tard, contient entre autres récits celui de « l'extraordinaire relation
du Major Weir avec sa sceur ». Hn introduction, lauteur anonyme précise
« On pourrait raconter beaucoup de choses sur lui, mais nous ne parlerons
que des actes de sorcellerie qui servent notre objectif. » Malgré cette
précaution, 4 la page suivante, lauteur ne peut résister 4 la tentation de
faire une référence a linceste : aprés lexéeution de Thomas Weir, un
homme d'église vient e¢n informer Jeanne qui lui demande alors de
Tentendre en confession avant de subir sa sentence :

Elle avoua que depuis l'ige de seize ans jusqu'a ce quelle atteigne I'ige
de cinquante ans son fitre avait eu des relations incestueuses avec elle.
Puis 1l la repoussa, la trouvant trop vietlie. Le confesseur lui demanda si
elle s'était jamais trouvée enceinte de lui. Flle répondit quiil savait éviter
cela par des moyens abominables. Elle se mit 2 lui expliquer, mais il
I'arréta tout net.



Ce récit s'intéresse essenticllement 2 la sorcellerie des amants incestueux,
mais, évoquant [linceste, ce bref extrait suggere la  possibilité
dinfanticide(s). Le lecteur est amené 4 penser que ces infanticides étaient
rituels, et participaient ainsi de la sorcellerie. L'atmosphére déja horrifiante
devient vraiment glauque ; mais $'il n'est pas certain, 1l reste quelque peu
vraisemblable que tout soit véridique. Jeanne mentionne de maniére
insistante  le baton du Major auquel elle attribue des pouvoirs
extraordinaires. 11 fallait bien que le sorcier et une baguette magique qui
devienne un indispensable dément de dramatisation. A Tintéricur du récit,
la confession est un mode de dramatisation. Et d'autres formes sont
présentes, telles que la mise en avant de déclarations susceptibles de
devenir historiques. Le Major Weir parvenu sur I'échafaud aurait prononcé
deux répliques: «Ne me tourmentez pas, car je suis déa dans les
tourments », puis « Laissez-moi tranquille, je ne prierai pas. J'ai vécu
comme une béte, je dois mourir comme une béte.» La dramatisation
sopére par le rapprochement blasphématoire que le chrétien peut faire
avec les derniéres paroles du Christ sur la croix.

Walter Scott'® réutilise le récit des amants Weir dans Redgauntlet. En
effet, dans la lettre 12 du roman, Scott insére un conte intitulé « Wandering
Willie's Tale ». Il relate la terrible histoire de Sir Robert Redgauntlet, I'ami du
roi Charles 1I, qui, pour lui &éwe agréable, devient la terreur des
Covenantaires dans les années 1660-1680. Sa mission ayant pris fin, il gére
désormais son domaine et coule des jours heureux malgré la goutte qui le
handicape. Un de ses fermiers qui a du retard dans le paiement de son
fermage vient enfin apporter son di 4 son propriétaire souffrant : il dépose
l'argent sur la table. D'un c6t¢ de la table se trouve le seigneur, de fautre son
singe sournois et jamais de bonne humeur. Ce singe a recu le nom de Major
Weir. Walter Scott, aprés la premicre occurrence du nom, précise qu'il a été
donné au singe par Sir Robert en référence au sorcier covenantaire qui a été
brilé: «un sorcler céltbre qui avait éé exécuté a Edimbourg pour
sorcellerie et autres méfaits ». Dans « Wandering Willie’s Tale», le singe,
Major Weir, commet 4 nouveau un délit en volant de Fargent du fermage
aprés la mort soudaine et hordble de Sir Robert Redgauntlet. On
soupgonne le singe d'étre le diable qui use et abuse du sifflet dargent du
seigneur défunt. Mais le fils et héritier de Sir Robert, Sir John Redgauntlet,
parvient a retrouver l'argent avant de tuer le singe.
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Walter Scott utilise le Major Weir d'une maniére inattendue tout en
précisant que ce personnage satanique sous la forme d'un singe est bien
celul dont 1 est question dans cette étude. La dramatisation de ce
personnage maudit est forte puisqu'il est réduit 4 Ja dimension d'un animal
fabuleux, en 'occurrence un singe diabolique. De sureroit, on note que la
mise en scéne du Major Weir est mise en relief par le fait qu'elle s'opére a
intérienr d'un conte historico-fantastique inséré dans un chapitre du
roman. Ce conte est pour l'essentiel narré par Willie le vagabond lui-méme
avec cette exception notable qui est la premicre entrevue du fermier,
Steenson, dont I'argent du fermage a disparu, avec le fils de Sir Robert : Sir
John ouvre le registre pour remarquer que le fermage n'est pas enregistré
et suit un dialogue de onze répliques alternées entre Sir John et Steenson.
Contrairement 4 ce qui se pratique dans un roman, les répliques sont
précédées du nom du locuteur donné en capitales d'imprmere, a
T'exception de trois parce que lauteur veut manifestement donner une
précision sur le ton menacant de la voix de Sir John : « Clest aussi trés
facheus, dit Sir John, sans modifier le ton de sa voix du moindre écart de
note. L'homme & qui vous avez donné i’argmt est mort [ ... | et 'homme
qui pourrait en témoigner est mort lui aussi | .. [» En fait, ces trois
exceptions dans les répliques sont le résultat d'une impossibilité pour
T'auteur de distinguer les didascalies des répliques.

Les Fcossais étaient friands de contes au XIXe siédle, et nul doute
que Robert Louis Stevenson a entendu Thistoire du Major Weir quand il
était enfant. Il réutilise Paffaire Weir dans son dernier roman qu'il n'a pas
eu le temps de terminer, Weir of Hervriston'” en 1896. Dans le premier
chapitre mntitulé « Life and death of Mrs Weir» nous retrouvons quelques
éléments permettant de penser que l'auteur s'est inspiré de la légende de
Thomas Weir et de sa sceur, Jeanne, vraisemblablement pour lancer son
réat En effet, e héros "’appeik: Weir, mais son prénom est Adarn ; il n'est
pas un militaire bigot, mais le représentant de la couronne bﬂtzmmque en
Ticosse dont le langage est grossier et le comportement 4 la maison
franchement déplaisant pour sa femme et ses domcstiques Sa femme
sappelle Jeanne et elle est bigote. Elle craint et tout 2 la fois admire son
mari. Mais elle meurt brusquement 2 la fin du premier chapitre. Il ne serait
pas ais¢ de démontrer une quelconque forme de parodie, cependant au
milicu de ce premier chapitre (p. 198), le comportement de Jeanne Weir

155



offre une possibilité¢ de relation entre le personnage de Stevenson et la
Jeanne Welr qui fut exéeutée le 12 avril 1670 pour cause de sorcellerie :
elle veut faire de son fils un pasteur ou un saint : « Archie was to be a great
man and a good ; a2 minister if possible, a saint for certain. She tried to
engage his mind upon her favourite books, Rutherford's Letters, Scougal's
Grace Abounding, and the like. » Elle instruit son fils de I'épopée des
covenantaires au lieu-dit Les Sorciéres du Diable: « It was a common
practice of hess (and strange to remember now) that she would carry the
child to the Deil's Hags, sit with him on the Praying Weaver's stone, and
talk of the Covenanters till their tears ran down. » Son enseignement n'est
pas impartial car les gentils innocents qui chantent des psaumes sont
persécutés par les hommes au pouvoir :

Her view of history was wholly artless, a design in snow and ink; upon
the one side, tenders innocents with psalms upon their lips; upon the
other, the persecutors, booted, bloody-minded, flushed with wine: a
suffering Christ, a raging Beelzebub. [...] Nor could she blind herself to
this, that had they lived in those old days, Hermiston himself would
have been numbered alongside of Bloody Mackenze and the politic
Lauderdale and Rothes, in the band of God's immediate enemies.
Lady Weir a des visions dans lesquelles son mari — appelé Hermiston du
nom de la propriété recue en dot — est le perséeutenr hué par la foule
«'Down with the persecutor! down with Hanging Hermiston I' and
mamma covered her eyes and wept, and papa let down the glass and
looked out upon the rabble with his droll formidable face, bitter and
smiling, as they said he sometimes looked when he gave sentence [..]» Le
rapprochement des deux Weir du roman de Stevenson avec les deux
amants incestucux de la période covenantaire s'opére dans une
dramatsation onirique qui n'est qu'éphémére. I'effet dramatique se réalise
a laide de quelques traits forts tels que la bigoterie de Jeanne et son
attirance pour le licu des Sorciéres du Diable... Il n'y a cependant aucune
allusion 2 la sexualité, ni normale ni déviante, victoranisme oblige, bien
que G. B. Shaw ait éceit Mrs Warren's Profession en 1893,

Les mésaventures des Weir ont inspiré Letitia Montgomery, auteur
de romans populaires qui en 1904 publia un ouvrage sous le titre : Mgjor
Weir (398). La belle épouse du héros, Adam Gordon de Brackley, s'appelle
Cristal Espérance de Claircieux. Elle est sauvée de la mort grice 2 BEsmé



qui meurt poignardé aprés avoir recu d'elle un chaste baiser. On aura
compris quiil était amoureux d'ele et que celle-ci émait prisonniére de Weir.
Le roman qui fait fi des anachronismes™ se termine avec l'exécution de
Weir. A la fin du récit, on remarque la répétition des paroles supposées
historiques prononcées par Weir quelques instants avant de mourir : « Ne
me tourmentez pas, car je suis déa dans les tourments! » et puis « J'ai vécn
comme une béte, je dois mourir comme une béte.» Le caractére miévre
de la narration conféré par lopposition simpliste entre les bons et les
méchants ne retire rden 4 la dramatisation du récit dans les scenes
pathétiques. De plus, exploitation de l'affaire Weir ajoute un maillon 2 la
chaine des reprises.

Le Major Weir réapparait enfin dans le roman de James Robertson,
The Fanatic Robertson, 2000). Weir n'est pas le personnage principal : Cest
un fantéme joué par le personnage de Andrew Carlin. Par ce biais, il est trés
présent dans le récit. La dramatisation s'opére par deux accessoires, la cape
ct Iépée, employés dans une misc en seéne cfficace. Ce faux fantéme de
Weir surgit devant les touristes dans la semi-obscurité, sous un réverbére.
Lleffet de surprise est garanti, Le fantdme ne dit rien, toute la scéne se passe
comme dans un mime. La dramatisation de l'inceste est réalisée de maniére
fronique dans deux scenes différentes. Dans la premiére, le condamné
James Mitchel regoit la visite de sa femme dans son cachot sur lile prison
de Bass Rock ; par générosité plus que par désir, elle fait PFamour avec lui. Sa
récompense sera d'étre violée Theure d'aprés par le chef des gardes qui
surveille larrivée du bateau. Ce viol a un écho dinceste si P'on considere que
la relation spéciale qui lie le garde au prisonnier transforme Pacte en une
varante de linceste spiritucl. La seconde scéne est une mise en abyme de la
relation incestueuse des Weir : Andrew Cadin, le héros, lorequ'il érait
étudiant, était seceétement amoureux de sa logeuse, image de la mére. Mais
fa relation reste platonique pour le jeune homme alors que la fermme ne se
doute de ren. Un soir d'été, Andrew Carlin est tiré de son sommeil par la
fille énamourée de sa logeuse ; mais il la repousse. Le lendemain Andrew est
prié de faire ses valises. Méme si la refation sexuelle n'a pas liey, le désir peut
en tenir lieu. Parce qu'il désire sa logeuse, Andrew est au mieux son amant-
mari virtuel et au pire un fils animé de désir incestueux ; et toute relation
sexuelle, méme non consommée, d' Andrew avec Ia fille de la logeuse, donc
Ia belle-fille virtuelle, reléve de linceste.

157



Par les reprises dramatisées du héros incestucux an £l des
générations, le personnage criminel cesse d’étre historique pou se faire
légendaire. Si Weir avait vécu au Moyen Age, il aurait pu devenir le théme
de ballades qui relévent de fa dramatisation par la nécessité d'un auditoire
et la mise en scéne de I'événement. Bien que nous trouvions peu de
ballades écossaises dont le théme est llinceste, nous citerons cet extrait de
The Ballad of 1izge Wan ot elle avoue 4 son pére qu'elle est enceinte de son
frére :

LIZIE WAN sits at her father' s bower-door,

Weeping and making a mane,

And by there came her father dear:

'What ails thee, Lizie Wan?'

'Tail, and 1 atl, dear father,’ she said,

"And I'l tell you a reason for why;

There is a child between my twa stdes,

Between my dear Billy and 1' [...}
La sombre Lizic sera déeapitée ef découpée en morceaux par son frére
incestueux. Par ailleurs, dans Sheath and Knife cest la fille du roi, enceinte de
son frére, qui lui demande de la tuer avec son arc et ses fleches dans la
forét de leur pére:

1T is talked the warld all over,

Refraim: The brume blooms bonnie and says it s fair

"That the king' s dochter gaes wi chuld to her brither.

Refrain: And we'll never gang doun to the brume onie mair

He' s tacn his sister doun to her father’ s deer park,

Wi his yew-tree bow and arrows fast slung to his back.

'Now when that ye hear me gie a loud cry,

Shoot frac thy bow an arrow and there let me lye.

'And when that ye see I am lying dead,

Then ye'll put me in a grave, wia turf at my head.' [.. ]

Llinceste étant agrémenté du meurtre ou du suicide de la mére et de lenfant 2
naitre, I'horreur de lacte incestueux est amplifiée par homicide doublé
d'mfanticde. /émotion 4 son comble produit un effet dramatique. Au
contraire de la sexualité, le traitement littéraire de linceste est peu banal, et
cela renforee le caractére deamatique de I'événement mis en mots.



On peut dire aussi que le personnage de Thomas Weir est proche du
fait dramatique pour deux raisons supplémentaires : dabord parce qulil était
un prédicateur qui, de surcroft, ne voulait pas que Pon dise de lui qu'tl préchait
mais quiil priait — le préche et la pritre 2 voix haute sont deux formes
dramatiques impliquant un auditoire ; ensuite, parce que son proeés et son
exéeution n'ont pas ¢ spontanés, mais quils ont bénéficié dune mise en
scéne se voulant solennelle pour T'édification du peuple. Le proces slest
déroulé au tribunal et l'exéeution en place pubhquc, deux Beux sccmqucs par
excellence. Malgré les différents textes évoqués plus haut qui exploitent
Taffaire Thomas Weir et offrent une possibilité de traitement dramatique, on
constate qu'aucune picce de théitre n'a été composée et jouée sur ce sujet. La
reine Made Stuart (qui en épousant Darmley, un cousin, réactive les
interrogations sur la notion dlinceste) est devenue Théroine de picces
tragiques. Il en est de méme avec le tristement célebre Deacon Brodic a la fin
du XVHIe siécle : cet honnéte artisan le jour et truand meurtrer la nuit a été
arrlté, jugé et condamné A la peine capitale. Un siecle plus tard, R. L.
Stevenson a co-écrit avec Henderson en 1884 une picce intitulée 1eamn
Brodie — or ihe dorble [fe, qui, pour étre plus explicite, se traduirait ainsi: La
double vie de William Brodie, président de la corporation des artisans du
bois 4 Edimbourg. Ft personne nlignore que cette histoire a servi de base
pour la composition du roman Dr Jekyll ef Mr Fyde.

Pour en terminer avec la dramatisation de linceste, on voit qu'elle
doit étre portée avec des accessoires légendaires ou fétiches et des
répliques dites cultes par un théme plus vaste, qui peut étre la sexualité
débridée, ou le meurtre de préférence en série, ou la sorcellerie et ses
variantes locales, ou encore, en d'autres temps, la religion et ses interdits.
La piéce intitulée Beatri”” de lan Brown met en scéne un seul personnage
féminin, Béatrice de Planissoles, dont le monologue essenticllement
autobiographique nous apprend que cette cathare vient d’étre libérée des
gedles de Pinguisition. La dimension historique laisse entrevoir que ces
événements qui ont eu lieu en Ariégeois peuvent slinterpréter comme des
scénes écossaises. Mais ne nous intéresse dans ce texte que Pévocation de
ses relations sexuelles dignes dune femme libérée, en particulier sa longue
relation avec le prétre de sa paroisse. Cette relation entre un ccclcmmquc
et sa paroissienne se définit clairement comme un inceste spirituel. Si les

159



victimes de Thomas Weir o’étaient pas pleinement consentantes, Béatrice
est ouvertement sous le charme de Plerre pendant une longue période.

Le contexte actuel de I'Ticosse est celui de la transformation : la
réouverture du Parlement en 1999 (et dans des bitiments neufs en 2004) a
déclenché une profonde remise en question de l'entité britannique. Cela
entraine de graves interrogations sur lidentité de chacune des parties du
Royaume-Uni et sur les marques visibles de cette identité. T Fcosse qul a
son drapeau mais toujours pas son hymne national travaille 2 la
réappropriation de son identité culturelle, depuis le début de la
Renaissance écossaise. Une des tiches manifestes est 'éaboration, depuis
les années 1970, d'anthologies de textes dramatiques écossais, de manuels
d'histoire littéraire écossaise menant & des réévaluations d'auteurs majeurs
tels que Walter Scott et d’études portant sur les divers aspects de lhistoire
de I'Ecosse. Tl n'est de ce fait pas surprenant de voir resurgir des héros
nationaux positifs et négatifs, dont fait partie le fameux Major Weir. De
méme que Gilles de Retz (1404-1440) — qui avait glorieusernent soutenu
Jeanne d'Arc dans son combat contre « ¥ \né,loxs » avant de s'adonner
selon la légende 4 la pédophilie et a la sorcellerie — ne doit pas disparaitre
de nos mémoires, de méme le Major Weir, qui dans sa vie publique avait
participé a Iépopée des Covenantaires, ne mérite pas d'étre occulté de
Ihistoire nationale de 'Fcosse. Ces deux héros noirs ont fait [objet de
récits multiples, et méme de bande dessinée, pour ce qui concemne Gilles
de Retz. Il ne serait pas surprenant de voir bientot apparaitre Ia vie
dramatisée du satyriasique Major Weir la cape sur les épaules et le baton 2
la main dans les vignettes d‘une bande dessinée, comme une suite de
croquis de mise en scéne.

Le panthéon virtuel des archétypes écossais (qu'en d'autres temps
on aurait appelés les saints de la nation écossaise) abrite William Wallace,
libérateur sacrifié, la reine Marie, victime des crconstances, le roi
MacBeth, unificatcur de ['Ecosse, le Dr Jekyll alias Mr Hyde, schéme de la
dualité, William Brodie, parangon de la duplicité, Robert Burms, poete—
paysan nationaliste radical, Walter Scott, réveilleur de la conscience
nationale historique... La liste peut s'allonger considérablement et, pour
gagner en crédibilité, doit comporter quelques Barbe-Bleue indispensables
pour provoquer des effets cathartiques™ : clest pour cela que le Major
Weir est une candidature digne du plus grand intérét.

160



BIBLIOGRAPHIE :

Bridie James The Derdl o Stage : Five Plays, Glasgow, ASLS, 200

Byrne John, Newa Setia, Londres, Faber and Faber, 2008

Chambers Robert, Domestic Annals of Seottand, from the Reformation 1o the Revolytion,
Vol 11, ch. 2, 1660-1673-I>

Findlay Bill, A4 Fistory of the Seottish Theatre, Edimbourg, Polygon, 1997

Freud Sgmund, Totew e tabos, traduction de S. Jankélévitch, Pars, Payot, 1965
Macleod Wendy, The Homse of Yes, ISBN 978-0-8222-1472-4. Dramatists

Play Service, Inc. (www.dramatists.com)

Montgomery K. L., Major Weir, Londres, T. Fisher Unwin, 1904

Niven Liz, Kiling Time, Dalgety Bay, Spotlight Publications, 1990.
{téléchargenble sur mternet).

Pavis Patrice, Didionnaire du thédtre, Panis, Armand Colin, 2006

Robertson James, The Fanatiz, Londres, Fourth Estate, 2000 (2001).

Shepherd Simon, Mick Wallis, Drana/ Theatre/ Performanes, Londses, Routledge, 2004
Watt Francis, Edinburgh and The Lathians, New York, C. Scribnet’s sons, 1913

Notes :

' Le terme « dramatisation » est habituellement défini de manitre larpe : Le Litrt,
dans son « édition nouvelle de 1974 », woffre pas dentrée pour ce mot, méme dans
le supplément, et, page 1838, qualifie « dramatiser» de néologisme. Cependant, les
dictionnnires usuels, dont le Petit Rokerr (p. 686, édition de 1996), offrent une
définition extensible, « transformation du concept en image, dans Punivers onirique
ou mythique », car clle permet de Touvtir 2 Punivers du thétre. (Pavis, 104) donne
une définition trés succincte du mot dramatisation : « adaptation d’un texte @pique
ou poétique) en un texte dramatique ou un matérau pour fa scéne. » Dans cette
émdc je retiens tout particuliérement Pexpression « matésiau pour Ja seéne ».

2 Rariflac Revividus (Ravaillac ressuscité) de 1678 est de George Hickes, (1642-
1715), (évéque de ITiglise d'/ 'Angleterre qui refusait E"ﬁlesze'mce au roi Guillaume
I et histonien) 1 « Being A Narrative Of the late tryal of Mr. James Mitchel A
Conventicle-Preacher, Who was Esecuted the 18th of January, 1677, for an
attempt which he made on the Sacred Person of the Ar.chblsh()p of St
Andrews. To which 13 Annexed, An Account of the Tryal of that most wicked
Phatisee Major Thomas Weir, who was Executed for Adultery, Incest and
Bestiality. In which Are many Observable Passages, especially relating to the
Present Affairs of Church and State. In a letter from a Scottish to an English
Gentleman. » Le document, assez court, nlest pas paginé. 1l peut éire consulié 2
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la bibliothéque nationale d’Fcosse, 2 Edimbourg, On le trouve 2 Penteé du nom
de George Hickes, ou du titre.

3 On lit dans Rasillae Revividus - « |...] but it seems possible that the Weies had

fallen to the antinomian heresy, and believed that as the elect of God

predestined for salvation, they could do no wrong but then lost conviction m

their own election and collapsed into wild despair. »

+ On lit dans Edinburgh and The Lothians (Watt): « Exen Weir had his gentler
hour. He was much sought after by those of his own sect; devout women

reverenced him as "angelical Thomas." "His vast and tenacious memory” gave

him complete command of fit scriptural expression; hus fluency was wonderful;

his gift of extempore prayer was the admiration of the elect; people came forty

or fifty miles to hear him. »

5 Rarillac Revividus: «'The story of Major Weir's crimes was esplosted for
propaganda purposes as sensational evidence that the supposedly godly

Presbyterian dissidents in Scotland were immoral hypocrites. »

¢ On It dans Edinburgh and The Lothians : « He refused to confess or be

absolved. He roundly declared "that he had sinned himself beyond all

possibility of repentance, that he was already damned. »

7 Ravillae Rertvicus = « On 9 April 1670 he was tred before the justiciary court for
Incests, Adulteries, Fornications, and Bestialitys ».

& Ravillae Revirédus - « Weir was transformed into a sorcerer, though he had never

been charged with any offences relating to the supernatural, the surviving tales

drawing on his sister Jean's confessions rather than his own. Her confessions ©

witchcraft, including dealings with "the Queen of the Fade, meaning the

Devil", alleged that Thomas too had had dealings with the devil, owning a

magical staff that gave him power. As a result, even contemporary reports

attributed "hornble witcheraft” as well as sexual offences to "that monster of
men and reproach of mankind”. » Cette citation est tirée des Jowrmals de John

Lauder of Fountainball.

? «1670, Apr 11 Major Weir was strangled at a stake and burnt in Edinburgh, for
a serics of sexual offences of the most abomnable kinds.» Clest ainst que
commence le bref récit dans les Annales de Robert Chambers: Dogestic Aunals of
Scotland, Reign of Charles II: 1660-1673, part D.

1 Eddinburgh and The Lothians : « She tried to throw off her dothing that she

might die with the greater shame. Bailie Oliphant, the presiding city dignitary,

much scandalized, ordered the hangman to be quick about his work. This last

roughuess irrtated the poor patient, who roundly smacked his face. Thrown
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over, she got hold of a rung of the ladder with one of her hands, and
gruesomely protracted the inevitable. »

Y Dans Totem ef fabor, S. Freud appelle « totem » ce qut correspond au « clan» en
Ecosse : « [dans le systeme totémique] ks membres d'un send torem ne doivent pas avoir
enire enx de relations sexuelles, par conséguent re doirent pas se marier eaire enx. Cest la Jou
de Zexupamie, inséparable du systéme totémique. » (Freud, 15).

2 Marie était la petite-fille de Margaret Tudor, sceur d'Hend VI et de Jacques
iV Stewart. Henrt Stewart, Lord Darnley, était le petit-hils de la méme Margaret
Tudor, mais petit-fils d’Archibald Douglas. $i le pére de Marie était le demi-frére
de la mére d'Henn, leurs enfants respectifs nen étaient pas moins cousins au
premier degré. On peut donc se poser légitimement la question de la relation
ncestueuse des parents de Jacques VI..

B Voir la définition de la dramattsauon de Pavis : «adapration d'un texte
{épique ou poétique) en un texte dramatique ou un matérau pour la scéne. »

# Le terme « résurrectionmiste » est un néologisme traduisant le terme anglais
«resurrectionnist» chargé d’ironie sarcastique. En effet, au début du XIXe
siecle, les chercheurs en anatomie avaient besoin de cadavres en bon état pour
leurs travaux de dissection. Et les moins scrupuleus pavaient pour quion leur
hivre des cops que Pon venmt d’mhumer. Le terme de « résurrectionniste »
sapplique a ces personnes qui opéraient une parodie de tésurrection (ou de
sortie de tombeau a la maniere du Christ) sur les personnes récemment défuntes

5 Sdtcm v Inmisible World Discorered; or the bistory of witches and warlocks. Cet ouvrage a
été mpnmé, et vrasemblablement publié par C. Randall, a Strding en 1807, p. 6
all

1 JJeeuvre dramatique de W. Scott est trop briévement mentionnée dans

Dictionary of the Theatre, (Penguin Books, 2004, p. 542). Elle mérite un
développement approfondi.

V7 Weir of Hermiston, a ét¢ pubhié avec The Master of Ballantrae, London, M. Dent,

1925 (1956), p. 189-287).

" En cffet, le héros regoit la permission d'Olivier Cromwell d'aceéder jusquiasa
fernme le jour ot Werr est exécuté : Cromwell était mort une dizaine d'années
plus ©Or. Ce qui n'est quiun détail pour le narmateur ne serait-l pas un viol
manifeste de Ihistoire ?

¥ Le texte sera pubhé par ESTRADes-CIEREC, aux Presses universitaires de
Samt-Etenne, en 2010,

2 Voir Sheperd & Wallis : les auteurs évoquent (175-178) les sens différents
accordés au terme « catharsis » 3 et leur définition, « a therapeutic discharge of of
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strong emotion», est plus appropgiée au Ole de la dramatisation que le sens
courant banalisé dune vive émotion vécue : on ne peut confondre la matheureuse
rencontre acddentelle avec un Barbe-Bleue et Texpéhence intentionnelle de la
découverte de Pépouvantable Weir.
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2€ tableau : Pinceste outil dramaturgique contemporain

Inceste, mémoire et thérapie dans Anna WEISS de Mike
Cullen

Danicle Berton, Université de Clermont-Ferrand

Dinceste n’a cessé de susdter le questionnement dans les sociétés
humaines, la survie de Pespéce demeurant la prorité. Dans son article
« Rivages et magu de Pinceste dans “Tis Pity she’s a Whore” », Raymond
Gardette définit ainsi le tabou : «Linceste, la tentation de sunir 4 soi-
méme, est ainsi dénoncée comme autodestruction » (R. Gardette p. 14).

De Pige classique 4 nos jours —y compris de la Renaissance aux
Lumitres, période pendant laquelle John Ford a éerit son drame
tragique— des auteurs se sont intéressés a ce sujet polémique qui défraie
régulierement la  chronique. Vicimes et bourreaux y sont
momentanément surexposés. s retombent ensuite dans Pombre et dans
le silence de la honte, la douleur ravageant le cercle familial. 1Vinceste est
un crime puni par Ia loi (B. Robinet). Dans les faits, le témoignage relevant
du privé, combien de déli mqmnts sexuels ne sont pas condamnés, faute de
preuve ? Pour la méme raison, combien sont accusés A tort pour assouvir
quelque vengeance sordide ?

Les dmamaturges ont, au cours des si¢cles, exploré et revisité les cas
dinceste empruntés 4 la Mythologie. Ils ont exposé et débattu des
questions morales et existentielles qui 8’y rapportent telles que Phomicide,
Pexil, Pexcommunication, Pinfamie et les tares congénitales. Ces
interrogations ont toujours servi le fond dramatique tragique et parfois
méme, d(, facon paradoxale comme le souligne Raymond Gardette dans
son article sur Peeuvre de John Ford : « T obsession de Pinterdit religieux,
ot la loi naturelle Soppose au code social, sassodie 4 la transgression, le
franchissement des limites permises vécu comme le dépassement des
rivages de la mortalité : les deux amants incestueux sont mis a mort alors
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que leur beauté suscite Padmiration » (R. Gardette p. 5). Dans les arts, la
passion transgressive fascine.

De nos jours, les meeurs évoluant, Pangle d’approche dramatique
nest plus dordre religieux. Moins philosophique, i est surtout sociétal.
Dans son teavail intitulé « De John Ford (1586-1640) 4 Joe Orton (1933-
1967) : inceste et anarchie», Elisabeth Angel-Pérez sinterroge sur la
finalité un « théitre de Pinceste » : « Pinceste est un langage politique ; il
met au défi les lois, et avec elles, les institutions qui en sont les garantes. » (
E. Angel-Pérez p. 53). Clest dans cette optique que Wendy Lill, écrivain,
femme politique et élue canadienne (Nouvelle-Ecosse), construit sa picce
Al Fall Down. Elle traite des effets dévastateurs de la rumeur qui calomnie
Penseignante et le pére d'un petit garcon accusés de pédophilie et dinceste
atort (. Berton-Charriére p. 171).

Les liens qu'entretiennent texte et contexte, ainsi que la prise en
compte de la réception spectatorielle, favorisent ces nouveaux choix et
leurs ordentations contemporaines. La tragédie aristotélicienne délaissée,
les drames se recentrent sur des « héros» ordinaires et sur leur intimité
familiale, comme lPavaient fait leurs prédécesseurs dits domestiques.
Inspirée par des thémpic% controversées dans les pays anglo-saxons ces
derniéres années, la pitce nna Weiss de Mike Cullen pourrait sinscrire
dans la longue tradiion des chroniques, si le huis clos qui la structure
f’évoquait un théitre plus modeme axé sur la confrontation de duellistes
préts A tout pour faire émerger un traumatisme enfoui et pour libérer la
parole. Comment dire lindicible sans réveiller des blessures passées
profondes dont la ceatrsation ne s'est opérée qu'en surface ? Parole
contre parole, dénonciation contre démenti, la quéte de la vérité passe par
des face a face douloureux. Anna Weiss est une picce sur la confiance et sur
la défiance. La mise en scéne sarticule autour de séquences intimistes
documentées. La scénographie est sobre; sa structuration proxémique
joue surtout sur les espaces semi-fixe et informel (Cest-d-dire
interpersonnel) (Patrice Pavis p. 275). Les enjeux sont Pappropriation et
son contrepoint, la protection.

Le travail qui suit s'intéresse au contenu nouveau du « théitre de
Pinceste», tel que Paborde Mike Cullen dans sa piece Awpa Weiss. 1a
transtextualie€ enrichit son ogentation topique. Ce drame s'inspire décrits
de natures différentes, y compris de travaux 4 caractére scientifique et
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juridique, qui traitent de Pinceste et des solutions curatives proposés aux
victimes de traumatismes.

Créée au Traverse Theatre PEdimbourg en aott 1997, Auna Weiss a
été reprise au Whitehall Theatre de Londres deux ans aprés (novembre
1999) dans une mise en scéne de Michael Attenborough'. Ce drame en
deux actes qui traite d'enfermement et de libération psychologiques est
claustrophobique. Dans un huis clos déroutant, patiente et thérapeute
tentent d’exhumer et de confronter le passé douloureux. Inceste et
pédophilie y inscrivent leur marque indéiébile palimpseste. Crtique de
procédés ou le transfert brouille les cartes, le texte meta nu le déni, le floy,
le refoulé et son retour. Limpuissance 4 affirmer la vérité et le factuel
magnifie le manége trouble des acteurs en présence ainsi que les jeux de
mirofrs. Dans un chassé-croisé perturbant, les personnages en quéte de
certitudes et d’apaisement §’égarent, se retrouvent et se perdent au ceeur
d’une expérience psychothérapeutique tout 2 fait inquiétante.

Dés la scene douverture, Mike Cullen scénographie la notion de
recherche. Dans un décor domestique vidé de son mobilier, deux femmes
Saffairent : clles déménagent. Seules quelques caisses, deux vietlles chatses en
bois et quatre valises sont 2 pour rompre le vide de Pespace scénique et le
néant mental créés par leur départ. La flure et le malaise sont palpables. La
conversation est laborieuse ; Anna et Lynn ne sont pas sur la méme longueur
donde. L'une, peu diserte, ne cesse de fourrager dans les caisses de livees
alors que Pautre s'évertue 2 combler les silences de sa destinataire par un flot
Incessant de paroles qui mélent conseils, reproches et réflexions analytiques.
Llune est perdue dans la recherche dun manuel de survie alors que Pautre
Pest dans la quéte dune orcille préte 4 recevoir ses cogitations et ses
considérations tant psychologiques que métadiscursives. Le contraste est
saisissant ; il souligne vne totale absence de communication. Lynn se mure
dans le mutisme, l’e]kpae et le refus. e bavardage d’Anna, 4 contre-emplot,
fait écran ; elle essaie de se dévoiler mais en vam :

Paznse. LXNN resunres ber search.

ANNA. It may scem, and [ don’t blame you for this, but in the way
that 1 behave, in the face 1 praent, it may seem that T have 2 pretty tough
hide. But sometimes, just sometimes. ..

LYNN. You gave me the book.

Pause.
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ANNA. What book ?

LYNN. The book which. ..

ANNA. I gave you lots of books. ..

LYNN. The one about survival. Pagse. |p.14]

Les didascalies définissent le ballet ninterrompu des déplacements d’Anna
qui entre et sort comme un piston mécanique {« exits again » est leitmotiv).
Scénographie et jeu sont aussi dépouillés que Pappartement que les deux
femmes quittent pour construire un ailleurs et, surtout, pour se
re/construire ailleurs. Déménager et tout oublier, se forger un avenir et
une nouvelle identité grace a la résilience sont au ceeur méme de la picee.
Défini comme suit, le concept induit quelques afférents qui Elargissent le
champ apparemment investigué par le dramaturge :
En psychologie clinique, la résilience est la capacité 2 vivre, a réussir, a se
développer en dépit de Padversité. ID'un potat de vue psychique, il s’agit
de la possibilité pour un mdividu de développer des mécanismes de
résistance et de survie malgré les vicissitudes de Pexistence, des
arconstances difficiles, des malbeurs, un choc traumatique ou un
environnement défavorable, voire hostile. Sorte d’endurance face au
stress post-traumatique, la ésience offre au sujet un senoment de
compétence, une ouverture différente sur lu-méme et dautres
perspectives  qu'un stress  continu ou répétnf. Ce mécanisme
psychologique restaure ainsi une certaine confiance en soi impliquant
plus de sécurité intérieure et apporte de nouvelles possibiités
dépanousssement malgré les difficultés rencontrées, les traumatismes
subis ou les risques dabréactions désagréables. [Illel Kieser 'l Baz]

Dans une longue tirade, Anna parle des sentiments confus que Pentre-

deux de la situation engendre :
ANNA. Last nights. Bloody depressing. (Panse.) Stuck in limbo, neither
one place nor the other, not quite gone, not quite armved....] Much
better, don’t you think to make a clean break, get out before the end, no
regrets. (Panse) Make the deaision and just go. Because you get obsessed,
with tidying up, with everything put i its place, the old life neatly reoled,
you you you feel obiged, say goodbyes, all that ceap, what you don ¥ see, what
vou dmn? see~that it’s already resolved for you, it became resolved the
minute the decision was made, the second you decided to move on, it
was resolved for you, and these feelings of of of ampltion, the need to
complete rests with ozhers, and they tug on you like a nagging doubt, but

168



true, s liberation lies in the courage to amwid such endings, being brave
enough to walk away. (Pause.) [...] we get in the car and go, just go, right
now, up and leave this life for otbers to resolve. (Pause)) What do you say ?
[Cullen p. 16}
Les composants proxémiques de la chorégraphie des deux femmes
soulignent leurs attitudes et caractéres contraires et complémentaires : Lynn,
vingt ans, se tait et se meut peu tandis qu’Anna, la trentaine, parle et bouge
sans areét. Elle est irrésistiblement attirée par le hors champ et scmble
revisiter le jeu de la bobine frendien—Fort-1Da—(B. Robinet). Sa voix
sonore se fait entendre des coulisses ; lien phonique ininterrompu avec son
auditoire, elle est porteuse de « gap fillers ». Elle sature le vide et le silence
dune facon énergique que Lynn ne semble pas apprécier. L'une est préte,
Pautre ne Pest pas.

la séquence douverture donne le ton: Pargument se développe
autour du vide, du néant, de la béance et de son remplissage. Anna, maitre de
cérémonte. leur donne une orentation toute particuliere et un fitre
saentifique pour un ouvrage quelle envisage d*écrire @ « Hole Blindness —
The Male Affliction ». Ce sera Thistoire dune cécité générale (homophone
«whole»/ «hole» oblige) et ecelle dune cble spécifique (e sexe de ha
femme, objet du désir de 'homme). Le propos d’Anna est excessif, abusif, et
sa théonisation hitive, ce quielle ne manque pas de reconnaitre, litote 2 la clé :
you know what I think about people who generddise, but all men, and 1
mean @/ men, share a2 common affliction...somebody should write a
book...in fact, I7 write it, and you know what Pl call it? Hole
Blindness—The Male Afffiction. [...] Because, and stop me if I'm
wrong, but a man, any man, looks at a woman, any woman, what does
he see 7 A hole to be filled. » (p. 6).

Anna généralise et rationnalise une 1dée arbitraire qui accuse la moitié de
Phumanité de perversité. Pour elle, les hommes sont des prédateurs, des
violeurs et des pédophiles en puissance. Le propos détonne dans la bouche
d'une dinidenne expérimentée (« Ten years of experience, to be exact» p. 4)
qui condamne sans discernement Pautre sexe, bouc émissaire (pharmakos)
fout désigné. La peur ou la frustration personnelle motiverait-clle ce

personnage dont la fonction scientifique supposerait plus de mesure ? Pour
Anna, tous les males chassent, pi¢gent et capturent pour assouvir leurs désirs
immédiats et leurs pulsions, quel qulen soit Fobjet, femme d’Age mir ou
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fillette : «desire knows no boundaries. Class, race, sex, age, all invisible to
your average male on a hole hunt.» (p. 6). Une allusion 4 linceste apparadt 2
la fin du dév doppcmmt «The Love of a Caring Father, anything to make it
look attractive [...] » (p. 6). En quc]qucs lignes, Anna schématise un systéme
binaire, mamchcm, fait de proies et de prédateurs, de victimes et de
bourreaux. Elle accuse la société de cacher ses travers pervers derriére des
comportements policés, Phypocrsie occultant Pobscéne et dissimulant
Pamoral. Les péres trop almants et trop attentionnés n'en sont que plus
dangereux 4 ses yeus. Anna pense que tout le monde souffre de céaité
mentale et de jugement altéré, que tout le monde ferme les yeux pour que la
morale soit sauve dans un jeu de « pas vu, pas pris » malsain, dénoncé dans le
slogan «se taire Cest laisser faire » (B. Robinet). IVexploitation métaphorique
de la pathologie motif (la cécité) joue sur Fambivalence, sur la faute et sur sa
couverture immorale. Anna dénonce Pindifférence des aveugles et des sourds
opportumstes La lachet¢ de I’mtoumgt accroit la souffrance des jeunes
victimes dont le sexe est ici comparé 3 un el, violé, littéralement énucléé,
privé de sa fonction sensorelle initiale. La métonymie amplifie les notions de
supplice et de handicap. 1/aveuglement est ici paradoxalement protection et
torture, convenance, déchirement et deuil. Le discours d’Anna est agressif et
réducteur. Tl est cru et direct. Il traite de Panimalité et de la bestialité
masculine. D'exagération sous-entend quelque possibilité  homosexuelle
dénoncée par David plus tard dans la picce (p. 59). Ces paroles ne
conviennent pas a4 une énonciatrice psychoclinicienne qualifiée dont les
propos sonnent icl 4 contre-emploi (« P'm sure you’re eminently qualified »,
lui dira plus tard David, p. 35). § ropnvt»ei!e es lieux communs de
féministes extrémistes et les clichés exagérés sur le sujet ? Donne-t-elle libre
cours 2 une opinion personnelle, profonde et sensible ? Cherche-t-elle 4
provoquer une réaction chez Pautre ¢

Lynn et Anna sont des duettistes qui s’affrontent malgré des liens
affectifs forts. A-t-on affaire 4 un couple ou 2 Pincamation allégorique du
Mot et de PAutre a la lutte ? L auteur ne donne pas la clé dans la scéne
douverture. L'acte 11 fournit quelques réponses lorsqu” Anna révele a
David, le pére de Lynn, Ia stratégie clinique quelle met en place en vue de
la guérison de sa jeune patiente et amie : « Do you know how sick your
daughter is ? / Pawse / That she’s that she’s dose to suicidal ? / Pazse /
[-..] But in so far as helping your daughter, to move forward into healing,
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you have a part to play [...]» (p. 37). Les caracteres italiques du texte
original appellent Pemphase et Pintonation idoine dans le jeu de Pacteur ;
Pobjectif est magnifié. 11 faut soigner Lynn, névrosée (. Giffard) et
suicidaire, la soulager dans ses maux issus d’anciens traumatismes. La
psychothérapie explique ainsi le processus pathologique :

Par ailleurs, les répétiions traumatiques, angoisses, mhibitions et
cauchemars se retrouvent chez des sujets trés névrosés qui ont été
maltraités au cours de leur enfance. Clest également parce quil est
dénué de sens, que le trauma engendre tout un cortége de symptdmes
— somatisations, perte de Pestime de sot, troubles relationnels, manque
de confiance, marginalisation sociale, idéations suicidaires, passages 4
Pactes, autodestruction, addiction, dépression, ete. Ajoutons que le
tourment psychique dure tant que le sujet ne parvient pas 4 reconnaitre
et 4 faire reconnaitre sa souffrance. Dans ces contextes, tant le langage
— comme expression de Pauthenticité de )
émotions ont été verroudllés par Peffet du traumatisme. Or, la résilience
peut étre un moment d’élaboration permettant au sujet de libérer un
discours sur son histoire et/ou de tenter de déverrouiller cette double
fermeture. Sous Peffet de la résilience, le traumatisme peut ainsi devenir
un moteur. Toutefoss, la résifience ne suffit pas toujours ou n’apparait
pas de mansére ausst spontanée. Les facteurs favonsant le processus
réstlient peuvent étre enravés ou inhibés. Cetre capacité est souvent
enfouie, voire empéchée par Pétat de stress post traumatique, les divers
symptdmes associés et les réactions du corps social (Yves-Hiram
Haesevoets p. 330)

L’hypocrisic, l'obscéne et le rdle («a part to play») appartiennent an champ

thérapeutique investigué par Pauteur ; la sémantique (Etymologie ou sens
usuel) rappelle leur portée mct’xdmtmuqua et métathéatrale. Dans la pzece
une place importante est accordée aux jeux de roles cathartiques et 4 la mise
en abyme.

Dans Ia deuxiéme moitié du drame, Anna concoit un cadre et un
protocole cliniques : comme un metteur en seéne, elle distribue les rdles.
David, le géniteur, se voit attribuer celui du pére incestueux qu’il récuse
d'abord violemment puis, avec de moins en moins de force au cours
d’échanges houleux. Hors de lui, il s'exclame @ « T acknowledge mothing. 1
accept aathing, you understand ? What do you think, T came here like some
child, tos be fold, to be acused? 1 see no facts, there are no facts. ». David
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dénonce Pabsence de preuve qui Paccablerait. Le mot « facts » est eépété
deux fois dans une structure métabolique ; la thétorique insiste ainst sur la
vérité¢ garantie par des signes tangibles nécessaires. 11 ajoute ensuite pour se¢
disculper : « She [Anna] told me, she told me T had to confess. [...] That 1
had to confess, or you'd kill yourself» {p. 57). Epizeuxe et anadiplose
donnent a Paveu de David une maladresse puérile et conférent a la
démarche de la psychothémpeute une tournure pernicieuse; David
bredouille quil a cédé au chantage affectif FAnna parce qu'elle brandissait
la menace d’'une tentative de suicide de Lynn : la modalisation itérée « had
to» renforce Iidée de contrainte. A-t-on affaire au dém dun pére
coupable du crime odieux et contre-nature de Pinceste ou a la évolte dun
innocent qui refuse de porter la responsabilité de la dépression suicidaire
de sa fille et dun forfait quil n’a pas commis ? Mike Cullen cible ainst ce
qui est essentiel dans la plupart des cas : la valeur de la parole de la victime
d’un abus sexuel, évidemment perpétré sans témoin extéricur. Il n’oublie
cependant pas celle de Paccusé.

Huis clos dans le huis dos, une confrontaton pére/fille,
violeur/violée, est organisée et mise en scene. Bien gu'elle en ait
p:éalablcmcnt rejeté Pidée et bien que Lynn ait convoqué David sans
Pavoir prévenue, Anna se charge de dinger Pentrevue. Lacte I s'ouvre
d’abord sur Anna et David, face 4 face. Tous deux sont assis. Lorsquc
David perd Pascendant, il se léve et appelle sa fille restée hors scéne. Dés
que celle-ci entre sur le plateau, clle affirme son désir de renverser une
situation dont elle veut personnellement assurer le controle ; elle S'impose
et exige que les deux autres se taisent. Anna devient alors spectatrice d'une
séquence qui lui échappe ; elle observe un jeu dont elle a perdu les régles et
les commandes. Comme dans le camavalesque classique, le maitre devient
sujet. Les roles  sinversent: le tdo est 4 la lutte et la scéne tourne a
Paffrontement. Chacun souhaite rester sur ses positions, déstabiliser Pautre
et le pousser a investir un emploi quil n’a pas chotst, qui n’est @ priori pas le
sten. La séance thérapeutique est mise en abyme; elle prend un tour
inattendu. La pratique se veut médicale, mais Vest-elle vraiment ? Ses effets
sont brusques car David, furieux, se jette sur Anna: le corps a corps est
brutal. Elle est décontenancée. La didascalie indique : « continues to stand bt
she’s beginning to panic» (p. 61). 1 Yattrape par les cheveux. Ia violence
envahit Pespace et la parole se libére enfin. Insultes et reproches fusent
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mais le fond traumatique profond, lui, ne soralise que plus tard. Dans un
premier temps, Lyan présente 4 son pére une longue liste de griefs, d'états
douloureux et de scénes sordides, qu’elle a préalablement rédigée sous le
controle d'Anna, en psychothérapie. Clest le fruit dun travail pénible de
remémoration, d’exhumation du souvenir perdu :
"The following is a list of memonies, recovered through hypnosis over the
past year and a half. These memories concern sexual abuse at your hands,
and have been suppressed for most of my life. A copy of this statement
has been formely lodged with the police. » [p. 46]

Sur la feulle, $insenit le témoignage de Penfant abusée devenue adulte ; le
réprimé a refait surface et S'est exprimé. David nie le tout avec force, 1l parle
de sa vie brisée par le scandale. De son épouse, éprouvée, en cure de
sommeil. Il se victimise. Tronique, Anna Paccuse de se poser en martyr. 11
plaide non coupable dans une scéne qui tourne au procés. Son avocat lui
avait déconsedllé de se rendre au rendez-vous donné par sa fille. Peu 4 peu,
surgissent ses propres blessures d’enfance (p. 40-43). De chaque détail, suinte
le mal-étre, Pinconfort et la rudesse. Des tics langagiers, idiosynerasies
verbales apparemment  banales, sonnent comme des aveux : seize
occurrences de « fucking » envahissent une réplique de vingt et une lignes (p.
42-43). Tl évoque la maltraitance subie dans le passé ; les images remontent 4
sa mémoire, nettes et détaillées. I les décrit & Anna. La peur inhibée affleure.
Dans cette picee, Pexpression de Fintime bafoué et refoulé est
douloureuse. Iempathie est détoumnée. Chacun essaie de foutller le passé et
de Sy retrouver. Les souvenirs sont éclatés; les personnages se les
approprient différemment. Comment savoir qui dit le vrai ? La mémoire a-t-
ele effact les traces ou estele manipulée par des falsificateurs
opportunistes ¥ Les accusateurs sont tour a tour accusés. Les échanges se
décomposent  systématiquement en unités elliptiques, fragmentées, ou
Paposiopése domine. 11 faut les décoder, tisser du sens dans les interstices
d'un texte discontinu et interpréter le non-dit. La pénétration de Iintime de
Pautre est au centre du celé et du répamé. La déchirure et sa reconstruction
sont les objets de la quéte : exhumer le refoulé enfoui profondément estd la
fols objectif source d’espoir et perspective tersifiante : « The hole. The hole.
Terrifies the living. . .it’s where they came from, and where they spend their
entire bloody lives trying to get back to, scares the living death out of them »
(- 7)- 1l faut déterrer le traumatisme et libérer la parole : «Like maybe an
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accident, a traumatic event, we put them away, deny them, we bury them,
repress them because they bring us painy (p. 40) Néanmoins, les
personnages y font obstacle ; ils s'interrompent les uns les autres, rejettent et
haissent leurs interfocuteurs ; un dialogue de sourds sinstaure. 11 semble
méme cautionné par la dlinicienne qui consellie 4 Lynn de se méfier des
prédateurs pervers qui ne ressentent aucune compassion et qui savent
manipuler les autres par le langage, apprivoisé avec art ; le mensonge est lear
arme : « ...your only chance is not to hear them, never listen, block out their
words, never see them...». De son cdté, David supplic : « Lynn, please,
listen, hear me.... » (p. 56). La scéne tourne au combat cacophonique. David
répete avec horreur ce qui lui est reproché, il énumére ces accusations
qu'Anna 2 extirpées des tréfonds du psychisme de Lynn, fouillé pendant un
an et demi pour reconstruire le refoulé traumatique. Lynn sest alors
souvenue dattouchements incestueux et pédophiles, dés Pige de trols ans, de
viols sur son corps adolescent et d'une chambre ot les amis de son pére
auraient assouvi leurs fantasmes. Sa sexualité pervertic dés Penfance sest
exacerbée 4 la puberté ob, provocante, elle confesse s'étre donnée a son pere
pour quelques cadeaus, pour le faire payer, dit-elle amére: fantasme ou
réalité ? Les images recontextualisées sont nettes et détaillées, sans ambages.

Aprés les éclats de voix, Pacte T1 se développe comme une séance de
psychologie dlinique collective portée par un rythme lent et syncopé. Les
uns bredouillent, les autres bégatent. Les phrases ne sont jamais terminées.
la syntaxe est tronquée. Le discours est fragmentaire a Pimage de ce que
produit la mémoire des personnages. Les ratés se succédent. Tout se répéte,
des segments linguistiques aux souvenirs ressuscités. Litération crée la
litanie et la mélopée. La session est hypnotique, la suggestion est au centre
des soins procurés. La parole commence a circuler. Pendant la séquence, les
personnages souffrent. Cependant, Anna semble satisfaite des progres
accomplis par sa patiente. Le processus médical suit son cours :

En éveillant le psychisme, une thérapic peut tenter de faire émerger un
processus résdient. Lobjectf du teavadl thérapeutique est de transformer
le traumatisme en moteur, en pulsion de vie : exploiter, éduquer, ou
soigner le traumatisme, le conduire "hors de”, pour micux le travailler.
Clest le trauma qui sécréte de Iinconsdent, qui donne un sens profond
4 nos désirs et & nos véritds, mais également 2 nos angoisses. La
psychothérapie est un teavail verbal qui essaie d'apprivoiser les émotions
que le trauma souléve. La bienveillance de Pécoute et Pempathie
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essayent de libérer le sujet de sa “commotion psychique®. La parole
circule et prend alors le pas sur le trauma. (Hllel Kieser 1 Baz)

Soudain, un coup de théitre rompt la progression et bouleverse
Pensemble : Anna, elle aussi, se souvient de son enfance traumatique.
Dans un état de transe légére, elle revit son passé oublié; la vérité lui
explose en pleine téte. Pronoms et adjectifs possessifs glissent d’un
référent a Pautre, de Liynn 2 Anna, et les rdles s'inversent tout 4 fait ;

LYNN : Who do you see, Anna ?

ANNA:No!

LYNN:Whodoyousee?  Pause

ANNA : My...

LYNN: Your...?

ANNA: I'sawmy f... Long paise

LYNN : Your father ?

Le dialogue est entrecoupé de pauses qui laissent aux images fe temps de
remonter jusqu’a la mémoire 'Anna. Ta ponctuation souligne a quel point Ia
verbalisation est difficile. Le mot « father» {clé du traumatisme incestucux)
ne prend sa forme pleine qulavec Paide de Lynn (patiente-clinicienne) qui
dirige la session. Dambiguité du «f... » est révélatrice. Assaillic par la réalité
gu'elie découvre brutalement, b dinidenne patiente (Anna) prend
conscience que sa situation psychologique nouvelle nest pas sans effet
déontologique : Pauthenticit¢ des réminiscences de Lynn, obtenues pendant
Ia période de cure, est mise en doute. Lui aurait-elle inconsciemment imposé
ses propres maux et son propre passé douloureux? la reconstruction
mémorelle de Lynn a-t-elle été impropre ? 12appréciation et Pinterprétation
médicales, ont elles été erronées ?'Y a-t-il en transfert ? Anna est perdue. Fin
quatre monosyllabes accentués en spondées, la métabole « .., what’s yours,
what’s mine... ?» (p. 69) résume le dilemme terrifiant. Les points de
suspension graphient un silence lourd de sens et de questionnement : le
référent du «what» (répété deux fois) est le passé de chacune des deux
femmes. Clest leur vie que le pronom renferme. Le passage du « yours» au
«mine» implique un échange d'identité. Sapproprier les souvenirs de Fautre
Cest aussl faire table mse des siens, de ce sur quoi Pon sest construit. En
quelques secondes, Anna se trouve face 4 un champ de ruines. 4 amtraris,
Lynn se sent presque libérée dans la nouvelle configu-ration du probléme ;
clle se veut rassurante, pronant la résilience : « We U start again. (Pause.) We'll
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unpick it» {p. 69). Dun geste matemel, clle réconforte sa thémpc:utc
dévastée, redevenue enfant. Le retour de la mémoire s'est fait régression. La
didascalie précise : « LYNN bugs ANNA, isses ber on the lop of the bead. » (p.
69).

Le drame de Mike Cullen sert le théatre de Pinceste de son approche
nouvelle. Il ne met pas en scéne (comme chez J. Ford par exemple) des
individus consentants, liés par une passion consanguine que condamne
Péthique de nos institutions. Il se concentre sur le traumatisme infligé par
Pinceste subi et sur sa cure. Clest de cette dimension que nait son
originalité. Du dénouement inattendu, s’échappe un appel 2 la vigilance :
dans le domaine thérapeutique spécialisé dans ce type de cas, sévissent
parfois des apprentis sorciers. Le message est politique (dans le sens large
du terme). Bien que Pintertexte polygénérique ne transparaisse pas dans la
piéce qui o’est pas un documentaire scientifique et historique, un substrat
législatif et médical séreux Palimente. Sy développe la satire dune
thérapie/ psychologie clinique. Elle dénonce les chausse-trappes liées au
syndrome de la fausse mémoire, les piéges des faux souvenirs induits
{« False Memory Syndrome» ou « FMS») (John Hochman). Amna Weiss
est un drame documenté. Llauteur critique ces pratiques curatives
controversées que les Anglo-Saxons appellent «Recovery Memory
Therapy » («RMT'»). Dans un article sur le sujet, John Hochmanexpose
leurs dangers :

Thousands of patients (mostly women) in the United States have
undergone or are undergoing attempted treatment by psychotherapists
for a non existent memory disorder. As a result, these same therapists
have unwittingly promoted the development of a real memory disorder:
False Memory Syndrome.
Les victimes de traumatismes de toutes sortes, y ont parfois recours pour
libérer leur mémoire verrouillée et soigner leur mal-Gtre quotidien. Celles
qui ont enduré des abus sexuels pendant leur enfance souffrent dun
syndrome appelé « Incest Survivor Syndrome (ISS) », cause de pathologies
physiques et mentales a Page adulte. La techaique « RMT» ou « Recovery
Memozy Ihamp\’ » est proposée aux «survivants» de Pinceste : « The
purpose of RMT is to enable the patient to recover into consciousaess not
only wholly accurate recollections of ancient sexual traumas, but also
repressed body memories (such as physical pains) that occurred at the

176



time of the traumas. » Parmi les solutions thérapeutiques proposées aux
patients, Fon compte Phypnose qui aide & recréer des images perdues et
des associations oniriques. Un tel procédé n’est pas exploité dans la picce.
Néanmoins, le texte de Mike Cullen sappuie sur un style rhétorique
hypnotique. De plus, dans la construction de Phistoire, le dramaturge
utilise les méthodes susceptibles de désaliéner le malade : feuilleter un
album de photos ou provoquer des confrontations familiales. 1.’ouvrage
sur la survie que Lynn cherche désespérément dans la scéne douverture et
quAnna raille sans ménagement, rappelle le manuel américain A teés fort
tirage intitulé The Conrage fo Heal. John Hochman écrit a son propos :
"They will read books found in "Recovery” sections of bookstores. The
best known book, The Conrage to Heal, 1s weighty, literate, and thus
appears authoritative, Authors Laura Davis and Ellen Bass have no
formal traiming in psychology, psychiatry or memory. This paperback,
modestly priced at $20, has sold over 700,000 copies. (John Hochman)
Le clin d’ceil de Mike Cullen est évident : Anna répéte le mot « healing» 2
plusieuss reprises (. 4 ¢t p. 37).

Dans Anna Weiss, le coup de théitre réverbére les avertissements
fournis par les Etats Unis o0 la cour de fustice, le conseil de Pordre et
PAssoaation des Psychiatres se sont déclarés opposés a 'utilisation de tels
procédés en raison d'inquiétantes dérives psychosectaires et spidtualistes :

Memories can be deliberately distorted in adults by presenting a display
of wvisual information, and later exposing subjects to verbal
disinformation about what they saw. This disinformation often
becomes incotporated nto memory, contaminating the ultimate
memogies that are recalled. (John Hochman)
Bien que tous les psychothérapeutes trainés en justice ne soient pas des
escrocs et des flluminés, il ressort que Pempathie, composante essentelle
du processus curatif recéle quelques failles. Sa démarche est paradoxale car
elle exige du professionnel psychoclinicien deux attitudes contradictoires :
simpliquer, étre & Pécoute (par exemple « hear », « listen » et leurs dérivés
sont répétés sans cesse p. 4, Pinterpretatio et le paregmenon se
complétant) et rester 2 distance : «un patient a besoin de la chaleur
humaine de son thérapeute pour oser lui livrer ce qu'il a de plus précieux,
intime, douloureux en lui. Mais il a besoin évidemment aussi que son
thérapeute ne soit pas dans Faffectivité » (1. Tournebise). Ce double jeu
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est exploité et scénographié¢ dans Amma Weisy; 1l explique les relations
ambigiies quentretiennent les deux personnages féminins et permet le
changement de roles dans la scéne de la révélation finale car, comme
lc\phquc le psychothérapeute Thierry Toumnebise, « 1. me’xthlc consiste 4
saisir avec autant d'exactitude que posslblc les références internes et les
composantes émotionnelles d'une autre personne et a les comprendre
comme si 'on était cette autre personne ». Selon lui, le danger tient a ce
quil nomme «lillusion du miroir» qui nécessite un «guidage non
directif » de la part du praticien :
Celui qui s'adonne 4 Tempathie ne fait que du narcissisme relationnel.
Croyant accéder 3 une compréhension de l'autre, il ne voit que lu-
méme [...] il ne voit qu'ane image erronée de lui-méme. En effet, st
plus tard i vit une situation équivalente a celle de son intetlocuteur
d'avjourd'hui, 1 vivra une expérence tees différente de ce qu'il avait
imaginé. [T. Tournebise]
Lorsquelle confronte, ou plutdt affronte, David, Anna disserte sur
Pempathie. Elle la conseille vivement :
ANNA: And you come here © talk about joursef, make a case for
yourse, a martyr of yourself; in the nmgmded hope that maybe you can
garnish some sympathy, which would.. [--]
But in so far as helping your daughter, to move forward into bealng, you
have a part to play, by listening, by accepting what she says as faf, by
seeking for forgiveness, and so facilitating. ... [p. 37]
De son cdté, elle fait preuve dun exces de sensibilité, d’émotivité et
Jlirritabilité qui nuisent au bon déroulement du processus thérapeutique.
Elle est trop proche de Lynn (David soupconne méme leur relation d'étre
homosexuelle, presque incestueuse). Son comportement génére le trouble
et des états malsains, agressifs et dépressifs, contraires aux objectifs et buts
recherchés. Flle se laisse déborder par la situation car, « Linconvénient
majeur de lempathie est qu'elle produit [...] une sorte d'état fusionnel,
générant illusion, confusion et affectivité. Il n'en résulte aucune chaleur
humaine, mais par contre beaucoup de stress ¢t dincompréhension » (T'
Tournebise). Le sujet est intéressant 4 plus d’un titre : sa métathéitealité
issue de lillusion et des jeux de rOles se superpose sur le discours 4 teneur
médicale. Se mettre 3 la place de Pautre est complexe et risqué. Anna s’y
perd comme 8’y perdrait un acteur qui aurait oublié les régles du jeu (Pavis
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p. 183 §4) et qui ne serait plus « porteur distant » et « insensible » comme
le disait Didevot dans son Parudoxe sur le comédien.
Jnsiste donc, et je dis 1 « Clest Textréme sensibilité qui fait les acteurs
médiocres 3 Cest la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais
acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ; celles de
Phomme sensible montent de son ceeur @ ce sont les entrailles que troublent
sans mesure la téte de Thomme sensible ; Cest la téte du comédien qui
porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; i pleure comme
un prétre incrédule qui préche la Passion ; comme un séducteur aux
genoux d’une femme quil n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un
gueux dans la rue ou 4 la porte d'une église, qui vous injuse lorsquil
désespére de vous toucher ; ou comme une courtisane gui ne sent rien,
mais qui se pame entre vos bras. Avez-vous jamais réflécht 4 la différence
des laomes excitées par un événement tragique et des larmes exitées par un
récit pathétique ¢ On entend rencontre une belle chose : peu a peu la téte
s’embarrasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire,
a Paspect d'un acadent tragique, I'obiet; Ia sensation et Feffet se touchent ;
en un instant, les entrailles s'émeuvent, on pousse un o, la téte se perd, et
les larmes coulent ; celles-ci viennent subtternent ; les autres sont amenées.
Voili Pavanmge d'un coup de théitre maturel et vrai sur une scéne
doquente, 1 opére brusquement ce que la scéne fait attendre ; mass
Pillusion en est beaucoup plus difficle a produire, un incident faux, mal
rendy, la détruit. (Denis Diderot, A. Sautelet, p. 16-17)
La fable de Mike Cullen sancre dans la réalité sociétale, sclentifique et
jundique. Cette ceuvre dramatique porte en son texte une mise en garde
sérieuse contre Pusage de Thypnose en victimologie clinique. Support de la
réstience et de la structuration individuelle, teaitement de la mémoire
réprimée favorisant le retour du refould, elle peut s'avérer dangereuse. Effet
de réel, Amna Weiss met en seéne une séquence proche dune séance de ce
type: la situation, les composants linguistiques, le jeu et e traitement
stylistique y contribuent. La facture est technique et esthétique. Rythme et
prosodie structurent et déstructurent le texte, lui donnent sens par la
désambiguisation sémantique (P. Pavis, p. 310 §4). Dans Auna Weiss, I
forme discontinue du discours souligne des effets de rupture énonciative et
conceptuelie. Silences, pauses et respirations sont autant de trous, de vides,
despaces de détresse qui aspirent les pesonnages néerosés  qui,
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psychologiquement aveugles ¢t sourds, se cognent aux autres et a cux-
mémes.

Le corps du texte de Mike Cullen est scarifié de signes cicatrices. Ils
ponctuent et déchirent le mutisme. L'ecuvre de ce dramaturge écossais
contemporain fait voler en éclats la Joi du silence. Parler de Pinceste
dérange. Se taire tue. Petite fille, Lynn a cru son pére qui la menacait :
« You said you'd placed a bomb inside my head, that was set to go off the
minute I said anything about the abuse.» {p. 52). Mike Cullen nous la
dépeint 4 retardement et 4 fragmentation. Bien que le concept soit
anachronique au théitre contemporain, la catharsis serait-clle visée? (P
Pavis, p.43-44).
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1 Avec Catherine McCormack daos le téle d’Anna, Latey Lamb dans celui de
David (le pére d’Anna), et Shidey Henderson dans celui de Lynn.
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Les figures protéiformes de Pinceste dans Peeuvre de Sarah Kane
Eléonore Obis, ATER doctorante 3 PUniversité Pards IV-Sorbonne

Claude Lévi-Strauss, dans sa thése séminale Strwciures démentatres de fa
parenté (1949), avance que la prohibition de Pinceste « constitue la démarche
fondamentale grice 4 laquelle, par laquelle, mais surtout en laquelle,
saccomplit le passage de la Nature a la Culture» LEVI-STRAUSS, 29).
Les réflexions de Fanthropologue le ménent A Ia condlusion sutvante: la
prohibition de linceste est de Pordre de la régle du don, puisquielle n’est pas
tant une régle qui interdit Fépouser la mére, la sceur ou la flle quiune régle
qui oblige 4 donner mére, sceur et fille 4 autrui La prohibition de linceste
est lenvers de Tobligation de I'échange. Elle permet de structurer et de
perpétuer les sociétés humaines depuis la nuit des temps. Le philosophe
Michel Foucault reprend cquelques années plus tard les analyses de Lévi-
Strauss et approfondit la notion d’Inceste dans le second volet de son
Histoire de la sexualité, 1. Usage des plaisirs (1984): « St on admet que le seuil de
toute culture Cest Iinceste interdit, alors la sexualité se trouve depuis le fond
des temps sous le signe de la Jot et du droit » (Foucault, 145).

Ces remarques liminaires permettent de mettre en perspective la facon
dont le théitre contemporain, et plus particuliérement Sarah Kane, trite du
théme de Fineeste. Les dng pieees de Pauteur, composées 2 la fin des anndes
90, w’hésitent pas & mettre sur le devant de la scéne des relations incestueuses
et mrexp(xscnt ce tabou habituellement caché. En ce sens, elles prennent
fotalement 4 contre-pied les deux constats que nous venons d'évoquer.
Lapproche de Claude Lévi-Strauss ainsi que celle de Michel Foucault font de
Pinceste un principe structurant pour chaque société, au sein de laquelle toute
organisation familiale est frappée du sceau de Vinterdit: la prohibition de
Pinceste est signe du passage de la Nature 4 la Culture pour Lévi-Strauss,
signe de Pemprise de la lof sur la sexualité pour Foucault. Chez I&anc,
aborder Pinceste est une maniére de dénoncer une société déstructurée, en
perte de repéres, et qui a levé tous les interdits. Son théitre présente 4 cet
égard une filiaton évidente avec la tragédie anglaise jacobéenne et
caroléenne, qui n’hésite pas 4 dissoudre tout cadre moral, et revendique une



esthétique de Phorreur (je pense notamment, en rapport avec notre sujet, a
W!)J?Zé’?f Beware Women de Thomas Middleton, The Duchess (;f ‘Malfi de John

Webster ou encore “Tis Pity She’s a Wiore de John Ford)'. A cet héritage
s’ajoute celui du tournant du millénaire qui fait de tout un pan du théitre
contemporain, depuis les traumatismes d’Auschwitz et de Hiroshima, un
territoire ouvertement post-éthique, ot les notions de valeur morale et de
tabou nont plus aucun sens”. La scéne et le texte sont déliveés de toutes les
lois, dans un monde revenu 4 Pétat de Nature déerit par Hobbes dans son
Leviathan (Part 1, Chapter XIII). De facon révélatrice, Pinterdit de Pinceste
intervient dans la poétique de Peeuvre de Kane de fagon transversale. 1 parcourt
tous ses textes, et pas uniquement, comme Fon pournit 'y attendre, la
rééeriture de la tragédie de Sénéque Phédre - aussi appelée Hippohie - que Kane a
renommée Pluedra’s Lore (1996).

Le terme « inceste » vient du latin sacesizws, que Pon poursait traduire
par «saerilege», et signifie, littéralement, «qui n’est pas chaste, pur ou
religieux ». Le théme de Pinceste est donc étymologiquement 1ié & Pimpur
et au mélange impropre des flux et des identités, motifs que Kane explore
pour définir Pidentité du sujet, ses limites et ses fronticres non seulement
dans scs relations 4 Pautre mais aussi dans son rapport au monde.
Symptéme d'un malaise profond chez un individu en perte de
repéres, Uinceste et sa prolifération révélent un sujet qui survit en vase clos,
dans la solitude, ressassant constamment des histoires et des testes (Crure
et 448 Pryubosis en sont les illustrations). Afin détudier les figures
protéiformes de Pinceste, nous dégagerons tout d’abord les moments les
plus significatifs de Peeuvre développant cette themzmque dans le cadre
des stratégies de choc propre au caractére « In-Yer-Face»’ du théitre de
Kane, afin danalyser dans un second temps la thématisation de Pinceste
d’un point de vue structurel, sous la forme du repli sur le méme. Enfin,
nous aborderons la problématique de la filiation de ces textes 4 travers
Panalyse des relations « palimpsestucuses » entre hypotestes et hypertextes.
Ce néologisme de Philippe Lejeune nous permet de mettre en avant la
cohérence poétique de Kane : faisant référence au palimpseste - texte se
superposant 4 un autre qu'il ne dissimule pas entiérement, mais qu'il laisse
paraitre par transparence - le texte « palimpsestueux » confronte hypotexte
et hypertexte. Clest dans la friction de ces deux ééments que se erée la
langue poétigue et incantatoire de Sarah Kane.
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Avant d’entrer dans le vif du sujet avec Pétude de Phaedra’s 1.ore, on
peut faire remarquer que le motif de Pinceste en tant que tel apparait de
facon sporadique dans dautres picces de Kane, notamment Bhsed (1995),
Cleansed et Crare (1998). Ainsi dans Clansed, deux personnages, GGraham et
Grace, sont frére et sceur, et représentent un coup{e amoureux incestueux (la
picce peut d'ailleurs se lire comme une variation sar T2y Pity Ske’s & Whore de
Jjohn Ford). Dans Tenceinte d'une université qui ressemble aussi 4 une
nstitution pour jeunes gens, Grace se présente a Tinker, le « directeur » de
Pinstitution, pour avoir des informations sur son frére Graham mort par
overdose. Elle prend ensuite la place de son frére dans cet univers carcéral et
entretient avec le mort une relation incestueuse. En effet, Graham meart dés
e début de fa piéce mais il hante chaque scéne en revenant 4 plusieurs
reprises. Linceste ne doit donc pas étre seulement compris comme un choc
dont Peffet prindpal est de heurter la sensibilité du spectateur mais plutot
comme une facon de fgurer sur scéne Mamour impossible, tant il semble
étre pur fantasme pour Grace qui tente 4 tout prix de fusionner avec son
frére disparu. Apres avoir tout d’abord revétu les vétements de son frére d la
scéne 3, Grace retrouve Graham 2 la scéne 5 qui déerit la fusion entre les
deux personnages. Grace devient Graham en dansant avee son frére, en
mimant ses mouvement et $a Voix ©

Graham dances- a dance of love for Grace. Grace dances opposite him,
copying his movements. Gradually, she takes on the masculinity of his
movement, his facial expression. Finally, she no longer has to watch him —
she mirrors him perfectly as they dance ex*zctiv m time, When she speaks, her

voice i3 more like his. (Kane, 3]9)

Cette danse d'amour, «a dance of love », est suivie de Pacte sexuel ot les
deux corps fusionnent totalement. Cet amour impossible est déerit par
Grace comme le désir de récondilier son corps et son esprit : «What would
you change?» hii demande un personnage de la piece. «My body. So it
looked like it feels. Graham outside like Graham inside» (Kane, 126).Ce
veeu est réalisé par le personnage tortionnaire de la pidee, Tinker, qui fait
subir plusicurs opéeations a Grace: son comps est progressivement
transformé pour ressembler a celut de Graham, forme ulume
dappropriation de PAutre par le suyet et incamation symbolique de
Finceste. Dans le texte, cette transformation de Grace en Graham est
représentée visuellement par un double nom, séparé par une barre



oblique : Graham/Grace. Limpossibilité pour le sujet de vivee cet amour
absolu aboutit & un personnage scindé en deux, 4 une reconstitution
monstrueuse et artificielle de Pandrogyne.

Dés Blasted cependant, Pinceste est présent a travers la relation
ambigué qui lie fan, journaliste de 45 ans, 4 Cate, jeune femme de 21 ans, qui
se comporte comme une enfant au début de la picce (elle suce son pouce et
elle bégaie). Son viol, par un homme qui pourrait étre son pére, est la
catastrophe de Blasted puisqu’il semble faire basculer la pidee dans un
monde détruit par la guerre. Dans Gruze Uinceste apparait 2 nouveau, mais
sous Ja forme de motf clandestin et par le biais de la pédophilie: «[...] a
small girl sits in the passenger seat of a parked car. Her elderly grandfather
undoes his trousers and it pops out of his pants, big and purple]...] And
when she cries, her father in the back seat says P'm sorry, she’s not normally
like this » (Kane, 158). La situation décrte place le sujet dans une spirale de
Pinceste qui 1mphquc a la fois le pere et le gmnd -pere. Cette figure de la
spirale, déja a Pecuvee dans Phuaedna’s Love, fait du microcosme quest le milien
familial Ia scéne malsaine de toutes les violences visant a déconstruire le sujet
ainsi que le miroir implacable des violences du macrocosme, reprenant ainsi
Pun des traits structurels de la tragédic grecque.

Phacdra’s Lore, réécriture de la tragédic de Séneque, est Ia picce qui
prcnd le sujet de Pinceste 4 bras-le-corps. 11 'agit d’un véritable pied de nez
a toutes les rcgks aristotéliciennes, en particulier dans la représentation sur
scene de ce qui appartient tradmonndlcmcnt au hors-scéne. L hypotypose
w’a plus sa place dans ce théitre ou tout est exposé. Clest dans ce
renversement que Tinceste occupe une place de choix, tant par le rdle
amplifié qui lui est accordé que par sa saturation du réseau souterrain de
significations. L.a famille royale contemporaine décrite par Kane est pourrie
de l'intéreur: le roi, Thésée, a couché avec la fille de sa femme, Strophe,
lors de sa nuit de noces, et le prince Hippolyte n’hésite pas 4 consommer
Pinceste avec sa belle-mére, Phédre, et a coucher avec sa demi-sceur
Strophe. On prend ici la mesure des libertés prises par Kane par rapport 2
Phypotexte. « La sujétion de Phedre 2 la tyrannie animale » pour reprendre
les termes de George Steiner 2 propos de la piéce de Racine (Steiner, 90),
est ic entiérement assumée et méme Incarnée par lensemble des
personnages. Dailleurs, la piéce n'est pas tant focalisée sur Pamour de
Phedre, annoncé par le titre, que sur la chute inéluctable du personnage
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d’Hippolyte, condamné au lynchage pour le viol de Phedre (viol qu’il n’a
dailleurs probablement pas commis) 4 Ia fin de la picee.

La notion dlinceste est, de plus, remise en queston par les
personnages. Strophe est la fille de Phedre mais pas de Thésée, et
Hippolyte est le fils de Thésée mais pas de Pheédre. Clest le docteur
d’Hippolyte qui soumet ce probléme des liens du sang a Phedre dans le
premier tableau: « There is, after all, no blood between you» dit-il (Kane,
68). llippolyte, en écho au docteur, révoque lul aussi les liens familiaux
existants entre les différents membres de la famille royale et déclare « None
of us is related to each other » ( Kane, 93). L'inceste est donc presque
légitimé : dans un monde dénué de sens et de valeur, les liens du sang ou
les liens familiaux ne sont plus une barrére suffisante pour empécher la
réalisation de tous les fantasmes car ces lens ont été détruits. La famille
recomposée, présentée comme vouée a Péchec, nest quun exemple
presque caricatural de Pimpossibilité de liens purement familiaux. Clest le
concept méme de famille qui est ici remis en question 4 travers cette famille
royale décadente et « décomposée » De plus, la picce met en scéne ce que
Pon pourrait appeler une «acculturation », par laquelle la société perd
définitivement tous ses repéres ¢t revient 4 unce forme d’état de nature. La
structure méme de Phaednds Lore illustre cette régression. La scéne
dexposition nous montre un Hippolyte « adulescent » : les yeux rivés sur un
écran montrant un film violent et passant alternativement de lingestion
d’hamburgers 4 la masturbation, il incarne un corps passif qui n’est plus
qu'un simple lieu dingestion et d’excrétion, associé 4 un esprit en voie
dacculturation (Kane cholsit avec humour de lui faire regarder un film
hollywoodien tout en lul faisant ingurgiter les hambutgers). Son corps est
poreu, caractérisé par le mélange indistinet du propre et du sale et par
Pinvasion de Pimpur et de la souillure, 4 Pimage des chausscttes pleines de
morve et de sperme qui jonchent le sol de sa chambre. T.e corps expose dés
la premiére scéne Pimpossibilité pour Hippolyte détre propre et chaste — il
est, littéralement, «incestueus ».

Le processus d’acculturation ne fait que gaccélérer pendant la suite
de la piéce car la farnille est, deputs toujours, gangrende de Vintéreur : apres
que Pinceste a été consommé par Phedre et Hippolyte, ce sont tous les
autres incestes commis qui rejaillissent 2 1a surface du texte pour révéler un
milieu corrompu et refermé sur lui-méme. Ainsi, le comps poreux
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d’Hippolyte en exposition est 4 la fois emblématique et annonciateur de la
circulation des flux entre ces corps d'une méme famille 4 identité impure
et dissolue. Les corps en putréfaction des personnages sont aussi la pour
nous le rappeler, telle la langue verte dHippolyte, symptome dune
blennorragie hautement contagicuse, recouverte de ce qui ressemble 4 de la
mousse ou du lichen (moss). Le mouvement de retour a Pétat de nature se
poursuit ensuite par une scéne de confession entre Hippolyte, enfermé
dans une cellule pour le crime dont il est accusé (le viol de Phédre), et un
prétre. Une fois encore, suivant la logique du renversement, cette scéne de
confession se transforme en un déni de Pexistence de Dieu, dans les
paroles d’'Hippolyte d'une part « There is no God. There is. No God. »
(Kane, 94) et dans Pabaissement et la corruption du prétre venu le faire
confesser d'autre part : « Hippolytus : and I have no intention of behaving
like a fucking animal. Priest: performs oral sex on Hippolytus)
Hippolytus : Leave that to you. (He comes) » (Kane, 97). Le prétre sc laisse
tenter et envahir par ses désirs : sa corruption est Pillustration d’'un monde
sans transcendance ni loi, d'un monde caractérisé par Pimpur.

Enfin, Cest par le déchainement des pulsions et des instincts de la foule
loss du lynchage THippolyte que peut s'opérer Pultime phase de retour 2 Pétat
de nature dans le demier tableau. 1 inceste 'incame dans la représentation par
Fabolition totale des frontiéres identitaires entre les individus : les membres de
la famille royale, Thésce et Strophe, sont confondus avec la foule et déguisés.
Le lynchage d’Hippolyte libére les pulsions animales, et la foule devient un
seul et méme corps déchirant tout ce qui lui est étranger et ne fait pas corps
avec elle. Thésée, membre de ce corps libéré de tout interdit, viole sa fille sans
la reconnaitre et éventre son fils Hippolyte aprés que la foule déchainée Pa
préalablement émasculé. Les morceaux arrachés de son corps seront donnés
en patare 4 un chien. Méme si, dans un brusque sursaut de conscience,
Thésée se donne la mort en reconnaissant dans la femme qu’il vient de violer
sa propre fille, le sujet en tant quindividu intégre s'est désagrégé dans la
masse. Il est devenu la proie d'un mouvement collectif et d'une violence que
Pon pourrait qualifier de chorale, redoublée par la nature confuse et multiple
des différents locuteurs de cette scéne. La plebe est parvenue a détruire ce
corps politique qui la tenait autrefols en son pouvoir. Cette incroyable
révolution instaure Pétat de nature comme stade ultime de cette société. Elle
apparait une derniére fois dans Fimage finale de la picce: un vautour vient
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dévorer les entrailles d’Hippolyte, Poiseau de proie marquant la victoire des
instinets de Panimal sur Phumain.

Lisotopie de linceste se ramifie dans dautres lieux de la
représentation. Lille apparait sous dautres formes car clle peut étre
subsumée sous la représentation d'un monde, et pat contamination, d'un
sujet tragique car replié sur lui-méme, engendrant 2 sa suite des figures
protéiformes. A la figure de I'inceste viennent donc se greffer dautres
figures qui participent de la représentation de la condition tragique du
sujet. Afin de prédser cette articuladon, je reprends ia les propos
d’Elisabeth Angel-Perez dans son article sur le théitre de la barbarie,
théatre dans lequel elle inclut le théitre de Sarah Kane :

Le théatre de la barbarie est tragique car 1l toumne en vase dlos. Les figures
denfermement y proliférent sous les formes réeurrentes de Pinceste et de
Panthropophagie. Llinceste comme le cannibalisme (parfors au sens
psychanalytique de volonté de ¢’incorporer 4 I'objet du désir en le
mangeant) participe d’une problématique du repli sur le méme. (Angel-
Perez 1999, 201)
Tout d’abord, afin d’éclairer cette ditation, on peut rappeler ici que le lien
entre inceste et anthropophagie est suggéré par Freud dans son ouvrage
Totem o Tabon (1913). Dans le premier chapitre, intitulé «Ta Peur de
PInceste », i définit les liens qui unissent les membres d’un groupe ayant le
méme totem par Fobligation sacrée, « dont Ja violation entraine un chitiment
automatique, de ne pas tuer (ou détruire) leur totem, de s’abstenir de manger
de sa chair ou den jouir autrement » (Freud, 11).

A Pinceste, qui est une forme dappropriation de Pautre par le sujet dans
un mouvement de repli sur le méme, viennent se méler les thémes de
Panthropophagie, mais aussi de 'homosexualité dans une ceuvre parcourue
par lsotopie de Fenfermement. Ces thémes vont de pair avec Iinceste pour le
choc potentiel quils véhiculent aus yeus dun public occidental encore sous
Pinfluence des interdits du Lévitique. Ces régles touchant 2 Pidentité sexuelle,
dans le chapitre 18 du Lévitique, interdisent tous les « rapports du méme avec
le méme » pour chrendre les termes de Julia Kristeva dans Powoirs de Dhorreur
(Kristeva, 122}, quil s'agisse de Phomosexualité « Tu ne coucheras pas avec
un homme comme on couche avec une femme» (Lv, 18, 21) ou de Pinceste
«Aucun de vous ne s'approchera de sa proche parente pour en découvrir la
nudité» (Lv, 18, 6). Dans ce sens, en faisant de son théitre un théitre de la
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transgression quasi-systématique, Kane rejoint Artaud et son théitre de la
cruauté qui malméne le spectateur :

St le théatre comme les réves est sanguinaire et inhumain, Cest [.. ]
pour manifester et ancrer mnoubliablement en nous Pidée dun conflit
perpétuel et d’un spasme o la vie est tranchée a chaque minute, ot tout
dans la création séléve et sexerce contre notre état d’étres constitués [.. ]
(Artaud, 142)

Llisotopie du repli sur le méme participe done d’un thééitre du choc qui ne
cesse de remettre en jeu des valeurs inébranlables et intouchables pour le
spectateuar.

I’homosexualité concerne certains personnages mais elle apparait
ausst dans la représentation de scénes de sodomie, comme dans Blasted par
exemple. L’homosexualité est un sujet sensible pour Tan, journaliste de 45
ans: les lesbiennes et les homosexuels doivent, sclon lui, étre traités
comme des étrangers indésirables. « You look like a lesbos [...] Don’t look
very sexy, that’s all » (Kane, 7) ditdl 4 Cate, la jeune flle quiil a invitée dans
une chambre d’hétel. La récurrence de ces répliques homophobes et
xénophobes est signifiante car lan incame a lui seul toute une parctic de la
société visée par Kane pour ces préjugés, préjugés qui ne manqueront pas
de se retourner contre le personnage qui sera sodomisé par un soldat (un
« étranger ») dans la suite de la pi¢ce et dont les yeux seront dévorés.

Des personnages ont indistinctement des relations sexuelles avec les
hommes et les femmes, comme Hippolyte par exemple. Ces relations sont le
reflet des errances identitaires du sujet qui ne trouve jamais satisfaction chez
Yautre. Dans Clansed, le seul couple homosexuel emblématique de Paeuvre,
formé par Rod et Carl, est puni, comme Hippolyte, pour avoir transgressc les
tabous, par une référence 2 peine voilée 4 a Bible : Carl aura la langue et les
mains coupées. Les allusions 4 la destruction de Sodome et Gomorrhe par le
feu et le soufre (Gn, 19, 23-25) sont tout aussi flagrantes et parcourent toute
Peeuvre : la purification par le feu est un motif récurrent de Phaedra’s Love, au
méme titre que Chansed. La structure dreulaire de cette picce fait du dernier
tableau un écho 2 la scéne d’exposition : la derni¢re image est celle de deux
étres détruits et mutilés par Tinker, sous une lumiére aveuglante et brilante,
allusion 4 la premicre victime de la picee, le drogué Graham, qui a été
incinérée. Cette isotopie du feu destructeur fait dautant plus sens dans cette
université/institution qui rappelle trs fortement Punivers concentrationnaire”.
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Les deux demiéres picces écrites par Kane, Gune et 448 Pyhogs,
articulent un nouveau mouvement de repli, en déplacant la question de Pamour
du méme a celle de Famour de sof, dans un repli narcissique ot le sujet est
divisé et pourrait étre 4 la fois homme et/ou femme, comme le suggére la
mention de Phermaphrodite dés les premicres lignes de 448 Poidoss, « the
broken hermaphrodite who trusted hermself alone »(KANE, 205). ’absence
dindications scéniques et Pabsence de personnages caractérisés, puisque dans
Crare s ne sont plus désignés que par des lettres (A, B, C, et M), puis plus du
tout caractérisés dans 448 Pyubosss, sont autant de signes de Péerdture de la
déconstruction du sujet. Cette écriture favorise Findifférenciation des sexes et
des limites, qu'elles soient corporelles ou ancrées dans le discours des
protagonistes. I homosexualité permet id de mettre en relief une fois encore le
broudliage des limites et des frontiéres du sujet, et de confronter sujet et altérité.
On pourrait aussi avancer, avec Julia Krsteva, que le repli sur le méme illustre
une réflexion sur soi et Pautre qui fait de Tautre un double, car il est une
profection de soi, mais aussi une altérit¢ impossible 4 crconscrire. Son analyse
sur la question est particuliérement éclairante :

Proust écrit que, si Pobjer du désir est réel, i ne peut $érayer sur

Pabject impossible & combler. L'objet dPamour devient alors inavouable,

sosie do supet, semblable & i, svass impropre, car insiparable d'une identité impossible.

Le désir amoureux s'éprouve donc comme an pl intorne ¢ wtte identité

impossible, comme wy acident du nardssisme, ob-et, altération douloureuse,

délicieusement et dramatiquement condamnée 4 ne trouver Fautre que
dans le méme sexe. Comme si on n'accédait 2 la vérité, abjecte, de la

sexualité, que par Phomoscexualité. (Kristeva, 28)

Ainsi Pabjection du repli sur soi fait de 'homosexualité une forme
d’accident du narcissisme : PAutre est projection de soi impossible, en partic
réalisée dans Phomosexualité. Si Pautre est irrémédiablement inaccessible, un
dernier moyen de se Vapproprier est de Pingérer. Dans un monde en vase
clos, Pillustration ultime du sujet désincamé se fait par la représentation d'un
cotps-viande comme Fa fait remarquer Danicle Berton: «Si Penveloppe
terrestre mest plus quun bout de chair dépourvu Chumanité, les carnassiers
que nous sommes peuvent alors le consommer» (Berton, T78).
1 anthropophagie, dans le prolongement de la figure de Pinceste, explore les
limites de ce qui est représentable sur scéne et par extension de ce qui fait le
lieu du sujet. Le dernier tableau de Phaedra’s Love place la scéne sous le signe
dun retour a Pétat de nature en tant qu'il s'agit dexposer Pinceste mais aussi
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parce que le spectateur est convié 4 un festin anthropophage : la foule réduite
a un émt animal, en jetant les testicules et les intesting IHippolyte sur un
batbecue, sappréte bien 2 le dévorer, a la suite du chien, de méme que les
corps sans vie de Thésée et Strophe. Ce festin de chair 'inscrit dans le
prolongement des actes inhumains pespéteés par une famille royale en privé:
il ne fait que Fexposer en public dans une mise en abime de la vocation
théitrale  révéler ce qui est habituellement caché’.

La plongée dans inhumain et Punivers de post-catastrophe de Blasted,
aprés que la chambre d'hotel bourgeoise ot se trouvait Tan ct Cate a été
anéantie par une bombe, méne elle aussi, par une logique presque implacable,
a des scénes anthropophages : le personnage affamé du soldat dévore les yeux
de lan et raconte qu'il a vu un homme manger la jambe de sa femme morte
(Kane, 50). A la fin, lan, affamé lui aussi, déterre un bébé pour le manger
(Kane, 60) : partout le reflet d'une société o les individus s'entredévorent, la
métaphore d'un monde qui a atteint les limites de 'humatn.

Cest dans le corps du texte que les figures protéiformes de linceste, du
repli sur le méme prennent tout leur sens. I écriture de Sarah Kane semble
engendrer un théitre « palimpsestueux », dans lequel les mots et les textes
circulent eux aussi en crcuit fermé®. Car Peeuvre forme une chambre décho
fondée sur des fmgmcnts de textes appartenant a un corpus littémire vaste,
corpus 4 I fois extérieur a Peeuvre done mais de fagon plus palimpsestueuse
encore, propre 4 Peeuvre, puisque Feeuvre ne cesse de sauto-citer. En faisant
appel 2 de nombreux hypotextes, la voix de Tauteur semble chercher son
propre corpus dans une quéte identitaire littéraire, relayée par la quéte
identitaire du sujet dans les deux demiéres piéces notamment. On peut sans
doute lire ces textes 4 la lumidre du modéle thizomatique tel qulil est défini
par Deleuze et Guattar dans Milk Plateanx. 11 s'incarne chez Kane dans la
dissolution du sens, la déconstruction du personnage et la dissémination de la
voix de Pauteur parmi une multitude de voix autres. L originalité de Kane est
de montrer du doigt cette mécanique palimp-sestueuse dans sa mise en ceavre
an ceeur du texte. « last in a long line of kleptomaniacs/ (a time honoured
tradition)/ "Theft is the holy act/ On a twisted path to expression » (Kane,
213). Vértable l«ieptom;mc. qui se désigne comme telle, Kane joue avec la
figure stylistique du court-circuit pour souligner le vase clos que forme le
discours. Le langage se désigne lui-méme comme tel, et avec lui la scéne
comme lieu dexposition du sujet.
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Nous ne ciferons que quelques exemples de cette écriture palimpses-
tucuse, notre but n’étant pas détablir une liste exhaustive des références
utilisées par Sarah Kane (travail déa effectué ailleurs par Graham Saunders
dans Pouvrage qu'il lui a consacré)’. Les textes bibliques mais aussi Shakespeare
occupent une place de choix dans les picees de Kane. Le lecteur est vite pris
dans une spirale de références. Ainsl, le motif de Pénucléation, qui apparait dans
Blasted mais aussi dans 448 Pyyehosis Sinscrit dans une longue lignée de ditations
littéraires : la tragédie d(Ed:pt, le rol Lear et par rcochet, Endgame avec le
personnage de Hamm. Mais le fait quil s'agisse aussi d’un acte anthropophage
dans Biasted surexpose encore ce signe. Celui-ci est distinctif de toute la
littérature dont on peut dire qu’elle ne cesse de se noutrir et daugmenter en
recyclant la maticre fittéraire qui la précéde. Autre source dinspiration
essentielle, I'ceuvre de Samuel Beckett, qui parait totalement incorporée: on
remarque utihisation répétée de références beckettiennes, dans le contenu
comme dans le style par la déconstruction du discours et Pusage abusif de
stichomythies notamment. Certaines scénes sont construites comme de
vértables hommages, dans Blasted et dans Crae en particulier. A I fin de
Blasted, on retrouve ainsi des échos & Waiting for Godot et Happy Days: le couple
errant formé par lan et Cate, qui ne trouve rien & manger ou encore Ian dont le
corps est enterré et dont on ne voit plus que la téte, sont des images qui font
revenir le spectre des textes beckettiens. Dans Crre, les échos prennent encore
plus dampieur «Nothing to be done» (Kane, 182) nous dit C (Cest I
premicre réplique de Waiing for Godol) mais aussi « C: Out, out into what? A
A black fucking hole of halfdove» (Cr, 189), qui fait écho au début de Noz 1
«out...into  this word...this wodd[...] out into this...before her

e...godforsaken hole called . ..} so no love. . .spared that» Beckett, 376).

Crare, piéce construite sur le théme du fragment, Sapparente 4 une
réécriture de The Waste Land de T'S. Eliot, hantée qu’elle est par tout un
corpus de textes. Lintertextualité est poussée jusque dans ses derniers
retranchements, avec linclusion de phrases en langues étrangtres,
traduites a Iz fin de fa pitce. Certaines ont été éerites par Kane mais
drautres sont des traductions en langue étrangere de citations de The Waste
I and, tel «in der Bergen, da fithist du dich frei» (Kane, 64), qui est Ia
traduction allemande d’un vers qui apparait en anglais dans Phypotexte «in
the mountains there you feel free». Cette structure comparable 2
Pemboitement de poupées gigognes est refléiée a Péchelle de Peeuvre
entire dans une spirale de Pauto-référence. Reprenant id la structure
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beckettienne par excellence, Peeuvre semble effectuer un retour sur elle-
méme par un phénoméne dauto-citation. Les derniers tableaux de Blasted
et de Clansed nous offrent par exemple la méme image ou presque : un
homme mutilé et une femme, tous deux 2 la fin d'un voyage au bout de
Phorreur, sur une scéne dévastée. De méme, le lettmotiv de la fleur jaune
jonquille ou tourmesol) hante chaque piéce : dans Blasted scéne 1, on voit
Cate entrer dans la chambre d’hotel et Pun de ses premiers gestes est le
suivant : « She smells the flowers and smiles/ Cate : Lovely ». (Kane, 4) ;
dans Cleansed , aprés la scéne d’amour entre Graham et Grace, scene 5, on
peut lire : « When it [a sunflowed] is fully grown, Grabham pulls it towards
him and smells it. He smiles. Graham: Lovely » (Kane, 120-121) scéne qui
est répétée 4 Pidentique avec des jonquilles scéne 10 (Kane, 133). Bnfin, a
la scéne 7, Robin fait un dessin de Grace en la représentant par une fleur
parce qu’elle en a le parfum (Kane, 128).

On observe dautres phénomeénes dauto-références dans les
wépliques des personnages, le texte mimant alors le repli sur le méme
thématique de Pinceste. Dans Craze, ce passage : « M : Why do you drink
so much ? B : the fags aren’t killing me fast enough ». (Kane, 181), rappelle
les premiéres répliques entre Jan, qui fume et boit a Pexceds, et Cate dans
Blasted. De méme, la réplique de M dans Grure « Impaired judgement,
sexual dysfunction anxiety, headaches, nervousness [...] ». (Kane, 187),
reprend les symptomes THippolyte dans Phaedra’s Lore et anticipe Ia liste
des symptomes que Pon peut lire dans 448 P‘}L}IOQK Mais la loqtqug st ict
encore, comme avee e texte de T'S.Eliot, poussée a Pextréme, puisque ces
mémes listes, ainsi que les listes de médicaments que Pon trouve dans 4.48
Psyehosis sont des citations elles-mémes d’'ouvrages sur la dépression et le
suicide, notamment The Swicidal Mind de Edwin S. Shaetdman et Mabgnant
Sadness : The Anatomy of Depression de Lewis Wolpert®. Les piéces Craze et
448 Psychosts se font de surcroit sans cesse écho : la réplique « Do you feel
nothing ?» (Kane, 214) dans 448 Pychosis est emblématique car elle
reprend la formule qui ponctuc le texte de Crare : « I fecl nothing, nothing.
T feel nothing » (Kane, 158).

Cette circularté du texte, cette circulation en vase clos a la fois
thématique et formelle, activées par les figures protéiformes de linceste
que nous avons décrites dans cet article redonnent, par la répétition, une
forme incantatoire 4 la langue ct font de la représentation de la barbarie
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une forme de rituel : festin anthropophage ou actes incestueus, ces gestes
qui ne cessent de faire retour dans le texte sont autant de rituels 4 rebours
qui tentent d'explorer les limites de la représentation et de notre humanité.
Fn revenant 4 une forme tendant au rituel, Sarah Kane redonne un
pouvoir de fascination au théitre et 4 ses mots, dans le sillage d’Artaud,
comme le suggére Crare: « At A horror so deep only ritual can contain it,/
M: Expressit,/ B :Explain it/ A :Maintain it ». (Kane, 176).
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PROLOGUE

Pexamen des ouveages et revues requs respecte dans cette rubtique nouvelle
Pordre de réception au fil de Pannde, sans aucune classification. 11 est dii au
directeur éditorial pour cette premiére série. A Pavenir, les membres volontatres
du comité scientifique international de Comp de Theatre v contribueront.,

JE;\E\?Qi)IFRREf SIMARD.

1

a0

ENDGAME OU LE THEATRE MIS EN PIECES
publié par Elizabeth Angel-Perez & Alexandra Poulain
CNED-PUF série Anglass ISBN 978-2-13-057836-9, novembte 2009,

Ouvrage didactique 4 Pattention priodtaire des étudiants de concours
cette étude de Peeuvre de Samuel Beckett, centrée sur Fadgane propose une
approche synthétique approfondie richement référencée des grands courants
éthiques, esthétiques ou démudes ctiﬁques sur ce dramaturge en situant ses
choix dans le fil, actuellement majoritaire, dune circularité plutot pessimiste du
discours beckettien souvent justifiée par la théorie dun « théitre du théitre »
pronée par Robert Abirached dans & Crise du personnage dans ke théciire moderne
(1994, 418-419) : «un théitre qui se domme pour ce quil est, sans
commencement ni fin 2 jamais enfermé dans sa propre reproduction ». Cette
interprétation de Endgme comme stase circulaire s'appuie également sur un
état de lecture anthropologique de la société concomitant de Pécriture de
Peeuvre associde 4 une déconstruction post modeme qui semble par ailleurs
Fessouffler ayourdhui dans la pensée analytique. Les auteurs admettent
pourtant (p4H4) une avancée minime des personnages. analyse minuticuse
des deux premiéres répliques, cloture anticipée, de Clov, reprend cette stase
circulaire en y éclinant une interrogation énigmatique. Une définition illustrée
de la notion dabsurde et du thétre ainsi désigné 4 la suite de Martin Esslin
accompagne un regard aiguisé sur la structure de la pidce qui justifie une
lectuce équilibrée de la prégnance du doute existentiel caractérsé par
Paffirmation de Ja mort de Dieu, indissociable d'une sympathie directrice pour
Pinterprétation de Theodor Adomo dune écriture traumatique daprés
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Tholocauste {et les deux conflits mondiaux). Les auteurs hui assodent, avec un
appul référentiel justificatif détaillé, deux autres catastrophes @ la menace post
Hiroshima de guerre nucléaire, mais aussi et surtout, assez convaincante
quoique inductrice, la marque sous textuelle d'une lecture ethnosodologique
dune éeriture enracinée par le dramaturge dans la mémoire irandaise de la
grande famine au XIXe siécle. Signalons quelques recours a Alain Badiou qui
réfutent dautres gloses métaphysiques pcs&rmn,tcs St cette étude a deux voix
ne néglige nullement Pimy importance du rire chez Beckett avec ses niveaux de
lecture sémique, avec un jeu fonctionnel duel du burlesque, qu'elle explore en
référence 2 Bakhtine et Rabelais, mais ausst au reste de Peeuvre du dramaturge
et a la crtque, son choix discursif pourmait conforter Vinterprétation
sombrement dramatique qui prévalait chez les metteurs en scéne francais.
Losganisation thématique des chapitres et paragraphes guide le lecteur
au fil de confrontations sémantiques oxymotiques minuticuses, nourrics de
aitations pertinentes des fragments essentiels du texte justifiant le propos des
auteurs. La bibliographie (presque) exhaustive, celle proposée aux candidats a
Pagrégation 2010, est remarquablement structurée analytiquement. Jonglant
méticuleusement avec les variations introduites par Beckett entre la version
francaise inttiale et sa propre traduction anglaise, cette étude nourrit richement
le concept de dualité. Divers chapitres de ce manuel développent ce motif en
sus d’un long paragraphe dédié au prinape de traduction et 4 son importance
dans Pévolution de la pensée du dramaturge. On y assode enfin la double
pratique dauteur et de metteur en scéne du dramaturge, a Pévocation dautres
créateurs essenticls, lecteurs de Beckett en France ou ailleurs. Mais cela
mocculte-t-i pas quelque peu la trace dune linéarité résiduelle évolutive sous-
jacente du discours de Ja pidce, qui, certes, affirme priodtairement son refus du
théatre conventionnel alors en vogue ? Divers critiques lisent aujourd’hud une
progression potentelle, suspendue dans Pimmobilisme final au choix du
spectateur, qui réfute la circulaité absolue pour repérer des variations dans la
symétrie de quast scénes, autour des récits littéraires parodiques centraux. Ces
signes d’'un optimisme rémanent sous-jacent permettent une lecture différente
de celle des auteurs de cet ouvrage sur les significations des deux premidres
phrases de Clov : prédsion minuticusement affinée dune langue qui comme
les pessonnages avance imperceptiblement avec la métaphore décelable (7)
du tas de sable, lent '1‘,5‘:mbk%6 de grains indiscernables dans Pobservation
ponctuelle de chaque scéne, mais Fune cohérence repérable A terme sans
quon puisse en distinguer {en analyser) aucun. les grandes notions
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incontournables de temps, d’espace, de lieu(x) et de personnage sont
solgneusement dédlinées avee une poétique métaphorique critique séduisante
au service du dire éthique. Llexamen détaillé de la notion de langue(s) apporte,
Jui, des informations nouvelles ou récentes que beaucoup pouvaient ignorer et
ouvre leur lecture & de nouvelles interrogations. Conduite au triple niveau
essentiel du discours du teste, de celui de Pauteur sur le monde et, prionitaire,
sur le théitre, dont la piéce a fréquemment été lue comme manifeste pour une
éenture nouvelle provocante, Tanalyse conjointe offerte ic  souligne
Pimportance de Samuel Beckett.

Outre les candidats, destinataires comblés, les universitaires, les
autodidactes et les férus de Samuel Beckett auront plaisic 2 suivre cette
démonstration dont les références chires inctent & revenir aux textes
fondateurs de la pensée du XXe siccle notamment, mats aussi aux infertestes
visités par Beckett, de Camus a Primo Levi, de Shakespeare a Joyee et Genet.
Si une trace de la Bible dans Peeuvre est décryprée dans Pouvrage, celui-ci serait
la nouvelle bible du lecteur de Beckett en quéte des sources, il richement
exposées, confrontées et synthétisées avec une élégance qui guide sa lecture.

@a

LECTURES DE ENDGAME/FIN DE PARTIE
DE SAMUEL BECKETT
publi¢ sous la direction de D. Lemonnier-Texier, B, Prost et G. Chevalier

Presses Universitaires de Rennes ISBN 978-2-7535-0936-8, octobre 20109

Recueidl darticles, cet ouvrage apporte un éclairage original complexe
a lactualité des critiques beckettiennes. Bénéficiant de Pattention
bienveillante des héritiers de Beckett et de la Beckett Foundation, il
reproduit utilement des fragments du camet de notes de Beckett qui
permettent dactualiser certains @ priord sur la dgidité de Pauteur envers les
metteurs en scéne de son ceuvre. Il appamit notamment, grice au
témoignage de Marek Kedzierski, que le dramaturge était plus ouvert aux
lectures créatrice des artistes que ne suppose une tradition francaise
soumise, clle, phutdt, 4 la sacralisation des Editions de Minuit, dépositaire
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national. Les restrictions 4 la créativité abondent dommageables envers une
populatisation positive des choix mémes que Beckett explorait |

Un intérét complémentaire capital du présent recuell réside
précisément dans la richesse des contributions de metteurs en scéne
importants dans leur connaissance du corpus beckettien et leur vision de
Peeuvre a la scéne: Walter Asmus, Alvin Epstein, Marck Kedzierski, Joél
Jouanncau et Bernard Levy. S'entretenant avec cux, Genevieve Chevalier
ou Brigitte Prost nous ouvrent les hosizons de lectures francaises ct plus
encore extra nationales, llustrées par des photos informatives et belles. 11
taut en complément y adjoindre Panalyse que G. Chevalier nous propose de
la structure de Endgame Taprés les notes de mise en scéne de Beckett a
Betlin en 1967 puis 4 Londres en 1980 avee le San Quentin Drama
Workshop, dont on redécouvre les avancées avec leurs conséquences sur
une lecture moins dramatiquement noire ¢t monolythique en France
ensuite. Jusqu'alors, et parfois aujourdhui encore, maintes lectures
fondaient leur pessimisme exacerbé, souvent ségrégatif pour le spectateur,
sur la lecture circulaire sans perspective de Poeuvre ancrée dans les
incertitudes éthiques désespérées du contexte post taumatique de Paprés
holocauste. Certes essentiel, il mérite, avec le temps, un regard plus
distancié, correspondant aux interrogations du  présent comme aux
recommendations de Pauteur. Clest dailleurs un apport complémentaire
repérable de ce recuel : il réintroduit un parallélisme avec des lectures
brechtiennes, confirmant certes les points de rupture entre ces deux
théoriciens d'un théitre contemporain libéré de lemprise empathique
aristotélitienne qui paralyserait le spectateur dans une lecture univoque et
voilerait Pincertitude de la fin revendiquée par Beckett dans Fin de Partie
comme dans nombre de ses piéces. Car, comme toute ceuvre désormais
internationalemermt établiec parmi les grands classiques étemels de la seene
mondiale, Peeuvre de Beckett a besoin, pour se renouveler et se pérenniser,
dinterprétations contemporaines a Pétat éthique et esthétique du moment
de la réception autant que d’une historicisation réifiante autour de celui,
exclusif, de Pécriture.

Si les quatre chapitres du découpage peuvent paraitre quelque peu
arbitraires dans leurs intitulés, si quelques contributions, souvent beaucoup
trop bréves, semblent un simple hommage gratuit sans réel apport
scientifique autonome, si dautres réitérent classiquement les discours
dominants sur Peeuvre de Beckett, nombre d’analyses précieuses donnent
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tout son poids A ce recueil. Clest le cas, notamment, de la reprise de
contributions critiques antéricures essenticlles auxquelles les étudiants, voire
nombre de chercheurs anglicistes n’ont pas forcément eu accés lors de leur
parution. Cela justifie, avec Paccord des auteurs et éditeurs initiauy, la
résurgence de savoirs potentiellement éphémeéres autrement. Surtout lorsque
le choix de ecs reprises, destinées A Pévidence, certes, dabord aux candidats
du concours de Fagrégation, privilégie celles, inestimables, de Flerbert Blau,
Lois Oppenheim, Marie-Claude Hubert et Jean-Luc Vincent. Parmi les
articles nouveaus, spécifiques 4 ce recuel, nous pouvons tout
particulierement étre sensible aux artidles de Chardotta Palmstierna
Einarsson. Elle ose, grice 4 sa maitrise expérimentale et théorique du
mouvement dansé certes, mais aussi des mises 3 distance éthique dies 2
Brecht comme 4 Beckett, remettre indirectement en cause une cdrcularité
paralysante. Son concept de mismorement, dans lequel les ratages et
suspensions contradictoires sont balbutiement d’un discours évolutif sous-
jacent , en déconstruit Pimmobilisme, rappelant judicieusement que Endgame
est théitre: «The effectiveness of FEndgame lies precisely in its being
experienced as perfomlﬁncu/ ./ it creates scenes whose subject matter is
their duration in present time» Dans des changements pcrformautx les
scénes décelables dans Peeuvre, comme, dit-clle dans les picees de la méme
période, prennent sens, confirmant la citation, rappelée plus tot de Beekett
sur Peeavre de Joyee : « form is content and content is form ». Cette lecture
semble prolongée par Ianalyse plus sucdncte de Jean Noél Donnart qui lit
dans Fultime réponse de Clov 2 Hamm un rejet clair de ce demier. 1 artiste
frayant la voie au psychanalyste, nous ditdl, Beckett méne, sans rien lui
imposer, le spectateur vers le signifiant, vers sa libre interprémation ou
décision. On peut également s'appuyer sur la lecture dynamique des trois
récits centraux dans Endgame de Bruno Clément entre passé, présent et
devenir, suggérant une potentialité évolutive du texte, symétrique en
apparence, autour de ces temps de discours sur la littérature et le théitree.

Au bout du conte (car Panalyse est récit aussi), ce recuell criique
donne un élan complexe nouveau 4 la lecture de Peeuvre de Beckett,
certains moments fréquents tissent également une inerpréfation duelle,
complémentaire, nécessaire, et trop rare encore & mes yeux, de la gémellité
artistique, littéraire et éthique entre deux pieces synchroniques essentielles
dans le discours sur la vie et la mort, notamment via le motf symbolique de

Penfant et de la procréation, que constituent I'in de Partie et Tous ceux: qui
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tombent, piece radiophonique dont la théitralité scénographique, dégagée,
mais aussi, fondée sur ses espaces-décors sonores, tisse un discours témoin
de la pensée du dramaturge cette année la quil essentialise notamment aussi
grice au dialogue des formes entre drame et burlesque, direct ou induit.

&

Quittons Pactualité beckettienne stimulante pour rendre compte de la
derniére livraison de la revue Adiernatives thédtrales.

&

ALTERNATIVES THEATRALES 102-103, COTE SCIENCES
Dosster coordonné par Liliane Campos

Altematives théatrales, Bruxelles, Belgique ISSNU774-4146, 4° tnimestre 2009.

A Foecasion de son trentiéme anniversaire, cette magnifique revue au
format graphique séducteur et d'une qualité paisible a lire, Sest penché
grice 2 la complicité¢ de Liliane Campos et de Poeuvre de Jean-Frangois
Peyret sur le théitre qui se méle de science, un courant souvent ignoré ou
minoré pour son prétendu didactisme trop facilement qualifié de peu
spectaculaire. La riche diversité de cette double livraison nous fait percevoir
les formes nouvelles, les provocations salutaires, les connivences
productives, belles et effervescentes entre éthique scientifique et esthétique,
entre laboratoire et scéne. Délibérément européenne, cette présentaiton
nous méne, au-dela de la France, en Gande-Bretagne, en Hspagne, aux
Pays-Bas et en Belgique. Coté théitre, des artistes, dramaturges, metteurs en
scéne ou comédiens, aussi célebres et essentiels que Jeanne Balibar, Bertolt
Brecht, Michael Frayn, Mick Gordon, Radl Hernandez Garrido, Simon
McBurney, Jean-Frangois Peyret, Paul Pourveur, Luca Ronconi ou Jon
Spooner nous mppellent que ce métissage entre théitre et science 2
passtonné des statures de la scéne contemporaine.



Centrée sur trois figures mobilisatrices d’un discours spectaculaire
autour de la science, Galilée, Brecht et Darwin, la premicre partie de la
revae part de la démonstration anti-didactique de J-F. Peyret dune
ouverture de la scéne & des voix et matériaux inhabituels. Flle y associe,
comme certaines lectures de Beckett évoquées plus tot, un regard
iconodlaste sur Poeuvre de Brechy, car, dit J-F Peyret, « les grands drames
de Brecht ont sombré dans la gloire, Cest 4 dire dans le classicisme. ».
Rester f[idele 2 Brecht, comme a Beckett, donc, nécesstte souvent,
avjourd’hul, de ne pas le montrer tel quel. La création de Peyret est ici
analysée, dlustrée avec sa complicité comme un commentaire construit
collectivement de La V7 de gadlie du dramaturge allemand. Le mérite
crtique de la revue tent A son illustration du propos du créateur visant 2
répondre 4 Pinterrogation sur Ja nécessaire survivance d'un savoir et d'un
art dissidents grice au refus du classicisme réifiant. La rche qualité des
photos de plateau enlumine le propos, comme la contribution de Frangoise
Balibar, physicienne émérite, commentant la réécriture de Brecht proposée
au INS de Strasbourg, ou le regard de Julic Valero sur Jeanne Balibar,
Pactrice essentielle au spectacle, porteur d'un burlesque au féminin qui la
libere artistiquement dune filialtion complexe intime prégnante a une mére-
chercheur saentifique réputée. Ce premier temps du discours critique est
conforté par une analyse précieuse par Kirsten Shepherd-Basr des liens de
Luca Ronconi avec les sdentifiques. Ce metteur en scéne camavalesque
promoteur d'un théitre du mouvement social dans des espaces industriels
réinventés et investis, a proposé une expérience, depuis les anneés 1980
notamment, indissociable de celle, en Ecosse, de John McGarth dans une
relecture festive de Pépique social en scéne.

Le second temps de la revue, mtitulé ‘Répliques’, méle entretiens avec
les créateurs ct regards sur certains textes fondateurs, évoquant au-dela de la
scene francophone, quelques expériences britanniques. Il pose également
son regard sur la place de la scénographie et de Pesthétique dans ces
créations scientifiques a Paide particuliére de deux créations de Peyret,
& Aradia de Stoppard, juste effleurée pour privilégier Or Fgo de Mick
Gordon et A Disappearing Number de Simopn McBurmey. Lentretien de
Liliane Campos avec Jon Spooner aborde les spectacles Newtring, Tangle et
The Ethics of Progress de ce créateur avec sa compagnie Unlimited "Theatre.
Alnsi, cette livraison associe clairement son regard 4 notre champ crtique
du théitre anglophone en attirant notre attention sur le théitre scientifique
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dans ces territoires. Comme quoi, parler en scéne de physique quantique
peut étre aussi poétique que Walt Whitman appelé 2 contribuer aussi 2 ces
échanges rgoureux dont la lecture fluide, vivante est manifeste, et doignée
de la froideur que daucun suspectent dés lors que la science se méle de
littérature spectaculaire.

Derniers temps, les deux moments critiques, intitulés ‘Matéraux” et
‘Matériaux pour le théitre’ portent leur regard sur le fragile esquif du
langage, sur le théitre scientifique en Espagne puis aux Pays-Bas, la
physique quantique, les phénoménes optiques qui nous ramenent a Galilée
et interpellation métaphysique ou scientifique de Punivers, comme sur les
expériences conduites 4 la Boulangerie de la Chartreuse de Villencuve 1és
Avignon. Ces matériaux explorés pour le théitre, les propos sur un plateau
et Paperqu bibilographique complétent le panorama critique de cette
livraison richement documentée et commentée sur le théitre scientifique en
BEurope qui, peut-étre, pourrait apparaitre, en terme de volume réparti,
comme trop centrée sur le travail de Jean-Francois Peyret dans ses quatre
chapitres analytiques. Ce choix $inscrit scemment dans une coutume
admise des revues de théitre de consacrer un numéro a un dramaturge ou a
un créateur scénique. Limpromptn de Chaillot, salué par la critique en 2003
justife 4 lui seul ce regard prolongé sur un artiste qui a utilement contribué a
la rédaction de cette livraison par des entretiens informatifs et un article
pessonnel édairant. Son travail est une nouvelle fois analysé dans cette
derniére partic thématique par Yannick Butel en lien avec le regard de ce
dernier sur la Boulangerie. Le choix iconographique de Féditrice de cette
livraison qui accompagne cet article - et dautres - justifierait 4 hui seul, avec
une saisissante photo de la scénographie minimale 2 Chaillot privilégiant le
jeu de Jacques Bonnafé et Lucie Valon ainsi suspendu dans son élan
tridimentionnel, sa préférence et invite 2 recommander la lecture de ce
numéro anniversaire de la revue Alernative thédtrates. 1. ultime rubrique Ea
marge’ comme la liste descriptive des titres disponibles en fin de volume en
révelent la pertinence orginale permaneante autour de focalisations
thématiques souvent a 'écart des routines consensuelles, et confirment une
originalit¢ dynamique quillustre la table ronde « Varier, demeurer, hésiter,
transmettre», coordonnée par Antoine Laubin, avec de prestigieux
créateurs, pour illustrer et défendre la parti-pris de la revue a Foccasion de
ce regard rétrospectif sur trente années de contribution critique.
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