Avant-propos

RADAC (Recherches sur les Arts Dramatiques Anglophones
Contemporains) est une société savante afhliée a la SAES (Société des
Anglicistes de 'Enseignement Supérieur). Depuis 1978 nous rassem-
blons chercheurs et praticiens qui s'intéressent au théatre anglophone
contemporain en France comme a I'étranger. Nous avons fété nos
40 ans a Paris les 11 et 12 octobre 2018 avec 'organisation du col-
loque international « Crossing Borders : Anglophone Theatre in Eu-
rope ». Nous publions chaque année un numéro de notre revue, Coup
de Théitre, qui visant 2 faire connaitre les travaux de toutes sortes qui
portent sur le théatre anglophone aujourd’hui. Nous invitons tous nos
membres a proposer des themes pour les numéros a venir, ainsi que des
partenariats pour des journées d’étude ou des colloques.

Ce numéro 33 de Coup de Théitre, « Traductions et adaptations
des classiques sur la scéne anglophone contemporaine », a été dirigé
par Marie Nadia Karsky (Université Paris 8) et Agathe Torti Alcaya-
ga (Université Paris 13). Plusieurs traductions d’ceuvres anglophones,
dont certaines, originales, ont déja été publiées dans Coup de Théitre,
mais c’est la premiere fois que nous nous penchons sur le cas particu-
lier d’ceuvres classiques traduites ou adaptées sur la scene anglophone
contemporaine. Ainsi ce numéro nous permet-il de passer du théatre
de la Grece antique a celui de Moliére a travers les traductions/adapta-
tions de dramaturges aussi connus que Martin Crimp, Tony Harrison

ou Tom Stoppard.

Je remercie Marie Nadia Karsky et Agathe Torti Alcayaga d’avoir
rassemblé tous les textes qui suivent. Je remercie également I'ensemble
des auteurs et membres du comité de lecture pour leur participation a
ce numéro.

Susan Blattés

Présidente de RADAC



Introduction

Ce numéro 33 de la revue Coup de Théitre est né d’un constat :
ces cinquante derniéres années ont vu traduire ou adapter un grand
nombre de pieces classiques pour la scene anglophone. La réécriture
constitue certes un des ressorts premiers de la création théatrale : ori-
ginellement, le théatre reprend, en les empruntant aux domaines reli-
gieux ou 2 la poésie épique, des mythes fondateurs qu'il réinterprete et
interroge, bref, qu’il adapte (Hubert 2006). Le théitre occidental s'est
régulierement appuyé sur des ceuvres premicres et le théitre anglo-
phone, en particulier, accueille depuis toujours des pieces du Conti-
nent européen. Depuis le dernier tiers du XX siecle, cependant, le
phénomene de transfert linguistique et culturel, qui mobilise les di-
verses formes de traduction, d’adaptation, ou de réécriture, progresse.
La généralisation du surtitrage a partir des années 1990, qui permet
de voir une piece en langue originale, n'a rien changé a ce fait. Paral-
lelement aux traductions destinées a la publication, on constate un
nombre croissant d’adaptations pensées pour étre jouées dans le cadre
d’une mise en scene spécifique. Les pieces étrangeres, actualisées sur
la scene-hote sont donc de plus en plus nombreuses et parmi elles, les
pieces dites « classiques ».

Quappelle-t-on, cependant, un « classique », en particulier au
théitre ? Lacception du terme varie selon les langues : 'anglais, classics,
renvoie aux textes de I’Antiquité grecque et romaine, alors que le fran-
cais y ajoute une partie du théatre des XVII¢ et XVIII¢ siecle, et méme
certaines pieces du XX siecle (le théatre de Tchekhov, par exemple,
relevant de ce qu'Alain Viala appelle la « classicisation » (Viala a) : 9).
Ladjectif canonical en anglais, a 'acception plus vaste que classics, dé-
signe mieux ce corpus, alors que 'adjectif francais « canonique » est,
quant a lui, encore porteur d’autres notions. Le choix méme du titre
de notre ouvrage nous plongeait déja au coeur de la problématique
qu'il allait développer.

Un classique se définit en premier lieu comme ce dont I'existence
n’a pas besoin d’étre justifiée, il « est » (Gaber dans Viala : 294). Cest



une ceuvre dont on n’interroge pas les origines, qui est pergue (sans
doute a tort) comme existant par elle-méme, dont la nature de palimp-
seste ne fait pas de doute. Est classique également ce dont la renommée
n'est plus a faire ou a défendre. Manuela Perteghella définit le théatre
classique comme « plays that are already accessible to transnational au-
diences or perceived to have alleged “generic qualities” » (Perteghella :
57). En effet, ce qui est reconnu comme classique est aussi ce autour de
quoi s’agregent des pratiques d’identification culturelle (Viala a)). Les
ceuvres classiques constituent des sources et des modeles pour l'artiste
qui s’en inspire et s’y confronte : tant6t ils sont repris et suivis, tantot
ils sont envisagés avec du recul et sont réinterprétés.

Leeuvre classique est donc ce qui donne lieu a des interprétations
multiples : Suresh Awasthi, qui a mis en scéne Antigone en tamoul,
définit une ceuvre classique comme « [that which] by its nature lends
[itself] to different kinds of interpretation and approaches in accor-
dance with contemporary tastes and values of theatre practice » (Fo-
ley : 4). Il met en évidence la rencontre entre avant-garde et tradition.
La confrontation qui nait de cette rencontre entre la source historique,
reconnue par une majorité du public, et sa transformation crée une
tension productive qui fait réfléchir aux rapports entre la dimension
générale, supposément universelle du classique et celle, singuliére, de
sa réécriture (Viala b)). Tous les articles de ce numéro présentent des
exemples de ces confrontations fructueuses.

Ce paradoxe productif ouvre sur la possibilité d’interpréter un
classique de diverses maniéres politiques, éthiques, esthétiques. Ces
interprétations peuvent d’ailleurs s'opposer. Le choix de traduire du
théitre classique pour le mettre en scéne découle souvent de considéra-
tions éthiques, politiques ou identitaires et d'une recherche esthétique
correspondante. Les ceuvres du passé sont alors cooptées pour athrmer,
par exemple, une identité nationale. Ce numéro en montre le cas en

Irlande et en Afrique du Sud.

Un classique suppose également que son statut soit maintenu a
travers le temps et les espaces culturels par une diffusion continue au-
pres du public, grice aux institutions scolaires et culturelles, de méme
que par la critique, I'édition (Viala b)) et, a I'étranger, par les formes de



réécriture que sont la traduction et 'adaptation. Le role du récepteur
lui aussi est central. Viala souligne 'importance déterminante jouée
par la réception dans le degré de classicisme d’'une ceuvre ou le fait
qu'elle devienne un classique : chaque époque apporte ses lectures et
interprétations pour faire d’'une ceuvre un palimpseste dont le sens ori-
ginal se perd derriere les différentes strates historiques et culturelles. Ju-
lie Sanders insiste d’ailleurs sur I'inadéquation des concepts de source
et de cible, d’original et de copie dans le cas de I'adaptation, préférant
des images de réseaux de sens pour signifier la complexité des relations
entre ce que l'on adapte et ce qui est adapté : « Perhaps it serves us bet-
ter to think in terms of complex processes of filtration, and in terms of
intertextural webs or signifying fields, rather that simplistic one-way
lines of influence from source to adaptation » (Sanders : 24). Si tout
auteur dit classique est transformé par les prismes de I'époque qui le
recoit, alors ce qui importe bien plus dans la réception de ses ceuvres
que 'horizon d’une « fidélité » inatteignable est I'adhésion du public
(Viala b) : 28), qui passe par le plaisir né de la tension entre la recon-
naissance de la source et 'éloignement par rapport a elle (Hubert).
« The virtue of a classic is exactly its ability to be engaged by every new
generation » (Pedrick dans Rothe: 42). Le classique devient ainsi une
valeur d’échange social, politique et identitaire.

Qu’est-ce qui est retransmis du classique dans ses traductions ou
ses adaptations ? Au Royaume-Uni, des retraductions de ces ceuvres
latines et grecques sont désormais publiées dans une langue contem-
poraine, accessible sans appareil de notes ; ces traductions acquierent
ainsi le statut de texte autonome' (Harrison : 1-16). Ces publications
ont contribué, avec des adaptations théitrales et cinématographiques
des mythes antiques, 2 mieux faire connaitre ces ceuvres au public et
a rendre ce dernier plus sensible aux problématiques contemporaines
qu'elles permettent d’éclairer. Un cercle vertueux s'en est suivi, et au-
jourd’hui ces classiques révisés favorisent de nouvelles traductions et
adaptations, qui trouvent a leur tour un écho parmi le public. Ceci ex-
plique en bonne partie le nombre croissant d’adaptations et de retra-
ductions sur la scéne anglophone contemporaine.



Si aucune réécriture de Shakespeare ne figure dans cet ouvrage
alors qu’il a lui aussi souvent été adapté par le théitre anglophone
contemporain (par Edward Bond, Howard Barker, ou Derek Walcott
par exemple), Cest que nous avons été frappées par la récurrence du dé-
tour par une langue étrangere chez les auteurs contemporains. La scene
anglophone actuelle se réfere notablement a des modeles non-anglo-
phones. Les termes de traduction et d’adaptation dans les articles de
ce volume sont donc a lire en premier lieu au sens de transferts entre
les langues et les cultures. Mais alors que devient la différence entre ces
deux procédés (pour autant qu’il y en ait une), notamment lorsqu’ils
sont utilisés a des fins théatrales ? On notera que les notions de traduc-
tion et d’adaptation reviennent régulierement dans cet ouvrage pour
étre rapprochées. Les auteurs dramatiques et les traducteurs qualifient
souvent leur travail d’adaptation, de version, ou parfois de tradaptation,
de translaptation, de transcréation. Sile terme de « traduction » (¢transla-
tion) est moins fréquemment utilisé, c’est d'une part qu'il est considéré
comme moins attirant pour le public, la traduction ayant la réputa-
tion, fausse mais tenace, d’étre servile et sans invention. D’autre part,
il est vrai que les versions des classiques proposées sur la scene anglo-
phone sont la plupart du temps des adaptations, dans le sens ou elles
témoignent d’'une prise de distance et de remaniements notables par
rapport au texte source’. D’ailleurs, comme le signale David Johnston
dans son introduction a Stages of Translation, les traducteurs de théatre
rattachent leur travail 4 la création, méme s’ils ne s’accordent pas sur le
degré de création a 'ccuvre et qu’ils ont conscience de la nature éphé-
mére de la traduction, au méme titre, du reste, que la mise en scene.
Laspect créatif de ces processus est fortement souligné dans ce volume.

Le désir de se mesurer aux auteurs classiques se détache nette-
ment parmi les dramaturges contemporains, comme si les premiers
formaient une caisse de résonnance renvoyant un écho amplifié des
questions que nos contemporains se posent. Bon nombre de traduc-
tions et d’adaptations sont d’ailleurs produites par des auteurs dra-
matiques ou des poctes déja bien établis, tels Martin Crimp, Sarah
Kane, David Hare, Tony Harrison, Liz Lochhead, Roger McGough.

Le public est d’autant plus curieux d’aller voir 'interprétation que ces
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auteurs célebres proposent d’une ceuvre souvent jugée inaccessible
ou coupée de notre époque parce que, justement, considérée comme
« classique ». Traduire ce type de théatre contribue au prestige des au-
teurs contemporains qui font ainsi valoir 'acuité de leur perception,
puisqu’ils y reperent, par-dela les siecles, les éléments toujours perti-
nents au présent. Qui plus est, cet exercice leur permet de se mesurer a
leurs illustres prédécesseurs (et a leurs rivaux contemporains) par l'au-
dace avec laquelle ils adaptent le point de vue, 'originalité de la vision
proposée, malgré un cadre prédéfini, connu de tous et jugé a priori im-
muable. Enfin, ce travail sur ou a partir des classiques peut s’avérer ma-
tériellement avantageux pour un auteur dramatique. Ainsi, Maya Ro-
the signale-t-elle que pour des raisons de rentabilité économique et de
reconnaissance culturelle, Timberlake Wertenbaker n’a jamais cessé de
traduire et d’adapter, alors quelle écrivait des pieces originales : « En-
gaging recognizable cultural narratives also helped her work to gain ac-
cess to dominant production spaces, such as the Royal Court Theatre,
the Royal Shakespeare Company » (Rothe : 14). Cet exemple souligne
a quel point la réécriture constitue un moyen de reconnaissance, no-
tamment dans des contextes de restrictions budgétaires récurrentes sur
le secteur théatral. La transmission d’un patrimoine connu (sous des
formes certes transformées) s'avere parfois plus rentable que la présen-
tation de pieces nouvelles’.

Le théatre est le lieu d’une tension entre passé et présent (Cor-
vin : 20), entre ce qui est connu et ce que I'on en redécouvre sous une
facette nouvelle. C’est aussi le lieu ot le paradoxe que crée cette tension
est dépassé par les interprétations des metteurs en scéne, acteurs, spec-
tateurs, quitte a ouvrir sur une nouvelle tension. Que nous apprennent
donc la redécouverte des classiques, traduits, adaptés, réappropriés, sur
les diverses formes d’écriture dramatique en langue anglaise ces cin-
quante dernieres années, sur les themes choisis et les positionnements
stylistiques des auteurs ? Qu'apporte ce transfert entre des langues, des
codes linguistiques, historiques et culturels aux auteurs dramatiques
contemporains ? Le rapport a une langue, une écriture, un contexte
historique et culturel différents stimule la créativité. Martin Crimp ex-
plique ainsi avoir adapté Le Misanthrope en 1996 pour sortir d’une im-
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passe créative (Crimp and Sierz : 102). Comme I'explique 'helléniste
Josephine Balmer, dans le cas de traductions du théatre antique, le tra-
ducteur doit crucialement faire appel a son intuition et a son inventi-
vité pour reconstruire, voire réinventer, un monde. Il poss¢de en effet
peu d’information sur les auteurs, le contexte, la réception des pieces
a I'époque de leur création (Balmer dans Harrison : 43-45). La fron-
tiere avec 'adaptation est alors particulierement ténue. Certains adap-
tateurs connaissent la langue source (Tony Harrison pour le frangais
et le grec, Josephine Balmer pour le grec, Ranjit Bolt pour le frangcais),
mais ce n'est pas toujours le cas. Le travail de traduction ou d’adapta-
tion se fait alors a quatre mains, les auteurs s'appuyant en général sur
une premiére traduction proche du texte, établie par un traducteur
professionnel, pour ensuite élaborer leur propre version. Cest le cas
par exemple pour La Mouette signée par Martin Crimp, qui a travaillé
a partir de la traduction d'Helen Rappaport, ou pour Le Misanthrope
de Liz Lochhead ou de Roger McGough, qui se sont tous deux ap-
puyés sur la traduction d’Henri van Laun (établie vers 1870) pour s’en
éloigner de maniére significative dans leurs adaptations. Le rapport a la
langue d’origine varie selon les adaptateurs. Certains voient un avan-
tage a ne pas la connaitre, se sentant plus libres de proposer des expéri-
mentations créatives pour un texte dont ils sont moins conscients des
nuances, ou dont le contexte socio-culturel est mal connu.

« Whether we mean to or not, the work we do is both received
and created, both an adaptation and an original, at the same time. We
re-make things as we go. » (Rothe 23) Ce qui prime dans la retraduc-
tion et I'adaptation des classiques est donc le double aspect de la nou-
veauté et de la reprise : a la fois une création nouvelle et la transmission
d’un passé. « Comme la copie dans les arts plastiques, la traduction est
un vecteur essentiel de la diffusion des savoirs et des formes » (Bury
dans Viala : 142)%. La responsabilité¢ du traducteur dans la survie du
théitre classique est prépondérante et s'appuie sur le double mouve-
ment qui consiste 4 transmettre le passé tout en sinscrivant dans un
nouveau contexte éthique et culturel. Derriere deux approches de tra-
duction différentes, voire opposées, tel est le propos, présenté dans le
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troisieme chapitre de ce numéro, des traducteurs Maya Slater et David
Johnston.

Le premier chapitre de cet ouvrage est consacré a I'influence exer-
cée par les textes classiques sur I'écriture du dramaturge contemporain.
La facon dont ce théitre traduit ou réécrit s'inscrit dans une recherche
stylistique d’avant-garde contribue a repousser les limites de I'écriture
théitrale et amene a réfléchir au rapport entre la variation, inhérente a
la traduction ou a I'adaptation, et la créativité. La variation, écrit Mi-
chel Corvin, «est tout aussi créatrice que I'innovation pure ; elle se dif-
férencie seulement par ses références 4 un matériau connu qui, d’étre
reconnaissable, peut empécher la perception d’en mesurer toute 'ori-
ginalité » (Corvin : 17). Ainsi, C’est bien a travers un prisme, celui de
la reprise, que se laisse entendre la voix singuli¢re d’'un auteur contem-
porain. Les trois premiers articles de ce chapitre sont consacrés a di-
verses formes de réécriture du théatre classique frangais et au retour sur
Poeuvre source ainsi suscité. Estelle Rivier présente trois adaptations
en vers du Misanthrope de Moliere faites entre 1996 et 2012 en An-
gleterre et aux Etats-Unis et, restituant le contexte de leur production
scénique, éclaire les raisons de leur succes sur cette période relative-
ment courte. Isabelle Génin, Marie Nadia Karsky et Bruno Poncharal,
se penchent, eux, sur I'adaptation phare de Tony Harrison en 1973, la
premiére & conjuguer écriture versifiée et références modernes, propo-
sant ainsi une forme de dialogue explosive entre passé et présent. Jes-
sica Stephens examine plusieurs traductions d’ Andromaque (réputée,
a I'instar de tout le théatre de Racine, intraduisible en anglais) pour
analyser les effets des choix des traducteurs-adaptateurs selon I'objec-
tif poursuivi : publication, mise en scéne ou diffusion radiophonique.
Enfin, Cécile Marshall démontre comment Tony Harrison sempare
de I'Orestie, faisant résonner les allitérations d’Eschyle par le biais de
'accent et du dialecte de Leeds pour donner a sa traduction-adapta-
tion une dimension ouvertement sociale et identitaire.

Le deuxiéme chapitre de cet ouvrage sintéresse aux recontex-
tualisations politiques et identitaires du théatre grec, souvent retenu
pour le double avantage de sa distance géographique, culturelle et his-
torique, et de son role d’assise du théitre occidental. Prolongeant une
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réflexion entamée depuis plusieurs années sur la fonction du dialecte
au théatre, Claire Hélie étudie trois transpositions dialectales contem-
poraines de la Médée d’Euripide pour présenter les questions d’ordre
éthique, esthétique, dramatique et politique qu'elles permettent de
mettre en avant. Héléne Schwitzer-Borgiallo étudie comment Molo-
ra de Yaél Farber, transposant la tragédie familiale de Clytemnestre,
Electre et Oreste dans une Afrique du Sud en crise, méle de multiples
niveaux d’adaptation, de traduction et d’interprétation pour former un
texte complexe ou alternent 'anglais et le sotho, chaque personnage
s'exprimant dans sa langue maternelle. La problématique du rapport
a I'’Autre s'inscrit ainsi au plus profond de la langue, celle des person-
nages comme celle de la dramaturge. De méme, Salomé Paul s’appuie
sur 7he Riot Act (Tom Paulin) et 7he Cure at Troy (Seamus Heaney),
deux adaprations de pieces de Sophocle produites par la compagnie
nord-irlandaise Field Day au temps du Conflit anglo-irlandais, pour
démontrer comment 'identité irlandaise s'enracine dans son rapport
a la langue. Enfin, Samuel Trainor et Jess Phillips présentent I'écart et
les variations qu’implique une réécriture féministe contemporaine de
L'Assemblée des femmes d’Aristophane, créée en Grande-Bretagne en
2018. « La réécriture est 'un des moteurs de la création théitrale »
(Flicker : 13) et, en effet, toutes les adaptations présentées dans ce
chapitre témoignent d’un esprit de réappropriation indispensable a la
création d’ceuvres nouvelles.

Le troisieme chapitre est consacré a la pratique de la traduction
théatrale vue par quatre traducteurs professionnels reconnus. Maya
Slater, traductrice de Moliére, réveéle comment les différences entre
deux traductions et adaptations du Misanthrope font porter leurs ef-
fets sur les personnages et orientent le jeu des acteurs. Marianne Dru-
geon et Xavier Giudicelli rendent compte de leur expérience de tra-
duction a quatre mains de 7he Invention of Love de Tom Stoppard
(créée en 1997), piece qui traite elle-méme de la traduction de textes
antiques dans le contexte diégétique de I'’Angleterre victorienne. Ils
éclairent les stratégies employées pour adapter en francais les passages
de classiques latins eux-mémes déja traduits en anglais et porteurs de
messages cryptés. David Johnston, traducteur internationalement re-
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nommé du théatre du Siecle d’Or espagnol, conclut ce chapitre en re-
venant, dans un entretien avec Yangyang Long, sur les enjeux fonda-
mentaux qui sous-tendent la traduction d’un classique.

Le dernier chapitre, enfin, offre a ses lecteurs la premiere pu-
blication d’une piece de Kelly Riviere, An Irish Story. Son intrigue
(la recherche d’'un grand-pére disparu que la protagoniste n’a jamais
connu) présente un lien thématique évident avec le sujet de notre ou-
vrage. Celle-ci peut en effet se lire comme une métaphore de la quéte
du traducteur / adaptateur qui, lui aussi, cherche des éléments qui lui
permettraient de revenir au « sens originel » d’une piece classique et se
perd avec bonheur dans la richesse des questionnements et des nou-
velles interprétations qui en découlent. Cette piece bilingue a été sur-
titrée en anglais pour sa représentation lors du congres des 40 ans du
RADAC en 2019, et nous avons souhaité donner une visibilité aux
adaptateurs-surtitreurs en présentant des extraits de leur travail, choi-
sis selon les difficultés qui s'étaient posées a eux. La piece est donc ac-
compagnée d’un texte de présentation technique ainsi que d’une par-
tie des surtitres. Il nous a en effet semblé important de donner une
place a cette autre forme d’adaptation linguistique et théatrale quest
le surtitrage.
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Marie Nadia Karsky et Agathe Torti Alcayaga

I Il s'agit des collections de livres de poche sorties chez Oxford et Penguin dans

les années 1950 et 1960, depuis la nouvelle traduction de L'Odyssée par E. V.
Rieu sortie en 1946.

2 Par commodité, nous continuerons a parler de « texte source » pour 'adap-
tation, méme si nous avons bien conscience que souvent, on ne dispose pas de
Poriginal complet d’une piece d’Eschyle, ou de Sophocle par exemple, ou que
Poriginal est lui-méme adapté d’autres sources (pour Racine et le théitre du
XVIIE siecle).

3 Maya Rothe évoque le contexte des « tightening economies of theatre pro-
duction » auquel Timberlake Wertenbaker, par exemple, a dii réguli¢rement faire

face (Rothe : 15).

4 Clest également ce que dit Maya Rothe, « without translation, and its close
kin interpretation, the original will die. » (18).
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New Misanthropes: How Moliére is still
inspiring Anglophone Theatre-Making

Estelle RIVIER-ARNAUD
(Université Grenoble-Alpes)

Le Misanthrope est 'une des pieces les plus souvent remaniées
en prose, en vers rimés réguliers ou libres. Bien que son propos de-
meure celui d'un homme soucieux de faire régner '’honnéteté et la
franchise, chaque adaptation modifie le nom des personnages, leur
fonction, 'époque et jusquau titre de 'ceuvre. Trois réécritures du
Misanthrope sont ici confrontées. Celle de Martin Crimp (1996), de
Ranjit Bolt (2008) et de David Ives (2012) partagent de nombreuses
caractéristiques mais font aussi preuve de singularité. Ces auteurs, qui
a travers leurs personnages expriment avec humour I'urgence de la tra-
duction, ont des motifs particuliers et les public aupres desquels leur
ceuvre rencontre du succes ne sont pas forcément les mémes. Dans
quelle mesure ces réécritures nous invitent-elles a redécouvrir I'ceu-
vre-source ?

Mots-clefs : adaptation ; écriture dramatique ; Le Misanthrope ;
réécriture.

Too bad for us [Moliere] left the play in French
Which no one speaks — except, of course, the French,
And pompous types who bandy terms like “genre.”
Is it a compliment, or does it honor a

Great work, to render it in our tongue? (Ives: 3)

Because of the increasing new productions and adaptations of
Moliere’s plays on the British contemporary stage — one being the re-

cent Tartuffe directed by Igbal Khan for the RSC, Stratford 2018' —

we should question the meaning of such a theatre in the British theat-
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rical landscape. Why is there a revival of the French classics (Moliere’s
plays being far from the only ones to be adapted) in national venues?*
What do these adaptations say about the public’s tastes and expecta-
tions? Why is theatre so appropriate a space for verse to remain ‘popu-
lar’ and meaningful, especially in our consumerist societies? And how
is the new meaning of Moliere’s plays conveyed?

In the vast range of plays translated, rewritten or ‘translaptated™
by English playwrights, Le Misanthrope has been one of the most fa-
voured: Richard Wilbur offered a translation in 1955 (revised in 1965-
6); in 1973 Tony Harrison was commissioned by the National Thea-
tre for writing a new version, setting the plot in 1966 (precisely three
hundred years after the first performance of the original play) and, in
parallel, celebrating the tercentenary of Moliére’s death (1673). This
version was revived and performed at the Old Vic in 2010. Liz Loch-
head set her version (2002) in the early years of the Scottish Parliament
and satirised the Scottish Labour’s relationship with the media. Robert
Cohen translated and directed Moliere’s play, which premiered at the
University of California, Irvine campus in 1997. The script received
excellent reviews.* This rhyming translation kept the play’s original
context (1666) but added a contemporary energy.’ Very recent adap-
tations have included Justin Fleming’s (for the Bell Shakespeare Com-
pany and on tour, 2018, in varied rhyme schemes); Roger McGough’s
(Liverpool Playhouse, 2013, both in verse and prose); Frances Poet’s
(Glasgow’s Oran Mér, 2014, in rhyming couplets), but those that have
retained my attention for the present study are Ranjit Bolt’s, Martin
Crimp’s, and David Ives’s, respectively produced in 2008 (West York-
shire Playhouse), 2009 (the Comedy Theatre) and 2017 (Lansburgh
Theatre, Washington, 2011-2).

The three of them share common features (in style, lexicon and
purposes) but are also striking for their idiosyncrasies, especially since
they were all published within a short period and served specific com-
panies as well as different publics. In a way they have competed with,
and completed, one another. Hence the focus of my analysis will be to
confront these three versions so as to answer the various issues raised
above, mainly: what were the formal choices made by the playwrights
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and why? How were the plays performed and how successful were
they? How do they highlight Moli¢re’s play and to what extent do they
convey its relevance today? These questions will hopefully tackle the
very purpose of translating a similar text repeatedly and draw atten-
tion to the dynamic relationship between the singularity of the source
and the multiplicity of its interpretations.

Keeping the Tempo but Reshuffling the Register

Considering formal aspects, Bolt’s play (rather than “translation”)
might seem to be the one sharing more characteristics with Moliere’s
than Crimp’s or Ives’s. And yet because of its new title — 7he Grouch,
depicting a person who is always complaining and not someone who
dislikes and distrusts mankind in general as a misanthrope does — the
author immediately hints at the shifts away from the original script
he unavoidably permits himself to do. Bolt, who has published his
thoughts on the business of translation, has indeed explained that con-
veying the meaning of a classic does not imply a mere rendition of
words: “There is really no such thing as a good translation that is not,
to a greater or lesser extent, creative” (Bolt 2010: preface). It is no sur-
prise if Bolt entitled his essay 7he Art of Translation (my emphasis) if
only to state that his purpose is not merely to convey words and mean-
ing into another language; his aim is to recreate (or rewrite) a play. For
him translators are skilful playwrights.

In 7The Grouch the dramatis personae immediately imply the up-
dating of the plot in a contemporary Anglophone context: Alceste
(Moliére’s misanthrope) has become Alan, Philinte is Philip, Oron-
te / Orville, Célimene / Celia, and so on. The stage directions of act
one complete the temporal transposition: “CELIAS drawing room. /
ALAN (sitting on a sofa), PHILIE both with glasses of wine. There is a
bowl of nuts on a table to which PHILIP keeps helping himself during the
Jfollowing” (Bolt 2008: 7). Lots of allusions to pop culture are made:
Facebook, Apple Mac, Mr Bean, Madonna, Spielberg, Bridget Jones;

Orville’s poem is compared to rap; tabloids and newspapers like 7he
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Guardian are referred to and colloquial language is mixed with more
elaborate metaphors.

For Bolt has indeed imposed formal constraints on his script de-
spite its obvious modernity. His play is also divided into five acts and is
written in verse. Lines are regular octosyllables following the rhyming
scheme AA/BB/CC although there are also eye-rhymes and irregulari-

ties as seen at the onset of the first act:

PHILIP: Alan? (Silence.) What's wrong?

ALAN: Leave me alone!
PHILIP: You'’re the / oddest / man I've / ever / known!
Our friendship veers from peak to through.

ALAN: Look will you kindly just piss off! (Bolt 2008: 7)

Here ‘“alone/known” thyme while “through/off” do not. Line two
ends with a masculine rhyme, the monosyllabic word “known” is
stressed, which adds a syllable to the line. Line three is more ambigu-
ous since “Our” can count for either one or two feet /'ava/ whether the

diphthong is decomposed or not (/'a || ua/).

In other instances, the style is flowery and eloquent. Moliére is
never too far... neither is Shakespeare:

ALAN: (Laying straight into [Celia]) Name any crime that men commit —
Your treachery more than matches it!

No fiend more fierce and foul and fell

Wias ever loosed on us from Hell! (Bolt 2008: 63)

David Ives also composed his School For Lies in verse. Lines are
regular pentameters, sometimes with feminine endings, but usual-
ly strict decasyllables with rhyming couplets. For pronunciation and
metrical purposes a ‘Note’ was added under the characters’ list to help
the reader/actor keep the tempo: ““Madame’ should be pronounced
‘muhdamm’ while ‘Madam’ madd-um’™ (Ives: 2). More drastic altera-
tions were made, however, in the linguistic and thematic fields. Scenes
have been deleted, others added such as the incipit where Philinte
plays the role of a prologue as in a Shakespearean opening;

[(...) At rise: the actor playing PHILINTE addyesses the audience.]
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PHILINTE: Monsieur Moliére, unfortunately dead,
Sends fond regrets from his eternal bed.

For it was he with an immoral play

Who mixed the batter for tonight’s soufflé

In 1666 — his entertainment

Titled 7he Misanthrope. A dark arrangement

Of human life and love and hope, blah blah,

But funny, too, and I mean funny ha-ha. (Ives: 3)

Here the humorous tone is set as well as the connection between
the classic period and its revision. Ives clearly owes allegiance to his
predecessor while he also straight away departs from him to propose
another recipe for the “soufllé”, with more contemporary ingredients
— “blah-blah” and “ha-ha” being obvious allusions to this new direc-
tion. The play includes only two acts and offers a different ending
when Alceste who has come back from exile and Celimene leave the
stage together to explore the world.

Martin Crimp goes a step further in formal changes although his
version is a little older (1996). Crimp decided not to keep a regular
rhythmic pattern, justifying his choice in the preface to his edition:
“[how] do you translate [...] an artefact that is so much a product of
seventeenth-century Paris and Versailles? One answer — and the one
I've attempted here — is to opt for a contemporary setting, and then ex-
plore the consequences, whatever deviations and departures from the
original that may involve” (Crimp: v).

The functions and sometimes the names of the characters have
been changed: Alceste is a playwright, John (Philinte) is mentioned
as “his friend”; Célimeéne has become “Jennifer” and is a movie star;
there is a critic (Covington) and a journalist (Ellen), a “teacher of act-
ing” (Marcia) and another actor (Julian), an agent (Alexander), a mo-
torbike messenger and a musician. “The time is now, the place is Lon-
don”, the stage directions indicate. Following the chronology of the
original play, the tone is however darker from the beginning onward.
The society Crimp presents is made of pomp and money and address-
es criticism against the artistic system in an oblique meta-dramatic
way since the world depicted is precisely the one he, as a writer, is part
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of. This is however another adaptation of Moliére’s script, which also
stood as a critique of the social morals (or rather immorality) of seven-
teenth-century France. The target is different here; the vocabulary has
changed but corruption is denounced sometimes with irony, some-
times in a more scathing and biting tone as in act one when John is
questioning Alceste about his viewpoint:

JOHN
Are you saying that humanity should be condemned?

ALCESTE

I'm saying that humanity as we know it — yes —
should come to an end. [...]

I have a dream of a clean white space

entirely disinfected of the human race. (Crimp: 8-9)¢

These words, although deeply ironical, depict the vision of an
apocalyptic world, which, at the beginning of the play, may sound

rather extremist and daunting.

As in Bolt’s and Ives’s versions, Crimp confronts the past and the
present within his twofold text where the contemporaneous context is
not totally disconnected from Moliere’s background. Echoes abound
and parallels between the scripts are easily recognizable. On stage, a
similar juxtaposition is often strengthened if only to motivate the con-
versation between generations and keep the poise between poetic and
theatrical flows.

Past and Present on Stage

If Moli¢re’s and the other playwrights’ scripts are compared hori-
zontally, the linguistic transpositions look obvious, often to push the
satire a step further and have it sound coherent with modern-day is-
sues. See for example Alceste’s long derogatory description of human-
ity that is developed at the beginning of Moliere’s play:
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Moliére

Crimp

Bolt

Ives

[...] je hais tous les
hommes

Les uns, parce quils
sont méchants et
malfaisants,

Et les autres, pour
étre aux méchants
complaisants,

Et n'avoir pas pour
eux ces haines vig-
oureuses.

Que doit donner le
vice aux ames ver-
tueuses.

De cette complai-
sance on voit a
plein le traftre :
Partout il est connu
pour tout ce quil
peut étre ;

Et ses roulements
d’yeux et son ton
radouci,
N’imposent  qu'a
des gens qui ne sont
point d’ici. [...] Act
I, sc.1, 118-128.

(...) T hate every-
one.
And not just people
in the public eye,
but the public
themselves who just
stand by

and watch — whose
understanding’s
limited

to absorbing a few
selected images.
As you know, I'm in
the potentially disas-
trous position

Of  allegedly  slan-
dering this wretched
politician
Just by asking why
his touchy-feel partys
quite

So cosy with a bloat-
ed member of the
European ultra
right.(...) p. 8 (em-

phasis is mine)

(...) There’s no one
I don’t execrate.
People are either
evil, or

Simply by failing to
abhor

The evil ones’ be-
haviour, they
Condone it, in a
tacit way.

Look at this lawsuit
I've got now:

How can society al-
low

The swine I'm fight-
ing to exist

Still less, implicitly
assist

His machinations?

(...) p. 12-13.

Where are the great
men of the Renais-
sance?

We spend our days
discussing  restau-
rants!

What shows we've
seen! It being our
highest attainment
To waste a lifetime
viewing  entertain-
ment.

Tasteless commedi-
as whose collective
text

Could  be
one-word  motto:

“NEXT!” (...), p.
13.

our

Moli¢re developed the motif of dishonesty at length, which,
considering the importance of the word in the seventeenth-centu-
ry French noble sphere, appeared to be logical. Moliere’s Alceste de-
nounces men’s hypocrisy although he himself cannot be considered an
“honest” man devoid of immorality and ambiguity. The significance of
“honesty” in Moliere’s time being the depiction of “an accomplished
man who is the living example of a cultural and moral refinement that
worldly society longs for””, does not indeed befit Alceste’s condition.
Seen from this angle, irony sounds profoundly cruel in Moliére’s text
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since Alceste, whose role is to denounce the evils of humanity, deni-
grates and ridicules himself at once.

We see that in Bolt’s and Crimp’s versions, the criticism seems to
be solely directed towards the society outside with clear allusions to the
political tensions of the times. Crimp hints at the increasing influence
of the far right in England (in 1997 the British National Party would
get more than 35,000 ballots, five times more than in 1992) but also
targets the prime minister who, further down in the cue, gets a par-
ticularly vicious tongue-lashing from Alceste for “his toxic, spray-on
brand of fake compassion” (Crimp: 8). As for Bolt, his Alceste (Alan)
depicts the corruption of the whole system in more general allusions
(“machinations” in the extract above) since Alan is, right from the be-
ginning, sued by “a fraud, a charlatan, a lying, scheming hypocrite”
(Bolt 2008: 13) because of his excessive frankness. The efficiency of
the invectives might sound more striking in Bolt’s script because of the
short lines in which monosyllabic words work as daggers, but they also
ironically trigger humour, as when Alan describes the hypocritical so-
ciety as “a sort of national contest / To find out who can arse-lick best”
(Bolt 2008: 9. My empbhasis.) Crimp’s tone is undoubtedly scathing
while alluding to the blood tie that his play shares with Moliere’s:

ALCESTE

No I'm not [joking].

Not when I've got

so many examples in front of me

of private political and artistic hypocrisy.

I’'m enraged. I can’t forgive

the way that men and women choose to live.
Everywhere you look: sycophants, compromise, hypocrites,
nepotism, betrayal, vested interest —

I've had enough. Call it insanity

but I take issue with the whole of humanity.

JOHN
I have to say that this so-called rage
would make more sense on the seventeenth-century stage.

And surely as a playwright you're aware
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of sounding like something straight out of Moliere. (Crimp: 7)

Despite Alceste’s strong criticism of twentieth-century society
(as in Moliere the words “hypocrisy” and “hypocrites” are twice men-
tioned), the reference to Moliére in a metadramatic context (Alceste is
also a playwright) inevitably debunks the otherwise tragic tone.

In Ives’s School For Lies, the echo of Moliére’s lines is more in-
sidious as we cannot always find the exact lexical equivalent of the
source. Even though Ives alludes to the former context of the play in
the extract mentioned above (‘the great men of the Renaissance’), the
idea more than the word is transposed. In his adaptation for Michael
Khan’s Shakespeare Theatre Company (Washington DC) in 2017,
Ives’s dramatis personae, their functions and their actions, were com-
pared to those of Much Ado About Nothing more than to those of the
French classic, Frank and Celimene being the counterparts of Ben-
edick and Beatrice while Philinte, ‘Don Pedro-like’, tricked them into
each believing that the other loved them. Reviews of the performance
indicate that Ives took many liberties in his 2017 translation (rather
coined as a “rewriting”) that was also a revision of the 2011 text to re-
spond to the current political climate in Washington DC: “Making
the play anti-Trump [gave the audience] the opportunity to pretend
that Celimene’s slimy suitors couldn’t possibly [...] be them” (Brad-
shaw).

Still, in these three adaptations what makes the dialogue between
past and present even more obvious is often the setting chosen by
their directors who emphasize some kind of chiasmus between form
and content. Indeed in the case of Khan’s production of Ives’s play in
2017, the costumes represented seventeenth-century Parisian fashion:
colourful wigs, beauty spots, extravagant ribbons excessively adorning
the sleeves, the socks, the shirts and the shoes, as well as affected man-
ners and improbable postures definitely triggered laughter, thus turn-
ing the play into a true comedy of manners while 7he Misanthrope has
more ambiguous undertones.

In both Crimp’s and Bolt’s parallel productions, the sets were
much more modern than in Ivess. In 7he Grouch presented in Leeds
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(dir. Sarah Esdaile, West Yorkshire Playhouse, 2008), the decor in-
cluded a white wooden floor and a towering white wall punctured by
Georgian-style windows, beyond which one could perceive the rain
falling. A white spiral staircase rose from below the stage to two gan-
tries high above it while two pink sofas with tables gave the impression
of an artificial but cold inner space. Such contemporary aesthetics con-
trasted with the formal rigour that Bolt had required for his version
but efhiciently counterbalanced the time gap that verse drama might
produce on today’s audience. In Thea Sharrock’s direction of Crimp’s
Misanthrope almost the same year (Comedy Theatre, London, 2009),
the world-famous movie star Keira Knightley made her theatre debut
in the role of Jennifer (Célimene) while Alceste was performed by the
red-headed Band of Brothers actor, Damian Lewis. Unlike the flagrant
dichotomy between words and images in the staging of 7he Grouch,
the fashionable cast as well as the Hildegard Bechtler stylish set of
Sharrock’s production perfectly matched the punchy modern-day lan-
guage of Crimp’s text.

Still these various aesthetic choices are not only a means by which
translators and playwrights make a classic reach today’s audiences and
readership but also — and more interestingly — a challenging way to as-
sess the contemporary meaning a three-hundred-year-old play can still
convey.

Moliere “Our Contemporary”

Basing his analysis on Richard Wilbur’s translation (1965), Sey-
mour Rudin argued that “[t]he play’s peculiar interest for us [...] lies
not in its effective theatricality, its unflagging verbal adroitness [...]
its neatness of construction. It lies in its theme of the conflict between
individual and social imperatives [...].”* 'This issue has been particu-
larly focused on by the three authors mentioned in this study. While
Crimp obviously points out the absurdities of our media-driven ce-
lebrity-culture, Bolt deals with political correctness since the target of
Alan’s wrath is a Newsnight Review commentator (Habib Nasib Na-
der), who reads racism into Alan’s too-frank review of his poetry and
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threatens him with the Press Complaints Commission. Despite their
witty tones, both plot adaptations have however often been seen as the
mere shadows of the original. And indeed Moliére’s Alceste risks arrest
for his attack on a court versifier while Crimp’s or Bolt’s equivalent
misanthropes hazard very little.

Today “we look for multiple meanings” Rudin adds

[...] and one source of the special richness that we find in 7he Misanthrope
is the sense that its protagonist is an ambiguous figure and that our reac-
tions to and judgments of him may be curiously divided ones. (...) To us,
he may be a (...) character, foolishly at odds with the norms of society or a
tragic hero (as the Romantics described him) or “not quite either”.(Rudin:

308)

The ambiguity of the main character is still present in Ivess,
Bolt’s or Crimp’s versions. In the latter for instance, set in the glam-
orous suite of a London hotel, Alceste’s behaviour sounds both daring
and ridiculous. He who is obsessed with the movie star, even though
she represents everything he abhors, delivers his harangues with acute-
ness and wit as his misanthropy is “partly a mask for his own corrosive
sense of fear and failure” (Spencer).

In Ives’s “translaptation” (which has been much better praised by
reviewers) the vehemence of the main character is more caricatured.
The play (in its shorter 2017 version) was performed at a fast pace, as
though it were a French bedroom farce, and the potential incoherence
of Frank’s personality had no major importance compared to the gro-
tesque tricks and puns he was the victim of. As for Bolt’s version, there
are elements that may not work today such as, for instance, Alan’s re-
treat to the country because no paper will publish his work unless he
adopts a “polite PC facade”, which in the twenty-first century sounds
improbable, even silly. If, just as Moliere’s Alceste, Bolt’s Alan fights
against the hypocrisies of society, his dual personality however lacks
that “compassionate understanding of human follies that has made
Moliere’s Misanthrope timeless” (Brennan).

The other reason why Moliere’s play is timeless is that there is a
space for uncertainty whereby we question the author’s view to depict-
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ing the vices of the world in such a delightful way. It is an oxymoronic
use of drama that it can both entertain and edify the reader / audience.
Not surprisingly did Rousseau argue that Moliere had “debased the
play by exciting easy, thoughtless laughter at the spectacle of an hon-
est man’s loneliness and despair amid society’s corruptions.” Today we
still hesitate to classify his play as a comedy because Alceste has a lot of
the tragic hero’s lineaments. Contemporary playwrights seem to have
opted for more clear-cut outlines: whether in Bolts, Crimp’s or Ives’s
adaptations, the main protagonist’s contradictions are never to be tak-
en too seriously and rather reflect a very common character of our era,
i.e. the naysayer. Yet if Moliere’s protagonist has turned into someone
more common-looking — the everyday pessimistic man of the twen-
ty-first century — why have some of the constraining formal aspects
that verse drama dictates been kept? While it might sound indeed an
inadequate match, contemporary playwrights like Ives have claimed
that this is precisely what makes play-rewriting worthwhile:

The problem with naturalistic dialogue (...) is the problem with
Eugene O’Neill: The words aren’t interesting, only the emotional cur-
rent within them. Verse is more concentrated, more pleasurable than
naturalism. (...) If the emotional current is the same, the verse adds
something more: puns, music and intensified feelings. I've never been
interested in theatrical realism, which is just seeing what you see every
day in life. You have to get beyond the bounds of what you already
know. (Ives in Himes. My empbhasis.)

As Ives states, writing drama in verse does not mean that the
theme is not contemporary. Neither is the play contemporary because
it is adapted to our modern concerns. What makes Moliere still con-
temporary and the source of theatrical creativity, not only through the
mise en scéne but also through rewriting and adaptation, is that both
the language and the topoi are witty enough to be meaningful ever.

Finally we should wonder where such theatrical form — i.e. a
French classic recomposed in Shakespeare’s tongue — is situated within
the British theatrical landscape. When Crimp reinvented Moli¢re in
the nineteen-nineties the space was mostly occupied by authors such

as Sarah Kane, Howard Barker, Tom Stoppard or Edward Bond to
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name but a few. Crimp himself represented this trend of controver-
sial and political drama attacking the new consumerism that had been
encouraged by Thatcher in the previous decad.' Since then there had
been a call for a radical aesthetics in theatre making where the artist
would rework (“reforge”) language itself, “investing it with new myths

[...].” (Howard: 134)

In this cultural context the plurality of new adaptations of
Moli¢re’s plays for the Anglophone venues may have seemed para-
doxical first although it also reflected the need of our society to main-
tain an entertaining and poetic drama that could acknowledge the
past while not ignoring the present with its vices and virtues. Con-
temporary playwrights may have found their inspiration in Moliére’s
works but they have also offered their own plays, in keeping with the
taste and fashion of their time. Today Moliére is neither copied, nor
plagiarized. Much to the contrary. The reinvention of his plays is a
way to make them outlive fashions, as Gilles Deleuze declares in his
analysis on the motifs of difference and repetition: “the [repetition] is
the universality of the singular”' (Deleuze: 8), which implies that the
translations, adaptations and “translaptations” of our French classics
vouch for their influence worldwide more than for their dis-location
and deformation.
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David Ives’s 7he School For Lies (Theatre Shakespeare Company, 2017)
http://www.shakespearetheatre.org (accessed April 2, 2019)

Martin Crimp’s 7he Misanthrope (Comedy Theatre, London, 2009)
hteps://www.alamy.com/stock-photo-the-misanthrope-by-molierea-
version-by-martin-crimp-27479187.html (accessed April 2, 2019)
Ranjit Bolt's 7he Grouch (West Yorkshire Playhouse, 2008) https://
www.photostage.co.uk/stock-photo-the-grouch--by-ranjit-bolt--
adapted-from-the-misanthrope-by-moliere-image00030692.html
(accessed April 2, 2019)

I The new version was written by Anil Gupta and Richard Pinto. It was on at
the RSC until February 2019.

2 Here are a few examples: Patrick Marber’s Don Juan in Soho (2007); Glyn
Maxwell’s Cyrano de Bergerac (2015); Richard Bunning’s Alexander The Great
(2009); David Ives’s The Heir Apparent (2011) and Metromaniacs (2015), David
Bryer’s Ruy Blas (2005), etc.

5 Davd Ives coined his work ‘translaptation’, i.e. a combination of ‘translation
and ‘adaptation” “My version [of Corneille’s Le Menteur] is what I call a ‘translap-
tation’, a translation with a heavy dose of adaptation. I contend one must think
as a playwright, not as a translator. One must ask: what was on Corneille’s chest
and how can I use what’s on mine to create something with dramatic and come-
dic integrity? In other words, you have to write the play Corneille would have
written today, in English. In the end, I did.” (Ives 2010: vii)

4 “[...] UC Irvine drama professor Robert Cohen has directed a refreshing,
lunatic production of the play with UCI graduate students, using his own high-
ly-entertaining translation. It is proof, among other things, that there is room
for another equally fluent, stage-worthy version of Moliere’s rhymed couplets,
but one with a 1990s flavor full of colloquial yet literate pungency.” (Herman)

> Sample dialogue, Robert Cohen’s translation:
ALCESTE
Well, what's better, showing false affections?
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Groveling in such genuflections

These oily “thee and thou” words, how I hate ‘em!

You flatterers and cowards, heaven grate "em

Into microscopic, mortifying shreds!

With all their vile pretensions in their heads

Their stuck-on-smiling, so-beguiling faces!

Their stupid, skinning, kiss-kiss-kiss embraces!

Their pompous and affected salutations,

And condescending, foppish protestations,

That man today? Hypocrisy defined!

He praises everyone! Loves all mankind! (Act I, p. 6)
6 The original typology has been kept here.
7« Congu pour la cour, [I'idéal de « '’honnéteté »] élabore un type ’homme
accompli, vivant exemple d’un raffinement culturel et moral auquel la société
mondaine n’a cessé d’aspirer. » [Couprie: 67]
8 Significantly S. Rudin adds here: “[7he Misanthrope] does not teach us ‘to
prefer the uses and maxims of the world to exact probity.” It causes us, rather, to
examine both the uses and maxims and the exact probity of their critics. It raises
fundamental questions with grace and power.” (Rudin: 313)
9 Rousseau, Jean-Jacques. « Lettre & Monsieur d’Alembert sur le Théatre »,
1779.
10° Alchough he rejects the ‘In-Yer-Face’ label, Martin Crimp was considered one
of its representatives.
1"« On oppose donc la généralité, comme généralité du particulier, et la répéti-
tion comme universalité du singulier.» (Deleuze 1972: 8)
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Déployer les virtualités d’un classique :
The Misanthrope de Tony Harrison

Isabelle GENIN
(Université Paris 3)

Marie Nadia KARSKY

(Université Paris 8)

Bruno PONCHARAL

(Université Paris 3)

Dans son Misanthrope, créé en 1973 pour le National Theatre
de Londres, Harrison conjugue pentametres iambiques rimés et in-
trigue modernisée, se faisant ainsi le précurseur d’autres adaptations
de la piece de Moliere. Sa mise en évidence des éléments d’adaptation
pousse lecteurs et spectateurs a s’'interroger sur la frontiere entre adap-
tation et traduction. Son Misanthrope ouvre sur une profondeur spa-
tiale, temporelle et textuelle dont on étudiera en particulier trois di-
mensions : les échos spatio-temporels qui découlent des stratégies de
modernisation ; I'énonciation, vue sous 'angle de sa duplication et de
la duplicité ; et enfin, la versification, le rythme et les sonorités, qui
contribuent pleinement au plaisir de cette piece et qui ont fait de cette
adaptation, a son tour, un classique, repris et imité.

Mots-clefs : adaptation ; Harrison ; réécriture ; Le Misanthrope
traduction.

Le Misanthrope, un des classiques du répertoire frangais par ex-
cellence, interroge les conventions sociales, leur lien au langage et la
fonction de celui-ci en société. Son intrigue repose entierement sur un
non-événement : Alceste souhaite retrouver Célimeéne en téte 2 téte
pour la sonder sur ses sentiments, mais leur entrevue est constam-
ment interrompue. La piece introduit une diversité de personnages,
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visibles ou non, qui prétent généralement a sourire et s'inscrivent dans
le tourbillon social d’'un monde gravitant autour du pouvoir, sans que
celui-ci soit jamais directement présenté. Cette comédie, toute en pa-
radoxes, est construite sur des contradictions : a I'équilibre structurel
et prosodique s'oppose le theme du conflit entre la sincérité et I'hy-
pocrisie représentée par des protagonistes en contradiction avec eux-
mémes et leurs propos (Célimene et Alceste) ; I'impolitesse d’Alceste
tranche, par ses jurons et ses exclamatifs, avec I'élégance du lieu (le sa-
lon de Célimene) et la civilité apparente des personnages qui s’entend
dans le lexique sobre et mesuré que leur donne Moliere. Si la régularité
de 'alexandrin contribue 2 la beauté stylistique et prosodique de cette
piece', toute en équilibre de surface, et au « rire dans 'Ame » qu’évo-
quait Donneau de Visée apres la premiére au théatre du Palais-Royal a
Paris en 1666 (Moliére 2010 : 643), 'alexandrin lui-méme est toute-
fois par moments rudoyé par des rythmes saccadés exprimant, dans des
vers parodiant la tragédie, la colére d’Alceste, personnage qui, comme
le dit 'historienne du théatre Sabine Chaouche, fait entrer, par ses ex-
ces, la farce dans un salon de laristocratie (Chaouche : 248).

Le Misanthrope a été traduit et adapté en anglais une bonne ving-
taine de fois, en prose a I'époque méme de Moliere par William Wy-
cherley, puis au milieu du XVIII¢ siecle par Henry Baker et James Mil-
ler, et a la fin du XIX® par Henry Van Laun®. Quant aux traductions
en vers, il faut attendre le début du XX¢ siecle pour lire celle, en pen-
tametres iambiques non rimés, de ’Américain Curtis Hidden Page,
professeur a Harvard, suivie presque un demi-siecle plus tard de celle
du poete américain Richard Wilbur, en vers rimés, jouée en 1955 ;
puis, en 1968, celle de Donald Frame, professeur 2 Columbia. Depuis
1945, on constate une augmentation du nombre de traductions et
d’adaptations des pieces de Moliere en général, et notamment du Mi-
santhrope, qui plait par les contradictions évoquées ci-dessus et par la
modernité qui s'en dégage. Lacteur et dramaturge Miles Malleson pro-
duit 7he Slave of Truth, écrit en prose, en 1956 pour le théatre The Old
Vic de Bristol. Enfin, en 1973, le po¢te Tony Harrison propose pour
le National Theatre de Londres une version en pentamétre iambiques
rimés, pionni¢re dans la mesure ot il y modernise I'intrigue pour la
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situer en 1966 dans le Paris de De Gaulle. Cette version a ouvert la
voie a une série d’adaptations écrites pour la scéne par d’autres poétes
et dramaturges, de Martin Crimp (1996) a Roger McGough (2013)
en passant par celles de Ranjit Bolt (1998 et 2008) et de Liz Lochhead
(2002). The Misanthrope de Harrison a été repris notamment en 2007
a New York et en 2010 a Bristol, avec des références réactualisées (on y
évoque la France de Nicolas Sarkozy et les lettres de la scéne finale sont
transformées en courriels) (Mahoney 2010).

1he Misanthrope n'est pas tout 2 fait la premiere piece adaptée par
Tony Harrison, mais c’est sa premiére commande pour un théitre na-
tional, en 'occurrence celle du metteur en scéne John Dexter pour le
National Theater’ ; ce travail se prolongera par de nombreuses autres
adaptations théatrales de pieces francaises, grecques et des Mysteres
médiévaux anglais. A Porigine, cette version devait se jouer en cos-
tumes d’époque ; Harrison avait donc souhaité opposer aux costumes
et au décor du XVII* siecle une syntaxe contemporaine d’un registre
plutot familier. 1l explique avoir cherché a éviter, dans un premier
temps, des références anachroniques, se sentant garant de I'authentici-
té de sa traduction par rapport au texte de Moliere, peut-étre du fait de
ses études universitaires en lettres classiques. « I always have that urge
to make any play my own, but at the same time I am very conscien-
tious as a scholar: I've been well trained, and I felt responsible to Mo-
liere. » (Astley : 239) Au cours du travail, cependant, Dexter décida de
resituer I'intrigue au XX¢ siecle et demanda a Harrison d’ajuster son
texte en fonction et d’en moderniser les références. Cela eut une in-
fluence sur la maniere dont Harrison a ensuite travaillé pour ses tra-
ductions et adaptations : il présente une premiere version qui évolue
sensiblement au cours des répétitions et qui peut étre modifiée jusqu’a
la toute derniére minute.

It seems to me (...) that the best way of creating a fresh text of a classic is to
tie it to a specific production rather than aim, from the study, at a general
all-purpose repertory version. This undoubtedly gives a limited lifetime to
the version, but this is no bad thing, as I believe that a ‘classic’ needs to be

retranslated continuously. (Astley : 144)
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Or de nos jours, un classique comme Le Misanthrope ne se tra-
duit pas tant a des fins de publication qu’en lien, la plupart du temps,
avec une mise en sceéne’. Les éléments d’adaptation se font plus visibles
et incitent a s'interroger sur la fronti¢re ténue entre ces deux procé-
dés. Harrison place du reste en exergue de sa version publiée de 7he
Misanthrope le poeme « Adaptations » de Lion Feuchtwanger, com-
mentaire plein d’esprit sur le brouillage entre traduction, réécriture
et adaptation. Ce poeme souligne en effet la circularité sans fin d’'un
mouvement qui relie I'auteur passé a 'auteur-adaptateur présent, le
connu a I'inconnu, I'ancien au nouveau, mouvement qui définit toute
adaptation et, pourrait-on ajouter, toute retraduction, dans la mesure
ou l'une comme l'autre sont des formes de confrontation aux diverses
potentialités d’'une ceuvre déja connue.

Les retraductions régulieres que réclame Harrison permettent
ainsi de déployer diverses potentialités d’un classique selon les époques,
la sensibilité et le projet porté par les traducteurs et les metteurs en
scene. The Misanthrope de Harrison donne lieu a la création d’une pro-
fondeur spatiale, temporelle et textuelle autre, ouvrant un espace de
résonance dont nous étudierons trois aspects : d’une part les échos spa-
tio-temporels générés par les stratégies de modernisation, puis I'énon-
ciation, vue sous 'angle de sa duplication et de la duplicité, et enfin, la
versification, le rythme et les sonorités, et les manieres dont Harrison
les aborde dans sa traduction — adaptation.

I) Echos spatio-temporels générés par les stratégies de
modernisation

The Misanthrope de Tony Harrison se revendique comme une
modernisation de la piece de Moliére. Laction se situe en 19606, trois
cents ans apres la publication de 'original. Elle reste pourtant locali-
sée en France, contrairement a la version plus tardive de Crimp (1996)
qui déplace le salon de Célimene a Londres. Le choix du Paris de De
Gaulle est symptomatique des déplacements spatio-temporels opé-
rés par Harrison. Le déplacement se fait vers une modernité qui n’est
pas exactement celle du moment de la création de la piece (1973) et
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saccompagne paradoxalement d’'un retour vers I'espace géographique
francais du texte original. Un rapide survol des éléments qui visent a
moderniser le texte montrera que ce mouvement n’'est pas homogene,
qu’il est complexifié par d’autres stratégies qui, elles, ramenent le texte
vers 'espace et la langue francaise et vers un passé aux contours flous
qui est peut-étre tout simplement le temps hors-temps des classiques.

La modernisation de la piece transparait a la lecture des didas-
calies : les personnages sont dans un appartement qui bénéficie du
confort moderne (électricité, chaine stéréo) et sont les invités d’'une
party. Lors de la premiére, les costumes et les coiffures typiques de
la fin des années 60 donnaient immédiatement le contexte temporel,
comme le montre la photographie visible en ligne sur le site du Guar-
dian’.

Les dialogues abondent de références a la vie moderne, tout par-
ticulierement dans 'acte I qui correspond aux trois premiers actes de
lPoriginal. Ces références concernent de multiples aspects du quoti-
dien des classes aisées des années 1960 : la nourriture, les vétements,
les loisirs, les machines. Quelques exemples suffisent a l'illustrer : Cé-
liméne moque les vétements de Cléonte (« That wine-stained tie he
wears » 25) ; les membres de ’Académie francaise boivent du cognac
et fument des cigares (« taking their brandy and cigar » 32) ; Acaste
se vante de ses multiples activités sportives : « I have ridden, skied,
played polo » [34] ; Damis est comparé a un robot (« like some sort of
robot, stiff and slow, / and programmed only to repeat bon mots! » 27) ;
Basque annonce l'arrivée de la voiture d’un représentant de ’Académie
francaise (« the car’s a black one with a tricolour » 31). Les aristocrates
de la cour de Louis XIV sont devenus des intellectuels bourgeois, des
écrivains ou des critiques littéraires qui gravitent dans un milieu aisé et
se réjouissent, comme Acaste, d’avoir été élu « Best Dressed Man » [34]
et que leurs articles (« my column in the right review » 34) fassent le
succes ou I'échec d’une piece (« First-night audiences at all new plays
/ hold back their condemnation or their praise / until theyve read

‘Acaste’s piece’ » 34).

Les références au monde politique entrainent parfois le texte
dans une modernité tres anglaise, en décalage avec le Paris des années
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60 revendiqué. Ainsi, les propos rapportés par Célimeéne sont caracté-
ristiques du systéme britannique (le pouvoir politique accaparé par les
membres des classes supérieures ayant fréquenté de prestigieuses public
schools) plus que de la scéne parisienne : « The “foul Establishment™’s
his constant theme / because it does not share his self-esteem. [...] /
The “old-boy network”, “the incestuous set” / stops him starring in

the Cabinet. » (27)

La modernisation et I'anglicisation sont renforcées par le langage
utilisé par les personnages. Le registre est informel et Harrison pri-
vilégie une langue trés idiomatique, presque caricaturale de 'époque
et du milieu du public cible. Cela se concrétise par les choix lexi-
caux. On trouve dans la bouche des divers personnages de nombreux
termes modernes et expressions a la mode a I'époque de I'écriture de la
piece : « rat-race » [7], « nepotist » [7]. Méme Oronte adopte ce lan-
gage « branché », le parler du « modish socialite » [4] qu’il abhorre. Il
le met cependant souvent a distance par des guillemets. Plus loin, il
sexclame : « Lovely party! Marvellous do downstairs! [...] I love your
work. Consider me your “fan”; [...] I'm “in” with those that matter,
[...] So count on me to help you “oil the wheels” » (12 et 13). La
syntaxe affiche également sa modernité par son gotit immodéré pour
les compositions et affixations. Des adverbes sont ainsi créés (« Ely-
séewise » [13]), des adjectifs (« all France is starry-eyed » [12], « such
ten-a-penny honours » [5]), des noms (« the Powers-that-be’ve passed
you over. » [42], « Our cloak-and-dagger-ite » [26]) qui peuvent par-
fois reprendre, avec la souplesse syntaxique de I'anglais oral, tout un
segment de discours rapporté (« how much he bores us all / with how-

I-won-back France for Charles de Gaulle » [6]).

Le langage moderne de la piéce est par endroits un langage dé-
gradé qui interroge le public sur la vacuité des échanges. Ce ques-
tionnement se manifeste tout particulierement par les guillemets qui
accompagnent certaines expressions citées par Alceste, lui qui garde
une distance critique avec les tics langagiers de ses contemporains. La
beauté et la poéticité de la langue classique du Misanthrope de Moliere
(qu'on entend encore dans 'adaptation de Harrison, notamment grice
au travail prosodique sur les vers rimés) sont défiées par les clichés et
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mots a la mode vides de sens qui font résonner le vain brouhaha du
monde moderne dont l'illustration ultime est 'abondance d’onoma-
topées : « Ssssshh » [24], « pssts », « hush-hush » [26], ou de termes
au fonctionnement proche de 'onomatopée: « blab, blab, blab » [25],
« pooh-poohed » [27], « everyone hoorays » [7]. Le langage, parfois,
ne peut qu’imiter le bruit vide des conversations sans le conceptualiser
ni le médiatiser, comme dans « when all the rest are AYS, he’s always
NAY » [29]. Harrison, en modernisant 'action et le texte, accentue
la critique des meeurs et de 'hypocrisie présente dans l'original en la
doublant d’'un questionnement trés moderne sur la capacité du lan-
gage a créer du sens.

Cependant, le transfert du classique vers I'univers des spectateurs
londoniens des années 70 n'est pas stable mais parasité par d’autres
choix qui tirent le texte vers son ancrage historique et géographique.
Les nombreuses références a la France contredisent la domestication du
texte 4 laquelle Harrison semble procéder. Elles rappellent au specta-
teur 'origine étrangere de la piece, une ceuvre essentiellement franqaise.
LChomogénéité de 'environnement linguistique anglais est menacée
a chaque introduction d’un terme culturel francais et ceux-ci sont lé-
gion, qu'il s’agisse d’institutions : « Elysée » [23], « Académie fran¢aise »
[31], « Légion d’honneur » [43], de lieux connus : « Maxim’s » [32] ou
de titres de presse : « Le Figaro » [42], « Elle, Marie Claire » [41].

Les mots frangais insérés dans le texte anglais créent des poches
de résistance a l'opération traductive, perturbant 'homogénéité du
texte traduit sur le plan linguistique, typographique (ces mots fran-
cais sont souvent en italique) et phonologique. Au cours de la repré-
sentation, les différences de sonorités entre mots francais et répliques
en anglais donnent a entendre au spectateur un collage hétérogene,
une polyglossie assumée qui met en son les diverses strates du texte.
Les mots francais sont relativement transparents, tellement connus de
la plupart des spectateurs anglophones qu’ils font eux aussi figures de
clichés linguistiques et culturels : croissant, soirée, mon cher, a la mode,
haute couture, rendez-vous, faux pas, enchanté, blasé, joie de vivre. Le
mouvement de résistance du texte a son anglicisation et a sa moderni-
sation est renforcé par des stratégies de réécriture caractéristiques de la
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traduction conventionnelle plus que de I'adaptation. Contrairement a
d’autres adaptations par d’autres auteurs, l'original reste la strate fon-
datrice du texte de Harrison. On peut y suivre 'enchainement des
répliques méme si certaines tirades font 'objet d’une expansion ou
d’une concentration. Le nom des personnages est maintenu. Pas de
« Alan » comme dans 7he Grouch de Ranjit Bolt. Sur le plan sonore, les
phonémes présents dans les noms Alceste Philinthe, Cléante, laissent
entendre le texte francais du XVII¢siecle.

D’autres échos viennent perturber davantage I'ancrage du texte
dans un lieu et une époque stabilisés. La syntaxe et le vocabulaire mo-
dernes et informels cotoient des mots aux résonances anciennes, évo-
quant une littérature des temps passés : « feud » [31], « foul abuse » [30],
« splenetic fit » [3]. Des références classiques et historiques sont ajou-
tées sans souci de cohérence temporelle ou culturelle. Si les Grenadiers
évoquent la France du roi Soleil dans « most careers: / the Diplomatic
Corps, the Grenadiers » [34], d’autres passages font référence a la my-
thologie romaine (« Don't take that tone with me, you...Hercules! »
[19]), 4 la peinture flamande du XVII siecle (« Shed daub a fig leaf on
a Rubens nude » [39]), ou a une époque postérieure a celle du texte de
Moliere, la Révolution frangaise et son gotit pour la guillotine (« The au-

thor [...] should have been beheaded for it on the Guillotine » [33]).

The Misanthrope de Harrison est avant tout un texte non stabilisé
qui méle francais et anglais, traduction et adaptation, ancien et mo-
derne. Son hétérogénité spatio-temporelle s'affiche dés la scene d’ou-
verture ot Alceste écoute la musique de Lully sur une chaine stéréo
(« listening to the music of Lully. [...] [Alceste] turns off the hi-fi »
[3]). Tout au long de la piece, les mots anciens et modernes, anglais et
francais, s'entrechoquent, tels des oxymores temporels et linguistiques,
pour rappeler de maniére micro-structurelle I'instabilité intrinseque
du texte. Dans ces deux exemples, « a woman can’t sequester sex-ap-
peal » [21] et « You hoist your glass and hail, not hail, halloo » [3],
un mot formel ou archaique (sequester, hoist, hail) est mis en résonance
avec un terme moderne (sex-appeal, halloo). De plus, ce travail formel
est renforcé par la forte densité sonore du segment, créée par l'allitéra-
tion en [s] ou en [h].
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Dans I'exemple suivant, « “Bile”’s no more philosophical than
“phlegm”. / In social intercourse the golden rule / ’s not curse, like you,
but, like me “keep cool” » [8], la tension entre vocabulaire ancien et vo-
cabulaire moderne est atténuée par la distance mais renforcée par la posi-
tion en fin de vers de phlegm et keep cool. Le méme procédé est utilisé par
Harrison pour créer une tension entre anglais et frangais. Par exemple,
dans « These days the rendez-vous / for people who are “in’’s chez you-
know-who. » [27], deux expressions idiomatiques anglaises sont placées
aux cOtés de deux termes francais, illustrant au niveau micro-structu-
rel les allers et retours entre les deux langues dans 'ensemble du texte.
Lexemple suivant, « Géralde knows his first name and calls him zu »
[26] peut méme se lire comme un commentaire métatextuel sur le fonc-
tionnement de ces deux langues (tutoiement et first name basis), un clin
d’ceil 4 la situation entre les langues du texte traduit.

Finalement le texte de Harrison ne choisit pas entre traduction
conventionnelle et adaptation modernisante. Plutot que de déplacer le
texte original vers une langue-culture anglophone et moderne, Harri-
son alterne les stratégies contradictoires, faisant constamment osciller
le texte entre anglais et francais, entre France et Angleterre, entre les
années soixante et un temps non borné, plongeant ses racines dans les
débuts mémes des mythologies antiques et parcourant les siecles qui
nous précédent. Les diverses strates spatio-temporelles se superposent,
faisant résonner une langue hybride, polyphonique, creusant dans I'in-
temporalité essentielle du texte classique pour la rendre épaisse du pas-
sé et du présent, de la langue du méme et de celle de 'autre. Le texte
sen trouve déstabilisé et déstabilisant. Il est défamiliarisé, ce n’est ni le
classique qu'on connait et reconnait, ni une structure totalement vi-
dée de son contenu pour y plaquer nos références et préoccupations
contemporaines. Il n'est pas modernisé mais plutdét moderne parce
qu'instable, questionnant le langage, son incapacité a communiquer, a
I'image d’Alceste, héros-anti-héros aliéné dans le monde qui I'entoure.

II) Duplication et duplicité de ’énonciation
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Comme le souligne Claude Bourqui dans son introduction a la
piece pour le Livre de poche (Moliere 2000 : 9) et comme nous 'avons
rappelé en ouverture de cet article, la mati¢re dramatique du Misan-
thrope est bien maigre. Dés lors, il n’est pas surprenant de voir se subs-
tituer a 'action dramatique la mise en scéne du langage et de la parole.
Le salon de Célimene, lieu clos ou toute I'action se déroule, est a la
fois une galerie des glaces et une caisse de résonance ot viennent se ré-
verbérer les rumeurs du monde et ot 'on s'amuse a parodier les com-
portements et les paroles des absents. D’ailleurs, pratiquement tous les
personnages de la piéce s'adonnent au jeu du portrait, si bien quils fi-
nissent par constituer une large part du texte. Il y a en effet beaucoup
plus de personnages évoqués, souvent par leur prénom (Acte II, sc. 4,
par exemple), que ceux que I'on voit effectivement sur le plateau.

Ces portraits satiriques, ou chacun rivalise d’esprit, sont donc l'oc-
casion de mettre en sceéne des dialogues fictifs qui font entendre la voix
et les paroles des personnages absents du plateau. Pour ce faire, Moliere
dans Le Misanthrope recourt aux formes les plus variées du discours rap-
porté, sur le continuum qui va du discours narrativisé au discours direct
libre, en passant par le discours indirect libre et le discours indirect strict.
Les commentateurs ont aussi relevé la fréquence du verbe « dire » et de
tous ses composés’ : « médire », « se dédire », et, surtout quand il sagit
d’Alceste « contredire », ou encore « se contredire ». Tous ces verbes ren-
voient au dire, a ’énonciation, mais aussi et surtout a ses bifurcations,
ses retournements, bref, a une forme de perversion de la parole. D’autre
part, du fait méme que les personnages ont fréquemment recours au dis-
cours rapporté, cette sorte de mise en scene de la parole, la double énon-
ciation inhérente au texte théatral, semble se dédoubler devant nous. En
effet, il y a comme une mise en abyme vocale puisque les personnages
de la piéce se font énonciateurs rapportés et font entendre, souvent sur
un mode parodique, d’autres voix que la leur propre. Des lors, ce jeu sur
I'énonciation, cette duplicité de I'énonciation — redoublant la double
énonciation structurale au théatre — apparait comme ['un des ressorts
centraux de cette piece particuliere.

Voyons a présent comment Tony Harrison traite cette question
centrale dans sa traduction. Les exemples sont légions et pourraient
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donner lieu a chaque fois 2 une analyse spécifique, mais nous n'en
traiterons ici quun nombre tres limité, tel celui-ci, tiré de la scéne
d’exposition ; Alceste reproche a Philinte son hypocrisie et ses com-
promissions. Dans cet extrait Alceste met en scéne — nous donne vé-
ritablement 2 voir et 4 entendre — le comportement de son ami pour

mieux le dénoncer :

ALCESTE [...]

Je vous vois accabler un homme de ca-
resses,

Et témoigner, pour lui, les derniéres ten-
dresses ;

De protestations, d’offres, et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrasse-
ments :

Et quand je vous demande apres, quel est
cet homme,

A peine pouvez-vous dire comme il se
nomme,

Votre chaleur, pour lui, tombe en vous
séparant,

Et vous me le traitez, 3 moi, d’indiffé-
rent.

Morbleu, c’est une chose indigne, lache,
infame,

De s'abaisser ainsi, jusqu'a trahir son
ame :

Et si, par un malheur, j’en avais fait au-
tant,

Je mirais, de regret, pendre tout a I'ins-
tant.

(Acte I, sc. 1, 17-28)

ALCESTE

Downstairs just now, what did I see you
do?

You hoist your glass and hail, not hail,
halloo

Some person from a distance, and then
zoom

into warm embraces from across the
room,

drench the man with kisses, smiles and
swear

your lasting friendship, shout mon cher,
mon cher

so many times you sounded quite ins-
pired,

then when you sidled back and I in-
quired:

Who's that, the long-lost friend you rushed
to hug?

All you do’s look sheepish, and then
shrug.

No sooner is his back turned than you
start

picking him to pieces, pulling him apart,
all that ‘friendship’ faded from you heart.
It’s foul and ignominious to betray

your own sincerity in this cheap way.

If, God forbid, itd been me to blame,
I'd hang myself tomorrow out of shame.

[3-4]

Le verbe voir du premier vers indique qu'Alceste fut témoin de
la scene ; et on relévera également tous ces verbes et noms renvoyant
plus ou moins directement a 'acte de paroles : « témoigner », « protes-
tations », « serments », « demander », « dire », « traiter ».
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Si l'on se tourne, a présent, vers la traduction de Harrison, on est
frappé du renforcement de I'ancrage spatio-temporel qu’il opere dés le
début du premier vers avec « Downstairs just now », qui semble im-
pliquer une plus grande immédiateté encore qu'en frangais. Le présent
dans le texte de Moli¢re peut en effet aussi bien recevoir une interpréta-
tion spécifique que générique : ainsi, on peut comprendre qu'Alceste ne
dénonce pas simplement un comportement ponctuel mais plutot habi-
tuel et typique. A la suite de ce renforcement de I'ancrage situationnel,
on observe, en anglais, une représentation plus concrete des gestes de
Philinte. Cela nous parait aller dans le méme sens que le passage remar-
quable au discours direct apres les deux points « Whos that, the long-lost
[riend you rushed to hug? », avec l'utilisation des italiques qui impliquent
une intonation contrastée et 'introduction de mots francgais qui font en-
tendre encore une autre voix, une autre strate linguistique : « mon cher,
mon cher ». Ce procédé de traduction du discours indirect ou narrativisé
par du discours direct est récurrent dans la traduction de Harrison.

Lexemple suivant provient de la fameuse scéne du sonnet
d’Oronte. Elle nous révele qu'Alceste lui-méme n’est pas exempt de la
duplicité qu’il dénonce par ailleurs. Celle-ci s'exprime par I'invention
de ce dialogue avec un destinataire fictif fait pour masquer le véritable
destinataire de son discours, c’est-a-dire Oronte. On notera aussi 'em-
ploi fréquent de la conjonction gue en téte de vers comme rappel du
changement de la source énonciative dans le cadre du discours indirect
— un emploi de la conjonction tres caractéristique du francais :
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ALCESTE

Monsieur, cette matiére est toujours dé-
licate,

Et, sur le bel esprit, nous aimons qu'on
nous flatte :

Mais un jour, a quelqu’'un, dont je tairai
le nom,

Je disais, en voyant des vers de sa facon,
Qu’il faut qu'un galant homme ait tou-
jours grand [empire]

Sur les démangeaisons qui nous prennent
d’écrire ;

Qu’il doit tenir la bride aux grands em-
pressements

Qu'on a de faire éclat de tels amuse-
ments ;

Et que, par la chaleur de montrer ses ou-
vrages,

On s'expose a jouer de mauvais person-
nages.

ALCESTE

It’s very delicate. I think we'd all admit

a need for flattery, at least a bit,

When it’s a question of our taste at stake.
We must be careful just what line we
take.

I'll tell you something, though. One day
I'd read

a certain someone’s verses and I said,

‘A man in your position has to know
exactly to what lengths he ought to go
and keep his itch to scribble well in hand.
Poetry’s pastime, understand ;

one shouldn’t go too far and let the thing
get out of hand and think of publishing.
The man who can’t say no and who per-
Sists

ends up a sitting duck for satirists.’

ORONTE

Est-ce que vous voulez me déclarer, par
la,

Que j’ai tort de vouloir...

ALCESTE

Je ne
dis pas cela ;
Mais je lui disais, moi, gu’un froid écrit
assomme,
Qu’il ne faut que ce faible, a décrier un
homme;
Et qu’elit-on, d’autre part, cent belles
qualités,
On regarde les gens par leurs méchants
cotés.

(Acte I, sc. 2, 341-356)

ORONTE
And just what is it that you're hinting at?
That [ waste my time?

ALCESTE

No, I don’t say that.
What I told him was ... I said, ‘Now,
look,
Nothing’s more humdrum than a boring
book.
It’s the one thing people can't forgive.
That'll always latch on the negative.
No matter what good qualities you've
got,
People’ll judge you by your weakest
spot.” [16]

Ce passage est exemplaire du jeu sur les pronoms personnels et sur
indétermination de la relation intersubjective, en effet, l'interlocuteur
d’Alceste reste anonyme (« quelqu’un, dont je tairai le nom »). On peut
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noter le glissement du « nous » au « on » au « je », puis au « il » pour fi-
nalement revenir a un « on » générique qui inclut tout un chacun et qui
donne au discours d’Alceste le ton de la maxime. Moli¢re, tout parti-
culierement dans Le Misanthrope ol reégne le « on-dit » et la crainte du
« qu'en-dira-t-on », exploite d’ailleurs toutes les virtualités du pronom
indéterminé « on », cette forme polyvalente si propre au francais ; en ef-
fet, « on » est en soi une marque de cette énonciation duplice évoquée
plus haut, car il est un marqueur de décrochage par rapport a l'origine
énonciative et C’est A ce titre qu’il peut renvoyer, tour a tour, ou parfois
en méme temps, sans que l'on puisse décider, a toutes les personnes (je,
tu, il, nous vous, ils), selon les contextes. Or, on sait a quel point il est
parfois difficile de rendre en anglais cette indétermination bien spéci-
fique au « on » francais. Si 'on examine la traduction, c’est le pronom de
premiere personne du pluriel « we » qui domine au début de la réplique.
Cependant Harrison a pris soin de suivre le mouvement général du texte
francais, puisqu’a la fin il retrouve le ton de 'original en utilisant « one »
et enfin « the man » pour donner aux quatre derniers vers de la réplique
valeur de maxime générale. Il est, d’ailleurs, intéressant de noter que le
«on » frangais est rattaché étymologiquement a « homme » (Latin 4omo)
et que C’est justement a ce terme en anglais que Harrison recourt ici. En-
core une fois dans cette réplique, la traduction reste plus spécifique, plus
ancrée dans la situation, en particulier lorsqu’Alceste interpelle directe-
ment Oronte : « I'll tell you something though » ; ou de maniére encore
plus marquante, en raison de sa position détachée en fin de vers, lorsqu’il
utilise l'apostrophe « understand », ce qu’Alceste en frangais ne fait que
de maniére discrete, au travers du terme d’adresse « Monsieur » en dé-
but de réplique. Ce procédé est employé de nouveau en anglais dans la
seconde réplique d’Alceste, lorsqu’il rapporte ses propres paroles, « Now,
look, », ot 'on peut imaginer toutes les possibilités de jeu qu'offre cette
apostrophe, adressée aussi bien a Oronte qu’au personnage inventé pour
l'occasion — nouvelle marque de duplicité, donc.

Clest aussi dans cet exemple que I'on peut observer la sur-uti-
lisation du verbe « dire » : « Je ne dis pas cela ; / Mais je lui disais,
moi, qu’un froid écrit assomme » ; le fait le plus notable, encore une
fois, étant le passage du discours indirect introduit par la conjonction
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«que » en francais au discours direct entre guillemets en anglais, ce qui
autorise une grande liberté de jeu, en particulier au niveau de la varia-
tion prosodique.

Il y a de nouveau passage du discours indirect au discours di-
rect dans la fameuse réplique de Célimene a Arsinoé de la sceéne 4 de

I’Acte 111 :

ARSINOE ARSINOE

Hier, j’étais chez des gens, de vertu singu- | Yesterday I called on people known
liere, for their principles and high moral tone
Ou, sur vous, du discours, on tourna la | whose conversation soon came round
matiere ; to you ; [...]

[...] I know you'll take this warning as well-
Madame, je vous crois 'dme trop raison- | meant,

nable, a token only of my good intent.

Pour ne pas prendre bien, cet avis profi- | Think about the things I recommend.
table ; Believe me, I speak only as a friend.

Et pour l'attribuer qu’aux mouvements se-

crets

D’un z¢le qui m’attache a tous vos intéréts.
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CELIMENE

Madame, jai beaucoup de graces a vous
rendre,

[...]

En un lieu, l'autre jour, ot je faisais visite,
Je trouvai quelques gens, d’un tres rare
mérite,

Qui parlant des vrais soins d’une 4me qui
vit bien,

Firent tomber, sur vous, Madame, 'entre-
tien.

La, votre pruderie, et vos éclats de z¢éle,
Ne furent pas cités comme un fort bon
modeéle :

Cette affectation d’un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse, et d’hon-
neur,

Vos mines, et vos cris, aux ombres d’indé-
cence,

Que d’un mot ambigu, peut avoir I'inno-
cence ;

Cette hauteur d’estime ou vous étes de
vous,

Et ces yeux de pitié, que vous jetez sur
tous ;

Vos fréquentes legons, et vos aigres cen-
sures,

Sur des choses qui sont innocentes, et
pures ;

Tout cela, si je puis vous parler franche-
ment,

Madame, fut blimé, d’'un commun senti-
ment.

A quoi bon, disaient-ils, cette mine mo-
deste,

Et ce sage dehors, que dément tout le
reste ?

Elle est, a bien prier, exacte au dernier
point,

Mais elle bat ses gens, et ne les paye
point.

CELIMENE

Honestly, I'm grateful for your kind
concern,

[...]

In distinguished company the other
day

a discussion started on the proper way
for people to live lives of rectitude.
Your name came up at once : ‘Zhat
prude,’

said one, ‘she’s over-zealous, far too
keen

to be the sort of model that I mean.
‘Pious fraud, said one, another ‘pseud!’

plus something unrepeatable and

pretty lewd.
Nobody found it in him to excuse

the pompous shambles of your moral
views,

that coy blush, that clearly put-on pout
whenever a few bad words get flung
about,

that prissy, patently transparent, moue
even if the air’s turned slightly blue,
that scornful high-horse manner you
employ

in all your dealings with the Aoi polloi.
Your bitter killjoy sermons that resent
everything that’s pure and innnocent.
One who professes such concern for
God

doesn’t go to Mass dressed 4 la mode!
(Their words, not mine) and one who
seems so pure

shouldn’t spend so much on haute cou-
ture.

And someone who devotes herself to
prayer

reads a Bible, not Elle and Marie Claire.
She looks like lady Pious when she

prays
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Dans tous les lieux dévots, elle étale un
grand z¢le,

Mais elle met du blanc, et veut paraitre
belle ;

Elle fait des tableaux couvrir les nudités,
Mais elle a de 'amour pour les réalités.
Pour moi, contre chacun, je pris votre
défense,

Et leur assurai fort, que ¢’était médisance ;
Mais tous les sentiments combattirent le
mien,

Et leur conclusion fut, que vous feriez
bien,

De prendre moins de soin des actions des
autres,

Et de vous mettre, un peu, plus en peine
des votres.

Qu'on doit se regarder soi-méme, un
fort long temps,

Avant que de songer a condamner les
gens ;

Qu’il faut mettre le poids d’une vie
exemplaire,

Dans les corrections qu’aux autres, on
veut [faire ;]

Et qu’encor, vaut-il mieux s'en remettre au
besoin,

A ceux 4 qui le Ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois, aussi, trop raison-
nable,

Pour ne pas prendre bien, cet avis profi-
table

Et pour l'attribuer qu’aux mouvements se-
crets,

D’un z¢le qui m’attache a tous vos intéréts.

(Acte 111, sc. 4, 885-960)

but not to the maids she beats and
underpays.

She'd daub a fig leaf on a Rubens nude
but with a naked man she’s not so
prude.

I sprang to your defence as best I
could,

naturally, but I couldn’t do much good.
Denounced their talk as scandal, but
no use,

just one good word against so much
abuse.

They all ganged up against me. In the
end

they came to this conclusion, my
dear friend :

Best leave the sins of others well
alone

until you've made some headway
with your own.

Only a long self-searching can equip
someone to be the age’s scourge and
whip.

And even then reform’s best left to
them

ordained by God almighty to condemn.
‘I know you'll take this warning as well-
meant,

a token only of my good intent.

Think about the things I recommend.
believe me I speak only as a friend.’

[37-39]

Ici, ce qui sapparente a du discours narrativisé dans le début de
la réplique de Célimene se transforme, dans la version de Harrison,
en fragments de discours direct, paroles entendues par Célimene dont
elle multiplie les émetteurs sans les nommer, ce qui renforce la perfi-
die de son attaque. Comme dans la scene Alceste / Oronte, Célimene
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fait un usage magistral des pronoms personnels et passe du « vous » de
seconde personne au « elle » de troisiéme personne pour désigner Ar-
sinoé lorsqu’elle rapporte les commentaires entendus dans le monde,
puis fait retour au « vous », pour finir, encore une fois, sur le ton de
la sentence a I'aide du « on ». La traduction suit de tres pres la struc-
ture interne des répliques, mais Harrison, comme lorsqu’il sagit de
traduire les répliques d’Alceste, a tendance a recourir & 'amplifica-
tion, c’est pourquoi on compte quatre vers de plus dans le texte anglais
(alors que les répliques d’Arsinoé sont rigoureusement identiques en
nombre de vers) ; Harrison, en particulier, ne manque pas la reprise
au mot pres par Célimene des quatre derniers vers d’Arsinoé, ce qui
vient porter l'ironie 4 son comble. Mais il ajoute des guillemets et des
italiques (youl) qui soulignent le fait qu’il s'agit d’une reprise et qui
impliquent également une variation prosodique. Lintroduction de pa-
roles rapportées au discours direct par Célimene, les emprunts directs
au francais font ici encore entendre une autre langue, d’autres sons et
d’autres voix, démultipliant et difractant les sources énonciatives pour
le plus grand plaisir du spectateur qui est en définitive le véritable des-
tinataire de ces jeux de langage.

III) Versification, rythme et sonorités

Le vers constitue une des formes qu’il faut adapter en changeant
de systéme prosodique. Comme on le sait, les systemes phonétiques
et prosodiques sont différents en francais et en anglais : syllabique en
francais, il repose, en anglais, sur la combinaison d’'un nombre (de syl-
labes ou de pieds) et d'un schéma métrique accentuel. Il n'y a donc
pas d’équivalent prosodique direct possible pour I'alexandrin. Le pen-
tametre iambique rimé (rhyming couplet) est peu ou prou considéré
comme un équivalent culturel et la plupart du temps, depuis les tra-

ductions de Richard Wilbur (1955) et de Tony Harrison, les traduc-

teurs et adaptateurs se servent de ce vers.

Dans 'ouvrage qu'il a dirigé sur Harrison, Neil Astley souligne
que dans sa poésie comme dans ses traductions et ses réécritures théi-
trales, « Harrison wants direct contact with the audience, he wants to
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draw them into the play just as he draws the reader into the emotio-
nal experience of the poem » (Astley : 13). Un des procédés par les-
quels Harrison y parvient dans son ceuvre est précisément son vers.
Dans 7he Misanthrope, il s'agit de pentametres iambiques rimés qui se
caractérisent par leur dynamisme rythmique, ainsi que par des échos
créés par les rimes et les jeux allitératifs. Harrison motive du reste son
emploi du vers métrique par I'énergie corporelle que celui-ci procure :
« (...) I still instinctively feel that it’s associated with the heartbeat,
with the sexual instinct, with all those physical rhythms which go on
despite the moments when you feel suicidal » (Astley : 236).

Les vers de 7he Misanthrope comportent certains aspects saillants
qui contribuent, par leur vigueur, a solliciter le public. Comme le re-
marque un critique du 77mes en 1973 : « What strikes you on single
hearing is the freedom with which Mr Harrison can preserve normal
speech rhythms and conversational syntax within a rigid metrical sche-
me » (Astley 1991 : 154). Sans doute, plutdt que d’un contraste entre
le schéma métrique et le registre courant convient-il alors d’évoquer
une liberté offerte justement par le cadre du vers, qui se nourrit de di-
vers éléments, sonores mais également bien visibles, faisant intervenir
le corps des acteurs, dont le jeu s'inscrit parfois dans le vers lui-méme
ou vient en souligner l'effet.

Harrison caractérise ainsi le style de Moliere : « The salient fea-
ture of Moliere’s verse is its vigour and energy, rather than any meta-
phorical density or exuberant invention, and it is this which gives his
verse plays their characteristic dramatic pace » (Bryer : 52). On trouve
cette énergie dans des contrastes que Moli¢re ménage parfois dans ses
vers : contraste entre la longueur des phoneémes qui ralentit le rythme,
comme dans les vers suivants : « Je vous vois accabler un homme de
caresses, / Et témoigner pour lui les derniéres tendresses ; / De pro-
testations, d’offres et de serments, / Vous chargez la fureur de vos em-
brassements ; » (Le Misanthrope, Acte 1, sc. 1, 17-20) ou les voyelles
nasales, la diérése entendue dans « protestations » et les consonnes
sifflantes participent du ralentissement rythmique ; ou au contraire
le rythme est accéléré, propulsé grice aux occlusives : « Et quand je
vous demande aprés quel est cet homme, / A peine pouvez-vous dire
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comme il se nomme. » (Le Misanthrope, Acte 1, sc. 1, 21-22) ; contraste
également entre des alexandrins a la régularité audible (le premier vers
de I'exemple qui suit) et d’autres ou '’hémistiche est moins nettement
marqué (le second vers de I'exemple) : « Et quoique amis enfin, je suis
des tous premiers.../ Moi, votre ami ? rayez cela de vos papiers » (Le

Misanthrope Acte 1, sc. 1, 7-8).

The Mz’samt/;rope, a son tour, se caractérise ainsi par son sens aigu
du rythme. Parfois, le schéma métrique régulier du pentameétre per-
met de faire couler les vers : les enjambements ne sont pas soulignés
mais sont dits de maniére fluide. Les acteurs Alec McCowen (Alceste)
et Alan MacNaughtan (Philinte) pouvaient, dans la premiere scene par
exemple, accentuer Ieffet de liaison entre les vers pour accélérer leur
tempo ; c’est ce quon entend dans I'enregistrement fait par le Natio-
nal Theatre en juillet 1975 dans les deux vers suivants : « drench the
man with kisses, smile and swear / your lasting friendship, shout mon
cher, mon cher » [4], les deux vers étaient liés. Au contraire, 'acteur
pouvait ralentir pour ménager des pauses dans les vers : « Adopt beha-
viour both sincere and true. / Act like a decent man, and let words fall
/ only from the heart, or not at all » [4]. On remarque que le dernier
vers, « only from the heart, or not at all », ne comporte que neuf syl-
labes. Ceci offre a 'acteur qui joue Alceste la possibilité de ralentir sur
ce vers notamment afin d’en accentuer la dimension sentencieuse, déja
présente dans les impératifs qui le précedent.

La fluidité rythmique du texte de Harrison est du reste accentuée
par la position occasionnelle, en début de vers, de la forme contractée
d’auxiliaires : soit be, « but what I do find difficult to do / ’s announce
my choice in front of both of you. » [62] ou la sifflante relie harmo-
nieusement les vers, soit would, « No! No! Not one right-thinking
man, not one / ’d want such ten-a-penny honours done » ot la dentale
forme une accroche pour rebondir sur le vers suivant.

Ailleurs, en revanche, Harrison crée un effet de suspension dans
la régularité par des effets de contrepoint. Tantdt on percoit les vers
comme étant syncopés, comme le premier de cet exemple : « our

friendship’s finished. ‘Friends’ (so-called) who'll sell / their friendship

everywhere can go to Hell », ou encore, dans le portrait de Timante,
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leffet d’attente créé sur les spectateurs est renforcé par le rythme en-
trecoupé du dernier vers : « He looks around him, beckons you away,
/ leans closer, cups his hands, and breathes : Nice day! ». Tantot, en re-
vanche, les acteurs font entendre les vers en tant que tels : dans la re-
transmission radiophonique de 1975, Clitandre adoprtait en entrant
un débit plus lent que celui qu’avaient eu Alceste et Célimene et il fait
entendre la rime plus nettement.

La rime et les allitérations contribuent a la diversité rythmique
du vers de Harrison. En 1973, la rime fait les délices du public qui,
selon la revue 7he New Statesman, est a I'affit de « what striking new
rhyme Harrison would wrest out of the original text, what epigram
he would concoct from the references... » (Astley : 155). Balisant la
fin du vers a I'instar d’un signe de ponctuation, la rime vient structu-
rer le flux des phrases assez longues, qui peuvent s'étendre sur six a dix
vers (Astley : 160). Elle se renforce par les allitérations parfois reprises
en écho par le jeu des acteurs : Célimene termine un portrait par « all
that comes across when Damon speaks / is squeaking gibberish and
high-pitched shrieks » (assonances en [i:] et [1]), suivi de la didascalie
« Clitandre utters a high-pitched shriek » [25]. La vivacité stylistique de
cette scene des portraits provient donc en partie des jeux de sonorités,
comme dans cette réplique d’Acaste, « yes, dammit, yes, that’s Damis
to a tee » (Harrison : 28) avec les échos possibles dammit / Damis /
to a tee et 'impression de cloture, produite a la fois par le sens et par
les échos sonores : cette réplique d’Acaste vient effectivement clore la
série de portraits improvisés par Célimene (mis a part celui d’Alceste
qu'elle fera ensuite). A cela s'ajoutent les répétitions, parfois comiques,
comme celle de « you see » qui donne 2 ce vers d’Alceste dans la scene
de jalousie (Acte IV, sc. 3 chez Moli¢re) quelque chose de puéril : « You
see. You see. Suspicion’s a good scout » [50] ; ou encore la répétition de
certains mots clés comme « decide » ou « praise » qui revient réguliére-
ment du début a la fin de la piece comme dans les vers d’Alceste dans la
premiére scene : « ouvtying one another in their little game / of praise-
me-I'll praise-you. » [4] repris quatre vers plus loin dans « your praiser-
to-the-skies next happens on » puis trois vers apres « Glittering praise
can lose its brilliance » [5] ot le mot « praise » prend, notamment par
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son emploi en terme composé, des effets comiques. On trouve un effet
de répétition analogue chez Moliere : le mot « estime » (en substantif
puis en forme verbale) apparait quatre fois en six vers : « Qui veuille
d’une estime ainsi prostituée [...] Sur quelque préférence une estime
se fonde / Et c'est nestimer rien qu’estimer tout le monde ». (Le Mi-
santhrope, Acte 1, sc. 1, 54-58) Ou encore, comme on 'a vu plus haut,
des onomatopées (« blabbermouth Damon — on the street, my cab /
waiting at the kerbside ; blab, blab, blab ! » [25] ; « If he’s got news,
it’s pssts and sideways glances », « to whisper something hush-hush »
[26]) rendent audibles les voix des autres personnages décrits dans les
portraits et renforcent 'impression que les personnages de la piece par-
ticipent d’une société bien plus vaste. Enfin, l'affectation des marquis
passe également par une gestuelle indiquée dans le texte ; & un mo-
ment, I'indication de jeu des acteurs s'inscrit dans le texte prononcé et
non plus sous forme de didascalie, I'arrivée des marquis s'accompagne
de baisers intégrés au rythme du vers : « We've been at a lateish evening
‘over there’. / Hilarious, (kiss-kiss) the whole affair ! » [25] Le corps est
ainsi littéralement inclus dans le texte.

La réécriture du Misanthrope que propose Tony Harrison jette
un éclairage nouveau sur l'original : Harrison déploie le texte de Mo-
liere dans le temps et dans 'espace par une modernisation qui repose
sur une stratégie référentielle complexe et hétérogene ; il fait résonner
la duplicité des voix, prolongeant I'interrogation sur le langage inhé-
rente 2 la piece de Moliere, et modéle un vers sonore et rythmé dans
lequel le corps de I'acteur s'inscrit pleinement. Si sa version du Misan-
thrope oscille entre traduction et adaptation, c’est pour mieux explorer
tout le potentiel comique, poétique et dramatique de la réécriture d’un
classique qui se fait en vers rimés, mais dans une langue modernisée.
Se tourner vers un classique signifie ainsi traduire non seulement des
rapports entre les langues et les cultures, mais encore investir 'ccuvre
originale d'un questionnement politique et esthétique contemporain.
Le classique propose en effet un socle partagé, un texte sufisamment
reconnu pour pouvoir étre dépouillé de son suspens diégétique. Cette
structure laissée 3 nu devient matrice d’'une ceuvre nouvelle, qui est
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elle-méme rapidement devenue un « classique » de I'adaptation : les
poetes et dramaturges qui se tourneront, apres Harrison, vers Le Mi-
santhrope diront tous leur admiration pour sa version, devenue a son
tour modele et source d’inspiration.
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Traduire la clarté obscure : une étude d’Andromaque

Jessica Stephens
(Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Si les ceuvres de Racine témoignent des enjeux de I'écriture scé-
nique et se soumettent aux contraintes liées au spectacle vivant, le texte
racinien se déploie aussi dans I'espace poétique. Quatre traductions
anglaises d’Andromagque sont étudiées ici : la traduction de Kenneth
Muir, 'adaptation d’Eric Korn, la recréation de Craig Raine et la ver-
sion plus récente d’Edward Kemp. Cette mise en relation éclaire la ma-
ni¢re dont le choix du format et I'attention portée a la forme influe sur
le processus traductif - agencement, mise en relief des épisodes, choix
stylistiques, linguistiques et phoniques. Plus précisément cette étude
fait apparaitre la maniére dont ces quatre traducteurs/adaptateurs/
créateurs cherchent a percer et a restituer le mystere et la puissance de
la parole racinienne pour ensuite porter celle-ci jusqu’au spectateur,
jusqu’a la communauté a laquelle ils s'adressent.

Mots-clefs : Andromaque ; adaptation ; stylistique ; traduction.

Créée en 1667 par Jean Racine, dédiée a Madame et donnée pour
la premiére fois devant les membres de la famille de Louis XIV, Andro-
magque remporte un grand succes. Les passions qui lient violemment
I'un a autre les quatre protagonistes de cette tragédie résonnent a tra-
vers les ges. Du premier récit qu’en fait Euripide dans Les Troyennes,
a Virgile dans I'Enéide, ces histoires d’amour sans issue sont relevées
par Homere, pour inspirer Racine et traverser le temps jusqu’a nous :
Oreste, amoureux d’'Hermione, « 'inhumaine » (Racine : Acte I, sc. 1,
26), follement éprise quant a elle du roi, Pyrrhus, ce « cruel » qu’elle
vient chercher « au fond de [ses] provinces » (Racine : Acte IV, sc. 5,
1356, 1358), lui-méme amoureux d’Andromaque, princesse troyenne,
esclave ramenée comme butin de guerre et surtout veuve éplorée dont
le lien avec son mari défunt est indéfectible. Une ronde dansée par
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quatre vivants mais aussi par un mort. Un quadrille ou plus précisé-
ment un quatuor car s'élévent tour a tour les voix de ces personnages
dans la transparence obscure de la poésie racinienne. Chistoire de ces
personnages qui, plutot que des sujets, sont 'objet de leurs passions
dévorantes passe le temps et les cultures, grecque, francaise, anglaise. Si
cette piece « résonnle] en écho dans la mémoire » d'une maniére aussi
vive, comme le dit T.S. Eliot dans Four Quartets (Eliot : 3), c’est aus-
si en raison de certains vers, peut-étre plus connus que ceux d’autres
pieces, Phédre, Bajazet, ou encore Bérénice. « Ah ! Je l'ai trop aimé
pour ne point le hair » (Racine : Acte I, sc. 1, 416), « Songe, songe,
Céphise, a cette nuit cruelle » (Racine : Acte III, sc. 8, 997), « Pour
qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ? » (Racine : Acte V, sc.
5, 1638), ou bien encore, « Je ne t’ai point aimé, cruel ? Quai-je donc

fait ? » (Racine : Acte IV, sc. 4, 1356).

Dans un ouvrage intitulé 7he Classical Moment, Martin Turnell
évoque non pas tant une impossibilité de traduire Racine qu'un dépé-
rissement au cours du passage vers I'anglais : « [i]f you try to translate
him, everything goes. Racine in EPavnglish dress is practically indis-
tinguishable from the authors of the minor tragedies of the Restora-
tion period. » (cité dans Muir : v). La piece de Racine, ravalée au rang
de pi¢ce mineure, cantonnée aux oubliettes, ne survivrait donc pas au
passage a I'anglais. Apprétée dans de nouveaux habits (« in English
dress ») — I'image est quasi shakespearienne — elle s'étiolerait, se défai-
sant ainsi de son intensité et de sa splendeur.

Pourtant, malgré la difhiculté', les pieces de Racine ont fait 'ob-
jet de nombreuses traductions, et Andromaque ne déroge pas a la regle.
Quatre traducteurs — parfois metteurs en scéne, dramaturges ou écri-
vains eux-mémes — ont tout particulierement retenu notre attention
car ils présentent quatre manieres d’aborder le texte racinien et sou-
mettent, chacun, une version ancrée dans leur lecture du texte. Dans
sa préface, Kenneth Muir, King Alfred Professor of English Literature
a 'université de Liverpool, explique quayant traduit Athalie pour la
scene A la demande de George Wilson Knight?, il a pris gott a I'exer-
cice et a traduit quatre autres pieces de Racine, dont Andromaque pu-
bliée en 1960. Puis, Eric Korn s’attelle a la tAche et propose une adapta-
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tion mise en scéne par Jonathan Miller au Old Vic en 1988. En 1990,
Craig Raine, éditeur chez Faber and Faber et lui-méme poete, congoit
une version, intitulée 7953, qui sapparente a une ce que De Campos
qualifie de « transcréation », tout en suivant le canevas de la piece fran-
caise. Lannée est placée entre guillemets car elle est imaginaire ; dans
cette transposition, '’Axe Rome-Berlin a remporté la guerre, Londres
a été mise a sac par le fils de Mussolini, Vittorio, qui a ramené comme
tribut Annette LeSkye, épouse du roi d’Angleterre et son fils, Angus.
La piece s'ouvre avec I'ambassade du comte von Orestes, dépéché par
Hitler et venu demander le rapatriement — et donc la mise 2 mort —
d’Angus LeSkye en Allemagne. Enfin, en 2015, Edward Kemp réalise
une traduction a deux versants : 'une est jouée par des étudiants de
la RADA sur scene et 'autre, légérement modifiée, est congue comme

une piece radiophonique diffusée par la BBC en 2017°.

Dans un numéro de 7héitre Public datant de 1982 et consacré a
la traduction, Jacques Lassalle, dramaturge et metteur en scéne fran-
cais, note « Tout texte est une étoile morte. La lumiere qui nous en
parvient, nous aide pourtant a reconsidérer ce qu'elle éclaire : notre
condition d’aujourd’hui et son devenir dans 'Histoire » (Lassalle : 13).
Tout texte théatral irrigue a la fois la traduction qui en découle et la
représentation qui nait de lui. Comment alors comprendre cette méta-
phore ? D’autant plus que la lumiére qui nous parvient a été émise par
des astres encore en vie. Peut-étre I'utilisation de I'adjectif « morte »
doit-elle sentendre en lien avec la qualification usuelle du spectacle
dit « vivant » quest le théatre ? Quoi qu’il en soit, notre attention est
dirigée, tel un faisceau, sur un texte dont les ramifications s'étirent
jusqu'a notre époque. Si le texte original, source de traductions et de
représentations peut étre stable, il posséde la faculté d’« engendrer une
multitude de représentations » (Lassalle : 12) et chacune de ces repré-
sentations est unique, « contingent[e] » (Lassalle : 11) car « [c]haque
traduction est porteuse de 'occasion qui I'a suscitée : son destin rejoint
tout a fait celui de la mise en scéne » (Lassalle : 12).

Martin Turnell et d’autres comme Swinden considerent que I'an-
glais ne peut accommoder la langue racinienne, ou que la tiche s’avere
tres difhcile. Pourtant Andromaque se préte a des traductions, voire
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des retraductions et, comme le souligne Kenneth Muir, le verbe raci-
nien, par sa vigueur, supporte la transplantation sous certaines condi-
tions langagiéres ou créatives’. Comment les traducteurs occupent-ils
cet espace intermédiaire, particulier et riche, situé entre deux cultures,
deux sociétés ? Comment jettent-ils un pont entre I'écrit et son appro-
priation orale, rythmique et gestuelle sur scene ? Enfin, quelle inten-
tion posent-ils ? Traduction et exégese sont liées historiquement mais
la traduction du genre théatral tient du commentaire : une lecture in-
terprétative ancrée dans une époque et dans une communauté, celle
des acteurs, du traducteur, du metteur en sceéne et du public. Chaque
traduction, chaque version d’un texte théatral en dégage et en inter-
roge peut-étre de maniere plus approfondie les lignes de force, tout
en anticipant, en infléchissant la mise en scéne et la représentation
qui en découle. Comment ces quatre traducteurs captent-ils la « lu-
micre » d’étoile et la réfractent-ils vers les spectateurs et lecteurs de leur
époque ?

La difficulté de traduire le texte racinien réside précisément dans
I'équilibre qui existe entre la retenue de la parole et la puissance des
sentiments, entre le dépouillement du style et la violence qui habite les
protagonistes, engagés comme ils le sont dans un agdn. Cette tension,
statique et dynamique a la fois, combinée aux contraintes de I'alexan-
drin et du rythme, s'avere difficile a restituer. Le probléme du choix
entre une stratégie traductive, sens pour sens et/ou mot pour mot, se
pose ici tout particulierement car la parole racinienne est polysémique
et recele un sens foisonnant. Or si la thématique d’Andromaque — une
fascination amoureuse contrariée’ — semble transparente, la lecture des
nombreuses études critiques fait apparaitre des degrés d’interprétation
variés et parfois trés poussés. En effet la simplicité de ce texte le rend
tres ouvert a l'interprétation, d’ou une pléthore d’études sur Racine,
telles que celles de Raymond Picard, Roland Barthes, Henri de Bré-
mond, Jean Starobinski, Jacqueline de Romilly ou bien encore Mit-
chell Greenberg. Dans son étude intitulée La Tragédie grecque, Jacque-
line de Romilly, grande spécialiste de la culture classique, nous met en
garde : « [l]a chasse aux allusions est dangereuse, parce qu'elle rapporte
trop » (Romilly : 165), facon de nous rappeler qu'il ne « faut pas dé-
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passer les intentions de I'auteur » car « dés que I'on ajoute, dans la lec-
ture du texte, on risque fort d’ajouter trop » (Romilly : 162). Etudier
les versions proposées par les quatre traducteurs anglais constitue une

facon de se prémunir contre un foisonnement d’informations®

, contre
des interprétations riches et complémentaires certes, mais aussi peut-
étre parfois un peu datées, erronées ou peu circonstanciées, qui nous
éloignent du texte et de son impact brut. A la différence des analyses
théoriques critiques, le commentaire interprétatif des quatre traduc-
teurs est validé ou non au moment de la représentation théitrale ou ra-
diophonique, lorsque la piece est soumise a 'approbation du public :
« la traduction théatrale est immédiatement sanctionnée dans une per-
sonne physique [...] qui est le comédien au travail, en répétition, puis
sur la scéne » (Bataillon : 70).

« Quen un lieu, quen un jour, un seul fait accompli / Tienne
jusqu'a la fin le théitre rempli » (Boileau : 172). Par ces paroles, Boi-
leau codifie la tragédie a travers la régle des trois unités. En apparence,
un seul fait s'accomplit dans la piece de Racine car Andromaque traite
de 'amour et des visages qu’il endosse : passion éprouvée par des étres
en souffrance, amitié et bienveillance de Pylade envers Oreste, amour
conjugal d’Andromaque pour son époux décédé, amour maternel ab-
solu de I'héroine pour son fils, Astyanax. Toutefois il existe un autre
protagoniste, présent en arriere-fond : Troie. Un an apres la chute de la
cité, un an apres le retour des Grecs, la guerre n'est pas soldée. Les états
membres demandent qu'Astyanax, « the last remnant » (Kemp : 7),
périsse car ils craignent I'avénement d’une deuxi¢me Troie, « a second
Troy » (Korn : 8) et qu'avec lui la Cité ne renaisse de ses cendres. Dans
son analyse des enjeux latents de la piece en lien avec sa dimension po-
litique, Mitchell Greenberg souligne 'importance du rapport pere-fils,
thématique conjuguée de différentes fagons tout au long de la piece :
effacement de « I'autorité patriarcale » (Greenberg : 54) avec la dispa-
rition d’Agamemnon et d’Achille ; nouveau statut que cherche a revé-
tir Pyrrhus par son refus de céder Astyanax, par son désir de s'affran-
chir de son pere, Achille, de se démarquer d’avec la horde primale, les
états membres grecs fédérés au sein d’une structure horizontale dont
I'équilibre est mis a mal (Greenberg : 55), etc. Dans le cadre de cette
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lecture psychanalytique, certaines chevilles du texte sont particuliére-
ment « relevantes » (Derrida : 21-48), ainsi les vers suivants : « Ce n'est
pas les Troyens, c’est Hector qu'on poursuit. / Oui, les Grecs sur le fils
persécutent le pére » (Racine : Acte [, sc. 2, 224). Kenneth Muir reste
proche du texte francais (Muir : 13), Edward Kemp maintient I'allu-
sion a cette thématique (Kemp : 10), tandis que, dans la traduction
d’Eric Korn, le deuxi¢me vers disparait tout a fait : « It isn’t Troy, but
Hector we pursue ; / The Greeks owe him a debt of too much blood
/ Which only blood will cancel out : a debt » (Korn : 9) Toute pensée
sinscrit dans le langage et la disparition de la référence au pere et au
fils a pour conséquence de gommer cet enjeu. Les traces du traducteur,
les indices, parfois ténus, qu’il nous livre — suppression ou reformula-
tion de tel ou tel segment — nous renseignent sur son interprétation et
son intention.

D’autres choix lexicaux infléchissent la réception de la théma-
tique d’Andromaque, méme s’ils sont subtils. Ainsi la traduction de
adjectif « captive » dans l'acte I, lors de la confrontation entre Pyr-
rhus, roi tout-puissant, et Andromaque qui plaide sa cause et se dé-
crit ainsi : « Captive, toujours triste, importune a moi-méme » (Ra-
cine : Acte I, sc. 4, 301). Dans sa réplique, Pyrrhus décrit a son tour sa
douleur : « Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie. / Vain-
cu, chargé de fers, de regrets consumé » (Racine : Acte I, sc. 4, 318-
19). Or Kemp traduit les deux adjectifs par le méme mot, « captive »
(Kemp : 14, 15), créant un effet de miroir dans leur situation, comme
si les deux personnages se reflétaient 'un I'autre, comme si peut-étre,
par le biais du langage, ils étaient — avec Hermione et Oreste — des
facettes d’'un seul et méme protagoniste central éclaté en quatre. Les
autres traducteurs quant a eux différencient les personnages en optant
pour « captive » et « enslaved » (Korn : 14, 15), « captive » et « Laden

with chains » (Muir : 16).

Un peu plus t6t dans la méme sceéne, une confusion est en-
tretenue cette fois sur le plan syntaxique : « Pouvez-vous souhaiter
qu’Andromaque vous aime ? / Quels charmes ont pour vous des yeux
infortunés / Qu’a des pleurs éternels vous avez condamnés ? » (Ra-
cine : Acte [, sc. 4, 302-04). La traduction de Muir est transparente :

66



« And what charms, my lord, / Can these unhappy eyes, condemned
by you / To everlasting tears, now hold for you ? » (Muir : 15). Mais
Kemp joue sur 'ambiguité : « What possible attraction could these
eyes be keeping / For him, who himself’s sentenced them to cease-
less weeping ? » (Kemp : 14). A qui renvoient les pronoms « him »
et « himself » puisqu’Andromaque pleure son mari défunt et pleure,
aussi, sous le joug de Pyrrhus ? Pyrrhus et Hector sont un double
Pun de Pautre et effet de miroir est intensifié dans 'adaptation que
nous livre Kemp.

Ces choix effectués par Kemp sont intéressants dans la mesure
ou les pieces de Racine ont été percues comme les faces d’une seule
et méme piece. En effet Andromague entre en résonance avec d’autres
ceuvres du dramaturge : les paroles d'Hermione « Ah! je I'ai trop aimé
pour ne point le hair » (Racine : Acte II, sc. 1, 416) pourraient tout aus-
si bien étre prononcées par Phedre ; a 'acte 111, Pylade rassure Oreste
(« Je sais de ce palais tous les détours obscurs » [Racine : sc. 1, 791]) et
sera repris presque mot pour mot par Bajazet (« Nourri dans le sérail,
jen connais les détours », [Racine, Bajazet : Acte 1V, sc. 7, 1425]) ;
Andromaque rappelle 'horreur de la chute de Troie (« Songe, songe
Céphise, a cette nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit
éternelle » [Racine : Acte 111, sc. 8, 997-98]), dont I'écho sera entendu
dans la tirade d’Athalie (« C'était pendant 'horreur d’'une profonde
nuit » [Racine, Athalie : Acte 11, sc. 5, 490]).

Un personnage est, quant a lui, absent d’Andromagque : le cheeur.
Le cheeur, force motrice des tragédies grecques, a disparu des piéces
de Racine et de ses traductions. A ’écart de la scéne, constitué le plus
souvent de femmes ou de vieillards, « le choeur doit étre tout a la fois
plus intéressé que quiconque a l'issue des événements et pourtant in-
capable d’y jouer lui-méme aucun réle. Il est, par définition, impuis-
sant » (Romilly : 28). Toutefois, ne pourrait-on pas considérer qu'a
'époque moderne, le paratexte qui accompagne deux des traductions
—la préface et I'introduction rédigées par Muir, 'avant-propos du met-
teur en scéne, Jonathan Miller, placé juste avant la traduction de Korn,
ainsi que les deux postfaces qui suivent, a savoir le paragraphe rédigé
par Korn lui-méme ainsi qu'un long commentaire d’Albert Bermel,
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sans compter les notes de programme écrites par George Steiner a 'oc-
casion de la représentation — remplit, par un glissement, une fonction
similaire quoique moins cardinale, celle d’'un commentaire qui vient
épouser I'action du dehors ?

En outre, la naissance de la tragédie est étroitement associée a la
figure du tyran, « un régime fort, sappuyant sur le peuple contre aris-
tocratie » (Romilly : 13) et a 'apogée politique et militaire d’Athénes.
Sur le plan de I'écriture, la prise de position de Craig Raine va dans
ce sens car le poete-traducteur force les traits inquiétants de Vittorio
Mussolini / Pyrrhus, sujet & des revirements excessifs. Ainsi la pre-
miére scene avec Annette Leskye / Andromaque, lorsque le dictateur
italien vient lui apprendre que les Allemands exigent son fils : « Me
cherchiez-vous, Madame ? / Un espoir si charmant me serait-il per-
mis ? » (Racine : Acte I, sc. 4, 258-59) — « Good afternoon. Can I help
your ladyship / At all? Perhaps you wanted me? » (Raine : 15). Le ton
change du tout au tout a la fin de la scéne, retravaillée et étoffée par
Raine lorsque Vittorio — ailleurs décrit comme un boucher qui a réduit
Londres a feu et a sang — comprend qu’il n'a toujours pas gain de cause
et que, poussé par la « fureur » (Racine : Acte I, sc. 4, 368), il tache
d’intimider la princesse troyenne :

I wouldn't want you to see me lose my temper.

My temper can be violent.

(Vittorio rounds on Kate. He is audible without shouting.)
So take your mistress off to the prison.

And quick. The patronizing cunt. (Raine : 20)

Le revirement sinscrit dans la rupture du niveau de langue.
D’une certaine fagon, la piece de Raine se recentre sur les origines de
la tragédie car la présence de Vittorio Mussolini, dictateur sanguinaire,
y est plus palpable et ce méme si la nature de son autorité ne corres-
pond pas tout 2 fait a la définition grecque, mais a une acception plus
courante, plus contemporaine du terme « tyran ».

Les personnages sont modifiés dans le passage vers 'anglais. Que
ce soit Kemp, Muir ou Korn, les trois traducteurs infléchissent la ca-
ractérisation d’Andromaque :
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Non, non, d’'un ennemi respecter la misére,

Sauver des malheureux, rendre un fils 2 sa mére,

De cent peuples pour lui combattre la rigueur,

Sans me faire payer son salut de mon cceur,

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile :

Seigneur, voila des soins dignes du fils d’Achille. (Racine : Acte I, sc. 4,
305-10)

Dans cet extrait, le recours a I'impératif opéré par les trois tra-
ducteurs pour traduire I'infinitif met en valeur la détermination de
'héroine :

No, no, respect the misery
of a foe ;

Save the unfortunate ; res-
tore a son

Unto his mother ; combat

the cruelty (Muir : 15)

At least respect a fallen en-
emy ;

Be merciful and give me
back my son,

Fight off the enemies that
encircle us, (Korn : 14-15)

by all means show mercy
to the reviled,

Pity your foes, restore a
mother to her child,
Defend him from the
hatred of a hundred na-

tions, (Kemp : 14)

Dans 'adaptation de Raine, seule une didascalie indique son in-
soumission : « Flaring » (Raine : 16).

Kemp toutefois se démarque tout particuliérement par sa maniére
de faconner les personnages de Racine. En effet, le dramaturge anglais
renforce les métaphores animales. Ainsi Astyanax, per¢u comme une
menace, est comparé a un serpent par Oreste qui met en garde Pyr-
rhus : « Et que dans votre sein ce serpent élevé / Ne vous punisse un
jour de l'avoir conservé » (Racine : Acte I, sc. 2, 167-68). Deux des
traducteurs optent pour un calque et travaillent avec « snake » (Korn :
7) et « serpent » (Muir : 11)7, mais Kemp ancre sa traduction dans le
mot « cub », enchéssé dans une expression figée : « This cub you keep
may come to bite the hand that feeds ; » (Kemp : 8). Le choix du mot
« lionceau » en anglais permet une consonance (b/b) tandis que la ré-
pétition sonore [i:] couplée au rythme trés régulier intensifient le pro-
pos, le rendant plus pérenne dans nos esprits. Quelques vers plus loin
Racine file la métaphore : « Perdez un ennemi d’autant plus dangereux
/ Qu’il s’essaiera sur vous a combattre contre eux » (Racine : Acte I, sc.
2, 171-72). Ici encore Kemp renforce I'image : « Freeing you of a fu-
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ture adversary, who / Might shape his claws for them by sharp’ning
them on you » (Kemp : 8).

Un peu plus t6t, dans le méme acte, Pyrrhus évoque le sac de
Troie : « La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, / Nous excitaient
au meurtre, et confondaient nos coups » (Racine : Acte I, sc. 2, 211-
12). Ici encore, Kemp passe par une métaphore, celle d’'un troupeau,
une horde d’hommes sanguinaires et sans mesure — la mesure étant,
selon Héraclite, la vertu supréme (Mattéi : 74-75) — et construit son
vers a partir de répétitions sonores : « All the while darkness and victo-
ry served to herd us, / Heedless, towards more and evermore needless
murders » (Kemp : 9). Racine fait alterner, avec une grande dextérité,
les structures binaires et la parataxe, son propos est lapidaire, chaque
unité de sens est distincte, inscrite dans un déroulement séquentiel ; le
vers est dépouillé, le propos argumenté et incisif. Le sens s'offre a une
appréhension cérébrale. Dans la traduction plus descriptive que pro-
pose Kemp, la parataxe disparait ('accusation de cruauté transparait
dans les deux adjectifs, « heedless » et « needless ») et les éléments sont
intégrés. Sur le plan phonétique, le substantif « herd » améne « hee-
dless » lui-méme repris par les sonorités de « needless » et le drama-
turge anglais insere un écho mélodieux entre « more » et « evermore ».
En d’autres termes, 'assaut sauvage s’entend dans le mouvement de la
phrase et le spectateur est happé par cette dynamique puisque ses ré-
flexes sensoriels et physiologiques sont sollicités et enclenchés. En an-
glais, 'image est davantage fixée par les sens que par une compréhen-
sion intellectuelle qui tient davantage a distance. Sens et perceptions
sensorielles sont entrelacés : « tout est 13, sous les yeux, [...] proche,
immédiat » (Romilly : 20). La piece anglaise de Kemp, en s'ancrant
dans la sensorialité et dans des effets stylistiques et phoniques mar-
qués, s’inscrit davantage dans le champ sonore et dans les structures de
loralité premiere. Peut-on aller jusqu’a dire qu’elle s’adresse plus direc-
tement au spectateur et souvre a lui, plus encore que le texte source ?
Jean Jourdheuil nous rappelle que « [lJorsqu'on lit du théatre [...] il
faut lire pour entendre » (34).

Les quatre traductions interrogent, palpent, infléchissent le texte
source en vue de sa réalisation, a chaque fois unique et donc « éphé-
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meére » (Lassale : 11) sur scene. A travers la traduction vue comme une
forme de réécriture, Muir, Korn, Kemp et Raine se placent donc dans
la lignée directe des grands tragédiens francais et grecs :

Un auteur tragique [reprenait les légendes], et un autre, aprés lui, revenait
sur le méme théme. Or, ceci implique que loriginalité des auteurs soit ail-
leurs : elle ne se situait pas au niveau des éléments, de I'action, du dénoue-

ment, mais au niveau de I'interprétation personnelle. (Romilly : 20)

Et écrivaine Nathalie Haynes dit & peu pres la méme chose dans
un entretien accordé a la BBC : « [These stories] are archetypal but also
there is a certain level of purity to them which can stand up to virtually
any rewriting. »® Toutefois, tandis que les versions anglaises de Muir,
Korn et Kemp sont des traductions du texte de Racine, Raine, a I'instar
du dramaturge frangais, revisite le mythe. Dans cette optique, la piece
francaise sert de prétexte plutot que de pré-texte a Raine qui vient
puiser directement aux sources du mythe, par définition malléable.
Le matériau homérique et virgilien et, plus en amont, les légendes
grecques se déploient dans un texte hybride, reconfigurés a 'aune du
poete anglais et de ses préoccupations contemporaines. Cette « trans-
création », ou Craig Raine fait office de « tradaptateur » (Ivernel : 21-
22), s'attache a lesprit de ces légendes. Toutefois, comment les trois
propositions de traduction en anglais de Muir, Korn et Kemp captent-
elles la puissance du verbe racinien ?

Muir et Korn choisissent de délaisser les rimes suivies et les alexan-
drins. Dans sa préface, Muir précise ceci : « I had to dismiss Alexan-
drines as a possible medium because of the differences between French
and English versification, and because they were liable to sound both
flabby and foreign » (Muir : vi). Il explique ensuite son choix de pri-
vilégier les vers blancs : « I was driven back on blank verse [...] which
enables a translator to keep close to the sense of the original, and to be
natural without being prosaic — though Racine often skims the surface
of prose » (Muir : 6).

Tout comme Muir, Korn délaisse la rime, lui qui cherche avant
tout a recréer la fluidité du discours de son époque. Il opere un ancrage
contemporain a travers une adaptation formelle telle que la définit
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Jourdeuil, « la reprise d’'un sujet, d’'un matériau [...] de telle maniere
que s’y manifeste 'époque contemporaine » (Jourdeuil : 31). Kemp’,
quant a lui, fait un choix diamétralement opposé et reléve la gageure de
traduire les rimes de Racine. Lors d’un long entretien écrit, il explique
son cheminement, son désir de traduire Racine dés les années 90 et
la longue réflexion qui a suivi ; lorsque 'opportunité de mener a bien
sa traduction s’est enfin présentée, il s’est donné quelques contraintes,
notamment celle des rimes plates — avec parfois un recours aux rimes
approximatives — et des rimes croisées' afin d’atteindre ce qu’il appelle
un effet de « tintinnabulation » :

Something of the « tintinnabulation » I feel in the French, where rhymes
and assonances begin to build up across the verse (like the resonance of
bells) which seems to me in part how the French achieves the colour and
shifts in tone [...] — the peculiar musicality of Racine which feels so un-
translatable, in part because it happens around and between the words as

much as through them. (Kemp : courriel)

Pour ce qui est de la restitution du rythme de I'alexandrin, il
explique ses tAitonnements : sa décision initiale d’utiliser le penta-
metre (cinq pieds) menant a une impasse, il a alors choisi une struc-
ture syllabique susceptible d’accueillir sa traduction'', et ce, méme
s'il n’y a pas de correspondance accentuelle syllabique entre I'anglais
et le francais'.

Pour qualifier le verbe racinien, on parle souvent de sa musicalité
sans jamais expliquer clairement le sens de ce mot. D’ou nait la mu-
sique racinienne ? Du travail sur le rythme, des alexandrins, des rimes
suivies ? De la structure formelle des vers qui portent chacun une uni-
té de sens ? De la maitrise des figures de style ? De la parenté de I'écri-
ture avec la poésie orale ? Le texte racinien repose essentiellement sur
la parole proférée, les dialogues ou soliloques, mais aussi sur quelques
passages descriptifs trés intenses. En effet, Racine a recours a des hy-
potyposes, de petits tableaux animés qui se déploient sous les yeux du
spectateur ou du lecteur. Dans Andromaque, 'évocation du souvenir
figure a l'acte II1, scéne 8, ou Andromaque décrit de manicére presque
cinématographique la chute de Troie :
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Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais brilants,

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouflés, sous le fer expirants.

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue. (Racine : 997-1003)

Muir, Korn et Kemp éclairent cet extrait différemment, nous
donnant une idée de I'intention qu’ils posent, de 'impulsion derriere
leur travail. Muir épouse la syntaxe racinienne ainsi que les mots du
poete-dramaturge : il réutilise le nom « Cephise » ; le verbe « étre »
se mue en « proved » : « Think, Cephise, of that cruel night which
proved / For our whole nation an eternal night » ; enfin il respecte le
rythme binaire : « Think of the victors’ shouts ; think of the cries /
Of dying men, fallen beneath the sword, / Or choked by the flames »
(Muir : 36). Méme s’il procede a certains réagencements syntaxiques,
ou a de légeres modulations dictées par le contexte (« freres morts »
devient « slaughtered brothers »), le francais affleure sous ses mots.
La traduction de Muir, « calqu[ant] le poéme [...] 4 la vitre » (Cha-
teaubriand : 26), est littérale et fidéle a la parole de Racine. Sa traduc-
tion correspond a une premiere étape définie par Philippe Ivernel lors
d’un entretien donné aux Assises d’Arles, celle d'un premier passage
par un mot a mot, celle d’'un défrichage élégant du texte original : le
« passage par une sorte de mot a mot, de confrontation brute avec le
texte original » (22). La traduction d’Andromaque par Muir n’a pas, a
notre connaissance, donné lieu a une représentation, peut-étre parce
quelle est congue pour étre lue. Peut-étre une traduction, pour étre
jouée sur une scene de théitre, a-t-elle besoin de s'émanciper, comme

nous I'explique Tom Stoppard :

The starting point is to be utterly faithful to the original. But if you abide
by that completely, you are doing the author a disservice. An absolutely
strict translation would not have enough give in it, so instead you have to

turn it into dialogue that sounds natural in English".
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Eric Korn ne dit pas autre chose dans la postface a sa traduction :
« I have not tried to produce a close transcription of the original, but
have aimed at near-current spoken British English » (Korn : 93).

Dans la transcription anglaise que fait Korn de cette hypotypose,
la lettre racinienne est sans aucun doute modifiée. « Céphise » devient
« Cephisa », la « nuit éternelle » devient une « nuit sans aube » / « a
dawnless night » (Korn : 55) ; le traducteur procede a une explicita-
tion, le « peuple » devenant « the Trojan race » (Korn : 55). La vio-
lence mesurée de Racine est actualisée, voire exacerbée en anglais ; ain-
si « Sur tous mes freres morts se faisant un passage » devient « Hacking
a pathway through the piled-up dead, / The corpses of my brothers »
(Korn : 55). Langlais s'ancre davantage dans des ruptures de registre
avec le recours a des collocations modernes, plus brutales : « Drenched
in their blood » (Korn : 55) pour « et de sang tout couvert », ou bien
« hellbent on slaughter » (Korn : 55) pour « échauffant le carnage ».
Ladaptation de Korn correspond a une derniére étape du travail du
traducteur selon Philippe Ivernel, celle de I'écriture qui vient perturber
la premiere version et son « coulé » lisse (23). Enfin Korn intensifie le
suspense lorsque la parole d’Andromaque ralentit, au moment méme
ou celle-ci atteint le coeur de son évocation :

The noises of the dying

choked in flame
Or dying by the blade.

Amid these scenes,
Picture Andromache distracted. (Korn : 56)

La typographie sur la page change. Des silences, telles les « trace([s]
pneumatiquel[s] » évoquées par Antoine Vitez (Déprats : 75) s'interca-
lent entre les mots ; ces impressions en creux sur la page infléchissent
la diction de l'acteur et par conséquent la participation physiologique
du spectateur qui réagit de manieére mimétique a ce qui se passe sur la
scéne. Clest ce « phrasé directement lié au souffle, dont le comédien
doit, intuitivement ou par un travail conscient, retrouver le chiffre, la
combinaison secrete » (Bataillon : 71). De méme pour le traducteur.
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Hautement poétique, la traduction de Kemp s’enracine pourtant
aussi dans des effets de prose. Le dramaturge anglais, lorsqu’il traduit
cette hypotypose, préserve les rimes suivies, travaille avec 12 ou 13 syl-
labes et a recours a des rejets et enjambements. Fidele aux structures
binaires présentes dans I'évocation, il redouble certains sons au travers
d’allitérations (« brilliantly ablaze », ou « stoking » / « soaked », 49).
Le sens auditif du spectateur est sollicité par I'utilisation d’'onoma-
topées différentes pour traduire le mot « cris », répété deux fois en fran-
cais et renvoyant pourtant a deux réalités différentes — celle des vain-
cus et des vainqueurs : « Think of the whoops of the victors, think
of the howling / Of those consumed in the inferno » (49). Kemp a
recours a la méme collocation que Korn pour traduire le mouvement
irrépressible de Pyrrhus qui se fraye un chemin parmi les morts, mais
conjugue le verbe, ce qui confere plus de dynamisme a sa traduction
anglaise : « As he hacked his pathway across the matted dead » (Kemp :
49). Limage des morts ainsi que I'étoffement de « flamme » qui de-
vient « inferno » rendent le passage tres visuel. Ici encore la sensorialité
a pour effet de capter le spectateur-auditeur en l'attirant dans la sceéne
relatée. Les « traces pneumatiques » sont palpables dans les allitéra-
tions, les rimes, la construction des rythmes, 'utilisation de la ponc-
tuation :

Think back, think back, Cephisa, to that night upon
Whose cruelty we thought the day would never dawn.
Remember how, eyes brilliantly ablaze, Pyrrhus

Was picked out by the glimmer of our burning palace

As he hacked his pathway across the matted dead —

My brothers — stoking the massacre, soaked in red.
Think of the whoops of the victors, think of the howling
Of those consumed in the inferno, of those falling

Under the axe. (Kemp : 49)

La proposition que fait Kemp, parce quelle est ancrée dans la
respiration et la sensorialité, parce qu’elle sapparente a une « ceuvre
littéraire véritable », « contient déja sa propre mise en scene » comme
« une grande traduction » (Vitez cité dans Benhamou : 72). Singuliere-
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ment pourtant la présence de rimes nest pas tres perceptible, de sorte
que la lecture de cette traduction résolument moderne est tres fluide.

Le traducteur pour la scéne est, peut-étre plus que tout autre
traducteur, un deuxieme auteur, un deuxiéme créateur, qui prend en
charge la piece en orientant le faisceau du projecteur ; la souplesse ain-
si que la latitude créatives dont il dispose par rapport au texte source
proviennent du fait que la scéne est un art vivant, que la traduction
doit, aussi, s'adapter a I'époque, au public et aux acteurs eux-mémes.
La piece de Racine est plus féconde que les nombreuses traductions
et retraductions auxquelles elle a donné naissance car ces « versions »
en langue anglaise n‘ont bien souvent donné lieu qu’a une lecture
unique ou a une seule série de représentations sur scéne (Lassalle : 11-
12). Loriginal préserve donc un ascendant sur ce qui jaillit de lui. Les
quatre traducteurs sur lesquels porte cette étude font apparaitre le texte
de Racine comme apparait une photographie au moment ou elle est
développée dans la chambre obscure. La traductrice Daniéle Sallenave
insiste sur I'importance de préserver « I'énigme » du texte source et de
ne pas faire entrer celui-ci de plain-pied dans la lumiére interprétative
(Sallenave dans Pavis : 73) tandis que Jacques Lassalle parle de « points
obscurs qui renvoient a une réalité perdue » dans le texte source (Las-
salle : 13) et auxquels renvoie la traduction. Se pourrait-il que ce qui
résiste dans Andromaque soit a chercher dans la tension éblouissante
entre la retenue et la passion et que I'insondable — ce qui fait la force a
Poeuvre dans la piece — soit a percevoir dans ses racines vers lesquelles
tendent tout particulierement, quoique différemment, deux versions,
celle de Raine et celle de Kemp ? Traduire Andromaque consisterait a
réussir & capter plus ou moins consciemment l'intention de l'auteur,
mais aussi a sonder le princeps, le principe constituant tout 2 fait en
amont, tout a fait a 'origine. Traduire Andromagque, cest ainsi capter
un peu de cette clarté obscure, de cette « poussiere d’or » (Raguet).
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10"« T set myself a variety of rules — I would work in rhyming couplets, although
following my practice with Athalie I would allow myself half- and near-rhymes
and also play with cross rhymes and assonances in order to achieve that tintin-
nabulation. » (Kemp : courriel).

1"« I really need[ed] those two extra syllables to give myself room to convey the
original, but also [...]  had been counting English feet, not French syllables — in
short I should be thinking of (counting) 12 syllables. » (Kemp : courriel).

12« Lalexandrin est un type de vers mixte, reposant sur un principe tonique

aussi bien que syllabique : la sixi¢éme syllabe et la douzieme doivent étre « accen-
tuées » [...]. En résumé, la structure métrique de I'alexandrin est comme suit :

XXXXXA/XXXXXA(e) o X = syllabe et A = syllabe accentuée [...]. En dehors
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des positions métriques 6 et 12, toutes les autres sont libres quant a 'accentua-
tion. » (Verluyten in Dinu).

13 < https://www.telegraph.co.uk/culture/theatre/3647137/Sir-Tom-in-the-do-
ghouse.html > (page consultée le 5 juin 2018).
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Tony Harrison’s career was launched by his dramatic works, in
particular his translations for the National Theatre in the 1970s. The
traditions he built on are a mixture of the popular theatre he encoun-
tered as a child and the classics he studied at Leeds Grammar School
and University. Although he turned to translation as a way of learning
from the great masters, he appropriated the genre of theatrical adap-
tation, honing his very own style and developing a rich metacritical
reflection. His conception of translation as a synthesis between a clas-
sical education and an instinct for drama led him to develop his idio-
syncratic techniques of adaptation that he perfected in the 1960s and
1970s, culminating in his version of Aeschylus’s Oresteia in 1981. In
this article, the author explores the genesis of Harrison’s adaptation of
Aeschylus and places his English text in the context of the theatrical
performance, thus offering an insight into his aesthetics.

Keywords: adaptation; Harrison, theatrical aesthetics; transla-
tion.

Tony Harrison’s career was launched by his dramatic works and in
particular his translations for the National Theatre in the 1970s. Every
single theatrical venture allowed him to refine his original conception
of theatricality even if this meant going against the mainstream trends.
The traditions Harrison built on are a curious mixture of the popular
theatre he encountered as a child and the classics — Greek, English and
French in particular — he studied at Leeds Grammar School and Leeds
University. The scholar in him is indeed nostalgic of the immediacy
between actors and spectators found in music hall theatre:

The kind of theatre I saw most often was late music hall, or ‘variety’, and

panto, and though it was in proscenium theatres like the Empire, the fourth
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wall was broken down by the direct address of the comics I saw there: Nor-
man Evans, Frank Randle, Old Mother Riley, Albert Modley, Robb Wil-

ton, and even Laurel and Hardy live on stage. (Harrison 2007: ix)

Conversely, when he later discovered realist drama, he found it
artificial, elitist, and lacking in audience participation. His very first
dramatic creations were rag revues performed in the streets of Leeds,
i.e. comedy shows he wrote as a student to raise money for charities.
Their success even led one of his partners, Barry Cryer,' to imagine
forming a comic duo with Harrison. Stirred by the many produc-
tions he saw in Leeds — international plays as well as Professor Wilson
Knight’s productions of Shakespeare — Harrison decided to channel all
his energy into theatre. Although he turned to translation as a way of
learning from the great masters, Harrison readily appropriated the gen-
re of theatrical adaptation, honing his very own style and developing
a metacritical reflection he was to elaborate on in prefaces and inter-
views. His conception of translation as a synthesis between a classical
education and an instinct for drama led him to develop his idiosyn-
cratic techniques of adaptation that he tested and perfected through-
out the 1960s and 1970s, culminating in his version of Aeschylus’s
Oresteia for the National Theatre in 1981. In this article, the author
explores the genesis of Harrison’s adaptation of Aeschylus and places
his English text in the context of the theatrical performance, thus of-
fering an insight into Harrison’s aesthetics.

Harrison had learnt the art of translation in the 1950s at Leeds
Grammar School where, as in the rest of the country, the classics were
brandished as models of eloquence and stylistic perfection against the
barbarism of his own vernacular English as the poet’s persona recalls
in the sonnet “Classics Society”: “The grace of Tullies eloquence doth
excel / any Englishmans tongue... my barbarous stile...” (Harrison
1987: 120). Even if this taught him linguistic precision,* he quickly
resented the ideological preconceptions underlying the translation of
the classics:

I was ‘educated’ to produce jog-trot versions of the classics. Apart from
a weekly chunk of Johnson, Pitt the Younger and Lord Macaulay to be

done into Ciceronian Latin, we had to turn once living authors into a
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form of English never spoken by men or women, as if to compensate our
poor tongue for the misfortune of not being a dead language. (Harrison
2002(a): 4)

The speech marks around the term “educated” testify to the poet’s
critical distance towards the way translation was taught: reducing the
dramatic text to a mere block of written words was to deny its inbuilt
theatrical nature. On the contrary, as a teenager, Harrison instinctive-
ly felt the orality of dramatic speech, even if written in Latin, a speech
once spoken and alive like all modern languages. This awareness de-
rived from the linguistic hiatus experienced at Grammar School where
he discovered the hegemony of Standard English over his vernacular
Beeston Hill® dialect. His attempts at linguistic authenticity in trans-
lation (which involved the use of demotic and contemporary English)
were however mercilessly crushed by his Classics teacher; but when he
became a dramatic translator, Harrison engaged in a crusade for the
recognition of the oral, colloquial and conversational specificities of
dramatic speech. With models such as Gavin Douglas, John Dryden,
Ezra Pound and Edward Powys Mathers, Harrison’s adaptations of the
Classics are a blend of classicism and modernity displaying both a
strong regard for their source and a certain freedom. Harrison claims
to be “the kind of poet who uses an immensely formal classical pros-
ody against colloquial diction and against the working class speech of
Leeds and even the language of street aggro and grafhiti” (Harrison in
Astley: 438). He wants the theatre to be the locus for the reconciling
of high and low culture, or at least to testify to that cultural and so-
cio-political tension. He sees himself as a picaresque hero, a rebel from
popular culture “braving the somnolent ogre of a British classical edu-
cation to grab the golden harp” and defines his adaptations of the clas-
sics as “a_Jack and the Beanstalk act” (Harrison 2002(a): 4) disrupting
a fraught equation between the Classics / prosody / Standard English
/ high culture vs. popular culture / comedy / colloquial and demotic
language.

Harrison’s first dramatic adaptation of a Classic contains the fer-
ments of his later, better-known works. Aikin Mata, created in 1964
in collaboration with James Simmons in Nigeria is his first adapta-
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tion of Aristophanes’ comedy Lysistrata. From a Western perspective,
it is formally and linguistically innovative with its mixture of panto-
mime, music, dance and video, Pidgin English and Yoruba, conceived
as a way of anchoring the adaptation in the contemporary Nigerian
context of ethnic rivalries and gender polarisation. Although the title
of this first adaptation tends to blur the reference to the original, in
subsequent plays Harrison will repeatedly acknowledge his sources:
“Le Misanthrope by Moliere in an English version by Tony Harrison”
(Harrison 2002(a): 1), “Phaedra Britannica, after Racine’s Phédre”
(Harrison 2002(a): 111), “Le Roi samuse by Victor Hugo in an Eng-
lish adaptation by Tony Harrison” (Harrison 2002(a): 209), or “7he
Oresteia of Aeschylus in an English version by Tony Harrison” (Har-
rison 2002(b)). However, terms such as “version”, “adaptation” and
“after” carefully avoid any reference to translation which for Harrison
would focus on the written text rather than the dramatic performance.
Harrison’s translations for the stage can be considered as “adaptations”
(which he claims them to be) inasmuch as they are “re-mediations
[...] translations in the form of intersemiotic transpositions from one
sign system (for example, words) to another” (Hutcheon & O’Flynn:
16). Indeed, he has transposed written texts® into full-fledged dramat-
ic production, harnessing the translation of the text itself to collabora-
tive decisions concerning staging, costumes, music, etc.

Indeed, wary of “the dubious permanence of the printed page”
(Harrison 2002: 10), Harrison is adamant that his adaptations of the
Classics are meant for the stage first and foremost, which means they
have to be clear and accessible immediately. There is no second reading
for the spectator, no footnotes available to clarify an obscure reference
so that the dramatic text can be enjoyed in the ephemeral moment of
performance. In order to do that, Harrison has conceived his adapta-
tions of Classical plays for contemporary audiences with the process
of structural amnesia in mind that he borrowed from African oral cul-
ture’ in which artistic memory has to adapt and change to survive, dis-
carding outmoded elements that have become irrelevant and replacing
them by new ones. Thus, in an oral culture the text is not fixed but
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evolves with time; and yet it remains the same text. The work of art
thus survives like a plant tended by a loving gardener:

Like the rose, for example, in a state of nature, a work is constantly throw-
ing up new growths. Into these new growths it gradually directs its sap, and
the older growths become starved out. The activity of pruning, in our case
historical consciousness at work in the mind of the director or translator of
the classic, is to hasten the rejection of the old wood and to encourage the
instincts for producing new growths especially (the gardening manuals tell
us) from the base of the plant. And pruning of this kind is a regular, recurrent
task. (Harrison 2002 (a): 12)

Harrison opposes such a creative relationship with the text to the
written culture of the Western world that he denounces as a “muse-
um culture” with an “almost fetishistic” concern for the text (Harrison
2002 (a): 12). He goes even further, asserting that “one of the marks
of a literary classic is its capacity for change and adaptation” (Harrison
2002 (a): 10). According to him, the Classics are not fixed, immuta-
ble texts but on the contrary, they need to be retranslated continu-
ously otherwise they lose their vitality and become “starved out” like
the rose in the above metaphor.® This echoes Hutcheon and O’Flynn’s
definition of adaptation as “an act of appropriating and salvaging [...]
a double process of interpreting and then creating something new”
(Hutcheon & O’Flynn: 20). In Harrison’s adaptations, there is both
a strong regard for the past, a desire to be faithful to the source text
as well as an impulse to appropriate the adapted material to make it
relevant in the socio-political context of its production. Harrison also
plays on the tensions between vernacular culture and academic knowl-
edge, confronting and combining his desire for aesthetic authentici-
ty with personal rebellion. By emphasising the new production in an
English translation as an adaptation, he moreover invites “an ongoing
dialogical process” between the two works (Hutcheon & O’Flynn: 21)
while the audience, who more often than not is acquainted with the
adapted text, is aware of intertextual resonances.

Drawing on his experience of Moli¢re’s Le Misanthrope, Racine’s
Phédre, and the alliterative language of the medieval Mystery plays,
Harrison created a new version of Aeschylus’s Oresteia that premiered
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on the Olivier stage of the National Theatre on 28 November 1981. It
was the result of eight years of research on the original text and collab-
oration with director Peter Hall, designer Jocelyn Herbert, compos-
er Harrison Birtwistle, and actors. The National Theatre production
was for an all-male cast wearing masks (Jocelyn Herbert’s masks cov-
ered the whole of the actors’ faces). It was also characterised by strong
Yorkshire voices, ritualised movement, episodes of sung text and mu-
sical accompaniment, thus endowing it with an oratorio-like quality.
Harrison had eschewed “the clichés of naturalistic drama that have
become the norm on TV and in most theatrically anaemic modern
drama” (Harrison 2002 (b): 3) as well as the theatrical “anorexia” he
identified in modernist verse drama (Harrison 2002 (b): 3). He had
wanted to reconnect the modern stage with the public dimension of
ancient times (the festivals of ancient Greece, the corpus Christi of Me-
dieval York) or more recent times as in the pantomime and the music
hall of his childhood when artists like Norman Evans, Frank Randall,
Nat Jackley, Robb Wilton, Arthur Lucan, Jewell et Warriss starred at
the Leeds Empire or the Grand Theatre.” These iconic figures of pop-

ular comedy were a constant source of inspiration:

The kind of theatricality that [those comics] had, though still defiantly
alive in the last days of vaudeville, had more or less disappeared from so-
called ‘serious’ theatre, and I carried their presences with me as a sometimes
grinning and girning, but always supportive, chorus, paradoxically, into the

quest for an Aeschylean gravitas (Harrison 2002 (b): 5).

These ghosts of popular theatre therefore watched over the poet’s
labours during his adaptation of an ancient Greek play. Harrison felt
torn between two traditions, one popular (connoted by the use of the
dialectal word “girning”),® the other scholarly (the Latin “gravitas”);
one national (the alliteration “grinning and girning” reminiscent of
the alliterative style of old English poetry), the other foreign (Aeschy-
lus). And yet, Harrison operated an aesthetic metamorphosis blending

Athens and Yorkshire, Aeschylus and the language of Beowulf.

Harrison had indeed noticed that Aeschylus’s Greek is replete
with alliterations, a style that bore similarities with the meter of the
Mystery plays he was working on at the same time (also for the Na-
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tional Theatre) or, further in time, with Egil’s Anglo-Saxon poetry. He
was therefore particularly attracted by Robert Browning’s Agamemnon
first published in 1877. Although this version is deemed unperforma-
ble and unreadable, it furnished him with stylistic clues as to his own
translation because Browning, trying to imitate Aeschylus’s style, used
a disjointed syntax, many alliterations, neologisms and compound
words close to the kennings of Old English:

And blowing forth a brisk blood-spatter, strikes me

With a dark drop of slaughterous dew — rejoicing

No less than, at the god-given dewy-comfort,

The sown-stuff in its birth-throes from the calyx. (Browning: 352)

This idiom evokes the oral dimension of Anglo-Saxon poetry in
which sounds are just as important as meaning. Browning’s sensitivity
to strong rhythm and consonants was bound to please a Yorkshire poet
like Harrison, the Yorkshire accent being characterised by short, flat
vowels and percussive consonants. Experiments with actors in the Na-
tional Theatre rehearsal rooms also taught him that strong consonants
and short vowels were necessary to make the text audible through the
masks the production had decided on from the beginning. Conse-
quently, Northern diction was promoted from “the comic bits” (Har-
rison 1987: 122) to the tragic stage:

Father, father doused in doom

kept immovable by death

what can grope through your grave-gloom
unbreachable by light or breath?

What words can worm their way
through the sour soil of sorrow
what beacon of bright day

burrow your dark barrow?

From all the blood-clan’s grave-rites

they barred and blocked your bones,

never budging, held by night’s

death-heavy anchorstones. (Harrison 2002 (b): 111)
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Although Harrison here displays his formal mastery through the
use of alternate rhymes, the rhythms created by alliterations, a predi-
lection for monosyllabic words and strong consonants conjure up the
atmosphere of Anglo-Saxon poetry. Most lines have a strong three-
beat rhythm that contributes to the energy of the dramatic text deliv-
ered though a mask composed of many layers of muslin.” However,
rhymes are fairly rare in the play, usually restricted to stichomythia.
Harrison borrowed from Browning the technique of image-making
and compound words reminiscent of the kennings:

The clans and the clanchiefs  clamour for sea-calm
The god-sop that gets it makes their guts sicken

The cure for the stormblast ~ makes strong men craven (Harrison 2002

(b): 47)

The language is simple but heavily stressed with two beats before
and after the hemistich. Strong rhythm and lexical repetitions or varia-
tions (“firegod”, “firenews”, “fire-tailed”, “flame” repeated three times,
“top”, “peak”, “upwards”) all contribute to making a very dense text
intelligible for a theatre audience who receives it orally:

Firegod Hephaistos flashed out from Mount Ida
flame after flame bore the beacon’s despatches,
jaded flame to fresh flame bearing the firenews.
Ida to Crag Hermes on the island of Lemnos.
From there its third stretch to the top of Mount Athos,
the peak that Zeus favours, then further upwards
and over the ocean dazzling and flaring

luring up fish-shoals to see what the flash is,

a fire-tailed comet transmitting its message

to the watchtowers scanning the sky on Macistos.
(Harrison 2002 (b): 50-1)

Harrison’s text does not literally imitate Aeschylus’s nor does it
use genuine archaisms from Old English. Instead, Harrison creates a
new style that is reminiscent of both Aeschylus and Egil but is essen-
tially a dramatic script conceived for performance like a libretto or a
musical score: “This text is written to be performed, a rhythmic libret-
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to for masks, music, and an all-male company” (Harrison 1986: 187).
Although this may sound self-evident, a comparison with MacNeice’s
version will show how determining this awareness of the demands of
the stage on the resulting translation are:

But the money-changer War, changer of bodies,
Holding his balance in the battle

Home from Troy reined by fire

Sends back to friends the dust

That is heavy with tears, stowing

A man’s worth of ashes

In an easily handled jar.

And they wail speaking well of the men how that one
Was expert in battle, and one fell well in the carnage —
— But for another man’s wife.

Muflled and muttered words;

And resentful grief creeps up against the sons

Of Atreus and their cause.

But others there by the wall

Entombed on Trojan ground

Lie, handsome of limb,

Holding and hidden in enemy soil. (MacNeice: 137)

MacNeice’s version, which uses a fairly modern variety of Eng-
lish, has its literary merits and is faithful to Aeschylus. However, it is
primarily destined for a reading audience rather than a theatre audi-
ence. On the contrary, Harrison’s version may sound less accessible to
the reader but it has the rhythm and dramatic energy that MacNeice’s
version lacks. Compare for instance the previous quotation from Mac-
Neice with the equivalent passage from Harrison:

‘Geldshark Ares god of War
broker of men’s bodies
usurer of living flesh

corpse-trafhicker that god is —

give to WAR your men’s fleshgold

and what are your returns?
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Kilos of cold clinker packed

in army-issue urns

wives mothers  sisters each one scans
the dogtags on the amphorae

which grey ashes are my man’s?

they sift the jumbled names and cry:
my husband sacrificed his life

my brother’s a battle martyr

aye, for someone elses wife —

Helen, whore of Sparta.

whisper mutter  belly-aching
the people’s beef and bile: #his war’s

been Agamemnon’s our clanchief s making,
the sons of Atreus and their ‘cause’
Where’s my father  husband  boy?
where do all our loved ones lie?

six feet under near the Troy
they died to occupy.” (Harrison 2002 (b): 54-5)

The typography, with its use of capital letters, italics, dashes and
blank spaces within the lines or between them reads like nuances on
a music score: they testify to the oral nature of the text devised by the
translator. Harrison has indeed been very much aware of the theat-
ricality of the text he translated; similarly, he conceived his version
so that it would be addressed to the audience by the actors. It uses a
public tone as opposed to the intimacy created by MacNeice’s version.
Theatricality or what Harrison calls “inbuilt performability” (Harrison
in Astley: 444) is the guiding principle of his process of adaptation.

When Harrison declares that his versions of the classics were writ-
ten for performance as he does in the preface to 7he Oresteia, or when
he declares the published text of 7he Mysteries is a mere transcription
of the actors’ scripts, he draws attention to adaptation as process rather
than product. Harrison does not sacralise his text; on the contrary, he
offers it for the actors to test on the stage. It then undergoes multiple
revisions as rehearsals take place. Harrison’s correspondence with Pe-
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ter Hall reveals the intrinsic link between scenography and text in his
work: “I asked about “movement” before only because until I know
how they are going to move I'm not sure how they are going to speak.”
(Letter to Peter Hall, 22 December 1975 in Astley: 276). Further-
more, the whole adaptation is conceived as a collaborative experience
between the poet / translator, the director, the designer, the compos-
er and the actors. In another letter dated 20 September 1981, Harri-
son quoted Stravinsky and Wagner, the first for his definition of for-
mal constraint as an engine of freedom, the other for his recognition
that Aeschylus’s Oresteia was of operatic scale'® (Astley: 280; Stravin-
sky 2000). Music does play a significant part in Harrison’s adaptation
of the Aeschylean trilogy. In the National Theatre’s 1981 production
of The Oresteia, the relentless tempo of the dramatic text spoken across
the stage at 92 beats per minute (a rhythmic precision that makes it
easier for actors to switch from spoken text to song) is sustained by the
music of percussions, wood instruments and the harp, like a contin-
uo that encapsulates tragic momentum during the five hours of per-
formance. The percussions accompany the text to a precise tempo of
92 beats per minute; the harp is used as punctuation during silences,
while the clarinets play often long notes in unison during entrances
and exits. This reinforced the ritualised aspect of the performance ne-
cessitated by the use of masks. Indeed, behind them, actors had only a
limited angle of vision; consequently, the movements were group rath-
er than individual movements.

'The music is consequently more than a mere accompaniment,
since it is woven into the fabric of the text:

for example the Parados, the entry of the chorus was done apparently
marching in quasi-military fashion, though it might well look like Dad’s
Army being all old men... the Parados in Agamamnon was marching, and
the rhythm was a marching one. Do we want that? [...] I have a march
rhythm up my sleeve if you want it, Hiawatha, not Colonel Bogey:

10 years now since Menelaus

with his brother Agamamnon

both the joint true heirs of Atreus,

to revenge themselves on Paris
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for his ravishing of Helen,

launch the Argive expedition

of a 1000 warships strong,

battalions of retribution

sent from Argos to smash Troy. (Letter to Peter Hall, 22 December 1975,
in Astley: 276)

In fact, this passage was rewritten in the final version:

Ten years since clanchief Menelaus

and his bloodkin Agamemnon

(the twin-yoked rule from clan-chief Atreus —

double thronestones, double chief staves)

pursued the war-suit against Priam,

launched the thousand-ship armada

off from Argos to smash Troy. (Harrison 2002(b): 42)

The text is denser and shorter (seven lines instead of nine). In the
second version, the use of kennings conjures up a mythical past rem-
iniscent of Saxon England (“clan-chief”, “war-suit”). Moreover, the
technique of the kenning allowed Harrison to point out a key opposi-
tion in the trilogy between family ties and wedlock as in “bloodbond”
/ “bedbond” and “bloodright” / “bondright”. It also allowed him to
exacerbate gender tensions; instead of adding a sufhx to a masculine
term (god) to create a feminine one (goddess), both masculine and
feminine use the same morphological structure, as in “he-god” and

“she-god”:
Apollo  he-god healer your she-kin

Artemis intervene prevent her
sending winds on the fleet from the wrong direction

keeping the armada too long at anchor (Harrison 2002 (b): 46)

Harrison exploits the semantic possibilities of compounding to
throw light on the gender polarities inherent to the Oresteia myth that
deals with the ending of a matriarchal system, a series of bloody re-
venge, in order to establish a new social order:

so a Father can take his own she-child take her

and kill her his she-child his own flesh and blood
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The war-effort wants it the war-effort gets it
the war for one woman the whore-war  the whore- war
(Harrison 2002(b): 48)

In order to clarify the implications of this “piece of patriarchal
propaganda” (Harrison in Astley: 244), Harrison even invited femi-
nists to come and debate with the all-male cast about the symbolism
of the furies’ defeat at the end of the trilogy. Some of his translation
choices are deliberately meant to bring out Aeschylus’s (sexist) patri-
archal assumptions: “the womb of the woman’s a convenient transit”
(Harrison 2002(b): 169), closely echoing Elizabeth Gould Davies in
The First Sex: “The male, in the view of nature, is only a ‘glorified go-
nad” (Gould Davies: 93). He had also imagined separating male and
female audiences to increase the gender tensions in the theatre hall
but this proved a step too far and had to be given up. Still, Harrison’s
translation testifies to his desire to reinject political significance — it
is in this way that “adapters are first interpreters and then creators”
(Hutcheon & O’Flynn: 18) — into a play about a distant mythical
past so that it could still be relevant for a modern audience in the late
1970s and early 1980s context of the women’s movement.

Harrison’s passion for the Classics that started at Grammar
School has never stopped. The obstacles the young working-class boy
faced along his quest for culture and learning paradoxically became
incentives so that the wayward student finally managed a tour de force.
Not only did he reclaim his colloquial diction as a language fit for the
stage, but he also appropriated the classics, thus “hijacking” (Padley
2001) this emblem of high culture:

Much of my writing has been a slow-burning revenge on the teach-
er who taught me English when I was twelve, and full of retrospective ag-
gro. I think that to these feelings are due my reclamation of the Mystery
Plays for Northern speech and actors and why there’s a strong North-
ern character to the language I used for the National Theatre Oresteia,
which proved too much for some people. One critic wrote that the cho-
rus sounded like fifteen Arthur Scargills! I make no apologies. There’s no
earthly reason why a Greek chorus should sound like well-bred ladies
from Cheltenham in white nighties. (Harrison in Astley: 437)

93



Even if this may sound like a deliberate provocation, the very
fact that Harrison delivered this speech in front of the Classical Associ-
ation at the University of Bristol on 12 April 1988 as President of this
venerable institution showed that his adaptations of the classics, and
in particular of 7be Oresteia, had broken new grounds. Harrison ob-
viously relished the unwitting association with Arthur Scargill, leader
of the NUM" who was persona non grata in Thatcher’s England. Har-
rison had indeed expressed his political sympathies with Scargill in 2.,
his elegy written in an urban cemetery during the miners’ strike, “full
of [...] aggro”, whose film adaptation directed by Richard Eyre had
caused so much political and media furore in 1987. Although Har-
rison has kept harping on his ambivalent relationship with a work-
ing-class upbringing — a quasi-literary myth derived from George
Orwell, Richard Hoggart and Raymond Williams who are great influ-
ences —, the choice of Northern voices for 7he Oresteia went far beyond
the “slow-burning revenge” and the desire for “reclamation”. “Can the
poet in any way transcend these stereoptypical versuses?” Christopher
Butler asks in “Culture and Debate” (Butler 1997). Yes he can, and
Harrison did so in 7he Oresteia in which the choice of a Northern dic-
tion was aesthetically legitimised by Aeschylus’s alliterative text. The
then dominant representation of a Greek chorus on stage “in white
nighties” with Received Pronunciation voices would have jarred with
the tensions that Harrison painstakingly brought to light in his choice
of adaptation, both through a robust language full of kennings and the
choice of an all-male cast. His audacious methods and contributions
to the reflection on the art of translating and adapting the classics'
also owed him to become poet in residence at the National Theatre.
There he surrounded himself with trusted actors, directors, composers,
choreographers, designers who shared the same vision of dramatic ad-
aptation as a collaborative, organic enterprise in which the translated
text was but one ingredient of the whole. Finally, Harrison’s apparent
“classical vandalism” (Woodcock 1990) in fact reveals a very strong re-
gard for the authors of the past and the ritual and communal dimen-
sion of Greek drama.
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I Actor Barry Cryer was later to become the author of the comic duo More-

cambe and Wise.

2 The sonnet “Classics Society” ends on: “And so the lad who gets the alphas
works / the hardest in his class at his translation / and finds good Ciceronian for
Burke’s: / a dreadful schism in the British nation.” (Harrison 1987: 120)

3 Beeston Hill was and still is a working-class area of Leeds.

4 The Classics, especially Greek tragedies, have survived primarily as texts.

> The time spent in Nigeria (1962-1966) and as a UNESCO Fellow in Cuba,
Brazil, Senegal and Gambia (1969-1970) brought Harrison in close contact with
African cultures.

¢ Harrison’s conviction about the necessity of updating the Classics was rein-
forced during the year he spent in Prague (1966-1967) in a context of political
oppression. There, he passionately went to the theatre, night after night, and
witnessed the theatre perform Ezra Pound’s promise that “literature is news that
stays news .

7 Two emblematic theatres in 1940s and 1950s Leeds.
8 “girn: to grin, pull a face (var by metathesis of ‘grin’)” (Kellett: 69).

9 Photo of one of Jocelyn Herbert’s masks at <https://www.nationaltheatre.org.
uk/blog/treasures-archive> (accessed 14 January 2018).

10" The music composed by Harrison Birtwistle for the National Theatre’s 1981
production of 7he Oresteia uses the principle of the leitmotiv that Wagner is be-
lieved to have hit upon while reading Aeschylus.

11" National Union of Mineworkers.

12° Although he likes satirising the academic world and the literate audience,
Harrison expanded on his art of dramatic translation and adaptation in the pref-
aces and introductions to the published versions of his plays. All these texts, the
only ones he wrote in prose, are now collected in 7he Inky Digit of Defiance.

96



Dialectalisations de Médée!

Claire Hélie
(Université de Lille)

La figuration théatrale de Médée fait de I'infanticide une femme
que la loi et le désir masculin essayent de réduire au silence mais qui,
par sa parole, va faire porter le chaos qui la ronge sur le monde qui
Pentoure. Un nombre conséquent des nombreuses adaptations britan-
niques de la piéce d’Euripide souligne cette dialectique de la dé/posses-
sion par un recours au dialecte. Partant de la classification établie par
Manuella Perteghella, cet article analyse les modalités et les fonctions
des transpositions dialectales d’ordre éthique, esthétique, dramatique
ou politique a 'ccuvre dans quelques adaptations de Médée ces 30 der-
nicres années.

Mots-clefs : adaptation ; dialectisation ; Médée ; stylistique.

Dans « Euripides’ Medea », Deborah Boedeker écrit : « The Me-
dea exemplifies a fascination with language, its dangers and power,
that characterizes many works of the 5% century » (Boedeker : 97).
Les raisons évoquées sont que dans la démocratie grecque, les déci-
sions politiques dépendent de la capacité a persuader grice a une uti-
lisation habile de la rhétorique ; que les dieux étaient témoins et ga-
rants des voeux formulés ; et que la tradition orale était encore tres
prégnante, méme si la diffusion de Iécrit avait engendré un certain
scepticisme a I'égard de la vérité véhiculée par ces sources. Arguant du
fait que Médée cherche a se venger non pas de la tromperie de Jason
qui préfeére a sa concubine étrangere une épouse grecque, mais du dis-
cours quil tient a son égard, Boedeker qualifie la piece de « tragédie
du discours »*. En effet, Médée, en tant que femme mais aussi en tant
qu'étrangere, est la victime d’un discours qui la dépossede de son rdle
agentif, que ce soit dans la fuite de Jason de Colchide ou dans le sort
réservé a ses enfants par le mariage de leur pere. Alors qu'au début de la
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piece, Médée montre sa maitrise de 'art de l'invective (art viril chez les
Grecs), elle change rapidement de stratégie discursive pour amadouer
Jason jusqu'a ce que celui reprenne le contrdle du discours et, par la-
méme, scelle son destin et la pousse 2 commettre 'infanticide.

Or, quand le cheeur des Corinthiennes, dans le premier stasi-
mon, invite Médée a mettre un terme aux discours misogynes (et em-
preints de xénophobie), le metre, 'intertexte homérique et I'intrusion
de dialectismes ioniens relevent d’'une volonté d’instaurer une tradi-
tion épique proprement féminine (Hopman : 169)°. Dans la Grece
antique, a chaque genre correspondait un dialecte : les parties parlées
de la tragédie étaient écrites dans le dialecte attique, les parties ly-
riques dans le dialecte dorien, I'"épopée dans le dialecte ionien (Noél :
277). Selon les critiques féministes de la piece d’Euripide, le dialecte
montre donc une volonté de réappropriation de l'histoire sur le mode
épique par celles qui en sont exclues. C’est a I'échec de cette tentative
et au glissement de I'épique dans le tragique que le spectateur assiste-
rait dans la piece.

Toute autre est I'utilisation du dialecte dans les versions contem-
poraines de la piéce. De nombreux traducteurs et adaptateurs ont en
effet choisi d’exploiter de facon plus systématique ses potentialités
comme marqueur d’'une minoration de la langue pour repenser le tra-
gique féminin. Cet article, apres avoir esquissé quelques réflexions sur
la traduction en dialecte au théitre, présentera trois études de cas :
dans By the Bog of Cats (1998), Marina Carr fait de Hester (le nom de
sa Médée) une descendante des Romanichels qui aurait été contrainte
d’arréter son voyage dans les Midlands irlandais ; dans Medea, after
Euripides (2000) de Liz Lochhead, Medea parle un anglais standard
teinté d’un accent d’Europe de 'Est quand tous les autres personnages
parlent scots ; enfin, Medea, a Version (2003) de Mike Bartlett trans-
pose le récit dans un quartier populaire de Londres ot Medea détonne
entre autres par son accent huppé.

Toutes ces adaptations ont un parti pris commun : celui de faire
entendre les rapports de pouvoir entre Médée et les hommes par une al-
ternance codique fondée sur utilisation de dialectes différents. A I'in-
verse, le théitre grec donnait a entendre une langue homogene : Médée,
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Iétrangere venue de Colchide, Jason, fils du roi d’Iolcos en Thessalie
et Créon, roi de Corinthe, parlaient une méme langue. Stephen Col-
vin, dans Dialect in Aristophanes and the Politics of Language in Ancient
Greek Literature, avance méme que 'emploi du dialecte comme mode
de caractérisation était interdit sur scéne. Dans la Médée d’Euripide,
accent barbare, étranger, de la reine déchue s'entend non pas dans sa
bouche mais dans les commentaires métalinguistiques inscrits dans le
texte et prononcés par d’autres personnages. Limpression « d’étrange-
reté » est renforcée par un dispositif scénique souvent repris : avant de
voir Médée entrer sur scéne on entend sa voix crier son malheur de-
puis la coulisse, une voix dont les accents n"appartiennent pas au début
a I'espace scénique mais a un hors-scéne. Aujourd’hui, traducteurs et
adaptateurs réactivent le « mythe de 'autochtonie »* pour faire de Mé-
dée une barbare dans le sens que le dramaturge Tony Harrison a donné
a ce mot, a savoir qu’elle ne parle pas la langue du pouvoir local. Jane
Hodson, dans Dialect in Film and Literature décrit le dialecte comme
« a combination of regional pronunciation, vocabulary and grammar »
(Hodson : 2). Le terme désigne la manifestation dans la langue de
Pexistence d’'une communauté plus restreinte que la communauté na-
tionale, qui elle Sexprime en langue standard. Or, Tony Crowley dans
The Politics of Discourse et Lynda Mugglestone, dans 1alking Proper ont
montré que le Standard English n’est qu'un dialecte parmi d’autres a
l'aune duquel les particularismes régionaux sont jugés ; c’est le dialecte
des élites au pouvoir qui I'ont érigé lors du siecle des nationalismes au
rang de langue nationale. Daniel Jones, dans son English Pronouncing
Dictionary définit la la prononciation liée du Standard English comme
« [the accent] most usually heard in everyday speech in the families of
Southern English persons whose menfolk have been educated at the
great public boarding schools » (Jones : §7). La langue standard est ap-
pelée « produit normalisé » par Pierre Bourdieu qui, dans Langage et
pouvoir symbolique en définit le fonctionnement :

La compétence suffisante pour produire des phrases susceptibles d’étre
comprises peut étre tout 2 fait insuffisante pour produire des phrases sus-
ceptibles d’étre écoutées, des phrases propres a étre reconnues comme re-

cevables dans toutes les situations ol il y a lieu de parler. Ici encore, I'ac-
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ceptabilité sociale ne se réduit pas a la seule grammaticalité. Les locuteurs
dépourvus de la compétence légitime se trouvent exclus en fait des univers

sociaux ol elle est exigée ou condamnés au silence. (Bourdieu : 84)

Les dialectes et accents qui ne font pas partie des formes stan-
dards du langage, et qui sont donc considérés comme fautifs par les
prescriptivistes, soulévent des questions de subordination et d’indé-
pendance politiques et culturelles, mais aussi de légitimité artistique,
probléme visible dans les conjonctions restrictives utilisées pour dé-
crire le langage des piéces par certains critiques de théitre, comme
Jon Kaplan qui rend compte de la pi¢ce en ces termes : « Lochhead’s
version captures the poetry of the original yet uses Scots vernacular »
(mes italiques [Kaplan 2002]). Pour lui comme pour d’autres, dialecte
et poésie sont antinomiques. En faisant parler Médée dans un dialecte
non standard, les dramaturges montrent que, malgré la légitimité de
son propos, sa parole, elle, n'est pas légitime sur la scéne politique et
ne sera donc pas entendue’.

Ladaptation d’une piece — a plus forte raison une piece classique
— en dialecte pose un certain nombre de défis au traducteur. Nous en
mentionnerons quatre. Le premier est que les dialectes ne sont pas
codifiés par un ensemble de grammaires et dictionnaires, ne sont pas
institutionnalisés et n'ont pas de graphie stable. Il s'agit donc pour le
dramaturge d’utiliser les ressources grapho-phonémiques de I'anglais
standard pour créer son dialecte de sceéne, savant équilibre entre pré-
cision linguistique et souci de compréhension. Le deuxieme est que le
dialecte joue pour la voix le méme réle que le costume pour le corps :
il Thabille et participe a la caractérisation du personnage. Il évoque,
voire convoque, par ses agencements syntaxiques, ses sonorités et ses
rythmes, une région et une culture. Or, si le texte source est écrit en
langue standard, comme C’est le cas ici, la traduction en dialecte risque
d’introduire des connotations qui n'étaient pas présentes. De plus, si
le dialecte se trouve coupé de la culture a laquelle il est 1ié, alors il peut
participer au maintien des stéréotypes (Pao : 355). Le troisieme est
que les pieces classiques traduites en dialecte — et les études sur celles-
ci — sont rares aujourd’hui. De fait, le dramaturge n’a guere de tradi-
tion a laquelle se référer, si bien que son adaptation s'inscrit dans une
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approche minorisante de la littérature : « Dialect writing stands out-
side the English literary mainstream, in both historical and contem-
porary terms. A serious literary work employing dialect in a sustained
manner is therefore viewed as an oddity in English », dit Bill Findlay
a propos de la traduction des ceuvres classiques en scots par exemple
(Findlay : 199). Que les pieces en dialecte apparaissent comme des
objets étranges offre un quatrieme défi car le dialecte risque de créer
une dissonance empéchant la compréhension des enjeux de la piece.
C’est pourquoi se pose la question de la réception par les spectateurs,
en vertu de la dialectique inclusion / exclusion inhérente a I'utilisation
du dialecte, langage d’'une communauté sociogéographique. En effet,
la traduction du théatre en dialecte opere un changement culturel que
le médium linguistique, pénétré de la culture source, détermine dans
I'audience cible.

Pour reprendre la nomenclature de Manuela Perteghella dans un
article de 2002, Lochhead, dans sa Medea, choisit de procéder a une
traduction qui conserve le chronotope, les noms propres et les réfé-
rences culturelles, mais qui utilise un dialecte cible, le scots, qui pos-
sede les mémes connotations pour le public cible, a savoir le public
écossais. A I'inverse, la version de Carr propose une translocation dia-
lectale qui correspond a un processus d’acculturation et de domestica-
tion visibles dans la traduction du chronotope, des noms propres et des
références culturelles, rendus ainsi compatibles avec la culture cible,
celle des Midlands irlandais. Enfin, la version de Bartlett est sans doute
un cas limite entre translocation et standardisation car la translocation
des références dans les quartiers populaires de Londres s'accompagne
d’une utilisation du dialecte réduite a quelques expressions familiéres,
ainsi qua des références métatextuelles et didascaliques d’une alter-
nance codique.

Liz Lochhead sous-titre sa traduction de 2000 « after Euripides »,
revendiquant ainsi une certaine liberté par rapport au texte source.
D’ailleurs, pas plus que les deux autres dramaturges, Lochhead ne lit
le grec ancien : dans son introduction, elle dit s’étre servie de plusieurs
traductions et des notes de bas de page de diverses éditions en anglais
(sans les nommer) pour comprendre les connotations de chaque mot.
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C’est d’abord le potentiel féministe de la figure de Médée qui I'a at-
tirée, figure qu'elle a humanisée. Ainsi, exempte d’éléments divins, la
tragédie se recentre sur la question de la condition féminine. La dra-
maturge a aussi inséré une rencontre entre Glaucke, la future épouse
de Jason, et I'’héroine, ne laissant ainsi aucune femme sans voix, méme
si la conciliation entre les deux rivales échoue. Mais ce que Lochhead
a aussi cherché dans le texte d’Euripide, qu’elle qualifie de « so outra-
geous, impious and jaggedly colloquial », Cest ce quelle appelle dans
son introduction son « astonishing and bold irony ».

Lironie s'explique par le contexte de production de Medea. Cette
piece est une commande de Graham McLaren, directeur artistique de
Theatre Babel, dans le cadre de la création d’un répertoire de classiques
grecs pour la scene écossaise — le Oedipus the Visionary de David Greig
et le Electra de Tom McGrath ont ainsi été commandés pour ce méme
festival, sans avoir bénéficié d’autant de productions par la suite. Initié
dans les années 1920 par Hugh MacDiarmid et la Scottish Poetic Re-
naissance, transposé au théatre dans les années 1940 avec Let Wives Tak
Tent, une traduction de L'Ecole des femmes par Robert Kemp, puis 7he
Puddocks and the Burdies, une traduction d’Aristophane par Douglas
Young, le mouvement de traduction vers le scots a connu une certaine
ampleur des années 1980 aux années 2000, notamment avec Edwin
Morgan. Dans sa préface 3 Medea, McLaren écrit :

With this project I wanted to create lasting work that would impact on
Scottish culture. I wanted to commission writers that could truly articu-
late the principal elements of the myths, and so create plays that would
transform great and ancient classical works into pieces that would speak
not only directly to a Scottish audience but also of universal modern expe-

rience. (Lochhead 2010 non paginé)

La Médée d’Euripide invite les lecteurs contemporains a penser
les identités postcoloniales en opposant le colon et la colonisée dans
ce qui pourrait étre un paralléle A la situation que connait 'Ecosse par
rapport a '’Angleterre. Maria Pugliese, dans Rewriting Medea, décrit
la traduction de Lochhead comme « a post-devolutionary attempt to
re-examine Scotland’s identities and its multicultural composition »
(Pugliese : 90). Or, loin de proposer une image flatteuse de PEcosse
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contemporaine comme terre d’accueil ot hommes et femmes vivraient
en bonne intelligence, Lochhead choisit un point de vue écossais pour
souligner les paradoxes de cette culture. Ce retournement ironique
passe par un choix étonnant de prime abord puisque la traductrice in-
verse le paradigme linguistique :

That it did not occur to me to do other than give the dominant mainstream
society a Scots tongue and Medea a foreigner speaking English refugee

voice must speak of a genuine in-the-bone increased cultural confidence

here. (Lochhead 2010 non paginé)

Avec la Medea de Lochhead, le scots devient une langue cible ca-
pable de véhiculer toutes les potentialités tragiques des classiques de la
grande littérature gréco-latine. Ce qui est un dialecte pour un public
britannique est une langue officielle dans 'univers de la piece. Medea
la barbare va donc se distinguer par sa robe, d’un rouge qui tranche
avec un décor assez sombre, mais aussi par sa langue. Lutilisation de
lalternance codique (I'anglais pour Médée et tout un spectre lexical,
grammatical et syntaxique pour les différentes versions du scots parlé
par les autres personnages) est mise en avant des la premiere didasca-
lie :

The people of this country all have Scots accents, their language varies from

Scots to Scots-English — from time to time and from character to character

— and particular emotional state of character. (Lochhead : 3)

Jason parle I'anglais standard et son discours n’est pas empreint
de marqueurs dialectaux ; toutefois sa prononciation est clairement
scots et la didascalie qui accompagne son entrée en scene indique :
« JASON is a Greek too — but not from this place » (Lochhead : 16).
Kreon, qui se laisse assez vite attendrir par les propos de Medea, parle
aussi scots : « His voice is strongly Scots » (Lochhead : 11). Ce dialecte
comprend le déplacement du systeme vocalique et quelques substitu-
tions lexicales. Au sein de ce dialecte de scéne scots on retrouve une
hiérarchie sociale dans la mesure ot les discours de la Nourrice et du
Précepteur comportent beaucoup plus de marques dialectales, notam-
ment quand ils sont sous le coup de I'émotion, mais moins quand ils

105



sont en représentation officielle. Voici un extrait du premier mono-
logue de la Nourrice qui instaure 'univers linguistique de la piece :

my lady Medea would never then have sailed wi Jason
daft for him doted!

would not have  for his sake

swicked Pelias’ dochters into killing their faither

for Jason’s sake she fled here to Corinth

wi Jason and their bairns ingratiatin hersel

sookin in a fawning exile a foreigner

for his sake (Lochhead : 3)

Les marques dialectales affectent les mots outils ou mots gram-
maticaux (« wi’ »), les mots liés au champ lexical de la famille, ainsi
que d’autres mots (« swicked »). La prononciation est inscrite dans la
graphie du mot (« nae langer »). En revanche, comme cette version
du dialecte n’affecte pas la syntaxe, le langage est assez facile a com-
prendre grice a un systeme d’équivalence et sur le plan sonore. Par ail-
leurs, méme si Lochhead a gardé la structure du vers, elle a abandonné
les trimetres iambiques d’Euripide pour un texte sans ponctuation et
troué de blancs typographiques qui ménagent des espaces de respira-
tion, donnant des indications sur le rythme de la parole des acteurs. 1l
sagit donc d’un dialecte idiosyncratique a valeur dramatique.

La Medea de Lochhead pose cruellement la question du droit a
la parole des femmes et des étrangers. En effet, elle est d’abord « a pri-
mal cry », cri d’auto-engendrement qui va trouver un mode d’articu-
lation dans « an incomer voice » avant que le personnage ne s'incarne
sur sceéne. Coupée de ses origines, Medea reprend la rhétorique d’ex-
clusion qui 'accable et la réduit au statut de barbare :

I know you've thought me strange  ‘standofhish’ ‘asnob’ [...]
‘see how she ties her scarf’ ‘that hair outlandish’ [...]

‘why can’t she be a little more like us?” (Lochhead : 9)

Mais elle reprend cette rhétorique entre guillemets et en anglais
standard, montrant ainsi qu’elle a internalisé le discours raciste véhicu-
1é par les Grecs. En revanche, elle reprend les termes exacts du précep-
teur, dans son dialecte a lui, quand il vient lui apprendre que ses en-
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fants ont apporté le cadeau a Glaucke et que le sort en est jeté : « What
we canna cheynge we hae to thole / “Thole it’ I shall » (Lochhead: 36).
« Thole » signifie, en scots, endurer une épreuve. On voit ainsi com-
ment le langage de 'autre, le langage de la culture dominante, force
Médée a accomplir son destin. Ce que montre Lochhead, c’est que la
barbarie est dans la langue de celui qui a le pouvoir, non dans la langue
de celui qui en est dépourvu. Les alternances codiques dans I'utilisa-
tion des dialectes et de 'anglais standard mettent en avant I'idée qu’en
Ecosse comme ailleurs, la société patriarcale ne peut engendrer que des
tragédies.

Dans By the Bog of Cats, Marina Carr reprend la structure de M¢-
dée, mais la translocation sur la tourbiére irlandaise, ainsi que le rem-
placement de la fatalité et des dieux par ’hérédité et le folklore, mettent
a mal la tragédie, comme 'a montré Héléne Lecossois dans un article
sur la figure du Monstre chez la dramaturge : le dialecte participe a la
construction du grotesque et, alors qu’il pourrait ancrer I'action dans
un espace naturaliste, il a paradoxalement un effet déréalisant, voire
carnavalesque, ce qui nempéche pas la piece de s'achever sur une « cé-
lébration de I'essence du théatre » (Lecossois : 77). La piéce fait partie
d’une série écrite en anglais irlandais (Hiberno English) qui comprend
aussi Portia Coughlan (1996), On Rafterys Hill (2000) et Ariel/ (2002),
cycle dont Carr justifie la fin par ces mots : « This is the last play for a
long time that I'll write in this idiom [...]. ’'m going back to Standard
English after this. Dialect had taken me somewhere else but... I cant
wait to go back to England, I can’t wait to obey those rules » (Kilroy :
14). Or, « somewhere else », ce ne sont pas les Midlands ni le coeur de
I'Irlande, ce nest pas un endroit géographique ; c’est un ailleurs, non
pas lieu mais non-lieu ; les regles, « those rules », que le déictique tient
encore a distance, mais auxquelles la dramaturge veut se soumettre
de nouveau, sont des regles linguistiques tout autant que politiques,
celles de 'Angleterre. Bien qu'il soit tentant d’y voir une figuration de
la situation coloniale comme dans 7he Riot Act, la version d’ Antigone
signée par Tom Paulin en 1985, il y a moins une volonté politique der-
riere cette utilisation du dialecte qu'une expérimentation esthétique.
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Dans un entretien, 'actrice Olwen Fouéré, qui a joué Hester dans la
toute premiere production de la piece a 'Abbey Theatre en 1998, dit
d’ailleurs :

I feel [the sound of dialect] is the key to a number of things that are lur-
king underneath the language. It is certainly one of the keys to the primal
energy that drives Hester, and many of Marina’s characters. [...] the part
of your body that this sound needs to come from is a very resonant gut
place, the audience then receives the sound in that gut place; (Artaud often
talked about this). [...] Marina has talked about the charge the characters
must carry, and how playwriting is not about the beautiful sentence. Much
of this charge, this unspoken information which the audience receives is

through the dialect. (Sihra : 161)

Carr stipule : « I have no mission of putting County Offaly on
the map. My main goal is to write » (Carr citée dans Mauro 2001). Le
recours au dialecte a donc des ambitions assez éloignées de ce que Yeats
et Lady Gregory ont pu faire pour le théitre dans le cadre de I'frish Li-
terary Revival. Le dialecte va véhiculer un indicible.

Hester, le nom que Carr a donné a sa Médée, la reliant ainsi a
une autre figure féminine en marge d’une société puritaine, la Hester
Prynne de 7he Scarlett Letter de Nathaniel Hawthorne, fait partie de
la communauté des Travellers irlandais, des tinkers, ces cousins éloi-
gnés des Romanichels. Toutefois, elle a mis un terme a4 un mode de
vie fait d’errance pour un ancrage mortifere lorsque sa mere, Big Josie,
I'a abandonnée. C’est cette identité, son rapport paien a la terre et son
refus des convenances qui font d’elle un personnage rejeté condamné
a vivre en marge de la communauté rurale dans laquelle elle est ins-
tallée, communauté unie par un mode d’exploitation de la terre liée
au catholicisme et au capitalisme, puisque ses membres parlent de ce
que la terre rapporte plus que de ce qu'elle offre. Hester vit dans un
espace liminal entre la vie et la mort, l'ici et 'au-deld, le maintenant
et I'éternité, un espace marqué par le souvenir de sa mere dont la voix
continue de hanter la tourbiere. Hester parle donc la langue des 77a-
vellers, le shelta, un dialecte parfois qualifié de cryptolecte : « Shelta
is a special type of English language with a relatively large number of
words of non-English origin, mainly from the Irish language, that are
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held together as a linguistic system by elements of English syntax and
grammar » (Lynch : 119). La dramaturge met en avant la difhiculté a
transcrire cet accent qui est « a lot flatter and rougher and more gut-
tural than the written word allows » (Carr : 261)°. Voici comment le
dialecte se matérialise dans son discours :

Well, if they do, why're yees all just standin’ back and gawkin’. Thinks yees
all Hester Swane with her tinker blood is gettin’ no more than she deserves.
Thinks yees all she’s too many notions, built her life up from a caravan on
the side of the bog. Thinks yees all she’s taken a step above herself in geztin’
Carthage Killbride into her bed. Thinks yees knew it'd never last. Well, yees
are thinkin’ wrong. Carthage Killbride is mine for always or until I say he is
no longer mine. I'm the one who chooses and discards, not him, and cer-
tainly not any of yees. And I'm not running with me tail between me legs
just because certain people wants me out of their way. (Carr : 6-7, mes ita-

liques)

On remarque ['utilisation du pluriel de « you », « yees », I'élision
du <g> a la fin des participes présents, la voyelle bréve dans « me »
pour « my ». Le verbe « gawk » est familier ou dialectal. Les verbes se
conjuguent avec un <s> a la seconde personne. Notons toutefois qu’il
y a chez Hester une variation stylistique dans l'utilisation du dialecte,
qui est plus ou moins prononcé en fonction de son état émotionnel
et de son interlocuteur et se réduit parfois a de simples marqueurs de
langue familiere. Ses premicres paroles, par exemple, sont : « Who are
you? Haven't seen you around here before ? » (Carr : 3).

Quel que soit leur genre, ige ou origine sociale, tous les autres
personnages parlent I'anglais irlandais, langue assez proche dans ses
réalisations phonétiques, grammaticales et syntaxiques du shelta, mais
qui se démarque dans 'univers de la piece notamment par les formes
d’adresse. Ainsi Carthage (Jason) dit-il : « Do whatever ya like, only
lave Josie Alone, pick on somewan your own size » (Carr : 19). Seule
Mrs Kilbride, sa mére, qui n’'a de cesse de faire taire toutes les autres
voix féminines de la piece, utilise aussi le shelta, notamment lors-
qu'elle s'adresse a sa petite fille, utilisant la méme rhétorique xéno-
phobe qu'envers la mére de celle-ci : « That’s what yees are, tinkers.
[...] Why don’t yees head off in that auld caravan, back to wherever
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yees came from, and give your poor daddy back to me where he right-
fully belongs » (Carr : 17). Son discours reprend ici des marqueurs dia-
lectaux typiques du shelta tel qu’il a été construit dans la piece par les
paroles de Hester. C’est que Mrs Kilbride a elle aussi des ancétres 77a-
vellers : « MRS KILBRIDE : My grandfather was a wanderin’ tinsmith
— / MONICA : And what’s that but a tinker with notions! » (Carr :
51) Toutefois, elle rejette cette branche au profit de son héritage an-
glo-irlandais, plus prestigieux a ses yeux. Ses prétentions sociales se
font entendre lors de son discours pour le mariage de son fils. « MRS
KILBRIDE : (posh public-speaking voice) As the proud mother of the
groom, | feel the need to answer Xavier’s fine speech with a few words
of me own » (Carr : 46, mes italiques). Le « me » trahit les origines du
personnage. Le shelta parait étre la langue de 'authenticité par rapport
a cette langue singée. Le multilinguisme de Mrs Kilbride montre, sur
le mode comique, que la piece pose, sur le plan individuel, la question
des origines, de 'héritage et de I'invention de soi et sur le plan collectif,
celle de I'exclusion de l'autre en tant qu’il est le méme, processus qui
mene a des guerres intestines.

Outre le shelta et 'anglo-irlandais dans sa version normale ou af-
fectée, la piece fait la part belle & un autre dialecte, un dialecte disparu
avec la mére de Hester, un dialecte qui s’entendait dans ses chansons,
décrit en des termes poétiques par la Catwoman (« she was the greatest
song stitcher ever to have passed through this land [...] But somewhere
along the way lost the weave of the song and in so doin’ became small
and bitter and mean », Carr : 13), et par Xavier (« her croonin’ towar-
ds Orion in a language I never heard of before or since », Carr : 31).

By the Bogs of Cats I one day will return,

I heard your clear voice to me a-calling

That I must go though it be my undoing.

By the Bog of Cats I'll stay no more a-rueing — (Carr : 8)

Ce dialecte au pouvoir incantatoire n'a ni nom ni marqueurs
dialectaux non standards (on y trouve seulement la forme “a-Ving” ty-
pique des ballades) : sur la tourbiere, 'anglais standard devient 'autre
de la langue, rappel nostalgique d’'une communion avec la mere sur
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une terre bienveillante qu’il est impossible de retrouver ni méme de
reproduire avec la génération suivante.

La piece se clot sur des cris déshumanisés : « wail, a terrible ani-
mal heat wail. [...] barely recognizable as something human » (Carr :
76). Juste apres le meurtre de sa fille et avant de se suicider, Hester dit

a Carthage :

Ya won't forget me now, Carthage, and when all of this is over or half re-
membered and you think you've almost forgotten again, take a walk along
the Bog of Cats and wait for a purlin’ wind through your hair or a soft
breath be your ear or a rustle behind you. That’ll be me and Josie ghostin’
ya. (Carr : 77)

Le dialecte dit 'impossibilité d’étre mere quand on se veut femme
(Mrs Kilbride) ou fille : « Mam — Mam —» (Carr : 77) murmure Hester
avant de mourir. Cest une révision du mythe que Frank McGuinness,
dans « Writing in Greek », la note de programme qui accompagne
la piece en 1998, rapproche tout de méme de la version d’Euripide :
« Carr knows what the Greeks know. Death is a big country [...]. |
am certain in this play she writes in Greek » (McGuinness : 87-88).
La translocation du langage dans les dialectes met en avant la dislo-
cation de la communauté, tandis que le recours paradoxal a I'anglais
standard comme langue mythique signifie la hantise du langage, c’est-
a-dire I'impossibilité de trouver un langage qui puisse rendre compte
de la vie.

La Medea (2003) de Mike Bartlett est encore un cas d’adaptation
par translocation, puisqu’il déplace Médée de Corinthe aux quartiers
populaires du Sud de Londres. Chéroine affirme d’entrée : « ’'m not
from around here » (Bartlett : 16) mais sa position d’« outsider » (Bart-
lett : 17) est moins due & un déplacement géographique qu'a un dé-
classement social : on lui reproche d’étre éduquée et intelligente (« The
sad thing is youre educated, driven », Bartlett : 24) ce qui 'exclut
de la communauté (« Men feel threatened and other women get bit-
chy », Bartlett : 24). La Medea de Bartlett opére donc un renversement
dans cette histoire de dépossession politique, linguistique et culturelle
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puisque le personnage parle d'une position de pouvoir qui s'avere hors-
norme. La pi¢ce narre I'histoire d’un couple qui se déchire sur fond de
crise de la quarantaine : Medea a vieilli (« you liked my legs », dit-elle
a Jason qui lui répond avec élégance : « Yeah I did. Good legs », Bart-
lett : 38-39) alors que Kate, sa remplagante, est dans sa prime jeunesse
(Medea, non moins élégante, reproche a Jason de partir avec « a tighter
fuck », Bartlett : 37). Non pas Furie mais furieuse, Medea est réduite a
un cas d’hystérie : elle est « a bit emotional », « irrational » et traverse
sans doute « a breakdown » (Bartlett : 16). Le surnaturel et le divin
sont ainsi gommés du récit : plutdt que de partir sur son chariot de
feu, elle crie « 'm going to Spain » (Bartlett : 82) alors que les sirenes
de la police hurlent et qu'aucun dewus ex machina ne semble prét a ré-
pondre a son appel a I'aide ('héroine ne dit-elle pas : « I am witching
— it’s like bitching, but weirder » ? Bartlett : 57)

Comme chez Euripide, Medea apparait d’abord comme un son
déshumanisé, qui n'est pas ici de I'ordre du cri, mais d’un son que le
corps émet quand il se bat contre son environnement, un son animal :
Pam, qui s'est introduite chez elle, 'entend gratter et roder a I'étage
(« scratching » et « prowling », Bartlett : 4, 5, 7, 10). Puis 'on voit par
hypotypose ce qui se trame dans le hors-sceéne : « She rolls around in
bed. I don't think she’s doing herself too much damage but there’s this
expensive wallpaper she’s scratching off the wall. I caught a glimpse
that time I was there » (Bartlett : 13). Ce passage n’est pas sans rappeler
The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman, nouvelle protofé-
ministe qui illustre les conséquences de 'enfermement des femmes sur
leur santé mentale et physiques au XIXe siecle. La encore, c’est bien
parce que l'on s’attend a ce que Medea se conforme au role passif d’ac-
ceptation de son sort que la société assigne aux femmes que la tragédie
se noue.

Bartlett ne mentionne pas 'utilisation du dialecte dans son pro-
jet traductif, aucune marque dialectale n’apparait dans le texte et les
didascalies ne font pas référence a un dialecte particulier. La piece est
écrite en anglais standard avec quelques marqueurs de langue familiere
(« Pam : Yeah I never really liked the name Jason », Bartlett : 3). Tou-
tefois, 'alternance codique se retrouve dans quelques détails. Andrew
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(Egée), double masculin de Medea, est désigné comme « middle class »
(Bartlett : 48), ce qui permet d’inscrire 'accent dans le texte et d’en
jouer dans la mise en scéne. D’ailleurs, les critiques de la piece (Costa,
Rowland, Bassett) ne s’y sont pas trompés, qui remarquent que Mé-
dée, interprétée par Rachael Stirling qui reprend le role dans lequel
sa propre mere, Diana Rigg, fut applaudie 25 ans plus tot, utilise la
Upper-Class Received Pronunciation quand tous les autres personnages,
Pam, Sarah, Carter (les voisines et le bailleur de Medea qui remplacent
le cheeur et Kreon), parlent I'Estuary English, « a mixture of non re-
gional and local south-eastern English pronunciation and intonation.
If one imagines a continuum with RP and London speech at either
end, ‘Estuary English’ speakers are to be found grouped in the middle
ground » (Rosewarne : 29).

Medea joue dailleurs de cette alternance codique pour montrer
son exclusion du groupe en reprenant les mots de la communauté dont
elle est exclue, par exemple lorsqu’elle dit a Sarah : « You all went to par-
ties and got off » (Bartlett : 17). Lutilisation des italiques et de I'expres-
sion familiere « get off » pour samuser montrent qu’elle ne partage ni la
langue ni I'expérience des femmes de sa communauté. De méme, lors-
quelle reprend I'étiquette que Jacki lui a collée lors d’une soirée, elle le
fait entre guillemets : « [she] told me no one liked me cos I was a ‘posh
bitch wearing a fuck-me dress’ » (Bartlett : 17). Par la mise en exergue
typographique, on entend que le langage de la communauté dans la-
quelle Medea évolue n'est pas le sien et qu'elle refuse d’étre réduite a ce
que ce langage dit d’elle. Grace au jeu des accents, le dramaturge joue
de la frontiere entre tragédie et soap opera, fait se rencontrer Euripide et
EastEnders. Si I'accent n'est pas le seul phénomene scénique qui permet
la transformation générique de la piece, il y participe.

En conclusion, les trois adaptations de la Médée d’Euripide pré-
sentées ici exploitent de facon systématique les potentialités du dia-
lecte comme marqueur d’une minoration de la langue afin de repen-
ser le tragique féminin. Elles utilisent une graphie dialectale qui est
peut-étre davantage un signe dramaturgique que la reproduction d'un
systeme linguistique : ce sont des dialectes de scene, des dialectes qui
se mettent en scéne. Cette construction théatrale est d’ailleurs mise
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en avant dans les scripts par des syst¢mes de transcription défaillants.
Lalternance codique permet la construction des personnages dans leur
relation les uns aux autres. Par ailleurs, les commentaires métalinguis-
tiques et le paratexte donnent les indications scéniques nécessaires pour
que les acteurs puissent moduler leur voix et en faire un outil d’inter-
prétation. Le dialecte ne se contente donc pas de remplir une fonction
mimétique, une fonction de représentation du réel, ni a 'inverse de
permettre au texte traduit de conserver un degré « d’étrangereté ». Au
contraire, il a une véritable fonction dramatique qui dépend du projet
traductif. Ce projet du traducteur peut étre simplement d’octroyer au
spectateur un moment de comic relief, mais il peut aussi avoir une rai-
son politique, comme chez Lochhead, mystique, comme chez Carr, ou
encore sociale comme chez Bartlett. Dans tous les cas, le spectateur est
poussé a écouter cette langue jugée non recevable dans I'espace public
et par la a réfléchir sur la légitimité de la parole de ceux que les garants
de la langue standard voudraient condamner au silence. Finalement
c’est sur scéne que le dialecte fait signe, c’est un geste qui, loin de créer
une adhésion immédiate du spectateur, une empathie, va introduire
un effet de distanciation brechtienne, et ainsi faire théatre.
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minutieuse et bienveillante de la version finale de cet article.
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3 Pour d'autres critiques comme Page, le dialecte ionien serait lié aux iambes

misogynes de Archiloque, Hipponax et Sémonide (Page : 104).
4« myth of autochtony » (Allan : 119).

> Notons que jusque dans les années 1950, la littérature est un de ces champs
ou seule la parole légitime a droit de cité. En vertu de I'esthétique réaliste, des
voix dialectales se sont toujours exprimées sur scéne, mais elles ont été canton-
nées a des roles subalternes et / ou comiques, qui apportaient un peu de couleur
locale ou au mieux un contrepoint au personnage principal qui, lui, parlait 'an-
glais standard. Cest par exemple le role joué par Rodney Parks, commercant qui
parle cockney et qui intervient dans les scénes de comic relief dans Demea (1950)
de Guy Butler, version sud-africaine de la piece d’Euripide. Or, Norman Blake
écrit, dans Non-Standard Language in English Literature : « Non-standard lan-
guage has lost some of its comic overtones in English literature and it has beco-
me a sociolinguistic indicator. » (Blake : 198-199)

6 Cette description n’est pas sans rappeler « the gutturals of dialect » du poéme
« Thistles » (Hughes : 147), dans lequel Ted Hughes fait de 'accent une marque
d’atavisme. Il y a une parenté poétique et poiétique dans les sons du dialecte.
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Molora de Yaél Farber : une adaptation du mythe
d’Electre pour traduire I’ére de la transition

dans ’Afrique du Sud post-apartheid

Héleéne Schwitzer-Borgiallo
Université Paris 8

En 2007, Yaél Farber s'empare de ' Orestie afin d’évoquer la dou-
loureuse période que traverse son pays depuis le démantelement de
lapartheid. Elle transpose cette tragédie familiale dans une Afrique du
Sud en crise, cherchant & répondre aux questions qui la hantent : le cycle
de la vengeance doit-il et peut-il étre brisé ? Mélant de multiples niveaux
d’adaptation, de traduction et d’interprétation, fondant des extraits des
tragédies originales traduits et sa propre réécriture libre de passages choi-
sis, Farber construit un texte complexe qui alterne entre I'anglais et le
sotho, chaque personnage s'exprimant dans sa langue maternelle. La
question de l'interprétation est au cceur de cette piece mettant en scéne
la collision de perceptions subjectives qui, face aux mémes faits, ne par-
viennent pas a entrer en résonance, malgré le personnage de 'Interprete
qui fait écho a la Commission Vérité et Réconciliation, lorsqu’elle tra-
duisait en direct toutes les interventions au cours de ses audiences.

Mots-clefs : adaptation ; écriture dramatique ; /’Orestie ; réécriture.

The shattered history of South Africa will take genera-
tions to heal, but I believe theatre has a significant role
in this process. [...] I have no illusions of permanently
eradicating severe trauma through this process. We are
storytellers. Our task is simply to tell a story well. But |
do know that if we get it right, there can be a tremendous
healing power that results from speaking, listening and
being heard. (Farber 2008 : 24)

Yaél Farber, dramaturge et metteuse en scéne sud-africaine,
commentait ainsi en 2008 son travail de théitre-témoignage réalisé
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entre 1999 et 2002 dans le sillage de la Commission Vérité et Ré-
conciliation. Faire dialoguer I'individu et le groupe, exposer par le
biais du récit les liens entre I'intime et le politique, explorer la pos-
sibilité d’'une guérison personnelle comme d’une reconstruction so-
ciale : autant d’objectifs qu’elle se propose de poursuivre a travers son
ceuvre théitrale. Née en 1971 dans la communauté blanche et anglo-
phone d’Afrique du Sud, Yaél Farber a découvert le théitre a travers
les pieces engagées produites au Market Theatre de Johannesbourg,
haut-lieu de la résistance culturelle a apartheid. Apres des études de
théatre a 'Université du Witwatersrand, elle décide de partir en 1998
pour poursuivre sa carriere a I'étranger mais demeure fonci¢rement
attachée a son pays d’origine, dont lhistoire et les problématiques
actuelles comptent parmi ses sujets de prédilection. Ainsi, ses pre-
micres créations, A Woman in Waiting (1999), Amajuba : Like Doves
We Rise (2000) et He Left Quietly (2002) sont élaborées a partir des
témoignages de divers représentants de la communauté noire ayant
été confrontés a la violence protéiforme de I'apartheid. Ces pieces,
dans lesquelles chaque témoin joue son propre réle, mélangent récit
et reconstitution poétique afin de valoriser les histoires personnelles
au sein de cette mécanique sans visage que semble étre 'Histoire. Par
ailleurs, Yaél Farber s’est rendue célebre pour ses adaptations et réé-
critures d’ceuvres canoniques, telles les pieces Sezar (2001), Kadmos
(2011), ou Mies Julie (2012), inspirées respectivement de Jules César
de Shakespeare, du cycle thébain de Sophocle (Antigone, (Edipe roi
et (Edipe a Colone) et de Mademoiselle Julie de Strindberg. Si Kadmos
traite les mythes grecs a la lumiere des écrits de Mark Danner, un
journaliste américain qui avait condamné la violence de la politique
extérieure des Etats-Unis apres les attentats du 11 septembre 2001,
Sezar et Mies Julie ont pour point commun une recontextualisation
de l'action dans I’Afrique du Sud contemporaine, qui s'appuie no-
tamment sur ['utilisation des diverses langues et cultures présentes
dans le pays. Avec la piece Molora (M : 2008), jouée pour la premiere
fois en 2003, Yaél Farber sempare du mythe d’Electre afin d’évo-
quer la douloureuse période de transition que traverse I’Afrique du
Sud depuis le démantelement de 'apartheid. Le pays est alors tiraillé
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entre les haines et rancceurs viscérales nées de décennies de violence
et 'impérieuse nécessité de construire un avenir commun. La Com-
mission Vérité et Réconciliation, instituée en 1995 par le gouverne-
ment de Nelson Mandela, avait porté pendant sept ans cette volonté
politique d’unifier la nation a travers un double mandat : inviter les
victimes 4 témoigner des souffrances subies sous le régime ségréga-
tionniste tout en offrant 'amnistie aux bourreaux qui accepteraient
d’avouer leurs crimes. S’inspirant de cette époque, Yaél Farber trans-
pose la tragédie familiale de Clytemnestre, Electre et Oreste dans
une Afrique du Sud en crise, cherchant ainsi a répondre aux deux
questions qui hantent cette société : la spirale de la vengeance doit-
elle et peut-elle étre brisée ? L'adaptation de ces tragédies grecques au
contexte post-apartheid repose notamment sur I'affrontement entre
Clytemnestre, femme blanche venue avouer au public, dans un dé-
cor évoquant la Commission Vérité et Réconciliation, 'assassinat de
son époux Agamemnon, et Electre, sa fille noire, témoignant de son
enfance effroyable aux cotés de celle qui lui a volé son pere. Les per-
sonnages rejouant, au fil de leur récit, les scenes du passé, on as-
siste ainsi au retour d’Oreste, que sa sceur Electre avait confié A une
nourrice pour le protéger. La fratrie réunie complote pour venger
le meurtre d’Agamemnon mais finit par renoncer a son projet. Yaél
Farber construit pour cette piece un texte complexe, sappuyant sur
plusieurs tragédies antiques : Agamemnon, Les Choéphores et Les Eu-
ménides, trilogie écrite par Eschyle en 458 avant JC et connue sous le
titre d’ Orestie, I’ Electre de Sophocle ainsi que la version d’Euripide,
toutes deux composées vers le milieu des années 410 avant JC. Mo-
lora inclut des extraits des tragédies originales traduites en anglais
ainsi que la réécriture de passages choisis. Nous verrons comment
Pauteure réorganise la structure des tragédies sources et en modifie
Pintrigue afin d’illustrer et de mettre en valeur le processus de récon-
ciliation en Afrique du Sud, puis nous analyserons ses choix drama-
turgiques et esthétiques en fonction du public visé et de I'effet espéré
sur ce dernier.
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1) Une réécriture engagée : valoriser le processus de réconciliation

en Afrique du Sud

1.1 Une polyphonie de témoignages, ou la recherche de la vérité

Dans Molora, Yaél Farber transpose la tragédie des Atrides dans le
contexte de la Commission Vérité et Réconciliation (CVR) afin d’in-
sister sur la polyphonie inhérente a tout processus de reconstruction
nationale faisant suite 3 un conflit civil. Ainsi, sinspirant des tragé-
dies antiques, la piéce reprend le procédé dramatique qui consiste en
de longues tirades échangées entre protagonistes, mais toujours de-
vant le cheeur qui représente le peuple et quil s'agit, entre autres, de
convaincre ou d’émouvoir. Yaél Farber utilise le cadre de la CVR pour
faciliter des échanges similaires. Le cheeur et le public, entourant la
sceéne et situés au méme niveau que l'action, forment un ensemble
représentant la nation confrontée a son histoire. Contrairement aux
trois tragédies originales, dont les scénes d’exposition se concentrent
sur Oreste ou sur des personnages secondaires, Molora repose sur un
affrontement entre Electre et Clytemnestre, venues témoigner dans
un contexte évoquant la CVR. En effet, les décors comme la mise en
sceéne font référence aux audiences de la Commission et notamment
aux conditions parfois précaires dans lesquelles elles se déroulaient :
deux tables en bois munies de microphones et surplombées de néons
a la lumiére vacillante sont installées de chaque c6té de la scéne. Une
interprete traduit les propos de Clytemnestre en xhosa, langue ma-
ternelle de l'actrice jouant Electre. L encore, il sagit d’'une référence
a la procédure adoptée par la Commission, non seulement par souci
d’équité a 'égard des onze langues officielles du pays mais également
pour que les témoins s'expriment de fagon spontanée et avec le plus de
précision possible. Une circulation structurée de la parole est ainsi au
coeur de la piece, chacun ayant le droit de défendre son point de vue
sans étre interrompu.

Les témoins appelés a témoigner devant la CVR étaient répartis
en deux catégories : les coupables et les victimes. Clytemnestre, quant a
elle, apparait clairement comme un bourreau, symbole de I'apartheid.
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Ainsi, la parole lui étant donnée en premier, elle avoue d’emblée avoir
assassiné Agamemnon. Apres avoir décrit précisément la méthode uti-
lisée pour commettre cet acte, elle évoque I'extase quasi-mystique dans
laquelle I'a plongée son crime, puis conclut en citant directement un
passage tiré de la tragédie Agamemnon :

Here lies Agamemnon my husband

Made a corpse by this right hand.

A Masterpiece of Justice.

Done is done. (Eschyle : 162, cité dans M : 30)

Assumant I'entiere responsabilité de ce meurtre, elle estime avoir
servi la justice. Le paralléle entre Clytemnestre et la communauté
blanche sud-africaine est accentué par la notion d’usurpation du pou-
voir. En effet, comme les Noirs se virent déposséder de leurs terres
et de leur souveraineté a travers la colonisation et I'apartheid, Electre
est reléguée au rang de servante, humiliée et maltraitée : « [...] I was
not permitted to sit at the table. You fed me like a dog. I was a ser-
vant in my father’s halls » (M : 50). D’ailleurs, Electre confesse en-
tendre chaque nuit ses ancétres I'implorer de reprendre ses droits en
tant quhéritiere : « ‘Restore my house.” “The perpetrator has no right
to live within those walls.” “Take back what is rightfully ours’ » (M :
41). Cette rhétorique, présente en filigrane dans les tragédies antiques,
est reformulée par Yaél Farber puis placée dans le contexte du culte des
ancétres pratiqué par les tribus bantoues. Par ailleurs, ces propos rap-
pellent également la lutte pan-africaniste contre I'apartheid. La com-
paraison avec I'apartheid est rendue encore plus explicite a travers les
scenes de torture qu'inflige Clytemnestre a Electre. Alors quelle inter-
roge Electre pour savoir ou cette derniere a caché Oreste, elle la briile
avec une cigarette tout en citant I'un des passages de la Genése utilisés
par les idéologues de I'apartheid comme justification a 'asservissement
des Noirs : « Cursed be your children. The servants of servants shall
they be unto their brethren » (M : 38). Yaél Farber choisit de souli-
gner l'extrapolation effectuée par ces théoriciens a partir de ce texte en
ajoutant des imprécations plus explicites : « The seed of your line shall
be the carriers of water and the hewers of wood. [...] And your dark
descendants shall live in slavery » (M : 38)
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Cependant, la séparation binaire entre victime ou bourreau est
remise en question a travers I'insistance sur la subjectivité de chacune
des intervenantes et sur la souffrance ayant provoqué leurs compor-
tements violents. Comme dans les tragédies sources, Electre est ma-
nifestement une victime, qui trouve sur scéne 'occasion de raconter
ses souffrances et d’exprimer son chagrin, sa colére et son besoin de
vengeance. Néanmoins, Clytemnestre parvient également a donner sa
version des faits afin de faire comprendre au cheeur et au public, si ce
n’est A Electre, les raisons 'ayant poussée a assassiner son propre mari.
Ainsi, Yaél Farber reprend les scénes de confrontation entre les deux
femmes présentes dans toutes les tragédies racontant le mythe. Lors
d’une tirade alternant expression brutale et registre de langue élevé,
Clytemnestre dévoile la détresse qui a motivé son geste :

KLYTEMNESTRA : Let me tell you about this Bitch [...]. I too was hap-
py once. [...] [ was married to a man I loved — with a child — my first born.
[...] I met your father the day he opened up my first husband and ripped
out his guts. Then holding the child by its new ankles — he smashed its tiny
head against a rock. Then he took me for his wife. Ah! My daughter, he
that begat you murdered more than one of my children. For well you know

— years later he would slit your own sister’s throat as a sacrifice for peace.

PEACE? WHOSE PEACE? (M : 48)

Si les tragédies de référence évoquent le meurtre rituel d’Iphigé-
nie comme l'une des raisons ayant poussé Clytemnestre au crime, la
dramaturge inclut le récit des forfaits commis par Agamemnon dans
sa jeunesse. S’inspirant de quelques lignes laconiques figurant dans la
Bibliotheque du mythographe Apollodore, Yaél Farber compose pour
le personnage de Clytemnestre une tirade poignante dans laquelle elle
retrace les multiples traumatismes subis. Concernant I'explication a
I'éloignement d’Oreste, on note qu’elle sélectionne la version de So-
phocle, la seule dans laquelle Electre, et non Clytemnestre ou Egisthe,
confie secretement son frere & un gardien pour le sauver. Des lors,
Clytemnestre, folle de souffrance a la perte de ce troisi¢me enfant, est
préte 4 tout pour obtenir d’Electre la vérité sur Oreste. Ainsi, les tor-
tures qu'elle inflige a sa fille n’apparaissent plus comme la preuve d’'un
sadisme inhérent mais comme le dernier recours d’une femme en dé-
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tresse, endurcie par la cruauté dont elle a été victime. Loin de vouloir
excuser les exactions perpétrées pendant I'apartheid, Yaél Farber rap-
pelle, en donnant la parole a Clytemnestre, la complexité des histoires
individuelles sous une dictature et par conséquent la porosité des caté-
gories « victime » et « bourreau ». En effet, Electre, sourde aux explica-
tions avancées par sa mere, légitime tous les crimes perpétrés par son
pére au nom de la guerre qu’il menait, puis ourdit elle-méme un im-
pitoyable plan de vengeance. Yaél Farber fait ainsi écho aux principes
de la CVR qui assurait un traitement équitable des témoins et jugeait
autant les crimes des défenseurs de I'apartheid que ceux commis par
les combattants contre le régime. La premiere étape d'un processus de
réconciliation — reconstituer 'histoire — passe par cet enchevétrement
de versions subjectives et souvent dissonantes qu’il s’agit, par un travail
de médiation, de faire coexister et dialoguer.

1. 2. Le cheeur populaire : un adjuvant pour briser le cycle de la
vengeance

Dans Molora, Yaél Farber détourne le mythe initial ainsi que le
genre de la tragédie afin d’illustrer la volonté de 'Afrique du Sud de
briser le cycle de la vengeance, notamment a travers sa Commission
Vérité et Réconciliation. Au lieu d’un systeme fondé sur la justice ré-
tributive, la dramaturge illustre la possibilité d’évoluer vers une jus-
tice restaurative. Dans les picces sources, Oreste et Electre agissent
sous I'influence d’'un déterminisme aux multiples facettes. La faute
originelle revient a Pélops, leur arriere-grand-pere paternel, qui a as-
sassiné Myrtilos alors que ce dernier I'avait aidé 4 obtenir la main de
sa femme Hippodamie. En mourant, Myrtilos maudit toute la des-
cendance de Pélops, d’ou le cycle de meurtres, parricide, matricide et
viols qui s’ensuit. De plus, si la soif de justice ressentie par Electre est
principalement liée a laffection qu’elle portait a son pére ainsi qu'a
la haine que lui inspire une meére abusive, la vengeance d’Oreste ré-
sulte de l'ordre que lui a donné Apollon, dieu protecteur et vengeur,
d’obtenir justice en tuant les assassins d’Agamemnon et en repre-
nant le pouvoir. Il porte donc le poids d’'une mission divine a visée
morale et politique. Yaél Farber reprend ces thémes en incluant des
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références aux ancétres. Ainsi, lors de la cérémonie concluant la pé-
riode d’initiation rituelle des jeunes hommes xhosa, la femme a qui
Electre a confié Oreste lui transmet les paroles de sagesse tradition-
nelles et le charge également d’accomplir sa destinée, au nom des an-
cétres : « Now that you are a man — go and take care of your sister.
Go and do manly things. Go take your inheritance and your rightful
position. Your ancestors want you to return to your father’s house
and take your position there » (M : 52-53). Molora semble donc,
malgré la transposition de 'intrigue dans la culture sud-africaine, se
diriger vers une conclusion similaire a celle des tragédies grecques.
Néanmoins, si les étapes de la tragédie sont respectées, comme la
scéne de reconnaissance entre Oreste et Electre ou la catastrophe
avec le meurtre d’Egisthe, le dénouement est radicalement modi-
fié puisque Clytemnestre ne meurt pas. Bien que le spectateur en
soit averti depuis le début, dans la mesure ou Clytemnestre vient té-
moigner devant la Commission, cette péripétie constitue le surpre-
nant paroxysme d’une scene dont I'issue semblait inéluctable. Alors
qu’ Oreste se prépare a tuer sa mere a qui il vient d’apporter le cceur
de son amant assassiné, Clytemnestre plaide pour sa vie :

ELEKTRA : That night’s end is already written. Our destiny must be played

out.

KLYTEMNESTRA : Nothing... nothing is written. Do not choose to be

me. “The hounds that avenge all murder will forever hunt you down’ [...]

ORESTES : (In rage and pain) YOU HAVE MADE ME WHAT I AM !
(M : 81-82)

Ni l'exhortation a se libérer du carcan de la justice rétributive,
ni la menace d’étre a jamais harcelé par les Furies, déesses de la ven-
geance, ne parviennent a convaincre Oreste qui, a son désespoir, s'es-
time irrévocablement défini par les actes de sa mere. Cest 'interven-
tion chantée du cheeur qui va lui permettre d’ouvrir les yeux et de
sextraire de la logique mortifere dans laquelle il s’est laissé emprison-
ner. Comme Electre, furieuse de ce retournement de situation, se pré-
cipite vers Clytemnestre pour lui trancher le cou, le cheeur intervient
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de nouveau, cette fois-ci physiquement, pour I'empécher de com-
mettre I'irréparable :

They restrain her and she finally breaks down and weeps for all the injus-
tices done to her, her brother and her father. [...] Elektra emerges from the
knot of women. She and Orestes are focused on their mother, still cowering
centre stage. They crawl toward her slowly. [...] As they reach their mother,
they slowly stand together and extend their hands to help her up. (M : 84)

Dans le schéma proposé par Yaél Farber, le peuple, représenté par
le cheeur, parvient a élaborer une alternative a la justice rétributive. 11
remplit ici une double fonction : il retient Electre de commettre un
crime tout en accueillant I'expression exacerbée de ses émotions et sen-
timents légitimes. En formant ce noeud sécurisant autour d’Electre, il
lui permet de vivre un moment cathartique et la libére de la malédic-
tion ancestrale. Yaél Farber résume ainsi son réle symbolique :

In the epic eye of South Africa’s storm, it was not the gods — nor any deus
ex machina — that delivered us from ourselves. It was the common every-
man and everywoman who, in the years following democracy, gathered in
modest halls across the country to face their perpetrators across a table, and

find a way forward for us all. (A4, Avant-propos : 15)

Si la piece ne s'acheve pas dans un bain de sang, elle ne présente
pas non plus une réconciliation automatique et instantanée. Le pro-
cessus aura simplement permis aux protagonistes d’abolir un intermi-
nable systeme de vengeance en accordant aux bourreaux le droit de
vivre et de contribuer a la nouvelle société.

2. Une réécriture stratégique : publics-cibles, choix
dramaturgiques et esthétiques

Le processus de réécriture d’'une piece est guidé par la significa-
tion que 'auteur cherche a assigner a son ceuvre, qui est indissociable
des spectateurs visés comme du contexte culturel dans laquelle la piece
va étre jouée. Les choix dramaturgiques et esthétiques de Yaél Farber
sont ainsi adaptés a la fonction politique et spirituelle qu’elle attribue
a sa piece en fonction d’un public choisi.
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2.1. Une tragédie sud-africaine pour un public occidental

Ainsi, bien que Yaél Farber ait choisi de transposer une tragé-
die antique dans un contexte sud-africain, il semble que la drama-
turge vise principalement un public occidental, cherchant & montrer
en quoi le cheminement de réconciliation vécu par 'Afrique du Sud
peut constituer un modele transposable dans d’autres cultures. En ef-
fet, elle considére les attentats du 11 septembre aux Etats-Unis comme
le point de départ de son projet. Ainsi, le titre de la piece, Molora, si-
gnifie « cendre » en langue sotho et fait référence a cette poudre grise
qui tombait sur New York au lendemain de I'effondrement du Wor-
Id Trade Center. Dans un entretien accordé en 2010 au journal Indy
Week, la dramaturge revenait sur les réflexions que lui avait inspirées
la réaction du gouvernement américain de I'époque :

I was struck by a particular sort of rallying cry the Bush administration
made in the aftermath : “We will heal this wound if we strike out.” [...] But
I was struck by the contrasts between such a high-tech leadership in a high-
tech society, and how South Africa tried to heal its wounds. I was struck
by the humility of the (TRC) hearings we witnessed in makeshift halls in
South Africa : the low-tech nature of it — and yet the incredible spiritual
sophistication of the event. (Woods : 2010)

Elle insiste ainsi sur 'opposition entre I'expertise technologique
et militaire des pays occidentaux et leur incapacité a trouver dans leur
propre culture des réponses pérennes aux difficultés impliquant la
souffrance du peuple. Molora est donc née de l'intuition que 'Afrique
du Sud, en ayant géré de fagon originale et relativement pacifique la
transition démocratique, pouvait constituer une source d’inspiration
pour d’autres pays confrontés a des situations post-coloniales ou de
post-conflit.

De fait, bien que la piece ait d’abord été jouée en 2003 en Afrique
du Sud au National Arts Festival de Grahamstown puis en 2007 au
Market Theatre de Johannesburg, les représentations ont surtout eu lieu
dans des pays occidentaux, a savoir au Royaume Uni et dans quelques
pays européens, puis aux Etats-Unis et au Canada. Il semble donc que
Yaél Farber ait cherché a atteindre un double public : les Sud-Africains
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et les pays dont la culture est historiquement liée a celle de la Grece
antique. Si 'on considere I'ensemble des Sud-Africains comme étant
le premier public-cible, il est néanmoins important de souligner que le
National Arts Festival, créé en 1974, a longtemps été fréquenté par la
communauté blanche, notamment anglo-saxonne. En 2003, la popu-
lation des festivaliers s'était bien stir diversifiée mais une étude réalisée
en 2006 par 'Observatoire Culturel Sud-Africain estimait que le pu-
blic était constitué de plus de 70% de Blancs. Dés lors, on peut consi-
dérer que Yaél Farber, elle-méme issue de cette communauté, désirait
s'adresser a ses pairs a travers sa piece. Ainsi, Clytemnestre est non seu-
lement la premiére a prendre la parole mais elle conclut également la
piece en admettant qu'elle ne doit sa vie qu'a 'intervention du choeur
et 2 la bonne volonté de ses enfants : « And we who made the sons and
daughters of this land, servants in the halls of their forefathers...We
know. We are still only here by grace alone » (M : 86). Lutilisation de la
premiere personne du pluriel suggere une reconnaissance de culpabili-
té a I'échelle communautaire, ce que Yaél Farber confirme dans 'entre-
tien mentionné précédemment : « To speak for the community I come
from, the white community in South Africa, it was an act of grace that
enabled the rest of us to go forward and still call South Africa home »
(Woods : 2010). La dramaturge souhaite donc rappeler, neuf ans apres
les premieres élections démocratiques, que la communauté blanche, si
elle a pu aussi souffrir du régime autoritaire de 'apartheid et de la lutte
armée pour la libération, demeure tributaire des autres communautés
ayant renoncé a une vengeance pourtant légitime.

Ensuite, cette réécriture du mythe grec semble s'adresser parti-
culierement aux Occidentaux empreints de culture gréco-latine, ju-
déo-chrétienne et anglo-saxonne qui fréquentent des salles comme le
Barbican a Londres ou le théatre Alvin Ailey & New York. En effet,
Yaél Farber compte sur la connaissance que le public aura des tragédies
dont elle s'inspire afin que les modifications qu’elle apporte soient im-
médiatement identifiées et percues comme significatives. Par exemple,
contrairement  Electre et Oreste, Clytemnestre s'inscrit dans une pers-
pective monothéiste, évoquant le Dieu jaloux de la Bible et citant la loi
du Talion pour justifier son crime « Eye for an eye, blood for blood,
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tooth for tooth » (M : 49). Paradoxalement, elle exprime son indigna-
tion face a l'utilisation de la religion comme excuse pour le meurtre
d’Iphigénie : « For some godforsaken Holy War. He let her die » (M :
44). Ces ajouts permettent a I'auteure de condamner I'invocation de
la volonté divine comme prétexte a tout acte de violence. Dans le
contexte du début des années 2000, ot George W. Bush avangait une
lutte acharnée contre « 'axe du mal » comme solution aux attentats
islamistes, le public occidental était invité a remettre en question une
telle approche. Cette intertextualité s’étend a la culture élisabéthaine,
puisque Yaél Farber met dans la bouche d’Electre la célébre tirade de

Shylock dans le Marchand de Venise :

If you prick us, do we not bleed?

If you tickle us, do we not laugh?

If you poison us, do we not die?

And if you wrong us, shall we not revenge? (Shakespeare: Act I1I. Sc.1, 49-
61 in M :73)

Cette dénonciation de I'antisémitisme en vigueur dans la socié-
té anglaise du 16°™ siecle devient, pour Electre, Pexpression de sa ré-
volte contre le racisme institutionnalisé en Afrique du Sud et revét, par
extension, un caractére universel.

Par ailleurs, si Yaél Farber s’applique a utiliser des références cultu-
relles familieres au public visé, sa transposition de la tragédie antique
dans le contexte sud-africain permet aussi aux spectateurs de consi-
dérer sous un autre angle non seulement un mythe connu mais aussi
leur propre univers politique et culturel. Pour les Occidentaux, I'exo-
tisme de cette réécriture produit un effet de distanciation par rapport
a P'univers dans lequel ils évoluent et leur offre 'occasion de prendre
conscience de leur environnement socio-politique. Par exemple, Yaél
Farber reconstitue une scéne de la CVR devenue tristement célébre,
dans laquelle 'ancien capitaine de police Jeff Benzien effectue, a la
demande d’une de ses victimes, la démonstration d’une méthode de
torture qu'il employait fréquemment. Dans Molora, Electre, interrom-
pant son témoignage, ordonne a Clytemnestre de montrer au public
la fagon dont elle I'a torturée afin de savoir ou se trouvait Oreste, ce
qu'elle fait avec un réalisme dérangeant. La pertinence de cette re-
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production est dans doute limitée pour un public sud-africain ayant
vu ces images en direct lors de la retransmission de I'audience. Ce-
pendant, les spectateurs occidentaux des années 2000, baignés dans
les scandales liés aux mauvais traitements subis par les prisonniers de
Guantanamo ou aux tortures perpétrées par 'armée américaine dans la
prison irakienne d’Abu Ghraib, ont pu y voir une évocation des exac-
tions commises par des institutions officielles. Lapproche didactique
de Yaél Farber rappelle celle de Bertolt Brecht qui utilisait la parabole
dans des piéces comme La Bonne Ame du Se-Tchouan (1938) ou La
Résistible Ascension d’Arturo Ui (1941) pour créer un effet de distancia-
tion permettant aux spectateurs de considérer leur réalité politique et
économique d’'un point de vue critique. La transposition explicite de
I'Allemagne des années trente dans la société chinoise ou dans I'uni-
vers de la pegre & Chicago offrait au public la distance nécessaire pour
analyser le syst¢eme dans lequel il évoluait puis tenter de regagner son
agentivité. Yaél Farber a également recours a cette forme de « détour »,
selon I'expression de Jean-Pierre Sarrazac a propos du théitre-parabole,
lorsqu’elle offre au public une version « aliénée » de mythes constitu-
tifs de la culture occidentale. Cependant, a la différence de Brecht qui
insistait essentiellement sur la présentation des mécanismes propres a
chaque modele socio-économique et refusait de considérer ses person-
nages comme les représentants figés du genre humain (Brecht 1970 :
50), Yaél Farber cherche a établir, par son traitement des mythes, des
liens entre le particulier et 'universel, le contemporain et 'intemporel.

Enfin, la piece met en exergue la notion d’altérité, ce qui peut
avoir une résonance particuliére dans des sociétés occidentales deve-
nues multiculturelles et confrontées aux tiraillements liés a cette diver-
sité. Par exemple, si I'interpréte est présente au début de la piece pour
accentuer la comparaison avec la CVR, les nombreux passages en xho-
sa ne sont traduits ni par un personnage ni par le biais de surtitres. Sa-
chant que la majorité des spectateurs ne parlaient pas cette langue, on
peut analyser ce choix comme une volonté de forcer le public a s'ouvrir
de fagon radicale a la différence culturelle en acceptant de respecter
la parole des personnages bien qu’ils n’en comprennent pas la teneur.
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Lintensité émotionnelle et la puissance esthétique de la piece contri-
buent d’ailleurs a cette disposition d’esprit.

3. Un théatre rituel a visée transformative

Si Yaél Farber propose au public une réflexion d’ordre politique
et psychologique, elle cherche également a initier un cheminement
moral et spirituel en insistant sur la dimension rituelle du thétre. En
effet, bien que la portée didactique de Molora se rapproche des pré-
ceptes de Brecht, la mise en scéne choisie par 'auteure s’éloigne du
caractére distant et intellectualisé de I'esthétique brechtienne en s’ins-
pirant de celle préonée par Antonin Artaud. Ce dernier, en livrant sa
vision du Théatre de la Cruauté, décrivait un théatre de limmédiate-
té laissant une place prépondérante aux sens, un théatre parlant aux
masses, bref « un théatre qui nous réveille : nerfs et coeur ». Si le désir
d’Artaud était de trouver de nouveaux mythes pour mieux coller a la
réalité moderne tout en exprimant des vérités intemporelles, Yaél Far-
ber cherche & transposer un mythe antique dans une culture et dans un
lieu qui permettront aux spectateurs de vivre une authentique expé-
rience transformatrice. Afin de respecter le caractere rituel du théatre
antique, né des festivités dédiées a Dyonisos, elle développe une scéno-
graphie centrée sur les éléments et la matiere : une terre ocre recouvre
le sol, I'eau est utilisée dans la scéne du bain d’Electre et dans la bire
traditionnelle qu’Oreste boit en se recueillant sur la tombe d’Agamem-
non, le feu apparait lorsqu'Oreste et le choeur fument de U'imphepho,
une herbe servant 2 communier avec les ancétres. Par ailleurs, les sens
des spectateurs sont fortement impliqués. Ainsi, le cheeur, composé
des membres d’un groupe folklorique xhosa, accompagne I'action par
le biais de différentes interventions : pas de danse, rythmes frappés
avec les mains et les pieds, morceaux joués sur des instruments tradi-
tionnels, et chant diphonique. Cette technique vocale, qui permet de
produire en méme temps deux notes de fréquences différentes, contri-
bue a 'atmosphere solennelle. Les longs silences qui encadrent la re-
présentation juste avant la premiere prise de parole et aprés la derniére,
conferent également une certaine gravité a la piece tout en offrant au
public le temps de s'impliquer dans 'action puis d’intégrer pleinement
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Pexpérience vécue. De plus, Yaél Farber accentue I'aspect visuel a tra-
vers une alternance entre hyperréalisme et symbolisme, le but étant de
provoquer une émotion forte chez le spectateur. En effet, son ceuvre
est marquée par une certaine violence visuelle, inspirée du théatre /-
Yer-Face. Sa premiere mise en scene était d’ailleurs une reprise de la
piece Shopping and Fucking de Mark Ravenhill, I'un des principaux
représentants de ce mouvement. C’est donc en adoptant un réalisme
perturbant qu’elle dirige les sceénes de torture, a tel point que le public
ne peut sempécher de craindre pour la sécurité de Jabulile Tshabalala,
qui joue Electre. De plus, elle transpose dans la réalité physique cer-
taines scenes décrites verbalement dans les tragédies dont elle s’inspire,
effectuant par 1a une sorte « traduction intersémiotique », selon I'ex-
pression de Jakobson. On peut citer I'exemple du cauchemar a valeur
prophétique qui hante les nuits de Clytemnestre : elle se voit donner
naissance a un serpent qui va ensuite téter son sein et en extraire du
sang. Dans les tragédies antiques, le réve est simplement décrit par di-
vers personnages, mais Yaél Farber le représente visuellement dans une
scene A l'esthétique aussi réaliste que possible : on voit le cheeur en-
dosser le role de sage-femme et aider Clytemnestre a accoucher d’'un
serpent couvert de sang et se tordant frénétiquement. Le spectateur ne
peut que partager son horreur. Si certains récits sont actualisés de fa-
con littérale, d’autres sont représentés symboliquement. Par exemple,
lorsqu’Electre demande 4 Oreste de lui ramener le coeur d’Egisthe :

As the CHORUS sings, ORESTES’s feet lift from the ground. Suspended
(by stage device) he continues his long strides towards his destiny. He lifts
the pickaxe and swings it above his head [...] until he strikes violently
at Ayesthus’ boots centre stage. The boots, filled with blood, spill their

contents across the stage. ORESTES tears a large heart from one of the
boots and stumbles backwards. (M : 76)

Laspect poétique de cette représentation a pour but de marquer
imagination du spectateur et de provoquer un mélange d’émotions
fortes, entre le plaisir esthétique, la satisfaction de la vengeance et la
réprobation d’un acte violent.

Enfin, le spectacle visant un engagement presque total des ac-
teurs comme du public, 'aspect purement représentatif est brisé a la
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fin, lorsqu'intervient 'un des membres du choeur, Nofenishala Mvo-
tyo, pour interpréter un chant liturgique. En tant que prophétesse et
guérisseuse reconnue dans sa communauté xhosa, cette artiste sétait
vue confié la charge de conclure la piece par une pri¢re de bénédiction
a 'égard du pays et une exhortation a la réconciliation. Elle pouvait
laisser libre cours a son inspiration et le contenu de ce chant variait
donc d’une représentation sur I'autre. Néanmoins, selon la tradition,
elle commencait toujours par s'adresser nommément a ses propres an-
cétres. Le caractere factice de la représentation théatrale érait donc
aboli afin d’introduire un passage a la visée performative. En effet, les
paroles prononcées, adressées aux ancétres et aux spectateurs, ont pour
but de faire s'accomplir ce qu'elles décrivent. Le théatre devient donc
cet espace « liminoide », selon I'expression de Victor Turner, c’est-a-
dire un lieu de rassemblement qui échappe aux rites institués et ot
peut sopérer une transition choisie librement, selon un rituel alter-
natif. En créant un espace ou le public est invité a entrer en commu-
nion avec les acteurs au fil d’'un processus sollicitant autant les sens que
I'intellect, Yaél Farber cherche a transcender le caractére divertissant
du spectacle. Si I'effet cathartique de la tragédie est maintenu, dans la
mesure ou le public est amené a ressentir des émotions fortes par iden-
tification avec les personnages, 'objectif n'est pas un retour a un état
passif : il s’agit au contraire, a travers le choc intellectuel, sensoriel, es-
thétique et spirituel, de provoquer une prise de conscience et d’amor-
cer un cheminement transformatif.

Molora est une réécriture mettant en scéne le processus de récon-
ciliation adopté par I'’Afrique du Sud pendant I'¢re de transition vers
une démocratie effective. A partir d’'un mythe évoquant puissamment
les forces viscérales dont sont animés les peuples et les individus oppri-
més, Yaél Farber démontre, en modifiant le contexte, l'intrigue et les
codes de la tragédie initiale, la possibilité de transcender les détermi-
nismes psychologiques, sociaux et historiques. Sans chercher a imposer
aux personnages un pardon factice, la dramaturge valorise le chemine-
ment intérieur, facilité par le cadre de la Commission Vérité et Récon-
ciliation, qui permet a chacun de raconter sa perception des faits, de se
confronter a ses pulsions les plus primaires et [égitimes, puis d’accepter
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une alternative a la logique perverse de vengeance, qui transforme les
victimes en bourreaux. Sur scéne, Yaél Farber créé un microcosme évo-
quant le « Tiers espace » proposé par Homi Bhabha dans les Lieux de la
Culture, cet espace hybride ot peuvent se rencontrer opprimés et op-
presseurs, affranchis momentanément du systeme qui les oppose. De
plus, cette recréation dramatique de 'espace offert par la CVR consti-
tue une réflexion méta-théatrale dans la mesure ot Yaél Farber veut
faire de son théitre un lieu de rencontre interculturelle proposant au
public une expérience transformatrice. Ses choix dramaturgiques ain-
si que les salles sélectionnées pour les représentations semblent suggé-
rer que son objectif principal est d’interpeller la communauté blanche
sud-africaine, ainsi qu'un public occidental confronté a des probléma-
tiques similaires a celles traversées par I'’Afrique du Sud. En alliant une
réécriture palimpseste marquée par 'intertextualité et I'interculturalité
a une mise en scene ancrée dans 'expérience sensorielle, Yaél Farber
cherche a initier chez le spectateur un processus esthétique, intellectuel
et spirituel. Vingt-deux ans apres le début de la Commission Vérité et
Réconciliation, force est de constater que l'alternative sud-africaine,
avancée ici comme modeéle, est loin d’avoir effectivement résolu toutes
les tensions interethniques dans la société. Ainsi, Jane Taylor, dans sa
piece Ubu and the Truth Commission, propose une critique acerbe de
cette institution, 'accusant d’avoir sacrifié la justice a I'idéal de récon-
ciliation. Yaél Farber elle-méme, dans sa réécriture de Mies Julie datant
de 2012, dépeint une jeunesse sud-africaine frustrée et désenchantée
par les promesses non tenues de la nouvelle démocratie. Néanmoins,
la force du message libérateur présenté dans Molora continue de nous
interroger.
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Les Troubles, tragédies sophocléennes d’Ulster

Salomé Paul
Doctorante, Sorbonne université et University College Dublin

Les productions de la compagnie Nord-Irlandaise Field Day,
congue comme une réponse intellectuelle et artistique au conflit qui
opposait les Unionistes et les Nationalistes, travaillent la complexité de
I'identité irlandaise. Ses versions de 7he Riot Act et de The Cure at Troy,
d’apres Antigone et Philoctete de Sophocle, interrogent la légitimité de
la cause indépendantiste dans un contexte colonial et le théme du par-
don, central a une démarche de réconciliation. Malgré les intentions
tres différentes de ces deux pieces, la question de la langue (prose, vers,
dialectes), étudiée dans cet article, y occupe une place prépondérante.

Mots-clefs : écriture dramatique ; réécriture ; stylistique.

Field Day est une compagnie théatrale fondée au début des années
1980 a Derry en Irlande du Nord durant la période des « Troubles »'.
Son comité directeur se composait d’autant d’artistes et intellectuels
catholiques (Seamus Deane, Brian Friel, Seamus Heaney) que protes-
tants (David Hammond, Tom Paulin, Stephen Rea), offrant ainsi un
exemple de collaboration entre les deux camps qui s'affrontaient. La
situation politique était toutefois intrinsequement liée a la démarche
artistique de Field Day selon la vision de Stephen Rea : « Field Day is
“a very political kind of theatre without sloganizing”, suggesting that
its politics are rooted in its actuality a key part of which is that “we
stress our Northern but also our Irish identity” » (Gray : 6). En 1984
puis en 1990, la compagnie produisit deux versions de tragédies so-
phocléennes, 7he Riot Act de Tom Paulin (abrégé en TRA) et The Cure
at Troy de Seamus Heaney (abrégé en 7C7), transpositions d’ Antigone
et de Philoctéte. Méme si aucun des deux poctes ne connaissait le grec
ancien, leur travail dramatique est une forme de traduction théitrale
selon la taxinomie de Michael Walton qui, Sappuyant sur diverses ver-
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sions irlandaises de tragédies grecques, parmi lesquelles 7he Cure at
Troy, caractérise ce type particulier comme « recognisable as medita-
tions on the original » (Walton : 186). Or la démarche simultanément
artistique et politique de Field Day nous invite a interroger ces médi-
tations sur les ceuvres de Sophocle que proposent 7he Riot Act et The
Cure at Troy dans la perspective des « Troubles ».

Sophocle, ancétre grec du théatre irlandais ?

Seamus Deane attribuait une place particuliere & Sophocle au
sein de Field Day, le considérant comme « Field Day’s Greek drama-
tist » (Deane : 148). Les ceuvres du poete tragique grec sont en effet
celles qui ont fait 'objet du plus grand nombre de transpositions par la
compagnie avec celles de Tchekhov (Deane : 148). Cette importance
accordée a Sophocle n'était probablement pas étrangere aux ambitions
théitrales de Brian Friel : « maybe Field Day is some kind of preten-
tious attempt to imitate what Yeats was striving for, but in a Northern
context » (Friel cité par Gray : 5). Dans cette déclaration, Brian Friel
évoquait la constitution du théitre national irlandais dans laquelle
Yeats avait joué un role majeur. Si a I'époque du mouvement du Revi-
val les artistes donnaient a voir les racines gaéliques de 'art irlandais,
linfluence des ceuvres antiques, et plus particulierement grecques, n’y
était pas étrangeére. Marianne McDonald explique cette influence par
la situation coloniale de I'ile. Le Royaume-Uni, afin de justifier sa po-
litique impérialiste, avait recours a une analogie I'assimilant 3 Rome
dans une entreprise civilisatrice des peuples barbares (McDonald : 57).
Linfluence des textes grecs devint deés lors une forme de contestation
utilisée par les auteurs d’Irlande contre 'impérialisme britannique
(McDonald : 58). Loeuvre de Yeats illustre 'influence, certes parfois
ténue, de la littérature grecque a I'époque du Revival. Sa version de la
tragédie d’(Edipe roi de Sophocle (1927) fut en effet jouée durant les
premiéres années de 'Abbey, le théitre national irlandais 2 Dublin.
Dans cette version, Yeats a surmonté 'une des difficultés de la traduc-
tion théatrale identifiée par Michael Walton, a savoir que le texte re-
flete simultanément le temps de sa création et celui ou il est joué (Wal-
ton : 2). Si la structure dramatique de la version de Yeats est similaire a
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celle de la piece source, le poéte a procédé a plusieurs modifications du
texte tragique pour faire allusion a I'histoire récente de I'Irlande. Cette
domestication de la tragédie source est particulierement perceptible
dans la transposition de certains vers du premier cheeur tels que « Fa-
mine takes what the plague spares, and all the crops are lost » (Yeats :
51). Lévocation de la famine est un ajout qui permet a Yeats de faire
écho a un épisode traumatisant de I'histoire irlandaise pendant la co-
lonisation britannique : la grande famine du XIX¢ siecle, toujours tres
vive dans I'imaginaire irlandais. Bien que I'évocation de la perte des
récoltes soit présente dans la piece source, cette référence crée un pa-
rallele entre les souffrances de Thebes et celles de I'lrlande. De telles
références modifient ainsi notre compréhension du terme « plague »
et illustrent les propos de Michael Walton quant a la dualité du temps
dans la traduction théitrale. Le sens littéral du terme, a savoir la peste
en tant que maladie infectieuse, convient parfaitement a l'intrigue tra-
gique héritée de la piece source ; quant a son sens métaphorique de
peste comme fléau, il se construit grice aux allusions a 'histoire irlan-
daise et nous semble désigner 'ancien régime colonial britannique afin
de le critiquer. C’est dans son acception de fléau que la peste apparait
comme la cause premiére des souffrances du peuple, celui de Thebes
comme celui de I'Irlande, souffrances qui se manifestent notamment
par 'évocation de la mort au vers suivant « No new life fills the emp-
ty place — ghost flits after ghost » (Yeats : 51). La premiere partie du
vers fait référence a l'infertilité des femmes évoquée dans la piece so-
phocléenne. La seconde partie, en revanche, est un nouvel exemple
de la domestication du texte grec, car le fantdme est une figure tra-
ditionnelle de la littérature irlandaise, qui prend toute son ampleur a
I'époque de la famine. En témoigne notamment son usage en poésie,
comme dans « The Stricken Land » de Lady Wilde’. Les apparitions de
cette figure traditionnelle dans la littérature et les arts ultérieurs, tels
Oedipus King de Yeats, rappellent les souffrances et les morts vécues
par le peuple irlandais au cours cette période®.

Le travail de transposition opéré par Yeats dans King Oedipus
préfigure celui des deux poetes de Field Day. Dans 7he Riot Act de Tom

Paulin, par exemple, le cheeur introduit Créon en employant un sur-
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nom étranger 2 la tragédie source : « the bigman » (TRA : 15). Cette ex-
pression met en lumiere la richesse sémantique du terme grec faoirets
(basileus) qui, dans son acception générale, se traduit par « roi », mais
signifie également « homme puissant ». Toutefois, cette expression sou-
ligne également la domestication du texte grec par Paulin, car comme
le remarque Anthony Roche : « From the first introduction of Creon
as “the big man”, the audience is led to make parallels between ancient
Thebes and modern Ireland. “The big man” is a well-known appella-
tion for Ian Paisley » (Roche : 258). Tout comme Yeats, Paulin n’a pas
modifié la structure dramatique de I'’Antigone de Sophocle. Or celle-
ci donne a voir deux attitudes éthiques conflictuelles, 'une familiale,
lautre civique (Romilly : 84), chacune ayant une conception diftérente
de la religion et de sa pratique, notamment funéraire. Ainsi, si Créon,
dans 7he Riot Act, évoque lan Paisley, grande figure de 'unionisme
nord-irlandais, Antigone est par opposition assimilée a la cause répu-
blicaine et nationaliste, un point sur lequel nous reviendrons. Seamus
Heaney a adopté une démarche de domestication semblable dans 7/e
Cure at Troy, comme le manifestent les paroles du cheeur adressées a
Néoptoleme : « We're here and we're supposed to help you, / But we're
in a maze. / We're strangers and this place is strange » (7C7 : 12).
La métaphore du labyrinthe manifeste la désorientation du cheeur. Le
terme employé par Heaney posséde cependant une signification par-
ticuliere en Ulster puisque Long Kesh, la prison dans laquelle étaient
enfermés les militants républicains et les membres de I'IRA, était aus-
si connue sous le nom de 7he Maze. Toutefois la situation d’enferme-
ment du cheeur, contrairement a celle des prisonniers de Long Kesh,
est mentale et non physique. Cette image rappelle le théme principal
de la piece : 'entétement de Philoctéte. Dans I'économie dramatique
de la tragédie, cet entétement se nourrit de la rancceur que le héros
ressent a I'égard des Grecs qui 'ont abandonné sur Lemnos a la suite
d’une morsure de serpent. Dans la perspective de la situation en Uls-
ter, il fait écho a la rancune que ressentent les deux communautés
nord-irlandaises apres des décennies de conflit. La métaphore du laby-
rinthe permet ainsi 2 Heaney de souligner 'immobilité des deux par-

142



ties en conflit, empéchant toute forme de réconciliation, qu’elle soit
dramatique ou politique.

On peut rapprocher la dualité évoquée par Michael Walton et il-
lustrée par ces transpositions des tragédies de Sophocle des réflexions
de George Steiner, selon lequel chaque génération construit son propre
passé au travers de nouvelles traductions des textes classiques afin de
renvoyer aux temps contemporains (Steiner : 30). Cette parenté entre
époques anciennes et contemporaines que crée la traduction n’est pas
étrangere aux démarches de Seamus Heaney et de Tom Paulin. Tou-
tefois, la construction de ces différents passés que donnent a voir 7he
Riot Act et The Cure at Troy ne dramatise pas uniquement ['histoire
d’une génération marquée par le conflit des « Troubles », mais reflete
également la logique des ceuvres poétiques et politiques de chacun des
poctes.

Antigone, une héroine politique ?

The Riot Act n'est pas la premiere ceuvre de Paulin évoquant I'hé-
roine sophocléenne puisque lui ont précédé le poeme « Under Creon »
(Paulin 1983 : 13) qui ouvre le recueil 7he Liberty Tree et I'essai « The
Making of a Loyalist » (Paulin 1996 : 1-17). Dans ces deux textes, le
poete s'appuie sur le contexte politique pour en proposer une interpré-
tation, qu’elle soit argumentative ou poétique. Ainsi, « The Making of
a Loyalist » réfute, entre autres, la lecture de la piece faite par Conor
Cruise O’Brien, considéré par Paulin comme un loyaliste :

Antigone (i.e Bernadette Devlin and the Civil Rights movement) becomes
responsible for “all those funerals”. This means that the Unionist state is
virtually absolved of all responsibility and Creon’s hands appear to be clean.
O’Brien’s political analysis is inspired and supported by this interpretation
of Sophocles’ great tragedy, so it is crucial to recognise how badly he misin-

terprets the play. (Paulin 1996 : 6)

Le poete reprend I'analogie de O’Brien, mais son interprétation
se nourrit de ses propres opinions politiques, « I see Unionism as a hol-
ding operation, essentially a throwback to a redundant form of British
imperialism. [...] they set up a state which was unjust » (Myers : 122).
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§’il rappelle les torts de Créon dans la tragédie source (Paulin 1996 :
6), il transvalorise (Genette : 514) I'action d’Antigone en ne rappelant
pas quelle commet également une faute, comme le souligne le choeur :
« Thou hast rushed forward to the utmost verge of daring ; and against
that throne where Justice sits on high thou hast fallen, my daughter,
with a grievous fall »* (Sophocles : 157).

The Riot Act dramatise en partie cette querelle d’interprétation
politique sur la tragédie sophocléenne (Roche : 224) posant la ques-
tion de sa nature méme en tant que traduction. Susan Bassnett dis-
tingue plusieurs types de traduction en sappuyant notamment sur le
role du traducteur et de la finalité de sa production (Bassnett : 84-86),
question particulierement complexe dans le cas d’un texte dramatique
puisque celui-ci est mis en scene (Bassnett : 126). 7he Riot Act est pré-
senté comme une version de la tragédie sophocléenne par Tom Paulin.
Ce terme spécifique de « version » met en lumiere le role d’interprete
que joue le poete en tant que traducteur. Toutefois, contrairement a la
définition qu’André Lefevere donne de la traduction poétique (Bass-
nett : 87), si la forme dramatique de la transposition irlandaise est simi-
laire a celle de la tragédie source, son propos en différe grandement par
Pinterprétation politique que donne a voir Paulin dans 7he Riot Act.
Tout d’abord, I'action de la piéce est translocalisée en Irlande du Nord.
Le langage forme le matériau principal de cette translocalisation : Pau-
lin a en effet recours a de nombreux idiomes propres a I'Ulster tels que
« thrawn and jaggy hatred » (7RA : 54), qui pourrait se traduire en an-
glais standard par « difficult and sharp hatred ». Cette intégration de
termes spécifiques a I'Irlande du Nord illustre la pensée esthétique dé-
veloppée par le poete a la méme époque dans son essai « A New Look
at the Language Question » (Paulin 1996 : 51-67) : il y avance que les
dialectes enrichissent le matériau linguistique a disposition des auteurs
(Paulin 1996 : 65). Par ailleurs, cet usage n’est pas dénué de connota-
tions politiques pour Paulin, qui déclare : « a platonic Unionist author
who believes that good prose should always be as close as possible to
standard British English, such inspiration must always be impossible
for any Irish writer » (Paulin 1996 : 65). La translocalisation de I'in-

144



trigue de 'Antigone de Sophocle apparait dés lors comme non seule-
ment géographique, mais également politique.

La poétique de 7he Riot Act se distingue de celle d’Antigone par
une violence nouvelle insufflée par Paulin. Les échanges entre les per-
sonnages sont réduits par rapport a la tragédie source et se composent
majoritairement de vers brefs au rythme rapide. La violence est égale-
ment rendue ostensible par le travail de Paulin sur les images et figures
poétiques, comme 'illustre cet extrait d’une réplique de Tirésias : « his
body you let ret / with neither prayer, nor rite » (7RA : 53). Le terme
« ret »° se substitue au rythme ternaire du vers de Sophocle, « a corpse
unburied, unhonoured, all unhallowed »” qui décrivait 'affront fait
au corps de Polynice (Sophocle : 191). Paulin s’affranchit ainsi d’une
image religieuse et poétisée de la mort pour y substituer une expres-
sion faisant état de sa réalité biologique sans artifice. Le refus de toute
poétisation de la mort fait écho au contexte des « Troubles », mettant
en lumiére les conséquences humaines de ce conflit symbolisé par I'af-
frontement entre Antigone et Créon. Cette dimension est notamment
esquissée dans la transposition de I'un des cheeurs : « Generation after
generation has suffered, and every time we think to get free of what
happened before and will surely happen after, then we find there’s so-
mething in our road, like a ramp maybe, that we can never get over,
that we can never push past » (7RA : 36). La transmission intergéné-
rationnelle du malheur est topique dans la tragédie grecque et s'illustre
particulierement au travers des mythes tragiques portant sur la famille
des Labdacides a laquelle appartient Antigone. Cette dimension du
malheur tragique n'a cependant pour objet que la race héroique dont
se distingue le cheeur. Or, 'emploi du pronom personnel « we » sou-
ligne I'inclusion du personnage collectif parmi les victimes de la trans-
mission du malheur qui, dans la tragédie source, porte uniquement
sur le destin des Labdacides. En liant le sort du cheeur a celui des per-
sonnages héroiques de la famille thébaine, Paulin fait du personnage
collectif le représentant du peuple nord-irlandais dont I'histoire pen-
dant les « Troubles » fut marquée par l'affrontement entre les pensées
unionistes et nationalistes. Contrairement a la majorité des échanges
entre les personnages, cette intervention du cheeur, comme d’autres,
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est en prose. Cette différenciation stylistique et rythmique ménage un
temps de pause dans le développement de l'intrigue tragique dont la
rapidité et la brieveté des échanges en vers marquent la violence. Ce
temps de pause permet au cheeur de construire une réflexion plus gé-
nérale sur la notion de malheur intergénérationnel qui, bien qu’inspi-
rée par les événements tragiques de 'intrigue, ne s’y réduit pas. Cette
fonction du cheeur, méme dépourvue de son caractere religieux, trans-
pose la fonction antique de ce personnage collectif qui « offre [...] &
Pesprit des spectateurs des perspectives nouvelles » (Romilly : 32), es-
sentiellement sur le contexte politique.

Lusage de la prose caractérise également les prises de parole du
Garde et la premiere tirade de Créon, différence stylistique qui nous
semble souligner leur position institutionnelle. Le Garde, dont les ré-
pliques font entendre un accent irlandais comme le signale le terme
« eejit » (TRA : 18) pour « idiot », est en par sa fonction méme sou-
mis au pouvoir étatique. Quant a Créon, son personnage est double
puisqu’il incarne simultanément le pouvoir de Westminster et la pensée
unioniste. Tout d’abord, contrairement a ses autres prises de parole, sa
tirade d’entrée en scéne est en prose et en anglais standard. Par ce biais,
Paulin assimile I'image publique du personnage a celle des ministres
nommés par Westminster, cette scéne spécifique constituant une paro-
die de conférence de presse (Paulin 2002 : 167). D’autre part, certaines
caractéristiques du personnage 'apparentent a la pensée unioniste telle
que pergue par Paulin. Lors de leur 2gdn, Créon qualifie Antigone de
« blacky » (TRA : 46), terme d’argot américain faisant écho aux ori-
gines des « Troubles » : le combat pour I'égalité des droits civiques qui
fut inspiré en Ulster par 'exemple des communautés noires aux Etats-
Unis et en Afrique du Sud. Le mot « blacky », par sa connotation ra-
ciste, rappelle 'iniquité civique qui existait en Ulster avant les années
1970 et a laquelle Paulin renvoie pour critiquer la pensée unioniste :
« the Unionist people in the North of Ireland felt that their future was
best served by remaining British in 1921, and they set up a state which
was unjust » (Myers : 122). Enfin, on I'a vu, Créon est assimilé par le
cheeur & Ian Paisley grice a I'expression « the big man » (Roche : 258).
Ainsi, le personnage incarne 'ensemble des forces, qu’elles soient bri-
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tanniques ou nord-irlandaises, sopposant aux revendications républi-
caines et nationalistes en Ulster. A I'inverse, Antigone apparait comme
la personnification du mouvement républicain. Ce parallele n’est ce-
pendant pas propre & 7he Riot Act puisque dans son essai « The Ma-
king of a Loyalist » Paulin tissait un parallele entre Bernadette Devlin
et 'héroine sophocléenne (Paulin 1996 : 6) ; de méme, dans « Under
Creon », premier poeme du recueil 7he Liberty Tree (Paulin 1983 : 13),
Antigone est assimilée a la communauté nationaliste irlandaise. Bien
qu'aucun des personnages de la tragédie de Sophocle ne soit nommé-
ment présent dans le corps du poeme, le titre invite le lecteur a faire
un rapprochement avec le mythe antique qu'elle évoque. Louverture
de la troisi¢éme strophe, « The daylight gods were never in this place »
(Paulin 1983 : 13), fait allusion a une lecture hégélienne de 'ceuvre
source qui associe Créon aux divinités du jour et Antigone aux divi-
nités souterraines, lecture connue du poete (Paulin 1996 : 6). Ainsi,
'absence des divinités du jour indique que le lieu décrit par le poete se
situe sous la protection des divinités souterraines, associées a I’héroine.
Lidentification politique d’Antigone se fait au travers de la description
de I'endroit o « a free voice sang / dissenting green » (Paulin 1983 :
13), le vert étant une métonymie topique pour la pensée nationaliste
irlandaise. 7he Riot Act approfondit cette identification puisqu’Anti-
gone y apparait comme une martyre, figure traditionnelle de la littéra-
ture nationaliste irlandaise. Chéroine décrit en effet son action comme
un « sacrifice » (TRA : 31) et inscrit sa révolte dans I'héritage d’autres
femmes mortes avant elle, comme Niobé (7RA : 45). Ce nouvel ethos
que confere Paulin & Antigone est confirmé par le choeur qui, avant
quelle ne meure, lui assure que les arts célebreront sa mort :

Sure we'll write about you.
A poem, a song or two---

no one else stood out the same---

will celebrate you. (7RA : 44)

Ces références a la situation politique de I'Ulster mettent en lu-
miere la position spécifique que Paulin a assumée en tant que traduc-
teur. Susan Bassnett distingue en effet les traductions théatrales pen-
sées pour la mise en scene de celles orientées par I'interprétation du
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traducteur (Bassnett : 133-134). Or, dans 7he Riot Act, Paulin donne a
voir son interprétation politique de la tragédie sophocléenne, dimen-
sion particuliérement mise en avant lors du dernier cheeur :

There is no happiness, but there can be wisdom.
Revere the gods; revere them always.

When men get proud, they hurl hard words, then
suffer for it.

Let them grow old and take no harm yet : they still get
punished.

It teaches them. It teaches us. (7RA : 63).

Le second vers, par la répétition du verbe « revere », insiste sur la
justesse de I'action d’Antigone puisqu’elle a enfreint la loi étatique au
nom de la loi divine. La restriction de la notion de punition au seul per-
sonnage de Créon transvalorise 'action de I'héroine et modifie 'ordre
axiologique de la tragédie source qui donne a voir un débat éthique
(Romilly : 84). Toutefois, les vers suivants n’'invitent pas les spectateurs
a une imitation du comportement de I’héroine, mais a la persévérance.
Ce cheeur final met en avant la position de traducteur que Paulin sou-
haitait occuper pour la compagnie Field Day puisqu’il écrit en 1983
a Brian Friel : « I'm, as you know, antagonistic to Unionism, but I do
feel that we must always posit a pluralistic notion, rather than be en-
tirely green » (Pelletier : 86). Si Seamus Heaney a occupé une position
de traducteur similaire a celle de Paulin, sa transposition, 7he Cure at
Troy, n'interroge pas seulement sur le conflit des « Troubles », mais
également le role que pouvaient y tenir le poete et la poésie.

Un espoir de paix ?

Mis en scéne en 1990 par Field Day, 7he Cure at Troy transpose
Pintrigue du Philoctéte de Sophocle dans un contexte de nouvelles in-
terrogations. Ces interrogations étaient d’une part politiques, car Pe-
ter Brooke, nommé ministre en charge de I'Irlande du Nord en 1989,
avait initié des négociations avec 'ensemble des forces s'affrontant en
Ulster (Impens : 174), d’autre part personnelles et artistiques pour
Heaney. Bien que la piece ait été commandée par Field Day grice a
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lintermédiaire de Brian Friel, le poeéte décida seul de transposer Phi-
loctéte (Impens : 53). En effet, il percevait une analogie entre le di-
lemme de Néoptoléme, déchiré entre ses principes et sa loyauté envers
Parmée grecque, et celui vécu par la population de I'Ulster pendant les
« Troubles » (Impens : 54). Heaney n’était lui-méme pas étranger a ce
dilemme. Ses écrits mettent en lumicére le déchirement entre son iden-
tité catholique nord-irlandaise et son activité littéraire, dont le poeme
Exposure constitue un exemple :

How did I end up like this?
I often think of my friends’
Beautiful prismatic counselling

And the anvil brains of some who hate me

As I sit weighing and weighing

My responsible tristia.

For what? For the ear? For the people?

For what is said behind-backs? (Heaney 1975 : 66)

Laction de 7he Cure at Troy est translocalisée en Ulster, comme le
met en évidence la domestication de la langue. Heaney se sert ainsi de
structures grammaticales propres a I'lIrlande du Nord pour transposer,
par exemple, le récit du marchand (Denard : 4). Dans cette réplique
portant sur des événements passés, les verbes a I'aoriste et a 'imparfait
chez Sophocle (102-103) sont au présent chez Heaney : « [Odysseus]
captures this Helenus and shows him off / In front of the Greek army »
(TCT': 33), ce qui est caractéristique de I'anglais utilisé dans la région
(Denard : 4). De plus, certaines expressions font référence a la rhéto-
rique politicienne déployée pendant la période des « Troubles » (De-
nard : 3). La réplique qu’adresse Néoptoleme a Philoctete « Are you
going to stay here saying no forever ? » (7C7 : 69) en est un exemple
puisqu’elle fait écho au slogan unioniste « Ulster says no » employé en
1985 contre la ratification de I'accord anglo-irlandais qui devait mettre
un terme au conflit (Richards : 112). Toutefois, I'interprétation poli-
tique de la tragédie que donne a voir Heaney ne se fait pas tant par
lactualisation de I'ethos des personnages que par celle du dénouement
de la piece grice a un deus ex machina. Ce concept dramaturgique est
défini par Aristote : « la machine [...] ne doit étre utilisée que pour des

149



événements extérieurs au drame, qu’ils aient eu lieu auparavant, [...]
ou qu’ils aient lieu ensuite [...] ; car nous reconnaissons aux dieux le
don de tout voir »® (Aristote : 108). Dans Philoctéte, 'intervention
d’Héraclés est justifiée, car il annonce le dénouement a venir de la
guerre de Troie. Dans 7he Cure at Troy, ce dénouement est préparé des
Pouverture par I'ajout d’un chant du cheeur dont le premier vers énu-
mere les différents personnages pris dans 'intrigue tragique « Philoc-
tetes. Hercules. Odysseus » (7C7 : 1). Ce premier vers est construit
de maniere a rendre ostensible les différents partis qui s’affrontent lors
du débat tragique, a savoir Philoctete et Ulysse, Hercule occupant une
position médiane. Néoptoléme a une position similaire a celle d’'Her-
cule au cours de la pi¢ce, mais son action ne permettant pas la réso-
lution du conflit, il est remplacé dans I'énumération. La position mé-
diane symbolise le dépassement du débat tragique afin d’en assurer la
résolution :

And that’s the borderline that poetry

Operates on too, always in between

What you would like to happen and what will —
Whether you like it or not.

Poetry
Allowed the god to speak. It was the voice

Of reality and justice. The voice of Hercules
That Philoctetes is going to have to hear[.] (7C7": 2)

Dans ces strophes, I'actualisation de la figure herculéenne opérée
par Heaney est mise en lumiére puisqu’il est une personnification my-
thologique du pouvoir poétique. Sa position transcendantale est ren-
forcée par son absence sur scéne, contrairement a la tragédie source,
puisqu’il emprunte la voix du cheeur pour sexprimer. Cette trans-
position du deus ex machina donne a voir de maniere dramatique la
conception que Heaney avait de I'art, notamment lors de la période
des « Troubles » : « The writers of my generation, from the Protes-
tant and Catholic side, all thought of ourselves as transcending those
things. The desire was to get through the thicket, not to represent it »
(Andrews : 7), car Hercule s'éléve ainsi au-dessus des deux partis hu-
mains.
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Lusage du nom romain, et non grec, de la divinité confere une di-
mension métapoétique a 'actualisation du deus ex machina car, en plus
de symboliser le pouvoir poétique, elle nous semble mettre en exergue
la réflexion de Heaney quant au rdle politique de son art. Dans son re-
cueil North figure le poeme « Hercules and Antaeus » (Heaney 1975 :
46-47) portant sur la défaite du géant par le héros. North est divisé en
deux parties : la premiére est une évocation des mythes gréco-romains,
celtiques et nordiques ayant faconné la scéne politico-sociale de I'lr-
lande des années 1970 que donne a voir la seconde (Xerri : 57). Dans
cette perspective, certains chercheurs interprétent le poéme comme
une évocation de la situation coloniale de I'Irlande au-travers de la my-
thologie grecque, Antée symbolisant le peuple colonisé et Hercule les
colons (Impens : 49). Or, le recueil North a parfois été accusé, du fait de
cet usage des mythes, de donner une image légitime et irrémédiable de
la violence en Irlande du Nord (Xerri : 66), une interprétation possible
mais qui correspond peu a 'entreprise poétique décrite par Heaney.
Dans 7he Cure at Troy, Hercule apparait apres avoir fait I'objet d’'une
apothéose, il n’est donc plus le héros que donne a voir « Hercules and
Antaeus ». Il transcende ainsi le monde humain et ses conflits comme
le signale sa connaissance du futur lorsqu’il révele le dénouement de la
guerre de Troie, permettant ainsi le dénouement dramatique (Heaney
1990 : 79). Cette intervention divine a cependant une connotation
politique rendue perceptible par le chant précédent :

A hunger-striker’s father
Stands in the graveyard dumb.
The police widow in veils

Faints at the funeral home.

History says, Don't hope
On this side of the grave.
But then, once in a lifetime
The longed-for tidal wave
Of justice can rise up,

And hope and history thyme. (7CT: 77)

La premicre strophe rappelle les souffrances que connurent les
deux communautés au cours du conflit, cependant aucune d’elle n’est
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nommée afin de les unir dans un sentiment commun, celui du deuil
occasionné par des décennies de conflit. Cette souffrance, comme celle
de Philoctete, peut étre dépassée. En effet, la seconde strophe annonce
le deus ex machina a suivre, notamment par la mention de la justice,
terme utilisé dans le premier chant pour caractériser Hercule (7C7 :
2). Le dernier terme, « rhyme », nous invite a considérer le dénoue-
ment dans sa dimension métapoétique, fruit d'une poétique réfléchis-
sant sur son propre pouvoir afin de comprendre le role politique de la
poésie. The Cure at Troy met en scéne un héros dont la haine pour les
Grecs semble indéfectible du fait de la souffrance, notamment phy-
sique, quil ressent. Toutefois, 'espoir d’un avenir meilleur que lui
offre I'intervention d’Hercule met un terme a son conflit avec eux. La
poésie est synonyme d’espoir car elle montre qu’au-travers de la récon-
ciliation dramatique, une réconciliation politique est possible. Ce dé-
nouement illustre les propos de Heaney sur le rdle politique de la poé-
sie et sa réutilisation de la figure herculéenne souligne que son ceuvre
voulait dépasser le conflit sectaire qui déchirait I'Ulster.

Tom Paulin et Seamus Heaney, a la maniere de Yeats dans King
Oedipus, ont transposé l'intrigue tragique des tragédies de Sophocle
afin qu’elles fassent écho aux événements qui leur étraient contempo-
rains. Ce lien entre les temps anciens et modernes, qui se créé au-tra-
vers de la domestication et de I'actualisation du mythe tragique et de
son langage, souligne pour le spectateur / lecteur contemporain la di-
mension universelle de la tragédie grecque. Cette universalité est ce-
pendant une construction qui tient a la plasticité du matériau source
permettant a chacun des poetes de donner a voir sa propre interpréta-
tion de l'intrigue sophocléenne.
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6 «Rot»en anglais standard.

7« &popov, GKTEPIOTOV, AVEOIOV VEKDY. »
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From Chorus to Counterpoint: Carnivalesque
Feminist Choreography in a “Rebel Makeover”
of Aristophanes’ Ecclesiazusae

Samuel Trainor (Lille University) and Jess Phillips
(MP for Birmingham Yardley)

Aristophanes’ Assemblywomen is a madcap hotchpotch of tech-
niques and influences that bridges the gap between Old and Middle
Athenian Comedy (Sutton 1990). Its revolutionary theme and mis-
cellaneous structure naturally lend it to radical adaptation, and con-
temporary versions have sought to deconstruct its conservative satire
by bringing out its feminist possibilities. A notable example is Women
in Power (2018 Nufhield Southampton Theatres), an expanded trans-
lation of the Ecclesiazusae, directed by Blanche Mclntyre and written
by a diverse group of prominent female authors, comedians, poets and
politicians. This adaptation provides the key example for our exami-
nation of feminist détournements of classic theatre on the contempo-
rary stage. Specifically, we consider the importance of vocal diversity
in collaborative authorship for feminist theatre translation. It is this
authorial polyphony that has allowed recent productions of Atheni-
an Comedy to develop carnivalesque counterpoints to the patriarchal
norm of choric unison.

Keywords: adaptation; Assemblywomen; collaborative author-
ship; détournement; translation.

Suzanne Said says that Aristophanes’ women “ne triomphent
dans le jeu politique qu'en le dénaturant” (Said: 41). She is quite right.
Perhaps inevitably, the Athenian dramatist conceives of political gen-
der parity as perverse. The ribaldry of the context is important. Said is
referring to a passage in Ecclesiazusae in which Praxagora’s cohorts have

just asked her how she will cope if the men in the assembly jostle her,
or “butt in” (bmokpovwaiv) (ECC:.: li. 256)"' when she makes her (maid-
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en) speech. The heroine jocularly misinterprets this as a threat of rape
(“what if they bang you?”) and responds that she will go along with it.
This is not just a matter of lying back and thinking of Athens; she will
enthusiastically “bang them back” (npookwnoopat), having “vast expe-
rience of beating the tackle of lots of different men” (ECC:: li. 258).
It is not just her seductive rhetorical expertise, but a fantastic hyper-
sexuality — the preposterous ability (and desire) to turn the tables on
a gang rape — that will allow her to triumph on the Pnyx?. This kind
of near-the-knuckle innuendo might be suited to a salacious modern
drag queen (who would not be totally out of place in the carnivalesque
festival of Dionysos, notwithstanding the obvious cultural anachro-
nism [Damour: 36]), but the analogy only serves to bolster Said’s iden-
tification of archaic sexism. Praxagora’s venereal quip is a grotesque
caricature of female political endeavour, but as such its implicit misog-
yny is a mere shadow of that of Aristophanes.

However, recent feminist adaptations of ECC. for the British
stage reflect the genuine importance of a desire to change the nature of
traditional patriarchal modes of interaction in the theatre of politics’.
This goes hand in glove with the idea of feminist translation as a “rebel
makeover”: “a rewriting in the feminine”, as Lotbiniere-Harwood calls
it*, and therefore with the basic concept of écriture féminine (Cixous:
51). If deconstructing masculine politics is itself a valid political goal,
then it is hardly surprising if feminist adaptations of ECC. also decon-
struct its masculine poetics. After all, the play is posited on a comic
breakdown of decorum resulting from a perversion of the patriarchy:
the implicit sine qua non of Athenian democracy. An analysis of the
most recent all-female “expanded translation™ of the play — Women in
Power directed by Blanche Mclntyre (Nuffield Southampton Theatres,
2018) — reveals how a collaborative form of “rebel makeover” has am-
plified the existing contrapuntal features of Aristophanes’ comedy, de-
veloping their syncopations within the compositional space in such a
way as to explode the conservative irony of the source text and extend
its carnivalesque satire beyond the original cultural circumscriptions.

WIP was written by a team of prominent female authors, poets
and comedians, based on director Blanche Mclntyre’s initial synoptic
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translation of the Aristophanes play®. Each writer was responsible for
a different section. Despite its polyvalence, and a glut of anachronis-
tic jokes, it therefore follows the plot and setting of ECC. very closely,
the only major difference being a coda: a talk-show interview in which
Plato plugs his “new book” (Republic). The play was performed by an
all-female cast and ran from 6 to 28 September 2018 at NST City the-
atre in Southampton. It met with generally favourable reviews. Tell-
ingly, Michael Billington, writing in the Guardian, regretted only that
the text stuck too closely to the original. He congratulated it for its
creation of “a fantasy Greece” and called it “an evening of lewd fun”,
but said: “You could offer a straight version of the original or rewrite
it totally in terms of today’s world: this version seems torn between
the two. [...] I'd have been intrigued to see a version in which modern
Westminster is taken over by women.” (Billington 2018)

Before turning to this specific example, it is worth addressing the
question of what is at stake in any stage-oriented translation of Attic
comedy. More generally still: what is translation for the stage? Can it
ever really be isolated from the overarching process of theatrical ad-
aptation we call “staging”? Famously, Antoine Vitez turned this co-
nundrum on its head: “traduire est déja mettre en scene” (Vitez: 586).
Even beyond the inherently multimodal context of theatre, theorists
have sought to broaden the scope of the term “translation”. If we re-
move the necessity for the process to involve more than one language
(Jakobson: 233), or even, like Scott, a reader’s inability to understand
the source text (Scott: 1), then the sole premise of translation is the
need to inscribe a shift in context. There is no such thing as a cul-
turally neutral difference of context. Thus there is no such thing as
a translation that is not a contextual repurposing posited on cultural
non-equivalence. Any stage-oriented translation of archaic Athenian
comedy requires a functional adaptation to its own theatrical culture
and context of what is, in every sense, a topical text: a site-specific sub-
mission to an annual poetry competition, in a given historical year,
to which it was thematically relevant, and in which its performance
played both a structural role in the public life of the democracy and a
ritual role in the Dionysian festival. “Let us begin by forgetting”, says
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Niall W. Slater (Slater: 207), exhorting us to ignore everything that
has happened since 391 BCE before reading Aristophanes, including
the imminent development of so-called Middle Comedy. Even if we
wanted to, it would be impossible to reconstruct such a context for the
contemporary Anglophone stage.

In the case of ECC., the most salient difference is the source cul-
ture’s total exclusion of women from the democracy. Only via religion
—and a quasi-superhuman agency — could female Athenians play a sig-
nificant role in public life. Even the admission of women to the audi-
ence of the theatre of Dionysos was an anomaly, probably attributable
to a religious exception (McClure: 22). This is the structural premise
of Aristophanes’ earlier female-centred play, 7hesmophoriazusae. The
premise of ECC., on the other hand, is the categorical separation of
the sexes into exclusive spheres of social influence: male-démos / fe-
male-ddmos — the democratic versus the domestic. The rigidity of this
familiar dichotomy not only guarantees the purity of a supposed mas-
culine virtuosity among the citizenry, it also seems to be a functional
necessity for a participative democracy in which male citizens had to
be freed from the onerous tasks of household management in order to
perform their public duties. The ironic potential of this contradiction
was clear to Aristophanes. How could men claim exclusive rule on
the basis of innate superiority when they were reduced to a child-like
dependence on their wives? This is the thrust of Praxagoras speech.
While Aristophanes has no truck with the argument, and is ultimate-
ly satirising the apparent moral and intellectual weakness of the men
who are swayed by it, much of the power of his comedy derives from
the creation of a female character with the wit, the rhetorical skill, and
the courage to convince the assembly to bring it to what he considers
its logical conclusion: a fantastic socialist utopia of collective property
and free love in which women are in charge of everything and men are
left to sow their wild oats. Aptly, Praxagora’s most effective trick is to
sell political castration as a Dionysiac phallicisation.

For Aristophanes, it is seemingly the unification of structural
societal dichotomies brought about by gender inversion, rather than
gender inversion itself, that creates this comic predicament. The most
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obvious of these is the separation of démos and démos: the public and
private spheres. Crucially, it is only within the carnivalesque space of
the Dionysian festival — one of the rare public arenas in which large
numbers of men and women mingled — that this kind of mésalliance

(Bakhtin [1963] 1984: 123) could even be represented in Athens.

Another of these mésalliances occurs in the reflexive dichotomy
of theatre and legislature. Hansen tells us that “the ecclesia held af-
ter the Greater Dionysia was the only regularly scheduled meeting of
the assembly” (Hansen: 50). So the closure of the festival was invar-
iably marked by a reestablishment of order by the démos, including
the indemnification of inappropriate behaviour committed during the
theatrical interlude. And this was held in the same zopos as the ritual
entertainments that had just turned social mores on their heads: the
theatre of Dionysos.

A key feature of this restoration of decorum was, of course, the
exclusion of women. So it is only natural that the distinction between
theatre and ecclesia should also be threatened by the rebellious women
in Aristophanes’ play. ECC. is perhaps the most metatheatrical of the
surviving archaic comedies’. The opening scene appears almost to an-
ticipate Pirandello. The supposedly female actors help one another get
into male costume and character before putting on a dress rehearsal of
their revolutionary performance for the benefit of the otherwise redun-
dant female chorus (ostensibly playing the other men in the assembly,
but actually forming the front row of an onstage audience). The fact
that the theatre for this performance will be the ecclesia is an uncanny
feature of a comedy whose carnivalesque licence can only be justified if
it derives from the circumscribed temporality of the festival, which is
in turn only guaranteed by the ability of the male assembly to reaffirm
democratic control of the theatrical space. What if that were inverted?
What if (female) theatre broke its bonds and took control of the (male)
democracy? This is the structural question at the heart of the play.

Clearly, many of these cultural concerns are not specifically rel-
evant to the target audience of a contemporary British production.
Women are no longer formally excluded from the UK parliament or
from public life in general, nor does theatre rely on a temporary sus-

159



pension of order to grant it the licence to represent these kinds of
things. Similarly, the separation of the domestic and political spheres
along gendered lines is nowhere near as rigidly codified, despite its
obstinate refusal to die a death. (Ironically, the politicisation of the
private sphere is itself often seen as “woman’s work”, indicating an in-
grained ideological demarcation of political discourses along gender
lines.) Simply put, contemporary Britain is not a genuine patriarchy
like archaic Athens. Nevertheless, the vestiges of patriarchal ideology
and enduring material gender inequalities remain real political obsta-
cles that all women have to confront. The core relevance of certain
basic themes in ECC. to the social realities of the UK in the early 21+
century is therefore obvious. One of the clearest similarities is the di-
version of the private / public distinction in the discourse of female
MDs. Jess Phillips, for example, (a collaborator on WIP) began her

parliamentary career with these words:

Thank you, Mr Deputy Speaker, for giving me the opportunity to make
my maiden speech. This is the first time I have been called a maiden, and it
seems a little unusual as my children watch me from the Strangers Gallery
[sic]. I assure everybody here that it is good that they are behind the glass
— I can see them talking up there! (Hansard. HC Deb (28 May 2015) vol.
596, col. 264.)

From the initial self-referential joke “this is the first time I have
been called a maiden” — a playful literalisation of a sexist metonym —
the attention of the House is immediately diverted to call into ques-
tion a different kind of metonymy: her children as tropes for a domes-
tic and sexual reality she refuses to dissimulate (jokingly conceived as
a non-maidenhood), which is simultaneously present and excluded in
the “Strangers Gallery [...] behind the glass”, silenced by the teasingly
transparent barrier. There is an element of ironic denaturing of con-
ventional political discourse here, which is not unusual among recent-
ly elected female politicians, and finds several echoes in ECC.

However, it is clearly not an insistence on the domestic that is
the most important feature of women’s effect on masculine modes of
political discourse. An increase in polyphony and diversity — counter-
points not just of the traditional conventions of discourse, but with-
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in more polyphonic forms of dialogue — is one of the most notable
changes brought about by women politicians in this period®. This has
a direct link to the creative communicational possibilities of theatre, as
embodied by the all-female adaptations of ECC. under analysis. A hint
of this theatrical influence can already be seen in Phillips™ speech, as
it pushes the envelope of the conventions of parliamentary discourse.
Not only is the reference to the glass around the public gallery “break-
ing the fourth wall” — mischievously recalling, with its pointed use
of the obsolescent name, the theatrical parliamentary tradition of “I
spy strangers” — it is also an ironic diversion of the codified address of
parliamentary monologue. As a speech act, the interjection “I can see
them talking up there!” plays with the conventional deictic expansion
of the third person pronoun by simultaneously addressing the Depu-
ty Speaker, “everybody here” and the children themselves, whom she
is implicitly scolding. This represents a counterpoint to the formulaic
speeches that have gone before, whilst simultaneously producing its
own internal counterpoint of deixis and address. Rather than using
that hackneyed expression “speaking as a working mum”, Phillips is
literally talking as a working mother... contrapuntally.

Aristophanes, despite his misogyny, foresees some of the contra-
puntal potential in feminine political intervention. In his three plays
about rebellious women, he develops this latent polyphony by extend-
ing it to the structural level of poetics. This makes these three texts struc-
turally very open to feminist rewritings. Crucially, the effect includes
a deconstruction of the paradramatic (diegetic) nature of the comic
chorus, whose usually separate function is increasingly subsumed by
the dialogic, mimetic and metatheatrical features of the drama. This is
perhaps the most important carnivalesque mésalliance shared by all of
Aristophanes’ later plays, with the sole exception of Bdtrachoi (Frogs).
The effect culminates in the coup de théitre cum theatrical coup d'état
of ECC., with its metatheatrical deconstruction of the democracy. The
parodos (the opening procession of the chorus, which usually acts as
a “curtain-raiser”), for example, is integrated into the first episode of
the play: the metadramatic dress-rehearsal. The agon (formal debate)
is subsumed in a plot-driven domestic squabble, in which the heroine
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cunningly shifts from a farcical interaction with her husband — as she
explains why she has been sneaking around at night in her husband’s
clothes, leaving him to go outdoors for a poo wearing her shawl and
slippers — to a persuasive defence of the revolution she has just secret-
ly triggered (ECC:: li. 478-729). Most importantly, the parabasis (the
direct choric address to the audience) is erased. Aside from precluding
the chorus from acting as an unmediated political mouthpiece for the
author, this has the crucial dual effect of underlining its integration
into the metatheatrical mimesis and of minimising the paradramatic
commentary performed in unison.

Symbolically at least, this subsuming of the diegetic chorus into
the dialogic mimesis of a radical metadrama suggests a more general at-
tack on the female chorus’s didactic function in the patriarchy. Claude
Calame’s 1977 study of the social role of choruses of adolescent girls,
Les Cheeurs de jeunes filles en Gréce archaique, remains a standard refer-
ence'’. Calame’s most important conclusion is that the didactic func-
tion and the performative religious functions of female choruses in the
period were inseparable:

The chorus members learn and internalize a series of myths and rules of be-
haviour represented by the material taught all the more since archaic choral
poetry has to be understood as a performative act, as a set of poems repre-

senting cult acts in precise ritual contexts. (Calame: 231)

So the performance of the choric aspects of Aristophanes’ play,
within its Dionysian ritual context, can be understood as the co-opt-
ing of the chorus of young women into the metatheatrical enactment
of a female rebellion that undermines the didactic and ritual functions
of the chorus itself. We begin to glimpse the deconstructive potential
that ECC. might offer feminist rewriters: rebel makeover artists.

It must be acknowledged that this argument assumes a refusal
to accept the standard historicist conclusion that the changing role of
the chorus in ECC., and the related structural shifts in poetics were
primarily the result of a general theatrical evolution to what is now
called Middle Comedy''. A knowledge of Aristophanes’ surviving

works seems sufficient to demonstrate that he saw the structural an-
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nexation of the chorus as directly related to a female seizure of power.
It is the anomaly of Bdtrachoi, with its expanded parabasis (the stand-
ard example of Aristophanes’ political conservatism), that provides the
strongest evidence. Written after the much more anti-choric Lysistrata
and Thesmophoriazusae (and immediately before ECC.), Bdtrachoi is as
dominated by masculine characters and themes as it is chorus-heavy.
The second half of the play takes the form of an agon between Aeschy-
lus and Euripides, in Hades: a debate about whose choric compo-
sitions were literally weightier'> when they were alive. As original as
Bdtrachoi undoubtedly is, its innovative poetics do not derive, like
those of ECC., from the revolutionary breakdown of the chorus’s co-
herent identity, and thus of its distinct diegetic, paratextual, symbolic
and social functions. In ECC., Aristophanes appears to suggest, even
more strongly than in his two eatlier (and better known) women-cen-
tred comedies, that it is the dramatically contrapuntal effect of female
empowerment that devolves the structure of the chorus. Moreover, he
draws an explicit analogy between this and the explosive difference of
female sexuality. Despite the literal phallocentrism on show, there is a
foreshadowing here of the analogy drawn by Hélene Cixous between
the contrapuntal pluralities of female sexuality and feminine discourse.

Regardless of whether this argument has any historical validity, it
is an undeniably crucial feature of the adaptation under study: Women
in Power. Not only is the basic correlation heavily implied in the struc-
ture of WIP, but the effect is radically extended. In only one of the five
acts of this version is the chorus used in anything like the traditional
way: as a group of unnamed representative citizens who cannot be seen
or heard by the characters and who comment on the story, speaking in
verse and in unison. Tellingly, the section in question is Act 2, written
by Brona C. Titley, in which both the characters — Conjunctivitus and
Bronchitus (alias Blepyrus and Chremes) — and the chorus members —
“a CHORUS of three extremely old men” (WIP: 13) — are all male. The

traditional parameters are clearly established in their first intervention:
CONJUNCTIVITUS:.... Is anybody here? Anybody at all?!
CHORUS: Nobody here but three old men, hunched over in the cold,

And you can't see us since we became invisible... by growing old. (W/P: 14)
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However, the structural model has already been reflexively un-
dercut by the preceding choric interlude, at the end of Act 1, in which
the female chorus members discuss what to do next:

W3: [...] How about we pass the time pretending to be a Greek chorus?
W1: Sure. Why not? (WIP: 13)

Furthermore, in only the fourth of the chorus’s interventions in
this act, the structure is diverted by an instantly recognisable feminist
sarcasm that destabilises its putative masculinity. When Conjunctiv-
itus exaggeratedly bemoans his constipation, they say: “Perhaps you
could use a midwife? Some forceps? A birthing plan? / Or just go on
about it for another hour... Typical man” (WIP: 15). From that point
on, the choric commentary is mostly dominated by ironic referenc-
es to their collective cross-dressing: “Hey, no judgement here, we feel
a drag affinity, / And there’s nothing more fucking fabulous than the
performance of femininity” (WIP: 15); “It’s quite the rant about gen-
der bending from a man wearing slippers THAT flufty” (WIP: 15);
“If there’s one thing we've learnt in our long masculine lives, / It’s
that comfortable clothes are far more valuable than wives” (WIP: 16).
When the chorus learns from Bronchitus what has happened in the
assembly, this deconstructive drag chorus culminates in an ironic victo-
ry chant that literalises its écriture féminine as an anatomically female

choreography:
CHORUS: The women are in charge!

The women are in charge!

Grab your pussy and shake your boobs!
The women are in charge! (WIP: 17)

“En s'écrivant,” says Cixous, “la femme fera retour a ce corps
quon lui a plus que confisqué, dont on a fait I'inquiétant étranger
dans la place” (Cixous: 45). If the audience are implicitly encouraged
— by the use of the generic imperative and the traditional intermedi-
ary role of the chorus — to join in with this ironic choreography, then
male audience members could only do so via their own mental gender
bending. Such “pussy grabbers” would be using their (little?) hands to

carry out an act of symbolic self-castration. Thus the male (audience)
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members would become the uncanny outsiders to which Cixous al-
ludes. As fun as it is, this kind of parodic chorus — with its anachronis-
tic topical allusions™ — is an example only of thematic counterpoint.
If it produces syncopations, then they are entirely abstract, dealing
with anachronies. The structure remains homophonic. The voices lit-
erally speak in unison. It is the extension of this effect to create a struc-
tural, compositional polyphony — a pluralisation of its choreography
— that is the most innovative characteristic of WIP.

The effect takes many forms. The songs, written by Tim Sutton,
for example, range from parodies of the lyrical soliloquies of musical
theatre (“Come hither my beautiful sieve”, WIP: 32), to a conversa-
tional form that resembles a kind of postmodern comic opera in its
stylised developments of dialogue. Only the opening song “Aristotle”
(Tim Sutton, WIP: 1-2) and Wendy Cope’s “Sneaking home” (sung
by the “Chorus of returning ‘men™, WIP: 19) are traditionally chor-
ic, in the sense that they are homophonic and heterodiegetic. The in-
tegration of the songs into the dramatic action reaches its peak in the
second half of Act 4a, written by Suhayla El-Bushra, in which the
song “Why should I?” (WIP: 36-40) is almost an extended recitative:
a mixture of sung and spoken lines, including dialogue between and
amongst characters and the chorus.

However, it is less the integration of the action into the choric
elements than its opposite — the integration of a wide range of choric
elements into the action — that is most notable in WZP. In the open-
ing of Act 1, by Natalie Haynes, for example, the choric function is
performed by “a shadowy figure with some EXPLANATORY PLAC-
ARDS” (WIP: 2). These immediately set up an anachronic frame of
reference: “PLACARD: 391 BCE / PLACARD: Or as we like to call
it, the present day.” (WIP: 2) Soon we learn that this “shadowy figure”
does not stand outside the mimetic action, but is actually one of the
women assembled by Strategia (Praxagora) in 391 BCE. She is referred
to as “Placardia” and, while she remains silent, only expressing herself
verbally by holding up her placards, she does take part in the meeting.
Meanwhile, her placards take on a comic glossary function, the hu-
mour of which derives from a pointedly anachronistic topicality, em-
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phasising the glaring discrepancy between the site-specific context of
the original play and the cultural context of the expanded translation.
Crucially, the placards are used as an ironic mechanism of clarification
for translation difficulties. When Strategia complains about the “local
MP Phyromachus” getting paid “a triobolus — a whole day’s pay — just
for showing up at the Athenian Assembly”, the placards counterpoint
the heroine’s gloss with two of their own “PLACARD: Or four Lon-
don gin and tonics) [...] PLACARD: Triobolus — 500 points on your
Tesco club card!)” (WIP: 2-3)

Predictably perhaps, this integration of anachrony is a shared
feature of almost all the choric iterations in the play. Not only is there
a constant ironic insistence on historical anachronism — with refer-
ences to “Colin from accounting” (8), “the Times and the Telegraph”
(10), “Theresa’s cabinet” (16), text messages (20), “Phillip Schofield”
(21), “millennials” (26), “the NHS (47), and so on — but there is also
constant metadramatic (and metatranslational) commentary on the
structural problems of adaptation. For example, in Act 4b, written
by the company as a whole, a choric character called Metaxa inter-
venes to complain about the sexual objectification of men, using ar-
guments that highlight internal inconsistencies: “METAXA: But she
also in Scene 4 said ‘men and women would have equal status’.” (WIP:
46); and the characters come around to her metatextual way of think-
ing: “ANTHRAXA: You cannot use that word, Strategia banned it in
Scene 4!” More comically, proleptic elements in the choric interludes
repetitively pre-empt the final scene. One of its members keeps de-
manding to eat:

W1: [...] that amazing dish that only we Athenians in 391BC have.
W2: The one with the stupidly long name? [...]

W3: What's wrong with you? It’s not time for that yet. That comes later in
the play. (WIP: 12-13)

CHORUS: Lopado-Temacho-Selano-Galeo-Kranio-Leipsano-Drim-Hy-
potrimmato- Shut up! You shut up. I'm starving. (WIP: 18)

The abstract thematic syncopations identified in Act 2 are thus ex-
tended into the genuine structural syncopations of anachrony, rhythm
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and tone in the choric elements disseminated throughout the rest of
the play. The resulting counterpoint is not merely polyphonous, in the
sense of being multivocal and non-homophonic, it is also conceptually
and dramaturgically heterogeneous.

The question of how to handle the nexus of society and poetics
in the staging of a chorus — especially with regard to cultural concep-
tions of the individual and the collective voice — is always a problem
for contemporary adaptations of Attic theatre. Alison Burke’s study of
modern productions based on new translations of Greek tragedy re-
veals this to be particularly true for female choruses. She delineates a
wide range of dramaturgical conceptions, which she groups into four
structural categories:

[T]he chorus as a single archetypal figure (TAG [Theatre About Glasgow]’s
Antigone); the chorus as a disembodied entity (Theatre Cryptic’s Electra);
the chorus composed of individuals within a group identity (Deborah
Warner’s Medea); and finally, the chorus as a unified group identity (thea-
tre babel’s Medea) (Burke 2002).

At various points in its dramaturgy WIP arguably employs all
four of these categories — the choric stand-up routine of Act 5, by Jen-
ny Eclair, is an example of the first; the placards in Act 1 an example of
the second; the arguments about lopado-temacho... the third; and the
ironic drag chorus in Act 2 is a parody of the fourth. In fact, there is a
great deal more contrapuntal complexity at work than is suggested by
this mere iteration. WIP is a joyfully transgressive hotchpotch of de-
volved choric interactions: a choreographic salmagundi to rival the ab-
surdly-named gargantuan dish with which Aristophanes foreshadows
Rabelaisian carnival. This is of course a function of the adaptation’s
plural composition.

There is an obvious conclusion to be drawn. The explosion of the
chorus that this “rebel makeover” has triggered extends to, or rather
from, the collaborative writing space. It is only natural that the various
conceptions of the Attic female chorus, and how it might be staged
in twenty-first century Britain, are heterogeneous in this translation,
given that the translation itself is so expansive and promiscuous. This
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is an expanded translation of ECC. by “a chorus of women writers”,
in a cultural context (twenty-first century Britain) in which it is only
natural for such a chorus to be neither “individual” nor “collective”,
but contrapuntal. If the source text asks the question: what happens if
a female chorus stages a dramatic takeover of the democracy? this adapta-
tion responds with a similarly reflexive answer: a female chorus stages a
dramatic takeover of classical theatre. This is what we mean by a “rebel
makeover”. It is also a “takeover”.

The structural contrapuntality at work in this coup de traduc-
tion is arguably written into Cixous’ theory of écriture féminine, upon
which Lotbiniére-Harwood’s feminist translation theory is based. Af-
ter setting out her stall in seemingly universalising terms — “Il faut que
la femme s’écrive” — Cixous multiplies the vocal and creative possibil-
ities of this writerly self-determination by expanding “la femme” be-
yond even the expected grammatical structure of the French plural:
“que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a I'écriture,
dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles 'ont été de leurs
corps” (Cixous: 37). This is a crescendo of plurality. Within its posses-
sive syntax, “leurs corps” suggests that each of the women to be (trans-
lating literally) “made to come to writing” not only has their own in-
dividual body, but in fact has multiple (estranged) bodies, which they
both share and do not share. And it is from this sense of reclaiming an
estranged corporeal counterpoint — an interwoven bodily plurality —
that écriture féminine conceptually derives. The same might be said of
the choreography of contemporary female comedy.

Seen in this light, feminist efforts to change the nature of polit-
ical theatre can be understood as part of a broader tendency to re-na-
ture, rather than to de-nature, the theatre of politics. Despite a cultur-
ally determined antipathy to feminism, this is something Aristophanes
would probably have understood. The basic approach appears to match
the central tenet of his own political poetics. This is why Women in
Power works as an expanded translation, notwithstanding its promis-
cuous infidelity. Were this infidelity to be considered “domesticating”
— on the highly dubious grounds that it imposes the anachronistic
norms of contemporary feminist ideology' — the irony (if not hypoc-
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risy) of such a topsy-turvy application of Venuti’s politically inflected
term would not be lost on the author of Ecclesiazusae, whose satire of
female power hinges on the carnivalesque victory of ddmos over démos.
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I 'The standard Greek text of Aristophanes’ Ecclesiazusae is referred to as ECC.
throughout this article; references are given by line number. Women in Power,
the expanded translation by Blanche Mclntyre ez 4l., is WIP.

2 The Pnyx is the Athenian hill where most meetings of the assembly were held.

5 Besides Women in Power (Mclntyre et al.), the other most recent adaptation
of ECC. for an all-female cast is Mdirin O’Hagan’s 7he Assembly Women, pro-
duced by Boireannach Theatre at the VAULT Festival in London in 2016. This
version resembles W/P in some ways — primarily its boosted metadramatic fea-
tures — but its basic approach is a much looser transposition to a context of con-
temporary British politics. The women involved are the wives (and a nanny) of
a fictional British Prime Minister and his cabinet. WIP, conversely, keeps the
original setting and characters.

4 “Rebel makeover” is an attempt to capture some of the ambiguity in Lot-

bini¢re-Harwood’s term re-belle. Her title is a play on the French translation
studies cliché, la belle infidéle (the prettified translation compared to a beautiful
but unfaithful wife), popularised by Georges Mounin.

> “Expanded translation” is a term that has gained recent prominence in Trans-
lation Studies (see, for example, Poetry Wales, Spring 2018, 53.3, “Poetry in Ex-
panded Translation”, edited by Zoé Skoulding). It names a set of multimodal,
evolutive translation practices that are poorly served by (often pejorative) terms
like “adaptation” or “transposition”, traditionally applied to more liberal forms
of repurposing (like O’Hagan’s 7he Assembly Women). Whenever we refer to WIP
as a “translation”, this is to be understood as shorthand for “expanded transla-
tion”.

6 We are very grateful to Blanche McIntyre and her other collaborators for giv-
ing us permission to use the rehearsal draft of W/P. The prominent writers who
participated in the project were: Wendy Cope, Jenny Eclair, Suhayla El-Bushra,
Shappi Khorsandi, Jess Phillips, and Brona C Titley. Songs were composed by
Tim Sutton.

7 Slater makes a strong case for understanding Aristophanes’ penchant for
metatheatre as part and parcel of his political approach to comedy. It is Zhesmo-
phoriazusae that is usually identified as the most theatrically reflexive play, but
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Slater suggests ECC. to be more “revolutionary” (Slater: 207) in this sense than
either of the previous female-centred comedies, precisely because it is “the thea-
tre of politics” — more than either the theatre or politics themselves — that is for
him the core object of Aristophanic self-referentiality.

8 See Blaxill and Beelen for a cogent statistical analysis of how women MPs
have engendered a slow linguistic sea-change in UK parliamentary debates since
1945.

9 “I spy strangers” is an obsolete parliamentary convention in the UK which,
until its removal from the standing orders in 2004, used to allow MP:s to filibus-
ter debates by calling for the public gallery to be cleared. The words ostensibly
identify the presence of a suspicious interloper, or literally a spy.

19 The other main advocate of the didactic theory of the archaic chorus is Win-
kler, who concentrates on the specifically masculine and militaristic “ephebic”
choruses of tragedy (Winkler: 57-8). Wilson’s is perhaps the most persuasive re-
buttal of this theory (Wilson: 77-9).

11" The argument against the Middle Comedy explanation for Aristophanes’
choric devolution in these plays seems to garner some support from both Slater’s
suggestion that we “begin by forgetting” (Slater: 207) and Shaw’s problematisa-
tion of the linear historicity of the term “Middle Comedy” itself (Shaw: 2).

12 Lines from the choric poetry of the two great tragedians are literally weighed
against one another on a pair of scales.

13 “Grab your pussy” is an obvious reference to Donald Trump, for example.

14 To be clear, we are not suggesting that Venuti would call W7P “domesticat-
ing”. Being wary of the concept of “expanded translation” (see Zoé Skoulding’s
article “Poetry in Expanded Translation — an update” on the Poetry Wales web-
site: https://poetrywales.co.uk/wp/3336/poetry-in-expanded-translation-an-up-
date), he would probably consider W/P beyond the realms of translation-proper.
He would nevertheless be more likely to consider WIP politically “foreignizing”
as an adaptation. This is because feminism remains marginal. The idea that it is
part of a dominant culture, imposed by a left-wing liberal elite, is a cruel inver-
sion of its own logic. However, this idea is increasingly prevalent in anti-fem-
inist arguments, and serves as a pretext for abusing prominent women. In this
political climate, it does not seem at all fanciful to imagine an equally inverted
application of the term “domesticating” to WIP.
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Moliere’s Le Misanthrope and Martin Crimp’s
The Misanthrope: a Translator’s View

Maya SLATER
Queen Mary, University of London

This paper aims at showing, with particular reference to my trans-
lation of Le Misanthrope, first, some of the problems that face a trans-
lator in trying to produce a faithful yet readable text. Secondly, it ex-
plores the difference between faithful translation and what is normally
called “adaptation”, in which the translator takes enormous liberties
with a text in order to produce a modern, updated play. I show that,
for all its potential to energise and refresh a perhaps too well-known
work, updating can be a dangerous process. Seemingly trivial changes
to an original play can transform it in unexpected ways, and can have
a huge impact on the text as a whole. These two points are illustrated
through a particular speech from Moliere’s Le Misanthrope, compared
to my own translation and to Martin Crimp’s in his second version of

the play.

Keywords: adaptation; Le Misanthrope; stylistics; translation.

As an academic with a particular interest in theatre, I have trans-
lated two volumes of plays. My aim as a translator is to convey the
‘feel” of the original as closely as possible, in a natural-sounding Eng-
lish version. I propose in this paper, with particular reference to my
translation of Le Misanthrope, to show, first, some of the problems
that face a translator in trying to produce a faithful yet readable text.
Secondly, I want to explore the difference between faithful transla-
tion and what is normally called “adaptation”, in which the translator
takes enormous liberties with a text in order to produce a modern,
updated play. I want to show that, for all its potential to energise and
refresh a perhaps too well-known work, updating can be a dangerous
process. Making small, seemingly trivial changes to the original play
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can transform it in unexpected ways, and can have a huge impact on
the text as a whole. To illustrate these two points, I have taken a single
speech from Moliere’s Le Misanthrope, and compared my own trans-
lation with the same speech from Martin Crimp’s in his second and
definitive version of the play. I will go on to explore what effect this
speech has had on the rest of Moliére’s play in the course of Crimp’s
seriously free adaptation.

'The second adaptation of Le Misanthrope by Martin Crimp was
performed in London’s West End in 2009. It was a prestigious pro-
duction, with two famous film stars, Keira Knightley and Damian
Lewis, playing the leading roles. Every performance was sold out. The
curtain went up to reveal a very modern room in a smart London ho-
tel, with steel and glass furniture. Two men in casual modern clothes
are quarrelling. One of them is the hero, Alceste, a part first played
by Moliere himself. In the original French, Alceste’s first words are:
“Laissez-moi, je vous prie. [...] Laissez-moi 13, vous dis-je, et courez
vous cacher.” (Act [, scene 1, lines 1-3). In my translation of Le Misan-
thrope 1 chose the following opening: “Leave me alone. Go away. [...]
Oh, leave me here, I said. Go, run away and hide.” Here are the first
words of Crimp’s Alceste: “Please leave me alone. [...] Just leave me
alone — I'd be eternally fucking grateful.” Crimp has chosen to replace
Alceste’s petulance with an obscenity calculated to shock the audience
and command their attention. Alceste’s four-letter word also signals to
them that they must expect a racy, irreverent updating of the play.

In translating this play, Martin Crimp and I chose radically dif-
ferent approaches, and the difference is obvious from the outset. It
is clear that translators of plays have to take important decisions and
make crucial choices from the very beginning. The first question to
ask when translating theatre is: who is to be your audience? In my
case, as my translations were more likely to be read than performed, I
was definitely not aiming for a free, fanciful translation, or wanting to
update my text with modern vocabulary and anachronistic references
to present-day life. I was aiming for a neutral vocabulary without any
blatant anachronisms, and trying to reproduce as much as possible of
the witty elegance of Moli¢re’s writing. In addition, I chose to keep
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something of the “French” quality of the text. My characters call each
other “Monsieur” and “Madame”, for example. But I avoided refer-
ences which a modern reader might not understand, and I kept the
footnotes to a minimum: as my version was also a performance text, it
was important for an audience to be able to follow what was going on
without footnotes.

A tricky problem faced by the close translator of Moliere into
English is what rhyme form to use, since, unlike French, English does
not have a strong tradition of rhyming verse theatre. This is not to deny
that there are some very fine modern English verse plays; but they are
extremely rare. This means that the presence of verse is much more
striking in English than in French. It draws attention to itself, and
gives the play a special, rather un-English, character. So most transla-
tors of Moliére either use prose or blank verse. They avoid the alexan-
drine used by Moliere, which in English is generally regarded as a rig-
id verse form and subject to complicated and detailed rules. A flexible
version is of course available, but only rarely used by English poets,
hence Alexander Pope’s scathing comment: “A needless alexandrine
ends the song / that like a wounded snake, drags its slow length along”
(Pope: 356-7). Instead, some verse translators of Moliére favour the
10-syllable iambic pentameter beloved of Shakespeare. Others, and in
particular adaptors, offer free verse, taking advantage of the striking
effect of occasional rhymes without the bother of a regular metre. In
Martin Crimp’s version of Le Misanthrope there is intermittent rhyme
but no regular rhythm or metre, so that he sometimes lets the audi-
ence forget that his play is in verse, but then reminds them with an
outrageously daring rhyme, as in this couplet: “Perhaps you don’t find
it odd he’s | always staring at some part of a woman’s body?” (28, my
italics). Crimp gets a laugh, but I can’t help feeling that the laughter
will not be what Moliere’s contemporaries (and perhaps Moliére him-
self) felt was special in this play: “[le] rire dans 'dme” (Donneau de

Visé 1667).

I do not mean to give the impression that I disapprove of this
free approach to rhyme, though my own choice has been complete-
ly different. Alone of all the published translators (as far as I know), I
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chose to keep the original metre and translate into alexandrines. I did
this for two reasons. First, I felt that only this way would I give the
readers or audience a faithful impression of what Moli¢re was like in
the original. Secondly, I confess that in my head I hear Moli¢re’s verse
spoken in this metre; it comes more naturally to me than any other
form, and in using it I was simply following my instinct.

All these practical decisions, register, versification, how far to
“English” the text and so on, are what the working translator has to
bear in mind. But in reality, an ideal theoretical approach will tend to
take second place to the instinct that takes over during the actual pro-
cess of translating.

To give a detailed example, here is a short passage from Act II
of Le Misanthrope, in which the hero Alceste criticizes his lady-love
Célimene for flirting with another man. It occurs the first time that
the two of them are seen together.

Mais au moins dites-moi, Madame, par quel sort
Votre Clitandre a 'heur de vous plaire si fort?
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui 'honneur de votre estime?
Est-ce par I'ongle long qu’il porte au petit doigt
Qu'il s’est acquis chez vous I'estime o1 on le voit?
Vous étes-vous rendue, avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque blonde?
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer?
Lamas de ses rubans a-t-il su vous charmer?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave

Quiil a gagné votre 4me en faisant votre esclave?
Ou sa facon de rire et son ton de fausset

Ont-ils de vous toucher su trouver le secret? (Le Misanthrope Act 11, sc. 1,

30-43)
My translation goes as follows:

But at the very least, I wish youd let me know
How young Clitandre ever gets to please you so?

Is it his qualities that make him reign supreme?
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Is that why you have honoured him with your esteem?
Is it the fact that he’s got one long fingernail

That makes him such a catch, his charms can never fail?
Are you impressed by his prestige, that idle sprig,

And totally won over by his fine blonde wig?

Or do you love him for his legs, all frilled with lace?

Or is it all those ribbons he shows off with grace?

Is it the ample breeches that he wears, that gave

You cause to love a man who claimed to be your slave?
Or can it be his laugh, and high falsetto voice,

That won your heart, made him the lover of your choice? (226)

Although I stuck as closely as I could to the original French here,
[ still had to take a number of decisions. First, I felt that some of
the technical terms used by Moli¢re to describe Clitandre’s extrava-
gant clothes would be incomprehensible today, even to a French au-
dience, for example “sa vaste rhingrave”. So I tried to preserve some-
thing of the meaning, but in more neutral terms. “Canons” become
“lace frills”, and “rhingrave” becomes “ample breeches”. I did leave in
a reference to Clitandre’s one long fingernail because having seen them
myself, in Greece, where having a long nail shows that you are too rich
for manual work, I thought that many modern readers would under-
stand what Moli¢re meant by it. I updated the language in this pas-
sage, but very discreetly, toning down the courtly elegance of Moliere’s
French, so where he refers to Clitandre winning “I'’honneur de votre
estime” and suggests to Célimene: “il a gagné votre ame”, I ask if CI-
itandre is “a catch”, and if she “loves” him. I also toned down some of
the original sentiments, which I felt would be unacceptable to a mod-
ern reader. For example, I left out Moliere’s ironic reference to Clitan-
dre’s “vertu sublime”, which would have come across as too grandiose,
and used the more discreet word “qualities”. To Moliere’s contempo-
raries, it would have been clear that Alceste is using icy politeness to
convey his anger and jealousy; but I felt that his tone of courtly irony
would seem exaggerated and pompous to a modern reader, so made
him speak more simply.
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Martin Crimp, in adapting his first version of Le Misanthrope as
a performance text, had a very different brief from mine. His version
was destined for a theatre audience in London’s West End. It was to be
a modern, updated Moliere. The more it surprised and even shocked
the audience, the more controversial the notices, the better. He him-
self described his attitude to Molié¢re with characteristic lack of rever-
ence in an article for 7he Guardian about his new adaptation, from
which I quote a few lines:

“Monsieur de Moliere [...] makes his way, in 2009, out of the Eurostar
terminal [...] He has a sickening thought: what if his play has become ir-
relevant?” A week later, I’'m sitting opposite a transformed Moliere: he’s got
rid of his wig and mastered the coffee machine. “OK,” he says, “here’s the
pitch. Let’s make Alceste fall in love with Jennifer, an American film star
[... He gives details, and concludes:] The fact is, Martin, I'm starting to en-

joy [modern London]. 1 like consumer goods and fashion and texting my
friends...” (Crimp 2009)

I was fascinated by the life and energy that Crimp’s modern ad-
aptation brought to this familiar text. But when I came to think about
it more carefully, I realised that making free with updating a famous
classic can have unexpected consequences, as can be seen from Crimp’s
version of Alceste’s same speech, and the choices he has made. We
should note that this speech is crucial for the development of the play,
since we are for the first time witnessing the effect of Alceste’s jealousy
on Céliméne. The audience will be keen to discover the nature of their
relationship, which will be established in this scene.

ALCESTE: Perhaps you'd like to explain

for example why again and again

I find Alexander here. I have great difficulty seeing
why you think he’s such a wonderful human being,.
Unless that year-round orange tan

is something you find appealing, is it, in a man?
Perhaps you don't find it odd he’s

always staring at some part of a woman’s body?

I suppose his loft in Covent Garden

is a real come on:
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not only has he got those sharks in tanks he’s
also invested heavily in Banksys —

gets girls to appreciate his kitsch effects —
then drags them off for unprotected sex.” (28)

Crimp makes no attempt to translate any of the references to Cl-
itandre’s fancy, fussy clothes, which are prominent in Moliére’s origi-
nal. Conversely, Moli¢re makes no mention of Clitandre’s house, but
Crimp describes Alexander’s fashionable London loft apartment, with
a shark in a tank (clearly a well-known piece by the conceptual artist
Damian Hearst), and wall pictures by the famous British grafhiti artist
Banksy. These references place Crimp’s version squarely in the London
of 2009. Today, in 2018, Crimp’s 2009 version is already starting to
seem dated. For example, nowadays Damien Hearst and Banksy are
no longer controversial young artists, but astronomically expensive es-
tablishment figures. The trendy place for Londoners to have their lofts
might be Hoxton or Marylebone or Shoreditch, not Covent Garden.
And, more crucially, the suggestion that Alexander can with impunity
drag girls off “for unprotected sex” would cause him to be regarded in
2018, with #MeToo in the news, as scandalous and probably criminal.

But more important than these amusing anachronisms is the fact
that here Crimp gives his Clitandre quite a different personality from
the original. In Moliere’s theatre the name Clitandre was several times
given to a young, not very forceful lover, sometimes in a farcical play,'
but Crimp’s new name, Alexander, marks the character out as a poten-
tial conqueror — in this case of women. Crimp leaves out Clitandre’s
foppish fingernail, and instead gives Alexander a suntan, which he de-
liberately works on to make himself more sexy (incidentally a strictly
modern approach, since in Moliere’s day pale skin was favoured and
dark skin was thought to make you look like a peasant). But the most
important change made by Crimp is this: where Moli¢re’s Clitandre
seems in this speech to be an admirer, no more, of the heroine (and
actually seems more interested in his own appearance than in women),
Crimp’s Alexander expects to have “unprotected sex” with his female
friends. Moliére’s character is transformed from a harmless, ridiculous
dandy to an experienced and dangerous sexual predator.
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At this point it is interesting to bring in the fact that Crimp had
already produced a previous adaptation of Le Misanthrope, which had
been staged in 1996. In this earlier version, Alexander was a seedy old
would-be womaniser with a “stringy grey pony-tail” and a fondness
for slathering himself in greasy moisturiser, whose sexual advances to
girls sound repellent (He “likes girls to wear bobby socks, / and have
sex watched by a dead sheep in a glass box” says Alceste). One wonders
how many girls would be willing partners. The 2009 Crimp, however,
paints a portrait of a far more powerful character, a predatory wom-
aniser. This is the only major character-change made by Crimp in up-
dating his play, which mostly remains as originally conceived in 1998.>

The introduction of a new, different Alexander in this speech,
which occurs at the first meeting between Alceste and his girlfriend
onstage, has far-reaching implications. Indeed, it changes the whole
point and the whole dynamic of Moli¢re’s play. This assertion needs
explaining. An audience hearing this speech in Moli¢re’s original play
will find the speaker, Alceste, ridiculous. Why is Alceste so jealous
of a dandy like Clitandre, who is absurd and self-absorbed, the sort
of elegant fop whom no woman can take seriously? Throughout Le
Misanthrope Moliere continues in the same vein, mocking at Alceste’s
jealousy, and presenting the girl he loves, Célimene, as a lively, deli-
ciously attractive charmer. Admittedly, she is both flirtatious and ma-
licious, but we forgive her because she is so very witty, because she is
only 20 years old, and, most importantly, because her flirtations with
men like Clitandre are not to be taken seriously — we believe that the
only man she loves is Alceste, and that he has “le bonheur de savoir
que vous étes aimé” (Act II, sc. 1, 503). She is young, beautiful, alone
and unsupported (a widow, she is the only marriageable young wom-
an in Moliére to be in control of her own destiny, and Moliére em-
phasises her vulnerability by reminding us repeatedly how young she
is). Throughout the play Moli¢re shows how Céliméne is under attack
from all sides, with only her quick wit to save her, for example in her
verbal duel with the spiteful Arsinoé, who accuses her of scandalous
behaviour, and to whom she wittily gives a taste of her own medicine;
or in the scene where Alceste accuses her of writing a love letter to an-
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other man, only for her to retort that it was just an affectionate mes-
sage to a woman friend. She cleverly and disarmingly deflects every
criticism and every attack, every time. It is not until almost the end of
the play, in Act V scene 2, that we finally begin to wonder if she is less
innocent that she seems. Moliére makes her the centre of a scene struc-
tured exactly like one in Dom Juan Act 11 scene 4, which his audiences
would have been likely to remember, if they had seen it in one of its 15
performances, a year before Le Misanthrope. Dom Juan tries to fob off
two amorous peasant girls, to whom he has previously made overtures,
without committing himself to either, and gets in a comical tangle in
his attempts to play them off against each other. Célimene is the cen-
tre of exactly the same scene, with Alceste and his enemy Oronte both
trying to force her to come clean about which of them she really loves.
It is immediately after this that the audience is shown that Célimene
has been leading all her admirers on and pretending she loves each one
of them best. At last we realise that she does not deserve Alceste’s love.
He finally earns our respect for the dignified way in which he forgives
her and is willing to commit himself to her in spite of everything. He
rejects her only when he realises that she is not prepared to make sac-
rifices for love.

The result is that the play’s ending proves much more complex
and interesting than we were expecting — Alceste is not merely an un-
reasonable, paranoid misanthrope, he is also the victim of a shameless
manipulator and when he announces that he is leaving Paris and go-
ing off to live alone in a “desert”, we may well feel sympathy for him.
Célimene, too, changes at the end and becomes a more complex and
ambiguous character. She has at last been shown up as a heartless flirt,
but Moli¢re makes her apologise and offer to marry Alceste. When
Alceste rejects her for refusing to abandon society, she leaves the stage
in silence: we never know finally whether she really cared for him and
is speechless with disappointment and even despair, or whether she
brazens it out till the end and flounces off angrily. It is up to the actress
playing the part to decide.

In Crimp’s version the situation is completely different, and this
difference is made plain if we look again at the speech I am examin-
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ing. As soon as we meet her for the first time, we are made to realise
that Célimeéne (who has been renamed Jennifer), has been choosing to
spend time alone in his flat with a notorious, dangerous seducer. This
piece of bad behaviour will be likely to make the audience feel doubt-
ful about her from the moment she first appears. It is perfectly under-
standable for Alceste to be angry and jealous of a rake like Alexander,
and Jennifer’s excuse that Alexander is her Agent is scarcely satisfacto-

ry.
The change in the personality of Alexander is reinforced later in

the text. In Act Il Scene 1, Crimp’s Alexander lays an outrageous bet
with another admirer of Jennifer:

Listen: you're a betting man

aren’t you. Yes? OK, then here’s the plan:

prove to me you've had her — your word is sufhicient —
and I'll waive my next six months’ commission.

But, if you're the loser

and I seduce her,

then I pay my next six months’ rent

by taking an additional ten per cent. (49)

In the 1998 version, this seems like a mere sleazy fantasy by this
old roué with his grey pony-tail, but the new, predatory Alexander of
the 2009 version is perfectly capable of winning this sordid bet. And
right at the end of Act V, Crimp makes a further small change in the
text, so that whereas the 1998 Alex dumbly forgives Jennifer for betray-
ing him, the 2009 Alex is far more forceful, saying “never, never, nev-
er” before half-humorously relenting (93). With this transformation
of Alex, Crimp has created a new situation. In the original, Célimene’s
tolerance of the foppish Clitandre seemed perfectly innocent; but this
is not so in Crimp’s 2009 version. From the moment she appears we
can see that Jennifer is playing with fire, encouraging a dangerous se-
ducer. As a result, while Moli¢re’s audience would tend to side with his
heroine almost throughout the play, Crimp’s audience must see from
the very start that Alceste’s jealousy is perfectly well-founded. Crimp’s
new scenario has less dramatic potential. The characters now seem
much more static and one-sided, since we may disapprove of Crimp’s
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heroine from the moment she first appears, and carry on disapproving
of her till the end. The surprise impact of Moli¢re’s ending to his play,
when, in a sudden twist, the girl is unmasked as a liar and a cheat, and
at last loses our sympathy, is gone. When I saw Crimp’s 2009 version
I was surprised by Keira Knightley’s failure to charm. It was not until
afterwards, when I focused on Alceste’s first speech to her, that I real-
ised that it was not the actress’s fault that she lost our sympathy. From
the start the audience was almost forced into suspecting her.

This simple example is enough to make it clear how taking lib-
erties even with a single speech can have unexpected and far-reaching
consequences. The Crimp version, for all its inventiveness, its liveli-
ness and its bold linguistic pyrotechnics, skews the balance between
the two main characters, alters the careful structure of the whole play,
and lessens the impact of the last act. For me at least, Moliere’s most
charismatic heroine is transformed by Crimp from the start into a
tough cynical woman, prepared to play along with a sexual predator
to further her career. One can understand the verdict of the critic Mi-
chael Billington in 7he Guardian: “Crimp’s version, for all its topical
zest, was a shadow of the original.”
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The Invention of Love de Tom Stoppard :
(re)traduire les classiques

Marianne Drugeon et Xavier Giudicelli
Université Paul-Valéry Montpellier 3 et Université de Reims

The Invention of Love, de Tom Stoppard (1997) questionne le
rapport entre le passé et le présent a travers la réécriture des classiques.
Cette piece offre une réflexion complexe sur les difficultés du traduc-
teur qui passe d'un systeme linguistique et d’'un contexte culturel a
un autre, en 'occurrence de la Grece et la Rome antiques a I'’Angle-
terre victorienne et jusqu'a la scéne contemporaine. Notre traduction
a quatre mains a demandé une série de choix d’adaptation dont nous
avons testé 'oralité avec un metteur en scéne. Nous rendons ici compte
des stratégies employées pour adapter a notre tour les versions des clas-
siques latins a la scéne francaise.

Mots-clefs : réécriture ; traduction ; Stoppard ; transculturalité.

Cet article se fonde sur notre traduction, a paraitre, de la piece
de Tom Stoppard 7he Invention of Love', traduction a quatre mains et
a trois voix, puisque nous avons sollicité 'aide du comédien et metteur
en scéne Béla Czuppon pour passer notre version francaise a I'épreuve
du « gueuloir ». Notre démarche de traducteurs revét une visée double :
d’une part, envisager 'expérience de traduction comme travail de re-
cherche, indispensable étant donné la grande érudition nourrissant
la réécriture des textes classiques sur laquelle repose 7he Invention of
Love ; d’autre part, sans cesse garder a 'esprit que 7he Invention of Love
est avant tout un texte de théitre — un texte a la fois a lire et a jouer.

Clest sur les rives du Styx que s'ouvre 7he Invention of Love, fai-
sant ainsi écho d’entrée de jeu aux mythes et épopées grecs et latins,
dont I'un des zopoi est la descente du héros aux Enfers’. Entrent Al-
fred Edward Housman, qui vient de mourir, et le nocher Charon. Le
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passage du Styx est toutefois retardé, car Charon déclare qu’il convient

d’attendre « un philologue et un poéte » qui ne sont pas a I’heure :

Charon Un poete et un philologue, c’est | Charon A poet and a scholar is what I
ce quon m’a dit. was told.

AEH Je crois qu’il s'agit de moi. AEH I think that must be me.

Charon Les deux ? Charon Both of them?

AEH Je le crains fort. AEH I'm afraid so.

Charon Ca semblait étre deux personnes | Charon It sounded like two different
différentes. people.

AEH Je sais’. AEH I know. (I: 4)

Le quiproquo comique repose sur le fait que Charon ne com-
prend pas que la conjonction de coordination ez n'est pas dissociative
ici, mais inclusive : le philologue et le poete sont en fait une seule et
méme personne. Alfredus Eduardus Housman, le trés sérieux profes-
seur de latin & 'Université de Cambridge, est également A.E. Hous-
man, l'auteur de recueils poétiques, dont A Shropshire Lad, ouvrage
publié pour la premiere fois en 1896 mais qui n'a rencontré le succes
quau moment de la Premiére Guerre mondiale®.

Le jeu sur la dualité au début de 7he Invention of Love refléte 'une
des caractéristiques principales de la piece : C'est a la fois une ceuvre ex-
trémement érudite et une comédie des plus efficaces sur sceéne, animée
par le wit hérité du théitre de la Restauration, que I'on retrouve dans
les comédies de société d’Oscar Wilde et dans les pieces de George
Bernard Shaw, comme Pygmalion (1913). The Invention of Love est
également fondée sur de nombreux jeux d’échos, de miroirs et de dé-
doublements, dédoublements que nous sommes amenés a dédoubler
encore par notre travail de traduction.

1he Invention of Love fait écho aux questionnements de Stoppard
sur le rapport entre passé et présent et sur la réécriture des classiques,
réflexion développée des Rosencrantz and Guildenstern are Dead (19606),
Dogg’s Hamlet et Cahoots Macbeth (1976), trois reprises de Shakes-
peare, ou encore dans Z7avesties (1974), dont l'intrigue se construit
autour d’'une mise en scéne de The Importance of Being Earnest d’Os-

car Wilde. On peut également penser a Arcadia (1993), piece dans la-
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quelle les scénes alternent entre le début du XIX et la fin du XX siecle
et qui voit finalement les personnages se retrouver et se répondre au
cours d’une ultime scéne chorale.

Les deux actes de 7he Invention of Love occupent l'espace d'un
entre-deux, d’une zone liminale, matérialisée sur le plateau, au début
de la piece, par le Styx et par les gestes du passeur Charon qui trans-
porte les défunts vers 'autre rive (I : 3-5). La piece brosse un portrait
du philologue et poete A.E. Housman 2 différentes époques de sa vie,
tandis qu’il senthousiasme pour I'édition et la traduction de la poésie
de Théocrite, d'Horace, de Catulle, de Properce ou de Virgile et dresse
le bilan d’une carriére consacrée a la traduction des classiques de la lit-
térature latine. 7he Invention of Love met également en scene la ren-
contre entre deux incarnations, a deux 4ges différents, du personnage
principal : AEH, le latiniste érudit et bougon de 77 ans, et Housman,
le jeune poete écorché vif, tiraillé par des désirs homosexuels refoulés et
éperdument amoureux de son camarade, 'athlétique et peu perspicace
Moses Jackson. Le temps est éminemment labile dans la piéce, qui ne
cesse de faire dialoguer passé et présent. A lacte I, le Styx devient I'Isis
et Stoppard fait revivre 'Oxford des années 1870 et son aréopage de
doctes oxoniens, de Walter Pater et John Ruskin a l'helléniste Benja-
min Jowett. A Pacte II, Cest le Londres des années 1880-1890 qui est
évoqué, en particulier 'amendement Labouchére qui a conduit aux
proces d’Oscar Wilde et a la condamnation de ce dernier a deux ans
de prison avec travaux forcés, moment-clef dans I'histoire de I’homo-
sexualité masculine et de ses représentations en Grande-Bretagne (voir
Sinfield 1994), tragique injonction au secret pour les homosexuels de
la génération de Housman et au-del?’.

Nous nous interrogerons ici sur la notion de passage centrale dans
The Invention of Love — passage entre les mondes, les langues, les cultures
et les époques — afin de rendre compte de certains enjeux de la traduc-
tion des classiques et évoquer quelques-unes des questions que cette
piece souléve pour les traducteurs que nous sommes. En premier lieu,
The Invention of Love offre une réflexion sur la retraduction des textes
grecs et latins et sur la portée de ce geste a la fin du XIX siecle. La pre-
miére partie de ce travail se penche sur certaines des difficultés que ren-
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contrent les traducteurs lorsqu’ils doivent passer a la fois d’un systeme
linguistique et d’'un contexte historique et culturel & un autre, plus pré-
cisément de la Grece et de la Rome antiques a ’Angleterre victorienne,
puis a la fin du XX siécle. Seront ensuite envisagés les enjeux de la (re)
traduction des classiques a I'épreuve de 'oralité et de la théitralité. 7he
Invention of Love sapparente a une véritable chambre d’échos linguis-
tiques et culturels : on mettra ainsi 'accent sur certaines des stratégies
que nous avons utilisées pour donner corps et sens a cette Babel.

I. (Re)traduction des désirs et (ré)invention de ’amour :
Antiquité, Angleterre victorienne et scéne contemporaine

Les multiples passages d’un code linguistique, historique et cultu-
rel 3 un autre — et les jeux temporels que ces passages entrainent — sont
I'un des enjeux principaux de 7he Invention of Love et, par conséquent,
I'une des difhcultés a laquelle nous avons été confrontés.

L 1. Traduction et hellénisme victorien

Lun des thémes au coeur de cette piece est la traduction des clas-
siques. L'ceuvre fait en particulier écho aux débats qui ont agité I’An-
gleterre de la fin du XIX¢ siecle autour de la traduction des textes grecs.
Elle met ainsi en scene Benjamin Jowett, universitaire oxonien, célebre
pour ses traductions des dialogues de Platon publiées dans les années
1870. Ces nouvelles traductions adaptent 'amour platonicien — fon-
dé sur le rapport entre I'éraste, 'amant, et 'éromene, le jeune garcon
aimé — au modele victorien du couple hétérosexuel normatif, notam-
ment en changeant les pronoms personnels :

Jowett [...] Dans ma traduction du | Jowett [...] In my translation of the

Phédre, jai di faire preuve de la plus
grande ingéniosité afin de faire passer la
pédérastie pour I'estime et I'affection qui
prévalent entre un Anglais et son épouse.
Platon aurait lui-méme opéré cette trans-
position s'il avait eu la bonne fortune
d’étre érudiant a Balliol.

Phaedrus it required all my ingenuity to
rephrase his depiction of paederastia into
the affectionate regard as exists between
an Englishman and his wife. Plato would
have made the transposition himself if he
had had the good fortune to be a Balliol
man. (I : 23)
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LChellénisme était toutefois également, dans 'Oxford fin-de-siecle
que dépeint 7he Invention of Love, une maniere pour ’homosexuali-
té de s’avancer masquée tout en faisant signe aux initiés, une fagon de
traduire des désirs indicibles dans une société corsetée et pudibonde.
Cette dimension apparait clairement dans les ceuvres de Walter Pater,
comme, par exemple, dans son Plato and Platonism (Pater 1893). Dans
la piece de Stoppard, le personnage de Pater se fait le contradicteur de
la vision de la Gréce que suggere Jowett :

Pater Et pourtant, cher maitre, la plus | Pater And yet, Master, no amount of

grande ingéniosité ne saurait dissimuler
le fait que les amours masculines étaient
I'un des fondements de la société que
q
nous vénérons, 'une des plus brillantes

ingenuity can dispose of boy-love as the
distinguishing feature of a society which
we venerate as one of the most brilliant
in the history of human culture, raised

civilisations dans lhistoire de la culture | far above its neighbours in moral and

humaine, bien supérieure a celle de ses | mental distinction. (I : 23-24)
voisins par sa distinction morale et intel-

lectuelle.

Dans le cas de Jowett comme dans celui de Pater, il sagit d’une
Grece réinventée, reconstruite a posteriori et devenant le miroir de
'époque victorienne.

Une autre figure d’helléniste se dessine en filigrane dans la piece
de Stoppard : celle de John Addington Symonds, 'un des premiers
défenseurs de la cause homosexuelle au Royaume-Uni. Symonds est
en effet lauteur de A Problem in Greek Ethics, étude sur la pédérastie
grecque publiée clandestinement en 1883, qui se lit comme la jus-
tification implicite des désirs homoérotiques a 'époque victorienne.
Dans 7he Invention of Love, quand Housman cite la XXIX¢ idylle de
Théocrite (« Lenfant aimé ») — complainte d’'un amant sur I'incons-
tance de son aimé —, nous nous sommes rendu compte que Stoppard

reprenait verbatim la transcription proposée par Symonds dans A Pro-
blem in Greek Ethics® (Symonds : 8) :

AEH [...] « Quand tu es doux, je passe la
journée tel un dieu ; quand tu détournes
le visage, tout est sombre pour moi ».

AEH [...] “when thou art kind I spend
the day like a god : when thy face is

turned away, it is very dark with me” (I :

42)
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Nous avons préféré rester ici au plus proche de la version de Sy-
monds et ne pas utiliser de traduction plus récente, comme celle de
Philippe-Ernest Legrand (« Quand tu veux, je passe le jour tout comme
les Immortels ; quand tu ne veux pas je suis en pleines ténebres » [Thé-
ocrite 1953 : 204]) ou celle de Maurice Chappaz et Eric Genevay
(« Quand tu veux, ma journée se passe comme celle des Bienheureux.
Tu ne veux pas ? je plonge dans les ténebres » [Théocrite 1991 : 127]),
afin de rester aussi fideles que possible a la vision victorienne de la
Grece antique dont le texte de Stoppard se fait le relais.

L. 2. Jeux de mots interlinguistiques et interculturels

La traduction des langues anciennes dans cette piece sert éga-
lement a créer des jeux de mots interlinguistiques et interculturels
qui constituent un défi supplémentaire pour la traduction en fran-
cais. Stoppard met par exemple en scéne la cérémonie d’admission a
Oxford (matriculation) de Housman et de ses condisciples, au cours
de laquelle les étudiants regoivent un exemplaire en latin du reglement
de 'Université qui stipule qu'il leur est interdit de pousser un cerceau.
C’est 'occasion pour Housman de se livrer a une petite lecon de phi-
lologie a I'adresse de deux condisciples. Il leur explique qu’il s’agit sans
doute d’une référence 2 une ode d’'Horace dans laquelle le poete dé-
plore la décadence d'une Rome ou les jeunes gens préferent jouer a
faire rouler un cerceau plutot que de se livrer a des activités censément
viriles, comme chasser ou monter a cheval (Horace : 242-243). Hous-
man attire également leur attention sur le fait que le terme utilisé par
Horace, « trochos » (cerceau), renvoie au caractere prétendument ef-
féminé des meeurs hellenes selon les Romains ; il signale d’ailleurs la
redondance du texte latin, qui fait précéder « trochus » de I'épithete
« graecus » :

Housman En fait, « trochos », cCest du grec, | Housman Actually, ‘trochos” is Greek,
cest le mot grec pour cerceau. Donc, quand | it’s the Greek word for hoop, so when
Horace parle de « Graecus trochus », Cest un | Horace uses “Graecus trochus” it’s

peu comme s’il disait « une chapka russe ». | rather like saying “French chapean”. 1
Je veux dire, il ne fait pas dans la dentelle ! | mean, he’s laying it on thick, isn't he?
Jackson Ah bon ? Pourquoi ? Jackson Is he? What?
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Housman Well, to a Roman, to call
something Greek meant — very often
— sissylike, or effeminate. In fact, a
hoop, a trochos, was a favourite gift gi-
ven by a Greek man to the boy he, you
know, to his favourite boy. (I : 9)

Housman Eh bien, parce que pour les Ro-
mains qualifier quelque chose de grec re-
venait, bien souvent, a sous-entendre que
Cétait efféminé, un peu « chochotte ». En
fait, les Grecs avaient pour habitude d’of-
frir un cerceau, un #rochos, au gargon qui. ..
vous voyez... qui leur plaisait.

Lexplication terminologique de Housman, qui se fonde sur un
détour par le frangais « French chapeau », nous a conduit a proposer
une adaptation culturelle (« chapka russe »). Par ailleurs, ce passage
est emblématique de la mise en rapport et de la superposition de dif-
férentes temporalités et de différentes époques charniéres : la déca-
dence de la République romaine est implicitement mise en relation
avec le XIX¢ siecle finissant auquel Housman et ses contemporains ap-

partiennent.

Du reste, dés le début de la piece, la polysémie est utilisée comme
stratégie servant 2 mettre en rapport différents moments. Lorsque Cha-
ron ordonne 3 Housman : « Belay the painter there, sir » (I : 3), on
comprend qu’il s’agit d’amarrer la barque des Enfers a la rive du Styx
(a painter est une amarre, en anglais). Mais quelques lignes plus loin,
le terme painter prend le sens, plus courant, de « peintre » et conduit
a une évocation de John Ruskin, célebre critique d’art de la seconde
moitié du XIX¢ siecle, auteur de Modern Painters (1843-1860), ou-
vrage au style solennel, orné et parfois péremptoire :

Charon Veuillez nous enchainer, mon-
sieur ! [...]

Charon Belay the painter there, sit! [...]

AEH Voila : notre barque est enchainée.
J’ai assisté a une conférence de Ruskin
pendant ma premiere année a Oxford.

Des peintres enchainés de toutes parts.

AEH There — the painter is belayed. I
heard Ruskin lecture in my first term at
Oxford. Painters belayed on every side.

(I:3,47)

Dans notre traduction, nous avons choisi de rester proches du
texte source’. Nous avons en outre opté pour le terme enchainer car
ce verbe fait écho aux chaines léthéennes plusieurs fois évoquées dans
The Invention of Love, notamment a travers la référence récurrente a

lode VII du livre IV d’Horace (I : 7, 41, 42, 78, 79) dont les premiers

193



mots sont « Diffugere nives »*. Ce poeme sur le passage inexorable du
temps — que Housman traduisit en pentametres iambiques et qu’il lut
a la fin d’une conférence sur Horace prononcée en 1914 (Page : 111)
— se conclut sur ces vers : « And Theseus leaves Pirithoiis in the chain /
The love of comrades cannot take away » (Housman 2010 : 142-143).
Thésée ne peut ramener des Enfers son ami Pirithots et I'évocation se
teinte d’ homoérotisme dans la version de Housman a travers la réfé-
rence a ce « love of comrades ».

L. 3. Figures de passeurs

The Invention of Love multiplie les figures de passeurs. Le cocher
Charon, qui fait passer les 4mes des défunts vers le royaume d’Ha-
des, est un double de Housman, le philologue qui a consacré sa vie a
la traduction, Iédition et la diffusion des classiques latins. S’inspirant
de ses écrits universitaires, la piece de Stoppard évoque de nombreux
autres passeurs, des philologues bien souvent cibles de commentaires
peu amenes de sa part. De Robinson Ellis, traducteur de Catulle, AEH
déclare par exemple : « Trying to follow his thoughts is like being in
perpetual contact with an idiot child » (I : 83)°. Housman, latiniste
distingué, est présenté comme l'infatigable correcteur de manuscrits
anciens en quéte du sens originel des textes qu'il lit, annote et traduit
inlassablement, au risque de se dessécher et de perdre de vue ce qui fait
la valeur des mots, comme le lui suggere d’ailleurs son camarade Pol-

lard :

Housman Basium constitue un cas inté- | Housman Basium is a point of interest.
ressant. Jusqua Catulle, baiser se disait | A kiss was always osculum until Catullus.
osculum. Pollard Now, Hous, concentrate — is that
Pollard Mais concentre-toi bien, Hous : | the point of interest in the kiss ? (I : 15)
est-ce vraiment cela qui fait de ce baiser
un cas intéressant ?

Sous le regard sévere et acéré de Housman, signifiant et signifié
semblent irrémédiablement scindés : les mots se referment sur eux-
mémes, cessent de vibrer et de résonner (Letissier : §27). Pourtant, a
certains moments de la piece, Housman le philologue austeére et Hous-
man le poéte passionné semblent se rencontrer, voire se réconcilier. Tel
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est le cas a la fin de l'acte I. Le cours de latin, durant lequel Housman
se plait 2 humilier d’apprentis latinistes par ses remarques caustiques,
se mue en évocation élégiaque empruntant les mots d’'Horace pour
dire les amours masculines malheureuses. Housman, nouvel Horace,
poursuit sans relache sur le champ de Mars et jusque dans les eaux du
Tibre le bel éphebe Ligurinus' qui prend la forme de son ami Moses
Jackson, athléte accompli mais peu au fait des subtilités de 'amour

grec :

AEH [...]

On wvoit Jackson qui court au fond de la
scéne plongée dans l'obscurité vers la salle,
sans sapprocher pour autant.

Mais hélas, pourquoi, Ligurinus, pour-
quoi les larmes, goutte a goutte, coulent
le long de mes joues ? Pourquoi, naguere
éloquente, ma langue vient-elle a défail-
lir, suspendant mes paroles en un silence
humiliant ? Voila que la nuit, dans mes
songes, je t'ai pris et te tiens captif, voila

AEH [...]

Jackson is seen as a runner running towar-
ds us from the dark, getting no closer.

— why, Ligurinus, alas why this unac-
customed tear trickling down my cheek?
— why does my glib tongue stumble to
silence as I speak? At night I hold you
fast in my dreams, I run after you across
the Field of Mars, [ follow you into the
tumbling waters, and you show no pity.

Black out. (1:52)

que je suis ta course ailée parmi les ga-
zons du champ de Mars, que je te suis,
cruel, parmi les eaux qui roulent.

Noir.

D’aprés nos recherches, Stoppard s'est inspiré ici de la traduction
du premier poeme du livre IV des Odes d'Horace par Joseph P. Clancy
en 1960. C’est pourquoi nous avons choisi de reprendre la traduction
de ce poeme par Francois Villeneuve en 1954. Ce passage est surtout
une illustration de la maniere dont Stoppard fait entrer en résonance
textes classiques et Angleterre de la fin du XIX¢ et du début du XX¢
siecle sur I'espace utopique de la scéne et dans le présent de la repré-
sentation théitrale.

II. (Re)traduire les classiques pour la scéne

Ce systeme d’échos et de résonances est au coeur du travail de
Stoppard, non seulement dans cette piece mais aussi dans Arcadia par
exemple, ot le passé vient également hanter le présent. Dans ces deux
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ceuvres, Stoppard réussit un tour de force : fond et forme se répondent
pour illustrer 'idée méme de répétition, ou plus exactement de réin-
vention, d’adaptation, type de répétition qui inclut toujours une forme
de variation. Ainsi dans Arcadia la théorie du chaos est représentée par
des dialogues qui se répetent avec d’infimes variations entre 1809 et
1989, tandis que dans 7he Invention of Love les philologues traduisent
et commentent les écrits des auteurs grecs et latins, ce qui constitue
une maniére de mettre en lumiére certaines caractéristiques des moeurs
victoriennes.

II. 1. La grammaire latine contamine ['anglais (et par extension le

[frangais)

Ces répétitions et échos peuvent étre purement linguistiques,
comme l'utilisation du méme adjectif, corrupt, pour parler des manus-
crits anciens mal retranscrits (et donc répétés avec des variations), mais
également, par métonymie, de leurs auteurs : « Propertius is so cor-
rupt (that) it seems to me, even today, /ere is a poet on which the work
has not been done » (I : 34). Ce déplacement permet de faire réson-
ner ce terme et rappelle que les moralisateurs de I'époque victorienne
I'utilisaient pour dénigrer ce qu'ils appelaient des vices contre nature,
comme les amours homosexuelles.

Mais si la piece fonctionne autour d’'un réseau d’échos linguis-
tiques, elle se construit également autour de la répétition de la méme
scéne, une promenade en barque, souvenir marquant des années que le
philologue et poete a passées & Oxford. Trois hommes dans un bateau,
sans oublier le chien, descendent I'sis et c’est pour le jeune Housman
Poccasion de se servir du latin pour déclarer sa flamme a l'athlétique
Jackson de fagon codée.

Dans le premier acte, les deux apprentis latinistes, Housman et
Pollard, se contentent de jongler avec les mots :

Pollard Le chien ne te parle pas. Le chien | Pollard The dog says nothing of you.
aime Jackson. The dog loves Jackson.

Housman Jackson aime le chien. Housman Jackson loves the dog.
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Pollard Le chien sans marque de dé-
clinaison aime Jackson sans marque de
déclinaison, voila toute la beauté de la
chose. Bon chien !

Pollard The uninflected dog the unin-
flected Jackson loves, that’s the beauty of
it. Good dog. (I: 6)

Dans le second acte, en revanche, Housman revoit la scéne, la

réécrit et la commente pour enfin livrer son secret a un Jackson décon-

certé :

Housman

Pollard et moi, on se disputait pour sa-
voir si ¢’était 'anglais ou le latin la meil-
leure langue pour la poésie, le chien a
été ajouté a la phrase : chien perdu aime
jeune homme, chien jeune perdu homme
aime, aime perdu jeune homme chien.
Rien de plus fort que le latin : on change
Pordre des mots a 'envi, et les terminai-
sons disent qui aime quoi, qui est jeune,
qui est perdu, et si tu ne sais pas lire le la-
tin, tu rentres chez toi, tu n’as rien com-
pris. Tu as embrassé le chien. Apres ce
jour-13, tout le reste semblait futile et ri-
dicule, I'idée ridicule selon laquelle la vie
d’un homme dépend du programme de
lecture de I'Université. ..

Housman

Pollard and I were arguing about Engli-
sh or Latin being best for poetry — the
dog was subjoined : lost dog loves young
man — dog young lost man loves, loves
lost young man dog, you cant beat La-
tin: shuffle the words to suit, the endings
tell you which loves what, who’s young,
who lost, if you can’t read Latin go home,
youve missed it ! You kissed the dog. Af-
ter that day, everything else seemed fu-
tile and ridiculous: the ridiculous idea

that one’s life was poised on the reading
course... (I: 80)

Pollard et Housman s'amusent a construire I'anglais sur le mo-
dele de la grammaire latine, sans articles, et 4 concevoir un systeme
imaginaire de déclinaisons qui permettrait d’attribuer une fonction a
chaque terme. Le latin sert ainsi a coder 'anglais, comme par conta-
gion, car traduction et adaptation ne vont pas toujours dans un seul
sens, non plus, semble-t-il, que la chronologie historique. En effet,
le passé se répete, contamine le présent, se mélange a lui, comme se
mélent les eaux de 'Isis et du Styx.

D’ailleurs, le discours de AEH semble réguli¢rement conta-
miné par les constructions latines : 4 la fin de la piece ses répliques
contiennent de nombreuses doubles négations, des constructions
alambiquées et des réagencements syntaxiques qui troublent le sens,
de méme que sont troublés les sens de Housman au seuil de la mort.
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Notre réle de traducteur n’est alors pas de rendre le discours plus lim-
pide en l'explicitant, mais de le reproduire de nouveau, en une trans-
cription littérale qui ne cherche pas a produire a tout prix une langue
cible idiomatique. AEH, tourmenté, tente de se rappeler, de mettre de
Pordre dans ses idées, de déméler 'authentique du retranscrit, comme
il I'a fait tout au long de sa vie pour les manuscrits latins qu’il a édités :

AEH Mais ce nest pas invraisemblable,
ce nest pas farfelu au point de passer
pour un mensonge ou pour le délire d’un
homme sur son lit de mort, méme si le
chien reste un point litigieux. Et pour-
tant je ne suis pas en train de réver, je
reste pleinement conscient de tous les
risques :
chronisme,
tasque que seul le recul peut acquitter
du crime de non sequitur. Un quietus in-

celui de Parchaisme, de l'ana-
de linconséquence fan-

terruptus, résultat d’'un monologue sans
fin, d’une logorrhée incontinente (vous
étes trop bon mais je n'en suis pas en-
core 13). [...] Ni mort, ni en plein réve,

AEH but not impossible, not so out
of court as to count as an untruth in
the dream-warp of the ultimate room,
though the dog is still in question. And
yet not dreaming either, wide awake to
all the risks — archaism, anachronism, the
wayward inconsequence that only hind-
sight can acquit of non sequitur, quietus
interruptus by monologue incontinent
in the hind-leg-of-a-donkey class (you're
too kind but I'm not there yet) [...].
Neither dead nor dreaming, then, but
in between, not short on fact, or fiction,
and suitably attired in leather boots, the
very ones | was too clever for, which —

donc, mais dans un entre-deux, avec, a | here comes the fact — I left in my will to

sa disposition, des faits a foison, et des | my college servant. (I : 103-104)
histoires aussi, portant, comme il se doit,
des bottes de cuir noir, celles-la méme
que je ne pouvais enfiler a cause de mes
chevilles enflées et que, voila un fait avé-
ré, j’ai léguées 3 mon valet de chambre a

Cambridge.

Dans cet extrait, qui est une véritable logorrhée, AEH fait des
jeux de mots en latin (quietus interruptus, paronomase de coitus inter-
ruptus) et en anglais (« the very [boots he] was too clever for » renvoie
a « cleverboots » — expression familie¢re désignant quelqu'un d’intelli-
gent, d’astucieux — utilisée un peu plus haut), son monologue intérieur
méditatif se perd en conjectures et en circonlocutions et le spectateur
est invité a tomber dans le trou sans fond avec Alice!!, a tourbillonner
dans un maelstrom chaotique qui I'emportera jusqu’au royaume d’'Ha-
dés pour y partager un pique-nique avec Housman, Pollard et Jackson.
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II. 2. Catulle : traduire la poésie / inventer l'amour

Derriere les jeux de mots, les jeux grammaticaux et les systemes
d’échos qui font la force de I'écriture tres spirituelle de Stoppard, la
question essentielle de la piece demeure I'expression du sentiment
amoureux, sa traduction en mots. Housman, 2 la fois philologue et
poete, est passeur a ce double titre, et nous, traducteurs, nous devons
de rendre justice a la poésie de ses mots, comme lui a consacré sa vie a
rendre justice aux auteurs classiques.

Seuls certains poemes de Housman ont été traduits en francais,
notamment par Bernard Brugiére et Marc Porée dans 'anthologie bi-
lingue de la poésie anglaise publiée en 2005 dans la collection « Bi-
bliotheque de la Pléiade ». Lorsque ces traductions existaient, nous les
avons reprises. Mais lorsque les poeémes étaient encore inédits, nous les
avons traduits en tentant de les adapter au systeme métrique frangais,
faisant le choix de transformer les pentamétres iambiques — vers le plus
courant en anglais — en alexandrins rimés — metre frangais le plus ca-
nonique. Ainsi dans 'extrait suivant, ou Stoppard reprend un quatrain
de Housman tiré de Additional Poems (1937-1939), recueil publié a
titre posthume (Housman 2010 : 200) :

Et il n’a pas voulu rester auprés de moi | He would not stay for me; and who can
Qui donc alors peut bien se demander

pourquoi ? [...] [...]

wonder ?

Je lui ai serré la main, mon cceur s'est
brisé
La moitié de ma vie en moins m’en suis

I shook his hand and tore my heart in
sunder.

And went with half my life about my

allé.

ways. (I : 81)

Mais a cet exercice déja périlleux s’ajoute la traduction de poemes
grecs et latins, d’abord en anglais, puis d’anglais en francais. La poé-
sie latine est dite quantitative : elle se fonde sur I'alternance de syl-
labes courtes et longues. Elle se scande donc et est en cela relativement
proche de la poésie anglaise. Le passage suivant est intéressant a cet
égard : Jackson est en quéte d'un poeme dont il pourrait se dire I'au-
teur et qu’il enverrait & Miss Liddell qu’il courtise. Pollard et Housman
cherchent donc parmi les odes de Catulle un poé¢me qui pourrait étre

transposable, adaptable au nom de 'aimée :
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Jackson Cest quoi la suite ? Tu crois que
¢a passerait, si je I'envoyais & Miss Liddell
? Elle pourrait penser que c’est de moi ?
Pollard Ca dépend de quelle Miss Lid-
dell tu parles. Son prénom rime-t-il avec
« envie » ?

Jackson J’en doute. C’est la fille du
doyen de Christ Church.

Pollard Tu ne comprends pas. Son pré-
nom doit rimer avec Lesbie. Tous les
poemes de Catulle sont adressés a Les-
bie, ou évoquent Lesbie : « Vivamus, mea
Lesbia, atque amemus. .. »

Jackson Je veux lui écrire dans notre
langue. Les filles qui embrassent ne font
pas de latin.

Pollard Ah, dans notre langue. Allons-y,
Housman :
mons-nous et que tous les murmures des
vieillards moroses aient pour nous la va-
leur d’un as... »

Housman « Soucions-nous comme de
colin-tampon des vieux et de leurs dic-
tons. »

Pollard Quelle esbroufe !

« Vivons, ma Lesbie, ai-

Jackson How does it go? Is it suitable
for sending to Miss Liddell as my own
work?

Pollard That depends on which Miss
Liddell. Does she go dum-di-di?
Jackson I very much doubt it. She’s the
daughter of the Dean of Christ Church.
Pollard You misunderstand. She has
to scan with Lesbia. All Catullus’s love
poems are written to Lesbia, or about
her. Vivamus, mea Lesbia, atque ame-
mus....

Jackson I mean in English. Girls who
kiss don’t know Latin.

Pollard Oh, in English. Come on, Hous-
man. “Let us live, my Lesbia, and let us
love, and value at one penny the mur-
murs of disapproving old men...”
Housman “And not give tuppence for
the mutterence of old men’s tut-tutte-
rence.”

Pollard He’s such a show-off. (I: 14)

Le dactyle, qui constitue le fondement de la poésie latine, est
un pied composé d’une syllabe forte suivie de deux syllabes faibles.
La rythmique ainsi créée produit ce que Pollard appelle « to go dum-
di-di », « faire ti-da-da ». C’est le cas du prénom Lesbia en latin. Pour
que la traduction de ce passage ne perde pas son eflicacité sur scene,
cest-a-dire pour qu’elle ne nécessite pas que les spectateurs posseédent
des connaissances particulieres dans le domaine de la métrique, nous
avons choisi d’adapter le jeu de mots en utilisant le verbe « rimer » a
la place de « scander ». Il fallait donc que le prénom de Miss Liddell
rime avec Lesbie et avec « envie », afin que la réponse de Jackson puisse
fonctionner. Par la suite, Pollard et Housman improvisent une traduc-
tion. Pour la version de Pollard, proche de 'original, nous avons utilisé
la traduction des poemes de Catulle publiée aux Belles Lettres (Catu-
lle : 9). Mais pour la tentative de traduction improvisée par Hous-
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man, qui est rimée, nous avons cherché encore une fois a faire chanter
le francais sous forme d’alexandrins rimés, afin que la piéce conserve
toute sa force sur scéne. Dans le tableau suivant, la colonne de gauche
retranscrit le poéme original en latin, la colonne du milieu reprend la
traduction improvisée par Housman dans la piece de Stoppard, la co-
lonne de droite est notre tentative de traduction en alexandprins :

Soles occidere et redire pos-
sunt ;

Nobis cum semel occidit
breuis lux,

Nox est perpetua una dor-
mienda.

Da mi basia mille, deinde
centum,

Dein mille altera, dein se-
cunda centum [...]

(Catulle : 8)

Suns can set and rise again:
when our brief light

is gone we sleep the sleep
of perpetual night.

Give me a thousand kisses,
and then a hundred more,
and then another thou-
sand, and add five score...

(I: 14)

Une fois que s'éteint notre
bréve lumicre

Peu importent levers et
couchers de soleil

Nous dormons une nuit
éternelle de sommeil.
Donne-moi mille baisers,
et puis cent autres

Et encore un millier, puis
faisons-les notres.

La discussion reprend ensuite a I'acte II, ot Jackson joue a nou-
veau les Christian et Housman les Cyrano de Bergerac : le jeune athlete
cherche toujours a impressionner sa maitresse et I'étudiant en lettres
classiques lui propose alors un autre poéme de Catulle, le poéme 99,
qui s'adresse en réalité 2 un gargon, le jeune Juventius (Catulle : 176-

179) :

Housman Le probléme, cest que ceux
qui lui font des reproches la font passer
pour une femme de petite vertu, et ceux
qui sont joyeux la font passer pour...
euh...ta femme de petite vertu... Donc,
je pense quil vaut mieux aller du coté
du carpe diem, cueillez deés aujourd’hui
les roses de la vie, la tombe est un fort
bel enclos, Nul onc n'y baille un baiser

chaud.

Housman The problem we're up against
here is that the ticking-off ones make her
out to be a harlot, and the happy ones
make her out to be, well, your harlot...
so I think the way to go is more carpe
diem, gather ye rosebuds, while you may,
the grave’s a fine and private place but
none I think do there embrace. (I: 77)

Housman, pour évoquer le theme du carpe diem, fait allusion a
deux poemes anglais trés célebres, celui de Robert Herrick « To the
Virgins, to make much of time » (Bensimon : 318), que nous avons
adapté en citant le dernier vers d’'un sonnet trés connu de Pierre de
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Ronsard (Ronsard 400) et « To His Coy Mistress » de Andrew Mar-
vell, dont nous avons pris la traduction de Louis Lanoix (Lanoix : 91).
Ce mélange d’adaptations culturelles et de respect de la lettre du texte
source est une tentative de notre part pour rendre justice a I'érudition
mais aussi a la force dramatique de la piece de Stoppard.

Conclusion : Une chambre d’échos linguistiques et culturels

The Invention of Love tisse un réseau d’échos qui, d’une part, sert
a établir un rapport de connivence avec le spectateur partageant les
mémes références, mais qui, d’autre part, illustre la thése au centre
méme de 'ceuvre : si 'on trouve chez Catulle, mais aussi chez Mar-
vell et chez Ronsard, les mémes mots avec quelques variantes, c’est que
Pamour n'a cessé, depuis I'époque classique, d’étre réinventé, adapté,
traduit, retrouvé, tout comme Housman et ses collegues philologues et
poetes n'ont cessé de chercher a combler les vides, de tenter de retrou-
ver l'original, d’en offrir des variantes et des interprétations, construi-
sant ainsi un écheveau de références qui se répondent en écho.

La piece se transforme alors en tour de Babel : on y parle le
latin, le grec, 'anglais et le francais, et cette polyglossie permet non
seulement aux langues, mortes et vivantes, de se répondre, mais aussi
aux oeuvres et a leurs auteurs, eux aussi entre la vie et la mort, de dia-
loguer, de raisonner et de résonner. Aux allusions a la mythologie et
aux ceuvres d’ Homere et de Virgile, Stoppard ajoute des clins d’ceil
a Shakespeare, mais aussi aux auteurs contemporains de ses person-
nages : les trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien) sont
une autre version du roman de Jerome K. Jerome, personnage qui ap-
parait d’ailleurs dans 'acte II ; la partie de croquet a laquelle se livre
Jowett se joue de I'autre c6té du miroir imaginé par Lewis Carroll ; la
gare de Paddington, présentée comme « one of the larger railway sta-
tions » (I : 16), rappelle la gare de Victoria décrite de la méme maniere
dans 7he Importance of Being Earnest (Wilde : 206). Wilde, personnage
important de la piéce, est ainsi a la fois 'auteur qui termine sa vie en
France sous le pseudonyme de Sebastian Melmoth et un double dépla-
cé, une variante de ses propres personnages, comme lorsque Ruskin,
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alors son professeur, le décrit de la maniere suivante : « There was an
Irish exquisite, a great slab of a youth with white hands and long poe-
tical hair who said he was glad to say he had never seen a shovel »
(I': 17). Lécho a 'exclamation de Gwendolen dans 7he Importance of
Being Earnest (« 'm glad to say I've never seen a spade » [Wilde : 178]),
ainsi qu'au jeu de mot de la piece de Wilde, fondé sur la littéralisation
de P'expression figée « to call a spade a spade » (littéralement « appe-
ler une beche une beche », I'équivalent francais d’« appeler un chat un
chat »), ne peuvent malheureusement pas étre conservés en francais,
car les spectateurs ne reconnaitront pas nécessairement la célebre ré-
partie.

Pourtant, méme si certains fils se cassent, méme si certains ma-
nuscrits se perdent, un réseau de sens se tisse entre ces références,
comme les eaux antiques et modernes se mélent. Cest ce que pointe
la métaphore filée de la virgule dans la piece. Le travail du philologue,
selon Housman, est en effet de faire jaillir le sens et d’effacer le non-
sens et cela peut se jouer 4 la place d’une virgule dans une phrase : « By
taking out a comma and putting it back in a different place, sense is
made out of nonsense » (I : 40). Ici le nonsense est aussi celui de Lewis
Carroll, qui, a son tour, a influencé Oscar Wilde, auteur dont Pollard
reprend un des aphorismes (cité dans Sherard : 72) : « I have worked
hard all day — in the morning I put in a comma, and in the after-
noon I took it out again ! » (I : 49). La virgule, qui sépare et unit a la
fois, est aussi un terme qui, répété a plusieurs reprises dans la piece,
constitue un écho linguistique permettant aux spectateurs d’établir des
liens entre les époques, les courants littéraires et les idées qui les sous-
tendent. Stoppard se plait & mettre au jour cette filiation entre les au-
teurs qu’il imagine se retrouver au royaume d’Hadés pour converser,
enfin libérés des contingences du temps. Car ces auteurs lui sont chers,
non seulement par les ceuvres qu’ils ont laissées a la postérité envers et
contre tous les copistes inattentifs du Moyen Age et les moralisateurs
victoriens, mais aussi en tant que personnes, ou personnages : Wilde,
Pater, Ruskin, Jerome K. Jerome, Housman, lui-méme dédoublé en
son alter ego plus 4gé AEH, se partagent la scéne 2 mesure que Stop-
pard réinvente, réécrit, traduit leurs histoires.
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Bien loin d’étre une méditation nostalgique sur la perte et la
quéte impossible d’'un manuscrit original ou sur le psittacisme auquel
la condition postmoderne condamnerait les dramaturges, 7he Inven-
tion of Love est une comédie qui offre une réflexion foisonnante sur la
réinvention de I'identité, de l'histoire et de la tradition dans un espace
théitral labile ot entrent en résonance et en correspondance l'ici et
lailleurs, le passé et le présent. Traduire cette piéce, c’est tenter modes-
tement a notre tour de réinventer les classiques, d’essayer de leur in-
suffler vie dans le hic et nunc du théatre et, ainsi, a notre tour, de nous
faire passeurs.
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P'une des lectures de prédilection des war poets, en raison des échos a la guerre des
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> Voir par exemple le refus ’E.M. Forster de publier de son vivant son roman
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doute de Symonds lui-méme.

7 On aurait pu imaginer, en nous éloignant du texte anglais, un jeu sur les
termes « esquif » et « esquiver » en frangais (« Charon Veuillez attacher I'esquif,
monsieur ! [...] AEH Voila : notre esquif est attaché. ]’ai assisté a une conférence
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quiver »). On perdrait toutefois le sens de 'anglais, a savoir que Ruskin avait des
avis tranchés et péremptoires sur les peintres dont il parlait pendant ses confé-
rences.

8« Les neiges s'en sont allées » (Horace 1954 : 294-295).

9 Stoppard reprend ici quasi verbatim une formulation de Housman au sujet
de Robinson Ellis, que 'on trouve dans la préface au 5¢ volume de I'édition des
ceuvres de Manilius qu'il publie en 1930 : « [...] [Ellis’s] readers were in perpe-
tual contact with the intellect of an idiot child. » (Housman 1961 : 45)

10" Le bel éphebe Ligurinus, qui dédaigna Horace, apparait plusieurs fois dans
la piece (I : 44, 69, 79). 1l est évoqué a deux reprises dans le livre IV des Odes
d’Horace ([Horace 1954 : 266-267 et 306-307).

1 Les personnages font en effet trés souvent référence a 'ceuvre de Lewis Car-
roll, au travers d’échos sonores et visuels : la jeune fille & qui Jackson désire
écrire des poe¢mes sappelle Miss Liddell, tout comme inspiratrice du person-
nage d’Alice, et Jowett joue constamment au croquet tout en déclamant des vé-
rités & I'emporte-piéce.
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Translating the Dead: Solidarity and the Afterlife.

An interview with David Johnston.

Yangyang Long

entre for Translation and Interpreting at Queen’s University, Belfast.
Centre for Translat d Int ting at V.

David Johnston is one of the best-known contemporary theatre
translators of Spanish Golden Age plays into English, whose transla-
tions have been regularly performed across the Anglophone world,
including by the Royal Shakespeare Company and the Washington
Shakespeare Company. Interviewed at length by Yangyang Long, a
postdoctoral researcher in the Centre for Translation and Interpreting
at Queen’s University, Belfast, he lays out his views on translation from
a theorist-practitioner point of view, voices his concerns about what
translation can do in the theatre today, and argues how much it con-
stitutes a special form of writing.

Keywords: Spanish Golden Age drama; translation theory; trans-
lation practice.

David Johnston is one of the best-known contemporary thea-
tre translators of Spanish plays into English. His translations of Span-
ish Golden Age theatre, in particular, have been regularly performed
across the Anglophone world, including by the Royal Shakespeare
Company and the Washington Shakespeare Company. According to
American critic Kathleen Jeffs, he is “widely recognized as the writer
of the most innovative translations of Spanish Golden Age comedias
in the twenty-first century”. Spanish playwright Juan Mayorga noted
that “his wonderful Dog in the Manger, which the Royal Shakespeare
Company brought to the Teatro Espafiol in Madrid (in 20006), is still
talked and written about as a key moment in the history of the theatre
of my country”. Johnston is a theorist-practitioner who continually re-
flects upon what translation is, what it can do in the theatre, and who
has written extensively about translation as a special form of writing
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rather than a sort of original manqué. For that reason it seems logical
to begin this interview by asking what factors influence his choice of
play to be translated.

YANGYANG LONG: What is it that makes you decide that a

particular play is worth translating?

DAVID JOHNSTON: Very often you can’t tell whether a play
will work in translation until you've actually written the translation or
at least a draft of it. Then as the translator you can begin to feel wheth-
er or not the new play has the ability to make some sort of impact
within the new theatre environment in which it will be performed. All
translations involve acts of interpretation, and stage-worthy transla-
tions, in particular, very often derive from practices that many purists
may well feel uneasy about. These practices or re-writings — purpose-
ful deviations — tend to manipulate the original play towards a new
audience, so that any attempt to judge a translation for performance
by comparing it against the original becomes virtually meaningless.
In that way, what makes a play translatable, especially a play from the
Spanish Golden Age, from a repertoire that has been around for a long
time but, paradoxically, remains largely undiscovered, is the set of fresh
concerns and forms that it instantiates — in other words, how visible
it might be within the context of the new moment of performance.

YANGYANG LONG: So a play from the Spain of four hundred

years ago has to prove itself as though it were a new play?

DAVID JOHNSTON: To all intents and purposes, yes. No
translation is ever definitive, so that every translation is, by extension, a
text in transition that needs to be tested in the rehearsal room in terms
of its ever-shifting potential for establishing new connections in new
ways with new audiences. More than simply a response to text em-
bedded in its own context, translation also requires a response to the
implications and connotations that arise from the possibilities of relat-
edness generated by the text’s new conditions of encounter as it travels
through time and space. It’s the translator’s response to these extra-tex-
tual dimensions, the markers of the work’s actual and extended lifespan
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from cradle to afterlife, that secures the translated play’s performabili-
ty on the stage today. That’s one of the beauties of the translated play,
perhaps its most creative paradox, that it continues to be itself even as
it moves through time and space, and in this moving it accrues new
potential for complicity and engagement. Of course, when it comes
to working with classical Spanish theatre, there are some individual
plays or certain recognised writers — Calderdén’s Lifes A Dream, Tirso’s
The Trickster of Seville, Lope’s Fuenteovejuna — that might have a cer-
tain resonance with audiences. Then, what Walter Benjamin called the
“aura” of the text becomes important — not so much creating a set of
additional constraints, but reinforcing the conditions of that environ-
ment in which the stage translator generally works.

YANGYANG LONG: What is that environment?
DAVID JOHNSTON: Its all too easy, when you're faced with

translating a well-known classic, to be excessively reverent. With very
few exceptions this is what's happened with the translation of Don
Quijote in English, for example, where most published translations are
characterised by an opaque sameness. Aura here becomes a constraint.
But the translator of any play for performance, even when that play is
an acknowledged masterpiece by a great writer, needs to think of him
or herself not as beholden to any one context, but as a reader/writer
working along an uneasy border between past and present, there and
here, text and reading/writing self. In this conception, the text is not
a bounded site, but more of an itinerary between there and here, then
and now, an itinerary that takes the form of a series of translations in
and across the various temporal and cultural engagements that bring
together the text, as it moves through time and space, and the trans-
lator who is searching for a stage language to capture the dynamic
range of meanings generated by this trajectory. Of course, it’s now
become commonplace to name this environment the “third” space.
But we rarely examine the implications that this occupation of the so-
called third space has for translators (and indeed, for actors), or for
the intellectual and cultural spaces that both sets of cultural mediators
journey — or zigzag — through. This “third space” offers little more
than an essentialised conception of the way in which translation inev-
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itably traffics in difference, of how it prompts hermeneutic reflection
between the located self and the text that is teetering on the edge of
dislocation. So the environment of translation is characterized by the
translator’s refusal of the discursive authority of both source text and
target context. Translation achieves this by recognizing that the dif-
ferent spatial and temporal domains inhabited by text and translator
alike are provisional because they are always shifting.

YANGYANG LONG: In the context of this provisionality, how

meaningful is Benjamin’s concept of “aura’:
gful is Benj t of ?

DAVID JOHNSTON: Benjamin was talking about what hap-
pens when we reproduce a work of art. Even the most perfect repro-
duction of a work of art, he argued, is missing one key element: its
presence in time and space, its unique existence within that interstice.

YANGYANG LONG: So, its authenticity?
DAVID JOHNSTON: Yes. But Benjamin was a Marxist think-

er, not a theologian, and he also had, to say the least, something of an
ambivalent relationship with the idea of authenticity as an inviolable
condition sanctioned by specific coordinates of production. Repro-
duction degrades aura, but the destruction of aura also brings about a
sort of emancipation that, in terms of the work’s reception, is political,
cultural and artistic. When a work of art loses its aura, it moves from
the sacred preserve of the unique to the shifting terrain of the politi-
cal, its meanings open to being constituted and reconstituted in and
through the moving coordinates of time and space.

YANGYANG LONG: Its afterlife, in Benjamin’s term?
DAVID JOHNSTON: Benjamin wrote that any notion we have

about the continuing life of works of art should be considered with
what he called “completely unmetaphorical objectivity”. It’s hard to
know exactly what he means by that, but Benjamin — like many of
us today — finds the notion of the afterlife problematic. To believe in
any sort of afterlife —secular or non-secular, material or transcenden-
tal I think we need to be able to foresee or visualise what these con-
ditions of survival might be, we need to be able to imagine survival
within another knowable place of habitation. In 7he Translator’s Task
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Benjamin famously argues that the “afterlife” of the text resides in
its translation, a characterisation frequently press-ganged into service
as abbreviated form in order to assert the centrality of translation to
wider processes of cultural transmission. In this understanding of the
translation as a location of survival, the original is supplanted by the
new, an act of displacement that is simultaneously vaunted by those
seeking to stake a claim for the power of translation and disavowed by
those for whom the translation can never be more than an imperfect
attempt at reproduction. Benjamin, of course, sees the relationship
between the life of the text and the afterlife offered by translation as
processual and dialectic. He draws a key distinction — but not abso-
lute separation — between what he terms the “moving truth” and the
“resting truth” of the text, effectively eschewing any simple sense of the
translation as a product of annexation into the present, and suggesting
instead that the new text is constituted by fragments of relation; firstly,
between the competing “truths” of the source text, historically condi-
tioned and transcendental alike, and secondly between the target text
itself and the shifting contexts of reception in which it is newly locat-
ed. Benjamin’s argument, in that way at least, prefigures Derrida’s ar-
ticulation of the “survival of a text that is a legacy”. Because Benjamin’s
sense of textual afterlife implies something that is ongoing, something
that is both culturally present and materially absent — as is implied in
the apparent paradox of his paradigmatic “translation passes through
continua of transformation, not abstract ideas of identity and similar-
ity”. I've always thought of this as one of the most complete ways of
thinking about translation, in that it reminds us that translation both
continues a text and makes it different and that the act of translation
itself is never complete. As a translator I would like to think of myself
as a contributor to these ongoing continua of transformation.

YANGYANG LONG: So does translation have a relationship
with time that in some way is different from what we think of as the
continuum of history?

DAVID JOHNSTON: We imagine time in different ways. If
you start from Michel de Certeau’s argument that historiography in
the West essentially begins by distinguishing between the present and
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the past, then yes. So much of the way we think about texts from the
past is conditioned by a sense of rupture of breakage. Of course, we in-
herit this in turn from the resolute presentism of the modernist (think
of the opening of Eliot’s Burnt Norton, for instance, where he writes
that “What might have been and what has been / Point to one end,
which is always present”[l. 9-10]). I was a victim of this sense of radical
material difference between past and present as a student of literature
— although from the other end of the scale. Nearly all of the teaching
I received was genuinely disconnected. My lecturers constantly ped-
dled a clear disengagement from our own pressing historical moment
in Belfast in the years of the Troubles. They simply avoided being crit-
ics of their own culture, of their own lived moment. They adopted
and passed on to us critical positions that were seemingly aloof from
the tangled emotions of the present moment and that were couched
in terms of a continual denial of position-taking. These were critical
positions that actually constituted a reluctance to admit the effects of
culture and history upon their own ways of thinking about literary or
theatre texts. Perhaps even upon their own lives. The act of contextu-
alizing Calderén’s seventeenth-century audience, for example, seemed
to require my lecturers to radically uproot themselves. And with them,
their students. It was an enforced disempowerment. Since then, in re-
action, ['ve always been touched by W. H. Auden’s oft-quoted insist-
ence that the work of art is one of the very few ways in which the dead
remain alive: “Through art, we are able to break bread with the dead,
and without communion with the dead a fully human life is impos-
sible”. Surely the human life can only be defined as full when it has
some sort of contact beyond its own span. Historical time hems us
into the impossibly short term, but individual and cultural memory
are based on a synchronicity of past and present that offers a different
experience from the relentless presentism of our modern sense of his-
tory. Translation is re-creation, the re-creation of past lives within the
span of our own.

YANGYANG LONG: Is this what W. G. Sebald meant when
he talked about the “acute difference” that exists, “between history as
historiography and history as experienced history”?
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DAVID JOHNSTON: Sebald was one of the great translators of
lives, and of course a great translator in every sense.! Key works of his,
like 7he Rings of Saturn, are an amalgam of history and fiction, filling
in the gaps and blank spaces that surround historical lives, creating a
meaning out of those lives in a way that connects with the lives of oth-
ers. That’s the role of the translator, to make connections across what
Slavoj Zizek called “the blind spot of historicism” that is the “unhis-
torical kernel of the real”, what history tends not to see: the materi-
al lives of others. When a translator takes on a play from the past, of
course he or she wants to evoke something of what has gone before us,
but it’s only possible to extend the sweep of our lives if we experience
that past through points of connection with the flow from one human
being to another — which is what I think Zizek meant by the “real”.
Translators are concerned with the human “real” of any text, so that
every good act of translation, like Sebald’s writing, becomes a complex
hybrid between the context of the original and the context of the new.

YANGYANG LONG: Like an act of memory?
DAVID JOHNSTON: What this paradoxical amalgam of con-

tinuity and change implicit in “continua of transformation” suggests
is a sense of time that exists in folds of synchronicity, palimpsests of
experience, in which the material and the transcendent, the present
and the absent are in dialogue, woven together into fragments of re-
lation that intimately re-connect the human subject of now with who
and what have gone before. It’s this experience of time that vivifies
human memory and lies at the heart of our processes of memorial-
isation: what de Certeau refers to as “reabsorption”. His recognition
that as human beings we do not abandon easily leads him to draw a
distinction between Western history, straddling its perceived rupture
between past and present, and what he sees as “tradition”, where such
reabsorption takes place. Translation connects with living tradition.
Good translation avoids the production of ossified artefacts, like in a
museum where exhibits are characterised by their utter alterity, but of-
fers instead a quality of access into the lived experience of lives from
different times and places. Only the re-creative practices of translation
can provide this.
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YANGYANG LONG: What forms this tradition?
DAVID JOHNSTON: A desire for connectedness, to obviate

loss — and, I suppose, an ethics of connection. Robert Pogue Harri-
son’s great book 7he Dominion of the Dead talks powerfully about our
responsibility towards the dead: an allegiance between the past, em-
bodied in the dead, and the future, embodied in the unborn or yet to
be born. So this tradition is an allegiance, a transmission, a simultane-
ity, a series of palimpsests of life and culture — an allegiance of which
translation is the ligature. Translation that permits the tight connec-
tion, that enables the human flow. Tradition is a flow, Benjamin’s mov-
ing truth, as opposed to the sense of loss that inhabits the resting truth
of the work of art. Aura is instantiated by loss. Joachim du Bellay’s
wonderful poem from the collection Les Antiquités de Rome, written in
the mid-sixteenth century, which begins “Nouveau venu qui cherch-
es Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome n'apercois” is a very
early capturing of this sense of loss that we inherit from aura,? that
aporia that arises from the perceived rupture of past and present. All
that is left of Rome to the eye of the sixteenth-century observer are its
ruins; it is reduced to its name, its aura. But looking around the city
in ruins, du Bellay is able to perceive a principle of continuity in the
onward flow of the Tiber, the one element of constancy that remains.
This is how translation works. We're drawn to classical plays by their
aura, by the name of the writer. But the truth is that the classics don’t
fully withstand the test of time. The great translator Tony Harrison fa-
mously talks about the “rubble” that is often all that is left of the Greek
classics. Of course, he’s not saying that nothing survives, but that there
are sufficient instances of breakage of connection in the text to mean
that the play in contemporary performance requires special attention
— breakage that arises from gaps in our knowledge, different templates
of assumption, divergent systems of production and reception, for ex-
ample.

YANGYANG LONG: Does this mean that we have no access
to the plays of the past in terms of how they functioned within their
own contexts?
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DAVID JOHNSTON: I'm not suggesting that it’s impossible to
establish correspondences, whether formal, semantic or thematic, be-
tween the source text and the translation; all translation begins with
the possibility of establishing equivalences, at the very least of a sort,
and good translation always derives from careful thought and research.
But whatever equivalences we find are filtered through acts of interpre-
tation that are, in turn, both responsive to and shaped by the new per-
formance environment — in other words, by the need to ensure that
the new play works in performance. Every single part of the process
— including the choice of play to be translated, as your opening ques-
tion implied — derives from and is coloured by interpretive acts. Be-
cause, in practice, the stage translator invariably follows a zigzag itiner-
ary between the competing conceptions of equivalence that notionally
underpin both source-text oriented translation and audience-oriented
adaptation, reconfiguring what somehow seems to be grounded in the
text on one hand, and evoking its potential for relatedness on the oth-
er. In this sense, therefore, to translate is primarily to engage on behalf
of the new receiving context with the sweep and scope of the play as
an object that differs linguistically, culturally, historically, and theatri-
cally from the uses, assumptions, and practices of our own moment.
In other words, the translator is concerned with the play as an object
that is other to us, but such alterity is not conceived of as a barrier to
understanding but rather as the territory in which the challenge to 7e-
ally translate is undertaken, where time and space themselves become
tools of the translator’s undertaking. The act of translation doesn’t take
place within the set parameters of either an uncomplicated textual
strategy — whether of professed fidelity or of wholesale domestication
— or indeed the norms of a specific moment or location; but rather
as a balancing act that straddles the demands of textual authority and
reader (or spectator) response, somehow reconciling apparently objec-
tive and subjective readings of the text in question while at the same
time crucially refusing to bestow on either position the status of an ab-
solute imperative. But there are of course translators who privilege lo-
catedness — very often academics, for example, defend the location of
the original text and who see any departure from that as simply the re-
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hearsed impertinence of the irreverent. How often have we sat through
theatre translation conferences listening to academic commentators
satirizing the work of writer-translators who have intervened at vari-
ous levels in order to ensure that the play actually works in contempo-
rary performance? And on the other hand, there is the translator who
is concerned only with the receiving context and who produces what
are effectively new plays emerging from the original — such as Simon
Stone’s recent production of Garcia Lorca’s Yerma in London. For bet-
ter, because these are plays divested of aura that impact in their own
ways on the receiving theatre culture, but also for worse, because they
lose something that should be intrinsic to the translated play: the flow.
One sort of translation derives from a museological sense of curator-
ship, while the other embodies breakage.

YANGYANG LONG: In other words, what's lost is the flow.
DAVID JOHNSTON: We tend to think of time and space as

barriers to understanding, expanses that texts need to navigate if they
are to continue being thought of as classics. But of course, ever since
Einstein’s work on the nature of space and time, we know that they
are categories that dont exist independently or absolutely, that they
have more to do with ongoing relatedness rather than absolute loss or
separation, and that how we account for an object’s position in time
and space depends on the movement of our own position. If you ap-
ply that to translation, you can easily see why different translators pro-
duce different accounts of the text to be translated. As I've just said,
time and space, if we think about them creatively, are key tools of the
translator’s imagination. Because, although the act of translation can
never fully restore the original any more than memory can actually re-
vive the dead, there is nonetheless a potential in translation not only
to create relatedness, but also to restore something of the materiality
of time and space to the translated text, to evoke something of its jour-
ney across time and space. | suppose it’s aura of a sort, not in Benja-
min’s sense of the original in its place of origin, but of a text that comes
at us from an elsewhere long ago and that still connects vividly with
us today. So the purposeful deviations that I spoke of earlier, sitting
as they do within more straightforward translational accounts of the
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original, are not merely to make the play more intelligible within the
new performance context, but also to enhance the sense of the play’s
existence across time and space, to restore something of the material-
ity of distance to it. So in the case of a new version written out of the
original, aloof from it, no matter what the merits of that new version
are, no matter what the spectator recognises in performance, it will be
stripped of the materiality of movement, devoid of the pleasure of rec-
ognition that comes from the long gaze back through time and space
to something that we can acknowledge as still substantially connecting
with who we are today.

YANGYANG LONG: Is there not a danger that this movement

mlght confuse an QUdiCHCC?

DAVID JOHNSTON: We need to be careful not to think of
audiences as univocal. In terms of my own experience of watching au-
diences and talking to them afterwards, I can say that I've seen many
spectators who've responded positively to this sort of movement. After
all, theatre happens through acts of re-creative imagining — we're told
we're on a desert island and we imagine we are. So just as the trans-
lator zigzags between and across the notional boundaries of original
text and new contexts, the spectator is no less capable of following
this zigzagging itinerary. Cognitively we live in complex worlds that
are characterised by simultaneity and sharing and movement, and, if
the writing is good, theatre spectators can blend in and out of differ-
ent apprehensions of reality on stage — I'm thinking here of the work
of Gilles Fauconnier and Mark Turner, for example, who examine the
centrality of cognitive blending to spectatorship.

YANGYANG LONG: Can you give an example?

DAVID JOHNSTON: El pintor de su deshonra / The Painter
of Dishonour is a good example of a play that presents the most sig-
nificant features of Golden Age world vision. Dating from around
1648, it’s one of Calderén’s most mature reflections on a decadent
and brutalising society in which truths and untruths lie confused un-
der the shielding aesthetic of courtesy. Don Juan de Roca — a name
resonant with contradiction and tension — is the eponymous gen-
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tleman painter, whose honour has been irredeemably stained by the
kidnapping of his much younger wife. He wanders through Italy,
now a man of no name, in search of his stolen wife and lost hon-
our, but like Shakespeare’s “man of no mark” or Agamben’s homo
sacer, he is now cast adrift from society, stripped of rights, bereft of
protection. Calling at the house of Prince Ursino in order to fulfil
a commission, he asks the Prince’s servant when his master will re-
turn and receives the answer “No lo s¢” (literally “I don’t know”). In
the context of the elaborately formulaic expressions of courtesy with
which the play has opened, and the series of framing devices used
throughout by Calderén to evoke a society in which any direct or
open approach is an affront to a deeply ingrained sense of personal
inviolability, this reply is abusive in its directness. No servant would
have dared address a gentleman in such naked terms. It confirms
Don Juan’s brutal loss of status, and serves as a linguistically sharp
and socially crude catalyst for one of the most memorable speech-
es in the whole of Spanish Golden Age theatre — Don Juan’s raging
complaint that begins: “By such and such is honour broken” and cli-
maxes with the bitter questioning: “What madness dreamt up laws
like these / these shameful rites the world accepts / where another’s
shameless intent / visits such punishment on me?” The “shameless
intent” Don Juan refers to is the kidnapping of his wife, so that the
elaborate forty-seven line speech becomes a powerful indictment of
any power, moral, legal or cultural, that reduces the vulnerable sub-
ject to bare life. It is the fulcrum upon which the translator seeks to
balance the moral universe in the original against the one evoked
from that in the translation. By now the Spanish Golden Age was
moving towards its close, its crowning moment of moral and intel-
lectual sophistication enshrined in Calderén’s baroque love of ambi-
guity. Don Juan Roca queries, in the most modern way, how public
morality is allowed to impact so brutally on the private realm. How
might the translator deal with this brief exchange so as to allow spec-
tators to engage with the socially and morally oppressive reality in
which these characters live, to appreciate the personal pain of Don
Juan’s loss of social standing? Certainly its literal meaning did not

218



satisfy actors John Carlisle and Zubin Varla (Don Juan and the serv-
ant in the Royal Shakespeare Company’s 1995 premiére of the play);
it lacked the edge that was to push simple discourtesy into the realm
of sheer tragedy for one and schadenfreude-driven brutality for the
other. A.K.G. Paterson’s published translation, describing itself as
“agreeable to read and to perform”, has the servant retort “No idea”,
the curtness of which goes some way towards communicating the
marginalisation enforced upon the former gentleman now become
man-of-no name. But this is an instance where the translator has to
think more of impact than of equivalence. In my translation, accord-
ingly, I chose a reply “the colour of shock”, to borrow a formula from
surrealism. “How the holy fuck should I know?” restores impact to
a moment of intense and far-reaching humiliation. Moreover, by oc-
cupying the full-length of the four-beat line in which the translation
is encased, it is an utterance that automatically instigates its own res-
onant silence, made even more resonant in the context of a fully-cos-
tumed Stratford production. This particular translation is an act of
writing forward in order to project the impact of a core moment into
the emotional landscape of the new audience, potentially generating
thereby a sort of temporal interface, a crossing point between core
experiences lost and re-created.

YANGYANG LONG: This is also an example of what you called

“breakage” or “rupture”.

DAVID JOHNSTON: Yes, it requires attention. Sometimes,
however, it’s less a case of attending to breakage, and being more con-
cerned to write something forward into the experience of the new au-
dience. That something might be a fleeting emotional transition, the
momentary use of a telling metaphor, a turn of phrase that might have
impacted much more forcefully on the original audience. Paul Klee
wrote that “a line is a dot taken for a walk”.? These are all dots that
may be briefly extended to anchor a voice from the past in the expe-
rience of the spectator today. In Lope’s comedy La dama boba, which
after much soul-searching I eventually translated as 7he Lady Boba. A
Woman of Little Sense, there are two sisters, both of whom have devel-
oped specific personas to cope with the demands placed on them by a
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society ruled by men and money: Finea is extravagantly stupid, while
Nise cultivates a studied and conventional bookishness. Upon learn-
ing that Finea’s father is bestowing a rich dowry on her in the hope
that he can get rid of her through marrying her off, Nise’s suitor takes
advantage of her month-long illness to switch affections. Confronting
him on her return, Nise resorts to the metaphor of settling an account
in order to emphasise his pecuniary greed. In William I. Oliver’s aca-
demic translation — published as 7he Lady Nitwit — she rebukes him:
“You untrustworthy liar! You mad, inconstant mutable man, who in
but a single month of absence have altered your affection. And men
say women are untrustworthy? You settled the accounts of my love
with ever so tender sentiment before proceeding to transfer your own
affection to Finea.” It seemed to me there were a couple of things that
might benefit from being written forward here, two dots that could be
taken for a walk. The first concerned Nise’s pretentious love of literary
style, the second her use of accounts as a trope for a love debased. So,
accordingly:

Facile fickle feigning fraudster,

you immoral mendacious man.

Men dare to call women fickle.

We shift and change like weathervanes,
you say, you call us mutable.

So what are you? You cashed me in,
like you'd redeem a bond or sell a share,
you closed my account, you switched banks.
In a single month of absence!

Yes, with all due propriety,

but you have transferred your account

to Finea. To my sister!

Of course, banks didnt exist at the time of the play. Its very
much an example of a purposeful deviation, a deliberate anachro-
nism that’s less concerned with underlining historical accuracy that it
is with drawing a line of communication between two very different
moments in time, without obliterating either.
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Une expérience de surtitrage

Coline VICHE, Justine ELAYAVAN, Simon BERTRAND
Etudiants en Master de Traduction (LISH), université Paris 8

Une fois la piece lue, il nous a tout d’abord fallu dégager les par-
ties du texte qui allaient faire 'objet d’une traduction. An Irish Sto-
ry est en effet une piece bilingue — c’est d’ailleurs la raison derriere la
création de surtitres, dans le cadre d’une représentation donnée pour
les 40 ans du RADAC — et nous avons donc repéré tous les passages en
langue francaise.

Une fois ces différents passages répartis en trois parts égales, nous
avons chacun de notre c6té procédé a une traduction vers I'anglais.
Lorsque nous nous sommes réunis pour mettre en commun ces tra-
ductions et les harmoniser, nous avons tres vite dégagé les principales
questions de traduction posées par ce texte.

Kelly Riviere convoque a plusieurs reprises des répliques de la
piece d’Anton Tchekhov, Les Trois Seeurs. 1l nous a donc fallu choisir
une traduction existante qui permette au public de saisir instantané-
ment la référence. La difficulté n'était pas bien grande. Clest lors du
découpage qu’il a fallu réfléchir un peu plus mais cet aspect sera déve-
loppé plus loin dans cet article.

Un autre aspect de la traduction a été celui de la localisation.
Certaines répliques font en effet intervenir des références culturelles
propres a la France et il fallait trouver des équivalents anglais satisfai-
sants. Prenons pour exemple la réplique de Caitlin qui évoque le dic-
tateur Pol Pot et le compare a2 un nom de compote (en 'occurrence la
marque Pompot). Il nous a donc fallu un équivalent qui soit phonéti-
quement proche du nom du dictateur tout en évoquant quelque chose
d’enfantin et de ridicule. La solution la plus satisfaisante a été celle de
“potty”. Il n’était pas question de compote mais 'effet est le méme.
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De méme, pour la traduction d’un événement historique il est
nécessaire de s'assurer du nom dudit événement dans la langue cible.
Pour traduire le “conflit anglo-irlandais” nous avons ainsi choisi 7he
Troubles qui est I'appellation la plus évocatrice dans la culture an-
glo-saxonne. Au moment de la traduction, nous avons privilégié les
choix qui, tout en étant le plus fidé¢le possible, permettaient au spec-
tateur de saisir le plus rapidement le sens du texte afin de ne pas venir
géner son expérience théitrale.

Le point de discussion suivant, d’'une grande importance dans le
cadre de la traduction d’une piece de théatre, a été celui du registre de
discours des personnages. La mere, les oncles et tantes, le pére ou en-
core I'inspecteur Duluc n'ont pas du tout le méme niveau de langue
que Kelly, de méme que Kelly adulte n’a pas le méme registre de langue
que Kelly adolescente, et que dire de Julien, le frere ! Il fallait donc faire
attention a bien conserver ces niveaux de discours.

Un aspect intéressant des répliques du frere, outre son registre
linguistique truffé d’idiomatismes et pour lequel il a fallu trouver des
équivalents anglais, apparait dans la scéne Les Oignons. Julien entame
en effet toute une tirade dans un mélange d’anglais et de frangais, ren-
dant tres difficile toute tentative de traduction des fragments francais.
Une traduction viendrait en effet briser I'effet comique recherché par
lauteure dans ce mélange des deux langues. Nous avons donc décidé
de ne pas traduire ce passage et au contraire de laisser le public anglo-
phone dans la situation de I'agent de police, interlocuteur forcé du dis-
cours « franglais » de Julien.

Enfin, il nous a fallu tout au long de la traduction préter une at-
tention particuliere au rythme des phrases de chaque personnage, afin
de respecter celui-ci. Cette piece étant jouée par une seule personne, ce
rythme revét en effet une importance capitale.

Pour conclure ce bref état des lieux des problemes de traduction
posés par ce texte théitral, il nous parait important de reconnaitre qu’il
n’était pas toujours possible de parvenir a une traduction pleinement
satisfaisante, a cause des références culturelles. Dans ces cas-13, c’est en
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dialoguant avec l'auteure que nous avons fait un choix plutét qu'un
autre.

Une fois le texte intégralement traduit, nous avons dii adapter
la traduction, opération nécessaire pour son objectif premier : étre lue
par le spectateur pendant la représentation.

Nous avons donc tout d’abord réfléchi aux criteres garantissant la
lisibilité en conditions réelles, puis nous sommes partis en quéte d’un
support pour accueillir le texte, support qui soit également adapté aux
aspects techniques que nous développerons bientot.

Les criteres que nous avons adoptés pour le découpage du texte
en planches de sous-titres suivent les réegles du sous-titrage. Nous ne
devions pas dépasser les 80 caracteres par planche, répartis sur un maxi-
mum de deux lignes. Pour faciliter la tiche, nous avons créé un tableau
Excel ot nous avons tout d’abord divisé a vue d’ceil les phrases, en es-
sayant de les scinder de facon a garder des segments cohérents. Nous
avons ensuite créé une colonne en vis-a-vis permettant de calculer le
nombre de caracteres dans la cellule adjacente qui contenait la traduc-
tion. Nous avons donc ajusté le texte aux contraintes de lisibilité que
nous nous étions imposés en utilisant cet outil, et ce, en procédant de
deux manicres différentes. Nous pouvions reformuler ou simplifier la
traduction de fagon a la raccourcir ou bien, lorsqu’il était difficile de la
raccourcir sans réelle perte au niveau du sens, nous pouvions scinder le
segment pour créer une planche supplémentaire. Limportant était de
conserver le sens plus que la forme, car nous voulions faciliter la lec-
ture au public afin qu'il ne se laisse pas trop distraire par des sous-titres
trop longs ou alambiqués et puisse profiter du spectacle.

Nous en avons également profité pour harmoniser I'utilisation
de la ponctuation, que ce soit pour marquer deux interlocuteurs diffé-
rents sur une méme planche ou pour marquer le discours grace a l'uti-
lisation de guillemets.

Une fois le texte scindé, nous avons réfléchi a un support qui
puisse I'intégrer tout en étant adapté aux différents aspects techniques.
Nous devions garder a I'esprit que le texte serait projeté au-dessus de
la scéne et qu’il était donc nécessaire qu’il soit facile a lire, mais il ne
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fallait pas non plus oublier que le défilement des planches devait se ca-
ler sur le rythme de la représentation. Comme il s’agit de théatre, nous
avons opté pour un défilement manuel des planches et nous avons
donc choisi le format diapositives. Nous avons placé les surtitres en
blanc sur fond noir sur le tiers supérieur des diapositives afin de créer
un bandeau au-dessus de la scéne. Un second travail de découpage a eu
lieu a cette étape afin de s'assurer que le premier était pertinent au sein
d’une méme planche, I'idéal étant d’avoir un texte aussi centré que
possible afin de diminuer 'amplitude du mouvement oculaire lors de
la lecture. Nous avons occasionnellement retravaillé le texte ou scindé
des segments sur deux planches différentes, car nous pouvions désor-
mais mieux visualiser le texte en situation réelle.

ATissue de ce travail, nous avions un surtitre prét a étre employé,
mais nous avons vite compris que le travail de surtitrage ne sarrétait
pas une fois la traduction divisée en planches.

En effet, nous devions, en plus de la traduction, assurer la dif-
fusion des surtitres pendant la représentation. Cette particularité
ajoutait alors d’autres contraintes au processus de traduction. Tout
d’abord, comme nous I'avons vu précédemment, nous devions suivre
des normes bien spécifiques pour la création des surtitres. Aussi, on
s'éloignait déja d’un travail de traduction plus classique. Mais ce n’est
pas le seul point qui fait du surtitrage un mode de traduction tres dif-
férent des autres. En effet, afin de produire des surtitres efficaces pour
le public visé, il est nécessaire de travailler en lien avec la performance,
cest-a-dire, d’avoir un support vidéo et / ou une possibilité de mettre
les surtitres a 'épreuve de la scéne. C’est seulement de cette maniere
qu'il est possible de s"apercevoir si un surtitre est trop long, trop dense,
pas assez explicite, ou s’il ne permet pas aux spectateurs de se concen-
trer sur le jeu des acteurs. Dans le cas de cette piece, nous avons pu tra-
vailler avec une captation d’une des représentations de Kelly Riviére.
Nous avons préparé de notre coté des diapositives (surtitres blancs sur
fond noir) avec nos traductions, il s’agissait de les confronter a la réali-
té de la représentation. En travaillant sur la captation d’An Irish Story,
nous avons pu prendre conscience du rythme de la parole de lactrice,
des pauses, des accélérations et d’adapter nos surtitres a ces passages
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mais aussi de nous préparer a réagir plus rapidement selon les mo-
ments de la piece. Néanmoins, c’est surtout lors du filage que nous
avons pu nous adapter le mieux a la tAche qui nous attendait. En effet,
c’était A la fois le moment de sentrainer dans un cadre plus concret
mais aussi la possibilité de dialoguer avec I'auteure, de 'interroger sur
certains passages qui nous posaient problemes et d’effectuer les modi-
fications nécessaires. ]usqu’au dernier moment, nous avons raccourci,
changé et harmonisé notre traduction afin quelle soit la plus fluide
mais aussi la plus discréte possible pour ne pas empiéter sur le spec-
tacle. Les surtitres devaient contenir I'essentiel, la substantifique moelle,
et rien d’autre.

De plus, méme s’il s'agit d’'une traduction vouée a apporter une
aide discrete aux spectateurs, le traducteur s'éloigne néanmoins beau-
coup de l'archétype du travailleur solitaire penché sur son texte. Au
contraire, cette expérience nous a amenés a travailler non seulement
a plusieurs sur une méme piéce, mais aussi d’aller a la rencontre de
lauteure, de produire quelque chose avec elle et de faire partie d’une
équipe technique.

Enfin, apres toute cette préparation et ce travail collectif, le soir
de la représentation est arrivé. La piece commence et, a I'inverse des
répétitions, il n’y a plus de retour en arriere possible. Nos surtitres sont
projetés sur un écran au dessus de la scéne, nous devons faire passer
chaque diapositive une par une, en suivant le rythme de lactrice. A
la différence du sous-titrage, le surtitrage est une forme de traduction
qui se déroule en Jive, avec toutes les erreurs et autres petits incidents
que cela implique. C’est donc d’autant plus un travail de collaboration
entre les traducteurs qui lancent chaque diapositive et 'actrice qui joue
: un changement de la part de 'actrice ou une erreur d’inattention de
la part des traducteurs peut entrainer des ratés. En somme, nous tra-
vaillions, certes, a partir d’un texte, mais surtout sur une performance.

Aussi, dans le cadre du surtitrage d’une piece, le traducteur reste
dans 'ombre, mais cette fois, il est dans 'ombre de la régie, ou il de-
vient acteur de son travail.
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Kelly Riviére

AN IRISH STORY - UNE HISTOIRE IRLANDAISE
Piece bilingue anglais-francais pour
1 actrice et 25 personnages



Personnages

KELLY RUISSEAU, franco-irlandaise, fille de Michel Ruisseau et de
Caitlin O’Farrel

MICHEL RUISSEAU, pere de Kelly et Julien Ruisseau
JULIEN RUISSEAU, frere de Kelly

CAITLIN O’FARREL, meére de Kelly et Julien Ruisseau
MARGARET O’FARREL, NANNY, meére de Caitlin
PETER O’FARREL, pére de Caitlin

NORA O’FARREL, sceur de Peter

DENIS, mari de Nora

BRIDGET O’FARREL, sceur de Peter

UNE VOISINE EN IRLANDE

PEGGY SMITH, policiere anglaise

MME DULUC, détective privée

JEAN-EUDES DULUC, son fils

JIMY O’LEARY, chanteur

SEAMUS O’FLANNAGAN, joueur de fiddle

LE SURFEUR SPONSORISE, 20 ans

HASSAN, réfugié palestinien, 22 ans

FRED, comédien, 27 ans

LIAM RUISSEAU, 5 ans, fils de Kelly Ruisseau

DES FLICS ANGLAIS

DES GENS DU SUD DE LA FRANCE

UN MORMON BENEVOLE
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Décor

La scene est limitée en profondeur par une fresque de photographies
de couleurs et de formats diftérents, épinglées sur 4 cibles tendus d’un
mur a lautre.

Un praticable en bois, un tabouret, une lampe de chevet et une pile de
livres.

An Irish Story a été représentée pour la premiere fois le 14 juillet 2017
au festival IF en Avignon.

Kelly Riviere
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PROLOGUE

KELLY « Mais ou ? Tout est parti mais ou ? Ot ¢a 2 Oh mon Dieu,
mon Dieu ! J’ai tout oublié, oublié... tout s'est mélangé dans ma téte...
Comment dit-on fenétre ou plafond en italien, tiens, je ne m'en sou-
viens plus... J'oublie tout, j oublie jour apres jour, et la vie s'en va, ja-
mais elle ne reviendra plus. »

Je vois bien qu’il ne reviendra pas.

LE SURFEUR SPONSORISE
KELLY (au public) J’ai 16 ans. J’habite a Lyon. Je m’appelle Kelly.

Non, ce n'est pas a cause de Santa Barbara, ni de Beverly Hills. Ce sont
mes origines irlandaises. Je faisais de la danse classique, mais je viens
de me faire recaler du concours d’entrée au conservatoire supérieur
de danse de Lyon. Une histoire de longueur de jambes... De cuisses
trop musclées. Mon réve s'est effondré, j’ai perdu ma raison de vivre.
Lavantage, c’est que j’ai plus de temps libre. Alors, comme la plupart
des jeunes filles de mon 4ge, je peux ENFIN m’intéresser aux gargons.
Cet été-1a, je me consolerais bien dans les bras d’Alexandre Chemi-
nade. Le surfeur sponsorisé.

ALEXANDRE Kelly... comme Kelly Taylor dans Beverly Hills ?
KELLY Non. Mais jai fait de la danse classique.

ALEXANDRE Mm. Tu sais faire le grand écart ?

KELLY Oui.

ALEXANDRE Latéral ou facial ?

KELLY Les deux.

ALEXANDRE Tu peux le faire la ?

KELLY Ouais. (au public) Si jamais le grand écart ne suffit pas, jai
mis au point une technique de drague infaillible qui marche a tous les
coups : je parle de mon grand-pére irlandais disparu.

Elle fait le grand écart, tout sourire, heureuse de lui montrer sa performance
et découvre la mine dégue du surfeur qui sappréte a partir. 1l séloigne.
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KELLY Et sinon, j’ai un grand-peére ! Un grand-pére irlandais qui a

disparu... En mer !

Alexandre, revient sur ses pas.
ALEXANDRE Déconnes.

KELLY Non, jte jure. Il sappelait Peter O’Farrel. Il était... gardien de
phare. En plein milieu de la mer.

ALEXANDRE Ah ouais...

KELLY Des fois, il partait trois jours sur son phare sans revenir. Des fois,
c’était des semaines. Des fois, ¢’était des mois. Un jour, il y a eu une tem-
péte, un truc de ouf’, des vagues de trois. .. quinze meétres de haut.

Alexandpre, se passe la main dans les cheveux.
ALEXANDRE Putain. Je savais pas qu'en Irlande, y’avait de la vague.
KELLY Si, au large d’Achill Island. Ouais, c’est pas un spot encore

hyper connu. Cette tempéte a duré dix jours. Mon grand-peére ne re-
venait toujours pas. Les gens sur la terre ferme se sont inquiétés. Alors
quand la tempéte s'est enfin calmée, les garde-cotes sont allés sur le
phare. Quand ils sont arrivés, la mer était calme. La lune brillait en-
core. Ils ont regardé le phare, la-haut. La lumiere continuait de tour-
ner. Mais il n'y avait plus personne. Il ne restait plus que sa barque qui
tanguait au creux d’une vague.

ALEXANDRE (son débit est lent. Main dans les cheveux.) Waouh, ton

grand-pere il a été englouti par la vague.

KELLY (au public) Un surfeur, tu lui parles d’'un mec englouti par la

vague, c’est dans la poche.

Alexandre saute sur Kelly. Elle n'en revient pas. Sa technique a réussi ! Ils
roulent sur la plage.

KELLY La tout de suite ? OK, d’accord ! Dans le sable ? Mais tu pré-
feres pas que je continue de te parler de la vague géante qui a englouti
mon grand/

Elle fait l'amour pour la premiére fois. Elle pousse un cri.

KELLY Je viens de perdre ma virginité.
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HASSAN

KELLY J’ai 18 ans. Je suis inscrite en fac de langues. Je craque com-
pletement pour Hassan, un réfugié palestinien sous mandat égyptien,
étudiant en sociolinguistique. Lui, il a deux passions : la guerre de six
jours et la chicha.

HASSAN (tirant sur la chicha, retenant sa respiration avant de souffler la
fumée) Je ne savais pas que ¢'était irlandais.

KELLY Mais si ! Tout le monde pense que Kelly, ¢a vient de Santa Bar-
bara.

HASSAN Santa quoi ?

KELLY (au public) Je le trouve super intelligent. Tout le monde pense
que Kelly c’est un prénom américain, mais en fait c’est irlandais. Il y
a trés peu de prénoms d’origine vraiment américaine. Les Etats-Unis
se sont formés grice aux vagues migratoires. Les Irlandais ? La plupart
sont arrivés pendant la Grande famine au XIX¢siecle.

HASSAN Les Amerloques, ces batards, ils se réapproprient tout.
Kelly lui prend la chicha.

KELLY Ouais, c’est clair.

Elle tire dessus et sétouffe.

KELLY (zout en toussant) Moi, c’est mon grand-pere qui était Irlandais.
Mais il a disparu.

HASSAN Ah ouais, disparu... disparu ?

KELLY (chuchotant pour que personne aux alentours ne l'entende) Mais
en fait, c’était le chef de I'IRA.

Hassan sétouffe a son tour.
HASSAN Tu déconnes ? Les terroristes ?

KELLY Ouais, mais il a changé de nom. Personne ne le sait, il a été ou-
bli¢ des livres d’histoire. T’as déja entendu parler du conflit anglo-ir-
landais ? OK, je Cexplique. (s appuyant sur une des photos de la fresque)

Ca, cest 'Irlande et ga c’est 'Angleterre. L'lrlande est divisée en deux :
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le Sud est catholique et indépendant. Le Nord est protestant et colo-
nisé par les Anglais.

HASSAN Fucking hégémonie british.

KELLY (/e poing levé) Ouais, Cest clair. Mais en Irlande du Nord, au
milieu des protestants, y’a une minorité de catholiques qui habitent la.
Un jour, ils se rendent compte qu’ils n'ont pas les mémes droits que
les protestants. Ben... ils souffrent de discriminations sociales, a 'em-
bauche... Bref, ils manifestent, ils organisent des marches pacifiques,
des sit-in, dans le méme mouvement que les droits civiques aux Etats-
Unis. Mais la reine d’Angleterre en a vent. (Un temps. Imitant la reine
d’Angleterre et son célébre salut de la main.) « What the fuck is going on
over there? Ive heard that the Catholics want the same rights as the Pro-
testants? » (Elle rit.) Et elle envoie des soldats de la Royal Ulster Force.
Et ils tuent des catholiques innocents. Un jour, en 1984, mon grand-
pere, Peter O’Farrel, apprend que Margaret Thatcher, la premiere mi-
nistre britannique, va se rendre le 12 octobre a Brighton, une petite
ville 2 deux heures de Londres, ou elle organise un rassemblement
de son parti conservateur. Alors, la veille, le 11 octobre 1984, Peter,
avec... Duncan McMillan, Patrick Macgee et... Samuel Beckett !, il
dit « OK guys, Margaret Thatcher sera demain au Grand Hoétel de Bri-
ghton. On prend un bateau, on y va, on pose une bombe. Were gonna
kill the witch. » « Avec toi Peter ! » Le lendemain matin, a I'aube, quatre
silhouettes fendent la brume de Brighton, s'introduisent dans le grand
hotel et placent une bombe chambre 629 4 6h54 pile. Mais ce qu’ils ne
savent pas, c'est que ce matin-la Maggie a décidé d’aller chez le coiffeur
pour étre nickel a sa réunion — elle y va trois fois par semaine pour se
faire sa choucroute sur la téte — et BOUM ! Elle échappe de justesse
aux explosifs. Duncan, Patrick et Samuel se font arréter par la police.
Mais Peter réussit a s'enfuir, il court dans les rues de Brighton, avec
ses grenades qui font cling cling cling et son 22 long rifle. (Kelly, dans
la peau de Peter, se met a courir comme propulsée trente ans en arriére, ce
Jour de 1984. Elle regarde de droite & gauche.) Le quartier est cerné. De-
vant lui, un barrage. (Elle ralentit sa course.) Mais heureusement pour
lui, les flics anglais, a cette heure-ci, se servent un thé. (Un temps. Imi-
tant deux policiers anglais.) « James, have you seen last night’s episode of
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Eastenders? It was absolutely brilliant. That moment when Gary manages
to/ » Peter échappe a leur vigilance. Et il court dans les rues de Brigh-
ton | (Hassan saute sur Kelly en plein récit. Kelly se fait plaguer contre le
mur.) Waouh Hassan ! Trop bien !

FRED

KELLY (au public) ]’ai 23 ans, j’ai découvert le théitre. Sur un coup de
téte, je suis montée a Paris. Sur les bancs du cours Florent, je suis tom-
bée amoureuse de Fred. Quand il a crié « Stella ! » dans Un tramway
nommé désir, je I'ai pris pour moi. Depuis, on s'est installés dans une
chambre de bonne et on fume des clopes roulées.

FRED Un whisky ?

KELLY Non, merci, le whisky cest zouchy dans ma famille. Clest la
boisson du diable.

FRED La « boisson du diable » ? Pourquoi ?
KELLY C’est mon grand-pere Irlandais, il en buvait trop.

FRED Ton grand-péere ? Tu m'en as jamais parlé ? Il s'appelle com-
ment ?

KELLY Peter. Enfin, plutét « il sappelait ».

FRED Pourquoi ? Il est mort ?

KELLY Oui. Non. Peut-étre. Je sais pas. Il a disparu.
FRED Disparu... disparu ?

KELLY Un jour, il est parti acheter des cigarettes et il n’est jamais re-
venu.

FRED Non, mais pour de vrai ?

KELLY Pour de vrai.
FRED Non mais ¢a n'existe pas ¢a, Kelly, le coup du type qui part

acheter des cigarettes et qui ne revient pas. Clest une légende. Cest
comme Croquette, mon lapin. Pendant des années, j’ai cru qu’il était
parti gambader a travers champs pour retrouver sa liberté. En fait, Cest
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mon pere qui l'avait écrasé en faisant marche arriere. C’est ce qu'on
raconte aux enfants.

KELLY Non, mais dans ma famille, c’est vrai. Il buvait la « boisson du
diable », ¢a te fait avoir des absences. Peut-étre qu'il était bien ce jour-
13, il ne s’est méme peut-étre pas rendu compte qu’il partait. Ca arrive,
tu sais.

FRED Vous 'avez cherché ?
KELLY Non.
FRED T’es allée en Irlande ?

KELLY Non, mais il habitait plus en Irlande, il était venu s’installer en
Angleterre dans les années 50. Non, je ne sais pas pourquoi il est parti.
Non, je ne sais pas comment ils se sont rencontrés. Attends, tu sais toi
comment ils se sont rencontrés tes grands-parents ? Ah ben... tas de
la chance. Non, je ne sais pas. Je ne sais pas. Je sais pas.

LES OIGNONS

KELLY Maman ?

CAITLIN (en train de lire) Oui Kelly, qu'est-ce qu’il y a ?

KELLY J’aimerais te poser une question a propos de Peter.

CAITLIN Peter ? Mon pere ? Oh non.

KELLY J’aimerais savoir : comment ils se sont rencontrés avec ta mére ?

CAITLIN Kelly, je suis en train de lire une biographie d’Hitler et Cest

tout a fait passionnant.

KELLY Oui, mais comment ils se sont rencontrés Peter et Margaret ?

CAITLIN (poussant Michel du coude) Oh non ! Michel, tu ne veux pas

dire quelque chose ?

MICHEL (sortant subitement de sa réverie) Hein ? Ah oui ! Poupoune,
laisse maman tranquille. Tu sais bien qu’elle n'aime pas toutes ces ques-
tions. Et puis, ¢a ne sert a rien de remuer le passé. C’est douloureux
pour ta mere, elle n'a pas envie de se replonger la-dedans. Tu veux un
carré de choc’ ?
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KELLY Non, papa, pas maintenant.

MICHEL Tu sais moi, quand j’ai une contrariété ou que je n'ai pas la
réponse 2 mes questions, je me fais un petit carré de choc’.

KELLY Non, mais papa, 13, c’est important.
MICHEL Attends-moi 14, je vais te chercher un petit carré de choc’.
Michel séloigne vers la cuisine.

KELLY Maman, s’il te plait, comment ils se sont rencontrés ?
CAITLIN Kelly, connais-tu le traumatisme initial d’Adolf ?

KELLY Oui, je sais maman, il a raté son concours d’entrée aux beaux-
arts de Vienne.

CAITLIN Non, mais ¢a Kelly, tout le monde le sait. Mais sais-tu pour-
quoi il I'a raté ? Parce que le jour du concours il a présenté une pein-
ture d’'un paysage — Adolf aimait beaucoup peindre les paysages — et
sur ce paysage, il a peint un petit buisson. En bas a droite. Seulement,
il n’a pas bien restitué ce petit buisson. C’est pour ¢a qu’il s'est fait re-
caler. Ensuite, il est devenu obsédé par son moustache, qu’il voulait
absolument tailler comme un petit buisson parfait. Et de la, tout a dé-
coulé. Mais ¢a, Kelly, personne ne le dit. (Replongeant dans sa lecture.)
Je te dis ¢a parce qu’il me semble que tu as raté ton concours d’entrée
au conservatoire de danse, non ? On ne sait jamais ol nous menent
nos ratages. .. (Relevant la téte.) Cétait quoi déja ton question sweety ?

KELLY Non non, rien, laisse tomber...

CAITLIN (/%mitant) Non, non, rien, laisse tomber. Cava, je le connais,
cette petite moue 2 la Ceausescu. Je n'ai pas envie de me faire exécu-
ter dans mon salon. (Un temps.) UNE fois, j’ai demandé & ma mere
comment elle avait rencontré mon pére. Une fois. Je devais avoir 8
ans. Nous habitions a Londres. Nous venions d’avoir un HLM, Kelly,
un deux—piéces pour 8. Et crois-moi c’était une chance, parce qu’avoir
un HLM en Angleterre dans les années 50, quand tu étais Irlandais,
ce n’était pas gagné. Nous 'attendions depuis longtemps ce logement.
Tu sais a 'époque les Noirs et les Irlandais étaient accueillis par des
pancartes « No Blacks, No Irish, No Dogs. » Nous étions traités comme
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des chiens. Oh, les Anglais te diront aujourd’hui que ¢a n’a pas existé,
mais ¢a existait bel et bien. Ce soir-13, 'appartement était plongé dans
Pobscurité. Parce que ma mere, Kelly, n’avait pas le penny & mettre
dans le compteur électrique. Oui, I'électricité fonctionnait comma ¢a
a 'époque. Tu n’as pas connu ¢a, toi. Je te I'ai dit mille fois, mais j étais
lainée d’une fratrie de six. Déja ce n'est pas facile d’étre 'ainée tout
court, mais I'ainée de six... Mes freres et soeurs jouaient dans la cour.
Mon pere, je ne sais pas ou il était. Il devait étre au pub ou whatever.
La petite derniére dormait dans la cuisine, enfin, ce qu'on pouvait ap-
peler une cuisine. Et ma mere était en train de couper un oignon. Un
oignon, Kelly. Parce que ce soir-1a, nous n'avions que ¢a a manger.
Oui, il est arrivé des soirs comme ceux-la. Tu n’as pas connu ¢a toi, ce
que c’est que d’aller au lit et de ne pas réussir a tendormir tellement
tu as faim. Je jouais dans la cuisine. Je tournais autour d’elle, je devais
I'embéter.

Soixante ans plus tot. La cuisine d'un HLM & Londres. Margaret coupe
des oignons. Caitlin, huit ans, tourne autour delle.

CAITLIN ENFANT Mum?

MARGARET What?

CAITLIN ENFANT May I ask you a question
MARGARET O7ight, go abead.

CAITLIN ENFANT Where did you meet you and Dad?
MARGARET Where did [ — what?

Margaret sarréte net dans son action.

CAITLIN ENFANT Where did you meet you and Dad?

Margaret, toujours un couteau a la main, se tourne vers Caitlin. Le cou-
teau atterrit sous le nez de Caitlin.

MARGARET Where did I — what?
CAITLIN ENFANT (apeurée) You and Dad, where did you/

MARGARET What do you want to know that for? Do I ask you where
you meet your little friends? Do I ask the neighbours where they meet one
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another? NO! Its none of your business! So you shut your stupid mouth and
you go back to your stufff. And you leave me alone, the Fault.

CAITLIN ENFANT Alright mum.

CAITLIN (revenant au temps présent) Voila Kelly ce qui se passe quand
on pose trop de questions. Maintenant laisse-moi lire le biographie de
Pol Pot. Parce que /ui, j’aimerais bien savoir comment il a réussi dans
la vie en s'appelant Pol Pot. On dirait un nom de compote. « Excu-
sez-moi, mais je reprendrais bien une Pol Pot s'il vous plait ! » Non,
franchement, Kelly, 1 aussi, il y a des choses a écrire. Les noms des dic-
tateurs. Amin Dada, ¢a fait joli Amin Dada. Viens, mon petit, faire le
dada sur Amin. Oui, eh bien, quand on sait ce qu’il a fait, il ne faisait
pas que le dada ! Ce qui me fait penser que Kelly, ¢a veut dire guerriere
en gaélique.

KELLY Et ta mére, pourquoi elle tappelait La Faute ?

LIAM ET LA DANSE IRLANDAISE

Kelly répéte le role d’Irina dans les « Trois sceurs » de Tchekhov, avec Fred.

KELLY (lentement) « Mais ou ? Tout est parti, mais ou, ol ¢a ? »
FRED Plus vite.

KELLY Je n'y arrive pas, Fred. Je n’arrive pas a jouer Irina. Clest trop
dur Tchekhov. (En colére.) « Mais ou ? Tout est parti, mais ou, ou
ca ? J’ai déja 24 ans. Il y a déja longtemps que je travaille. Et mon cer-
veau s'est desséché. J’ai maigri, enlaidi, vieilli/ »

FRED Non non, je t'arréte tout de suite. Ce n’est pas la colére son mo-
teur. Je ne sais pas... Va chercher du c6té de la perte.

KELLY « Mais ou ? Tout est parti, mais ou, ou ¢a ? J’ai déja 24 ans.
Il y a déja longtemps que je travaille. Et mon cerveau s'est desséché.
J’ai maigri, enlaidi, vieilli. Et rien, rien, pas la moindre satisfaction, le
temps qui passe et toujours 'impression qu'on s'éloigne de la vraie vie,
de la vie merveilleuse, qu'on s'en éloigne de plus en plus pour aller vers
une espece de gouftre. Oh je suis désespérée, désespérée | Comment
suis-je encore en vie ? Comment ne me suis-je pas/ »
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Fred est ému aux larmes.

KELLY Avec Fred, nous allons avoir un enfant. La sage-femme qui
m’accouche s’appelle Molly McBride. T as vu Fred, une Irlandaise !

MOLLY MCBRIDE (en train de mettre ses gants chirurgicaux) Ah non,
Kelly, Américaine, avec de lointaines origines irlandaises.

KELLY Pourtant, Molly McBride, ¢a fait trés irlandais/

MOLLY Kelly, si vous voulez bien on s’intéressera plus tard 2 mon
arbre généalogique. La tout de suite, on va s'intéresser au votre. Pous-
sez, parce que le bébé arrive !

KELLY (paniquée) Ah non mais la péridurale !

MOLLY MCBRIDE Pas le temps Kelly ! Le bébé arrive !

KELLY Non non non ! Je veux la péridurale !

MOLLY MCBRIDE (se redressant entre les jambes ouvertes de Kelly)

OK Kelly, ce n’est pas 'accouchement que vous imaginiez, mais c’est
'accouchement qui est en train de se passer. Alors poussez, parce que
le bébé a besoin de vous !

KELLY Fuck you bitch!
MOLLY MCBRIDE Ah non Kelly, vous pouvez m’insulter, mais pas

en anglais.

Kelly se mord les lévres pour ne pas linsulter. Ses paroles avortées se trans-
forment en des mugissements, puis un long rile caverneux et enfin, dans
la joie :

KELLY Nous I'appelons... Liam. (Un temps.) 1l grandit.

Liam, quatre ans, se met a faire une petite danse avec ses pieds.

KELLY (amusée) Qu'est-ce que tu fais, Liam ?

LIAM Je sais pas maman, j aime bien faire ¢a avec mes pieds.

KELLY (au public) Et puis, un jour - la vie c’est idiot - j’apercois une
petite meche rousse dans ses cheveux et quelques taches qui pointent
sur son nez. Personne n'est roux dans la famille. (Un temps.) Je me
rends compte que je ne sais méme pas 4 quoi Peter ressemblait. A quoi
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il ressemble. (A Caitlin.) Maman, tu veux bien surveiller Liam deux
secondes ?

CAITLIN Oui bien str, Kelly, il n'y a pas de souci, il est trés mignon,

lui. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire toi encore ?

KELLY Je... Je... J’ai plus de collants, ten as toi ? Je peux t'en em-
prunter ?

CAITLIN Oui, bien str. Va voir dans ma chambre. Mais n’en profite

pas pour fouiller dans mes affaires hein !
Kelly séclipse. Caitlin et Liam restent seuls. Caitlin observe Liam.

CAITLIN Mais qu'est-ce qu'il est en train de faire, lui ? (Liam danse
avec ses pieds.) Qu'est-ce que tu fais Liam ? Oh Mon Dieu ! On dirait
une danse irlandaise. Mais ¢a ne se danse pas du tout comme ¢a Liam.
L4, tu es tout dégingandé. Non, la danse irlandaise, C’est le buste tout
droit, les bras tendus, poings serrés contre le corps et seules les jambes
qui gigotent. (Elle danse les pas de la danse irlandaise.) Et sais-tu pour-
quoi Liam ?

LIAM Non mamie. Pourquoi ?
CAITLIN C’est 4 cause de I'Eglise catholique qui ne voulait pas que

les garcons et les filles se tiennent la main. LEglise détestait la danse,
mere de tous les péchés comme chacun sait. Elle faisait tout pour I'in-
terdire ou le controler. Comme ¢a, si le prétre passait pres d’'une mai-
son — parce que tu sais Liam, dans 'Irlande des années 30, le prétre
était partout et il avait tous les droits, il débarquait 2 n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, et il prenait ses arriére-quartiers dans le
cuisine/ Quoi, comment ¢a, on ne dit pas prendre ses arriere-quartiers
dans/ Mais il me reprend ce petit ? Quel insolent ! Tu es bien le fils de
ta mere. Qu'est-ce que je racontais moi ? Ah oui, le prétre, ¢’était un
peu comme... 'ceil de Moscou.

LIAM C’est quoi mamie, 'ceil de Moscou ?

CAITLIN Tu te renseigneras. Comme ¢a si le prétre passait prés d’'une
maison (elle imite la démarche d'un prétre) pour vérifier que les bons
Irlandais catholiques faisaient bien le bénédicité avant de manger le
soupe, quest-ce qu’il voyait ? Des bustes tout raides, et il ne se dou-
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tait pas que les gens dansaient en dessous avec leurs jambes. Astucieux,
non ?

Qulest-ce qu'elle fait ta mere ? (Reprenant la démarche du prétre inqui-
siteur.) Kelly, qu’est-ce que tu fais ?

Pendant ce temps, Kelly subtilise des photos de famille.
KELLY Rien maman ! Rien du tout.

CAITLIN Tu ne fouilles pas dans mes affaires hein !
KELLY Non non !

Kelly revient avec les photos cachées derriére son dos.
KELLY Allez Liam, on y va !

CAITLIN Qu’est-ce que tu caches derriere ton dos ?
KELLY Rien, maman.

CAITLIN Liam, la prochaine fois, je te montrerai la danse du balai.
Oui, oui, ¢a se danse avec un balai. Et tu verras, c’est encore plus rigolo
avec une verre de Guinness.

KELLY Maman !
CAITLIN Ben quoi Kelly ? Il faut bien lui transmettre un peu de

culture irlandaise a ce petit. Oh ¢a va, ne fais pas cette téte de prétre
catholique. (7out en se signant.) Habemus Papam...

Kelly séloigne avec Liam.

LE CHEMIN DE FER

Kelly accroche des photos sur un fil. Elle les examine tout en reculant. Un
long temps. Entre Julien, en position de yoga Kundalini.

JULIEN Ong namo guru dev namo...

KELLY (perplexe) Qu'est-ce que tu fais Julien ?

JULIEN Une incantation a Kundalini. Ong namo guru dev namo...
KELLY En fumant des joints ?

JULIEN Ca augmente la souplesse. Et toi, qu'est-ce que tu fais sis”?
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KELLY Je cherche Peter.

JULIEN Le pere de man’ ? (remarquant les photos) Putain pouftoide,
t'as fouillé dans les photos de man’ ? Tu vas te faire assassiner ! Tu sais
quelle y tient vachement a ces photos !

KELLY Qu’est-ce qu'on sait de lui ? On ne sait méme pas a quoi il res-
semble.

JULIEN OQOuais c’est vrai...

KELLY On sait qu’il est né en 1928 a Knockcarron, un petit village de
I'Irlande du Sud, dans le comté de Limerick. Mais on n’a pas de photo
de lui. On sait qu’en juin 1949, il épouse Margaret, la mére de man’, a
Londres. Regarde, j’ai retrouvé leur acte de mariage.

JULIEN Bien ougj sis’...

KELLY Pourquoi ils se marient & Londres ? Pourquoi ont-ils quitté
I'Irlande ?

JULIEN (pris dans le méme élan que sa seeur) Ouais pourquoi ?

KELLY On sait qu'en aott 1949 nait maman. Ils se marient en juin et
maman nait en ao(t. Tu me suis ?

JULIEN A fond sis.

KELLY Non, mais tu me suis vraiment ? Ils se marient en juin et ma-
man nait en aout.

JULIEN Euh... s, tu parles beaucoup, puis tu parles super vite/ Oh

non ! Nanny était enceinte de man’ quand elle s'est mariée !

KELLY Exact. Elle avait seize ans, lui dix-neuf. T imagines ? Concevoir
un enfant hors mariage ? Dans I'Irlande catholique des années 50 ? On
sait qUils ont six enfants en I'espace de dix ans. Sans péridurale. Moi,
rien que de savoir ¢a, ¢a me fait mal. Quand maman a 19 ans, en juin
1968, elle quitte Londres et s’'envole pour Lyon. Et cinq ans plus tard,
elle épouse Michel Ruisseau. Et on voit que Michel Ruisseau, le jour
de son mariage, il n’a pas l'air content du tout du tout.

JULIEN Ouais c'est clair, pa’ 13, il est en train de réaliser dans quel tra-
quenard il sest fichu.

247



KELLY (au public) Bah oui, parce que Michel Ruisseau, lui, il vient
de Balaruc-les-Bains, une petite station thermale 4 10 km de Séte.
Alors, quand il rencontre I’Anglaise venue d’Irlande, oh il ne sait pas
dans quel foutoir il s'est foutu 13, hé. La premiere fois qu'il débarque
a Londres et qu'il assiste & une réunion de famille, chez Caitlin, il ne
comprend rien. Scéne d'une réunion familiale, tout en grommelot an-
glais.

Why are you all soaking like that 7/ ‘Cause its raining outside/ No, its
not !/ Yes it is I/

So you didn’t come on foot then ?/ ‘Course not, we didnt come on foot
mum, we took the underground with Michel/

MICHEL (captant son prénom au passage) Michel ? Its me!

KELLY A Iépoque, Michel ne reconnait que deux sons : son prénom
et cup of tea. Michel, would you like a cup of tea?

MICHEL Cup of tea... Michel... (Trés enthousiaste) Yes!

KELLY Alright then, another cup of tea for Michel. Du coup, il se re-
trouve a boire cup of tea sur cup of tea. 1l est sous perfusion de cups of
tea. Il n’en peut plus des cups of tea ! 1l y a un autre truc qu'il ne com-
prend pas, cest 'heure a laquelle on mange la-bas.

MARGARET Would you like a snack Michel? A sandwich?

MICHEL No thank you, because then after, plus faim for the dinner to-
night.

CAITLIN Non mais Michel, cest ¢ le repas. C’est le sandwich.
MICHEL Mais il est 17h ? A sandwich with a cup of tea?! (Moue dégoii-

tée, mais tentant d étre poli) Mmm, it goes well ensemble.

KELLY Et Caitlin aussi, quand elle arrive dans le midi de la France,
cest pareil, elle ne comprend rien. Elle a 'impression qu'on parle une
autre langue. Déja, elle a 'impression que tout le monde s'engueule en
permanence.

LCHOMME AVEC CACCENT DU MIDI (d’une voix tonitruante)
Adieu Henri !
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CAITLIN Mon Dieu Michel, cet homme a dit « adieu » a ton péere, il

ne veut plus le voir ? Jamais ?
MICHEL Mais non, Caitlin, « adieu » ici, cest pour dire « bonjour ».
CAITLIN Ah...

LCHOMME AVEC CACCENT DU MIDI Oh couillon !
CAITLIN Non, il I'a appelé « couillon » 13, Michel ! Je pense que cet

homme est fAché contre ton peére.
MICHEL Mais non, « couillon » ici c’est un terme affectueux.

KELLY Et puis, elle ne comprend pas non plus la durée des repas. On

se met 2 table 2 midi et & 17h, on y est encore.

CAITLIN Je crois que c’est bon 1a Michel. Il est 17h, on peut peut-

étre envisager de partir de chez ta mere ?

UN MEMBRE DE LA FAMILLE (grosse voix, accent du midi) Qu’est-

ce quelle dit la petite Anglaise ? Il faut sortir de table ? Hé, mais c’est
17h. Oh, mais c’est 'heure de I'apéro !

CAITLIN Oh mon Dieu, Michel, je ne vais pas tenir. C’est une terre

hostile pour moi ici. La pluie de Londres me manque.

KELLY On sait que le jour de leur mariage, Margaret, la mere de
man’, est présente, mais pas Peter. A ce moment-13, depuis combien de
temps Peter a-t-il disparu de la constellation familiale ?

JULIEN Ouaich pouf’... Les gens ont le droit de disparaitre, tu sais.
Laisse Peter ou il est. Il est tranquille. (Un temps.) On ne peut pas for-
cer quelqu’un a exister. Ce qui compte, Cest le présent. En parlant de
présent, faut que j’y aille, j’ai rendez-vous avec Louise.

KELLY Je croyais que c’était Solenn.

JULIEN Putain, t'as raison pouf’. (Rires.) Heureusement que je tai
croisée, on a frolé l'incident diplomatique. (Regardant son joint.) Va
falloir que je réduise quand méme. A plus sis’. Hé, bloque pas trop hein
I Et souviens-toi, ce qui compte, Cest le présent...
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LE CERCLE

KELLY Maman ?
CAITLIN Oui, Kelly, qu’est-ce quiil y a ?
KELLY C’est quand la derniére fois que tu as vu Peter ?

CAITLIN Oh non Kelly, ne me dis pas que C’est reparti. Je te 'ai déja
dit, il n’y a pas vraiment eu de derniére fois. Cétait in and off! 11 dis-
paraissait régulierement, des fois il partait des heures, des fois il partait
des jours, parfois c’était des semaines, parfois c’était des mois entiers.
Kelly, tu me fatigues. C’était des absences, des absences, des absences.

KELLY Oui, mais peut-étre qu’il est encore en vie !
CAITLIN Tu délires Kelly ! Il aurait plus de 89 ans, et puis il avait la

moitié du foie a trente ans ! Il buvait !

KELLY Peut-étre que son foie s'est régénéré ! 'Tu sais que cest le seul
organe qui se régénere ? (Un temps.) T as déja entendu parler du mythe
de Prométhée ?

CAITLIN Le mythe de Prométhée, mon Dieu, c'est pas possible ¢a
ma fille ! C’est le théatre qui te monte a la téte ! Cest Fred qui te met
ses idées ! Non, 2 mon avis, il s’est clochardisé.

KELLY Clochardisé... Alors peut-étre qu'il souffre, peut-étre qu’il est

a ’hopital et qu’il a besoin de nous !
CAITLIN Non Kelly. Pour moi, il est mort.
Un temps.

KELLY Mort... S’il est mort, il faut quon sache ou il est enterré.
Dans quel cimeti¢re ! On pourrait aller en Irlande ! Il y a forcément
quelqu’un qui sait la-bas.

CAITLIN Oui, c’est une bonne idée ca. Je me demandais comment
passer mes bonnes prochaines vacances : partir en Irlande avec ma fille,
fouiller les cimeti¢res a la recherche de I'éventuelle tombe de mon pere
disparu. C’est un beau programme touristo-culturel que tu me pro-
poses 1a ma fille, un programme qui me met en joie/
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KELLY Oh ¢a va maman ! C’est ton pére quand méme ! Pourquoi tu
ne 'as jamais cherché ?

CAITLIN We// Kelly, laisse-le ou il est.

KELLY Ah d’accord, ben moi aussi je te laisserai ou tu seras. Quand tu
seras morte, j’irai méme pas a ton enterrement/

CAITLIN Oh'! Did you hear that? Vous 'avez entendue comme moi ?
(Un temps.) Laisse-moi te dire une chose Kelly. C’est /ui qui est parti !
C’était en 1966 a Londpres. Je devais avoir 16 ans. Ma mére [...]

LE PUB 1966

[...] est venue me chercher 2 la sortie du lycée. Cétait la premieére fois
qu’elle faisait ¢a. Je me suis dit « qu'est-ce qu’elle fait 1 ? » Elle m’a dit
« Come, me and your dad we need to talk to you ». Et elle m’a trainée au
pub. J’étais assise la. (Caitlin sassoit sur le tabouret.) Mon pere était as-
sis 13, il ne nous regardait presque pas. Il était plutdt blagueur d’habi-
tude, tu sais il aimait bien faire des cracks, des plaisanteries, mais la...
je ne sais pas ce quil avait, il avait I'air tout maussade. Ma mere se te-
nait debout a c6té de moi. Elle m’a dit :

MARGARET (une cigarette a la main) Now, listen The Fault. Are you
listening? Me and that ecjit, were gonna get separated. He drinks like a
fucking fish. He doesn’t bring any money home. He’s not worth a shilling,
he’s not even worth a penny. I'm fed up. Alright? Now listen The Fault. Do

you want to leave with that eejit or do you want to stay with your mum?
Un temps.

CAITLIN (la gorgée nouée) Je ne sais pas comment t'expliquer, mais
jai senti tres fort dans son regard a elle qu'elle me demandait de dire :
(a son pére) Dad, I want you to leave. Et Kelly, pourquoi j'ai ajouté cette

phrase... J’ai dit : AND I NEVER WANT TO SEE YOU AGAIN.
EVER. IN MY LIFE.

Peter se léve et part Kelly le suit du regard.
CAITLIN II s'est levé. 1l est parti. Et je ne I'ai plus jamais revu.
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LE DEPART DE MICHEL

Michel Ruisseau se léve et part sur la pointe des pieds.
MICHEL Bon... ben moi je vais y aller.

KELLY Qu’est-ce que tu fais papa ?

MICHEL RUISSEAU (chuchotant) Je quitte ta mere.

KELLY (au public) Cest a ce moment précis que Michel Ruisseau
prend la décision la plus héroique de toute sa vie. Il met deux slips,
un pantalon, quatre T-shirts et trois paires de chaussettes dans la valise
a roulettes qu’il vient d’acheter au bazar du coin, et il quitte Caitlin

O’Farrel.

MICHEL (4 Kelly) Poupoune, tu fermes a clé derriere moi ?

KELLY Mais papa, qu'est-ce que tu fais ?

MICHEL Je te I'ai dit, je quitte ta mere. Mais chut, ne lui dis pas.
KELLY Mais papa, elle va étre dévastée !

MICHEL Ne t'inquiéte pas, je reviens dimanche pour le poulet.
KELLY (au public) Effectivement, Michel Ruisseau ne partira pas bien

loin. Il s'installera & deux rues d’ici, dans un petit deux-pi¢ces meublé.
Et il reviendra toutes les semaines pour le poulet dominical. Puis tous
les mercredis pour nourrir le chat, et a chaque vacance scolaire pour
garder mon fils. Mais en attendant, il quitte Caitlin.

MICHEL Au revoir poupoune. A dimanche !
Kelly regarde Michel partir.

DULUC
KELLY (sous le choc) Olala, Julien...

Julien passe le bras autour de sa seeur.
JULIEN Quaich szs™?

KELLY Maman, elle ne va pas bien du tout.
JULIEN Oduais je sais, pouf’.
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KELLY Elle est en dépression. Le départ de Peter, le départ de Mi-
chel, toi qui as quitté la maison depuis trés tres tres longtemps. Clest
comme une malédiction qui s'abat sur notre maison.

Kelly seffondre téte la premiére sur le tabouret-pouf, le corps allongé par
terre.

JULIEN Olala tu dramatises pouf’. Faut que j’y aille moi. J’ai ren-

dez-vous avec Alice.

KELLY (se relevant d’un coup) Et moi avec un détective privé.
JULIEN Quoi ?

KELLY J’ai besoin de savoir. Pour maman. Pour Liam. Pour nous.

JULIEN Yo pouf’, tu bloques. Un détective ? T es sérieuse ?

KELLY Regarde, j’ai un lychen plan qui me pousse sur toute la peau.
Un champignon de cause inconnue. (Grandiloquente) Le champignon
du non-dit, le champignon du silence !

JULIEN Oulala, ¢a marche fort le théatre la...

KELLY J’ai repéré un truc : 'agence Duluc Détective Privé, rue du
Louvre, fondée en 1913. Tu verrais la téte du fondateur, on dirait Sher-
lock Holmes. J'y vais. L4, maintenant. Tu me gardes Liam pendant
que j’y vais ?

JULIEN Carrément. (Appelant Liam vers lui.) En plus, Alice, elle adore

les gamins. Allez viens Liam !
KELLY H¢ Julien ! Tu ne fumes pas devant lui, hein...

JULIEN Ah non pouf’. Tu ne vas pas faire ta relou toi aussi. Souviens-toi,
papi Henri dans '’Audi rouge, gitane mais sur gitane mais, les fenétres
fermées a bloc, avec Georges Brassens dans le radio-cassettes, ¢a avait de
la gueule, merde ! Pas comme tous ces jeunes parents aujourd’hui qui
vapotent dans leur Picasso... Picasso putain ?! Le mec, il a vendu/ (// re-
crache la fumée de sa cigarette loin de Liam.) Allez viens Liam.

KELLY Je me rends chez Duluc Détective. Une enseigne encadrée
d’un néon vert. Je monte 'escalier aux marches asymétriques d’un im-
meuble haussmannien. Un échalas en costume trois-piéces m’ouvre la
porte. (Son regard monte vers le ciel.) Long comme un jour sans pain.
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JEAN-EUDES Entrez. Patientez la. Maman va vous recevoir.

KELLY « Maman » ? (Un temps.) Je patiente dans une salle d’attente
vide, dans un décor a la Louis XVI. Des urnes ornent le manteau de la
cheminée. J’ai 'impression qu’elles sont toutes remplies de cendres de
morts. Sur la petite table en verre, le premier exemplaire de Détective
sur 'affaire Grégory. Un original. Soudain, je me demande si Duluc a
beaucoup de clients.

DULUC (voix rauque dune fumeuse intensive, lunettes sur le bout du nez)
Entrez, asseyez-vous. Alors, j'ai étudié votre dossier, c'est compliqué
votre histoire. Ca nous emmene en Angleterre, j’avais un correspondant
1a-bas, mais il est parti 4 la retraite. Et puis ¢a nous emmene en Irlande. ..
Et quand on connait les relations anglo-irlandaises, c’est pas gagné.

KELLY Je lui explique tout. Pourquoi je suis ici. Ce que je sais de Pe-

ter.

DULUC C’est une disparition. Alors, de quatre choses 'une. Soit on
le retrouve, il est vivant il veut vous voir, on vous donne ses coordon-
nées. Meilleure option. Soit on le retrouve, il est vivant, mais il ne veut
pas vous voir, et cest fréquent dans les disparitions. Alors 13, on peut
vous dire ot il est, mais dans un périmétre de 70.000 km?2.

KELLY La superficie de I'Irlande...

DULUC Environ. Soit il est mort, on sait ou il est, on vous dit ot il
est. Soit il est mort, on ne sait pas ou il est, on ne vous dit pas ou il est.

KELLY Et ¢ca va me coliter combien ?
DULUC 1.000.000.

KELLY Euros ?

DULUC Anciens francs.

KELLY Ah! 1500 euros.

DULUC Environ. Mais il y a quand méme quelque chose qui me ta-
raude dans votre histoire. Votre grand-meére, elle est encore en vie ?

KELLY Oui.
DULUC Alors, il faut aller la voir.
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KELLY Non, non, c’est impossible. Nanny, elle refuse de parler. De-

puis toujours.

DULUC Oui, mais bon, c’est quand méme ce qu'’il faut faire. Souve-
nez-vous 'affaire Courjault.

KELLY Les bébés congelés ?

DULUC Véronique et Jean-Louis habitent a Séoul. Un été, Véronique
décide de passer les vacances en France avec leurs enfants, sans Jean-
Louis. Resté seul a Séoul, Jean-Louis est bien obligé de se faire 3 man-
ger. Ce soir-13, il a une petite fringale. Il se dit, je me ferais bien un
petit poisson pané. Alors il descend a la cuisine, et il ouvre pour la pre-
micre fois depuis tres tres tres longtemps le congélo. Et la ?

KELLY Les bébés ?
DULUC Exact.

KELLY Je suis désolée Mme Duluc, mais je ne vois pas le lien avec
mon histoire.

DULUC Si Jean-Louis avait fait les courses plus souvent.
KELLY Je ne comprends pas, vraiment.

DULUC La vérité est dans le frigo. Pensez-y quand vous irez voir votre
Nanny. Mon fils va vous raccompagner. Jean-Eudes !

KELLY Au revoir Mme Duluc. Merci. (Désorientée, Kelly répéte entre

ses [évres.) La vérité est dans le frigo...

DEPART POUR LONDRES

JULIEN (gui joue avec Liam) Yo pouf’, qu'est-ce qu'elle a dit ?
KELLY La vérité est dans le frigo.
JULIEN Quoi ?

KELLY (reprenant ses esprits) Non, elle a dit que la premiére chose a
faire, c’est d’aller voir Nanny.

JULIEN Ah ouais, mais 13, c’est du lourd. Ca se voit qu’elle ne connait
pas la béte la Duluc!
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KELLY Cest ce que je vais faire.

JULIEN Quoi ? Tu vas aller voir Nanny pour lui poser des questions
sur Peter ? Tttttt, je ne peux pas te laisser faire ¢a sis’

KELLY Ca va Julien, c’est notre mamie,
JULIEN Ah non du c6té de papa, c’est mamie. Elle, cCest Nanny.

KELLY Je n’ai pas le choix. C’est mon dernier espoir. Et puis t'in-
quicte, je vais la jouer finaude.

JULIEN (écrase son joint) OK pouf’, mais je viens avec toi. (// retient
Kelly d’un geste de la main.) Si si, je reste a tes cotés sis. En plus a
Londres, je vais me faire un Double-Whooper-Cheese-sa-mere, en-
suite & Picadilly Circus, je vais me faire un latte au Starbucks. Non,
franchement, je kiffe, j’ai le temps, je Caccompagne. Allez viens Liam,
avec maman, on part a Londres voir LA Nanny. Et c’est pas Mary Po-

ppins.
Ils partent pour Londres.

JULIEN T’as jamais vu Londres bonhomme ? Regarde... la Tamise,
Big Ben, Tower Bridge ! Sens-moi cet embrun. (Julien respire l'embrun
de Londres. Liam [imite.)

Arrivés en bas de chez Nanny.

KELLY Cay est, Julien, on y est.

JULIEN (continuant de sentir 'embrun) Mmm... ?

KELLY On est chez Nanny.

JULIEN (sursaute) Ouais alors, en fait pouf’, j'ai réfléchi pendant le

trajet. Cest peut-étre mieux que je reste avec Liam, au square, le temps
que ty ailles. Clest plus stir. Mais s'il y a quoi que ce soit, tu m’ap-
pelles, hein ? S’il y a un probleme : (i/ fait le geste d'ouvrir et de fermer
des rideaux. Kelly ne comprend pas.) Trois fois les rideaux de la Nanny.
Et je débarque direct.

KELLY (pas dupe) Ouais d’accord...
Il ['attend en bas de chez Nanny.

256



CHEZ NANNY

KELLY (sur le pas de la porte chez sa grand-mére) Jarrive chez Nan-
ny dans sa barre HLM en briques rouges : Nanny, 85 ans, en fauteuil
roulant, deux attaques, dix cigarettes par jour, s#ll alive. Moquette
rouge, rideaux fleuris, bouilloire qui siffle. Sur sa petite table de salon :
son paquet de Dunhill rouges, une boite de pilules, un peigne et la
télécommande. Elle est en train de regarder les courses hippiques du

Grand National.

NANNY (debout) Come on Jalie Jumper! Come on you Irish horse! You're
gonna win ‘cause you're Irish! (Sapercevant soudain que Kelly est la. Elle
se rassoit.) Oh hello Kelly, hello! How are you? (Elle tousse.) I am a poor
old lady, you know... I don’t get many visits. How nice of you to come and
visit me. Sit down Kelly. Do you want a cup of tea? Biscuits? (Dun geste
rappelant la sorciére dans Blanche-neige.) An apple maybe?

KELLY Non, non merci Nanny. (Un temps.) Nanny, je suis venue te
voir, parce que j’ai une question a te poser.

NANNY Alright, go abead luv’, no problem. What do you want to know?

KELLY J'aimerais savoir... (Un long temps.) Est-ce que tu sais ou est
Peter ?

NANNY (d’une voix venue dailleurs, sombre et comme fantomatique)
Peter? (D'une voix soudain redevenue douce.) My Peter? Oh no, Kelly, 1
don'’t know. Nobody knows. (Désignant Dien.) Only He knows, God Al-

mighty our Savior, but He won’t tell us, won't he. (Elle fait un clin d'eil a
Kelly.) You know Kelly, Peter, he might well be in Scotland, riding a white
horse, drinking a brand.

KELLY Sur un cheval blanc en Ecosse, en train de boire un brandy...
Ca Cest stir, Nanny, cest une option que je n’avais pas envisagée.

NANNY Well you know, you never know with men. Where's Liam?
KELLY Liam, il est au square.

NANNY Wheres Julien?

KELLY Julien, il est au square avec Liam.

NANNY And Fred. Where is he?
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KELLY Fred, il est en tournée.

NANNY Well you see, men, theyre never here. Now let me tell you so-
mething, smart girl you are. Sure you dont want a cup of tea? Biscuits?
(Elle esquisse le geste de la sorciére.) There are five types of men you should
avoid. Men who womanize — women, you know? — ; men who lie, now
that’s most of them; men who gamble, you know, casino? ; Men who drink
— and Peter, he was a heavy drinker. (Un temps.) And the fifth one! I can’t

remember. ..

KELLY Ah je vois Nanny, il y a cinq types d’hommes a éviter : les cou-
reurs de jupons, les menteurs, ceux qui jouent, ceux qui boivent. Mais
c’est étrange Nanny, parce que tu portes toujours l'alliance de Peter au
doigt...

NANNY Ob do I? Well, nobodys perfect.... Is Liam baptised?

KELLY Non, Nanny, Liam n’est pas baptisé. Pas encore...

NANNY Alright, I see, not yet ... Well, the young people nowadays ...
Alright... Not yet... But hes not baptised.

KELLY Non. (Un temps.) Tu ne sais vraiment pas ou est Peter ? Tu ne
I’as jamais revu ? Il ne t’a jamais écrit, appelée ?

NANNY No, Kelly. I told you. Nobody knows. Only He knows. God
Almighty our — Ob you know what you should do Kelly? You go into a
Church, you baptise Liam. And then you ask « God? Where is my grand-
Jather? ». And He will answer you, no doubt about that. (Nanny est tout
sourire.)

KELLY Ah je vois Nanny, je vais dans une église, je baptise Liam et
1a je demande 4 Dieu ou est Peter. Et Dieu en personne me répondra.
Pendant qu’elle me débite ces bondieuseries, je sens une furieuse envie
monter en moi de I'étrangler.

KELLY C’est joli tes cheveux comme ¢a Nanny.

NANNY Yes Kelly, its my new haircut. By my new hairdresser near the
Church, do you find it nice?
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KELLY Very nice Nanny. Very nice. (Kelly pose ses mains sur les épaules
de Nanny.) Now, Nanny. (Kelly serre la gorge de Nanny. Nanny se fige et

émet un petit son d étranglement.)
NANNY Kelly, what are you doing?

KELLY Tu vas la dire la vérité ! Toi seule la connais et elle va crever
avec toi !

NANNY Kelly, what are you doing? You can’t do that. I can’t breathe any-

more.

KELLY Tu as toujours dit, la communauté irlandaise est toute petite
ici 2 Londres, tout le monde se connait. Si quelqu’'un meurt au pays la-
bas, le voisin d’ici est au courant le jour méme ou la veille, avant méme
qu'il meure ! Alors tu vas cracher le morceau BITCH !!!

Nanny (au bord de la suffocation) Kelly, you can’t do that. I can’t breathe
anymore. I don’t know anything. (Nanny seffondre dans son fauteuil.)

KELLY Oh my God ! Nanny! (Kelly court en direction de la fenétre et ap-
pelle Julien au secours.) Julien I!! Julien !!!

JULIEN (dans le square, en train de draguer une jeune Anglaise) Yes, my
name is Julien. I'm from France. And you? Whats your name?

LIAM Regarde tonton, y'a maman a la fenétre !
JULIEN Pas tout de suite bonhomme. Michelle ? Michelle ma belle...
Kelly fait le signal SOS : elle tire les rideaux dans tous les sens, vingt fois

de suite tout en hurlant.

LIAM Pourquoi elle joue avec les rideaux maman ?

JULIEN Pas tout de suite/ (Alerté par le mot « rideaux », Julien sarréte
net, regarde en direction de ['appartement.) Les rideaux ? Les rideaux ???

Paniquée, Kelly saute par la fenétre pour rejoindre Julien.
KELLY JULIEN !l Julien, je crois que j’ai fait une connerie !
JULIEN Quoi, qu’est-ce que t'as fait pouf” ?

KELLY J’ai étranglé la Nanny !
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JULIEN T’as quoi ?! Tu déconnes j'espére ?

De son cété, Nanny se réveille d'un coup. Télle une morte-vivante, elle
rampe par terre, attrape ses jambes, et se remet sur son fauteuil roulant.

NANNY (dans un rile hargneux) Where is that granddaughter of mine?
Trying to kill me! I am going to pursue you for what you did! You O’Far-
rel, it’s in your blood!

JULIEN (apercevant Nanny qui les poursuit) Putain, mais elle nous suit
la vieille ! Allez viens Liam !

Julien attrape Liam et le jette sur ses épaules.

LIAM Maman, qu'est-ce qu’il se passe ? Pourquoi on court comme ¢a ?
KELLY C’est maman qui a fait une grosse bétise !

LIAM Clest pas bien maman de faire des bétises !

KELLY On verra ¢a plus tard Liam.

NANNY Oh my God, that bloody granddaughter!

Nanny se rapproche d'eux;, tend le bras et les touche presque.

JULIEN Putain, mais c’est Terminator la vieille ! 7his Burger King is
staying on my stomach, very badly. Sis, c’est quoi ce plan galere 1a 2!

KELLY Je sais pas ce qui m’a pris, elle me débitait ses bondieuseries.

Dans leur course folle, malgré le ventre ballonné et l'essoufflement, Julien
réussit a rassembler ses idées.

JULIEN OK, sis, j’ai un plan.

KELLY C’est quoi ?

Nanny sacharne.

JULIEN A trois, je pars a droite et toi a gauche. Et tu te statufies.
KELLY Je me statufie ? En quoi ?

JULIEN Je ne sais pas. Ce que tu veux. Un garde anglais. N'importe

quoi. Avec Liam, on va faire la police montée. Ok. Uno, dos/
KELLY Pourquoi tu parles en espagnol ?
JULIEN Pour semer la vieille !

260



NANNY Rrrrrll!
JULIEN Tres !
Julien court a jardin, Kelly a cour. Ils se statufient.

NANNY (essoufflée,constatant quelle a perdu leur trace) Where are they?
Where are those grandchildren of mine? Don’t go looking for Peter! Don’t
do that! (Ralentissant) Now who’s going to look after me? (Un long temps.)
I need a cigarette.

KELLY (observe d'un coin de l'eeil Nanny qui part en fauteuil roulant,
puis se reldche et expire longuement) C'est bon Julien, on I'a semée. On
a semée la vieille.

Julien se reldche a son tour et pose Liam.
LIAM (ravi) Cétait rigolo la course tonton !
JULIEN (regardant sa cigarette) Va vraiment falloir que je réduise moi.

KELLY Regarde Julien ot on est. Les archives nationales. Clest ici
qu'on enregistre toutes les naissances et toutes les morts. Ici, ils sauront
ou il est. Clest siir.

JULIEN Putain, pouf’, tu t'arrétes jamais.
KELLY Non mais promis, si on trouve rien ici. Apres, j'arréte. Promis.
JULIEN Bon, OK, mais cette fois-ci, c’est moi qui y vais.

KELLY T’es stir ?

JULIEN Je te rappelle que t'as peut-étre une tentative de meurtre sur
les mains. Je crois qu'on est tous d’accord ici pour dire que tu geres
assez mal tes émotions. Alors va te faire un p'tit carré de choc au Star-
bucks avec Liam.

KELLY T’es stir ? Parce que faut ramener des infos. C’est notre der-
niere chance.

JULIEN T’inquicte, j’ai pris la confiance. Je prends la situation en
main.

Julien entre aux Archives nationales. Il se présente a laccueil. Il parle an-
glais avec un fort accent fran¢ais.
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JULIEN Hello, my name is Julien Ruissean. You don’t know me yet, but
you will know me soon. I am looking for my grandfather, Peter O’Farrel.
He was born in 1928 in Knockcarron, county Limerick, Irlande du Sud,
then he came here in England, in London, in 1949. And then in 1966,
plus de trace du tout. So could you look into your fichiers and find Peter
O’Farrel please?

KELLY Le mormon bénévole derri¢re son bureau lui répond « Alright
Sir, ll have a look in my computer. Please wait. I'll be back. »

JULIEN Yes, be back. I stay here. I dont move. (Julien suit le mormon du

regard. Un temps. Le mormon revient.)

LE MORMON BENEVOLE Sorry Sir. I'm afraid I'm not going to be
able to help you. I didn’t find any O’Farrel in our files.

JULIEN Sorry, I didn’t hear you? You cant help me? Ttittt, its written
here that its Archives nationales, so you go back to your little desk, you
take your little doigts on your little computer and you find Peter O’Far-
rel. Is it so complicated to find a man who disappeared? Would you like to
disappear yourself and nobody cares? (Julien agrippe le mormon bénévole
par la cravat.) Its a man who walks on the earth like you and me. I don’t
understand. Ah... I understand. Its because we are in England, and be is
Irish. Yes, still not resolved this conflit anglo-irlandais. But il est venu ici
parce que c’est vous qui les avez fait venir pour reconstruire la city af-
ter que the Nazis destroyed it. Et apres vous les oubliez. 7The « Forgotten
Irish ». Et vous pensez qu’une petite plaque sur la Tamise is sufficient.
Ah non non non non ! Mais cest pas sufficient | The souftrance will
never die. Vous effacerez jamais la douleur de toutes ces vies détruites
par 'exil ! Vous voulez pas regarder votre passé. Mais je vais vous faire
regarder dans votre passé moi ! Lets talk about the... Malouines ! Yes
I can say it loud, I don’t care! (La police arrive.) Oh and now the police
Nice... Contestation égale police. Nice democracy... (Julien se fait me-
notter par les policiers qui le sortent des Archives.) This is not a democracy.

1his is a country of fascists. Y a une Queen ici. This is completly ridiculous
the Queen. I want the Queen dead!

KELLY Julien, qu’est-ce qui se passe ?

262



JULIEN T’inquiéte pouf’, je suis sur la bonne voie ! A mon avis, Peter
est bien plus qu'on ne le croyait. (On le met en prison.) I am in a pri-
son. I am at home. My name is Julien O’Farrel and I piss on you, flics de
merde ! (Passant sa téte entre les barreaux de la cellule.) You still have a
problem with the Irish. But we are still here, like it or not.

UN POLICIER ANGLAIS Oh my God Peggy, were having a serious

problem with this prisonner. Its getting quite embarrassing. He says hes
Irish, but I think hes French. Nevertheless. We must release him. Because
hes not in any Fichier S.

PEGGY SMITH Don’t worry boss, I'll deal with it.
UN POLICIER ANGLAIS Sure? Be careful Peggy.
Peggy Smith sapproche doucement de Julien.

PEGGY SMITH Julien? Julien Ruisseau?

JULIEN (sans la regarder) Yes, what?

PEGGY SMITH Im Peggy Smith. British police officer.

JULIEN (la voit soudain) Oh my God, but you are pas mal. Its a nice
uniform, the British police uniform. Nice skirt with the matraque. Its
quite sexy. Oh my God, shes British, shes police. Julien, don’t speak to ber.
Control yourself, control yourself.

PEGGY SMITH Julien, are you OK?

JULIEN Yes I'm fine.

PEGGY SMITH You are free.

JULIEN Yes [ know I'm free. I'm Irish!

PEGGY SMITH Non. Je veux dire, vous étes libre. Voici votre phone.
JULIEN 7hank you. (Appelant Kelly au téléphone) Yo pouf’ ?
KELLY Ah Julien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t'es en prison ?

JULIEN Ouais pouf’. Je crois que je vais rester ici en fait. ]’ai une mis-
sion de la plus haute importance diplomatique qui m’attend : je vais
tenter de résoudre le conflit anglo-irlandais avec Peggy. Peggy, give me

your 06... Your 0044. After your shift.
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KELLY Julien, qu’est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce qu'on t'a dit aux
archives nationales 2 propos de Peter ? Julien ? Julien ! Dis-moi quelque

chose ! (Julien ne répond plus.)

COLERE

Kelly pose le téléphone. Un temps. Elle décroche une grande partie des pho-
tos suspendues sur le fil, dans un accés de colére et de dépit.

KELLY (dans un marmonnement) Cest bon, j’arréte. J’arréte tout. Fini.
Entre Fred.
FRED Oh oh Kelly. Quest-ce qui se passe ?

KELLY Rien. Rien Fred. J’arréte. Jarréte tout. Tout le monde sen
fiche de Peter. Cest vrai. Qu'est-ce qu'on en a a faire ? (Elle pleure.)
Et en méme temps, si j’arréte de le chercher, il aura disparu pour tou-
jours. Comme s'il n'avait jamais existé. Tu 'imagines toi ? Disparaitre
et personne qui te recherche. Toute ta famille qui t'oublie. Pour tou-
jours.

FRED Calme-toi.

KELLY Mais je suis calme. Je suis parfaitement calme. (Un temps.)
Qu’est-ce que je fais maintenant ?

Un temps.

FRED Je ne sais pas, mais fais quelque chose. Parce que 13, on ne te
reconnait plus. Allez, viens Liam.

Musique : louverture de La Traviata de Verdi. Kelly senveloppe d’'un chile
et sallonge par terre.

KELLY Je retrouve Caitlin qui déprime dans 'obscurité de son appar-
tement.

CAITLIN Tu vois Kelly, tout disparait. Les hommes finissent toujours
par partir, Staline, Lénine, Michel Ruisseau... Tu vois Kelly, '’homme
est capable de suspendre des Noirs aux arbres juste parce qu'ils sont
Noirs, et en méme temps, il est capable d’écrire cette musique sublime.
N’est-ce pas bouleversant ?

264



KELLY Allez, viens maman, je temmene. On part en Irlande.

Kelly souléve sa mére a bras-le-corps.

LIRLANDE
KELLY Dublin. Ennis. Galway. les iles d’Aran. Innishman. Innishere.

Innishmore.
CAITLIN Oh, Kelly, tu me secoues. J’ai envie de vomir.
Kelly redresse sa mére.

KELLY Les falaises de Moher. Cet épais brouillard, ces rochers sombres

comme des ombres. Comme c’est beau.
Kelly conduit.
KELLY Regarde maman, un mouton ! Il a la téte toute noire !

CAITLIN Ben oui, Kelly, c’est comme ¢a ici, les moutons ont la téte
noire.

KELLY Regarde maman, un pub !
CAITLIN Tu appelles ¢a un pub toi ? Moi jappelle ¢a une bicoque.
KELLY (surexcitée) Maman, on y va! il te plait ! §’il te plait !

CAITLIN Oh Kelly, ne tagite pas comme ¢a. C’est le vent irlandais
qui te monte a la téte ou quoi ! Déja ? OK, well pull over then! Mais je
te préviens, attention au spectacle.

LEPUBI

Elles entrent dans le petit pub.

KELLY Two Guinness please!

CAITLIN Attention Kelly, la Guinness C’est traitre et c’est amer !
KELLY Maman, on est en Irlande, on boit de la Guinness !
CAITLIN Je t'aurais prévenue !

Kelly trempe ses lévres dans la Guinness et fait une moue.

CAITLIN Je favais dit.
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Elles sassoient toutes deux.
KELLY Regarde maman, il y a un groupe de musique la-bas !

CAITLIN Tu appelles ¢a un groupe toi ? Moi j'appelle ¢a trois pelés et
deux tondus. Oh mon Dieu, regarde Kelly, celui qui joue du fidd/e, il
n’a plus de dents ! (E/le rit.) Oh non, ne te moque pas. Mon Dieu. La
dentition des Irlandais. Je pensais que ¢a ce serait amélioré avec leur
entrée dans I'Union européenne, mais pas du tout. C’est monstrueux,
cette cavité buccale.

KELLY Regarde maman, le chanteur il te regarde !
CAITLIN Oh Kelly, ne va pas te faire d’illusions.

Elle regarde derriére elle et sapercoit que cest peut-étre bien elle que le
chanteur regarde.

KELLY Maman, ils vont chanter !
CAITLIN Well, bouche-toi les oreilles !

JIMMY Good evening, ladies and gentlemen. My name is Jimmy O’Lea-
ry. And tonight, I'd like to dedicate this song to the lovely lady here in the
first row.

KELLY Maman, il te dédicace la chanson !

CAITLIN Oui ben ¢a va Kelly, jai entendu, je ne suis pas compleéte-
ment sourde non plus.

Jimmy se met a chanter The Night visiting song des Dubliners.
JIMMY [ must away now, I can no longer tarryl
CAITLIN Oh ben quel organe...

JIMMY This morning’s tempest, I have to cross/ (Il sapproche de Caitlin.)
I must be guided without a stumble/

KELLY II s'approche beaucoup 1a maman...
JIMMY Into the arms, I love the most/

CAITLIN (chante d’une haute et trés belle voix) And when he came/

KELLY Maman, tu connais la chanson ?
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CAITLIN Eh ben évidemment Kelly. 7o his true loves dwelling/ He
knelt down gently upon a stone/

JIMMY And through her window, he whispered lowly/

Kelly se retrouve coincée entre Jimmy et Caitlin, bien consciente quun jeu
de séduction sentame entre les deux.

JIMMY Is my true lover within, at home?
Jimmy écarte Kelly d'une petite tape dans le dos. Kelly séloigne du couple

de chanteurs, vexée. Elle saccoude au bar et commande une Guinness.
KELLY A Guinness please!

On entend les premiéres notes de Whiskey in the Jar des Dubliners.
KELLY Another Guinness please! And another Guinness! (Kelly entame

un mouvement avec ses pieds, semblable & la petite danse de Liam. Puis ce
mouvement sétend a ses jambes et a ses bras. Petit a petit, elle se laisse em-
porter par la musique qui envahit son corps tout entier.) Another Guinness!
And who wants a Guinness? Its my rtournée générale !! (Elle virevolte

Jusquau joueur de fiddle édenté quelle interpelle.) Come on Michael on
the fiddle!

LE JOUEUR DE FIDDLE My name is not Michael!
KELLY (génée) Oisin?

LE JOUEUR DE FIDDLE No, my name is not Oisin either!
KELLY Another Guinnesss! And a Guinness for... Seamus?

LE JOUEUR DE FIDDLE (surpris) Yes, my name is Seamus oright.
Seamus O’Flannagan.

KELLY Well come on Seamus O’Flannagan on the fiddle!

A lécart, Jimmy et Caitlin sont restés ensemble. Jimmy observe la scéne,
amusé. 1l se tourne vers Caitlin.

JIMMY So, where are you from?

CAITLIN What? France. England, actually.
JIMMY But you're Irish, arent you?
CAITLIN Yes. ['ve got Irish origins.
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JIMMY And whats your lovely name?

CAITLIN Caitlin Ruissean. (Un temps.) O’Farrel. My name is Caitlin
O’Farrel.

JIMMY Now Caitlin, would you like to dance with Jimmy O’Leary?
CAITLIN O/ no... Yes.
1ls dansent.

JIMMY So, what brings you here in our lovely country?

CAITLIN It’s my daughter. She talked me into this trip/ (elle sarréte

net quand elle apercoit sa fille, cheveux lichés, dansant i bride abattue)
Oh my God my daughter!

KELLY Come on Seamus O’Flannagan! Allez viens maman !
CAITLIN Oh non Kelly!
KELLY Allez viens maman !

Kelly embarque Caitlin malgré elle dans une danse endiablée. La musique
est trés forte.

CAITLIN Kelly, ne sois pas ridicule, plus personne ne danse comme
ca depuis les années 30 !

KELLY And come on Jimmy O’Leary!

Kelly embarque aussi Jimmy. La téte qui tourne, Caitlin tire Kelly par la
manche hors du bar. Totalement enivrée, Kelly continue de danser et chan-
ter dehors, devant le pub. Nuit noire. Seule la lune brille.

CAITLIN Kelly, donne-moi les clés, tu es complétement ivre, hors
d’état de conduire.

KELLY Regarde maman. La lune. On dirait une vieille dame ! (Un
temps.)

CAITLIN C’est pas faux.

Elles montent dans la voiture.

JIMMY (accoudé i la voiture) Well, Caitlin.
CAITLIN (surprise) Ob! Jimmy. You surprised me.
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JIMMY 1t was lovely to meet you.
CAITLIN 7t was lovely to meet you too, Jimmy.
JIMMY And you'll say goodnight to your daughter.

CAITLIN My daughter? (Caitlin se retourne vers Kelly et la déconvre qui
cuve et ronfle sur le siége passager.) Ob yes. .. my daughter. Bye bye Jimmy.

VOITURE SILENCIEUSE

En conduisant, Caitlin continue de fredonner The night visiting song.
CAITLIN Limerick. Knocklong. Knockcarron.

LA VOISINE

CAITLIN (réveille Kelly) Cay est Kelly, on y est.
KELLY Il n'y a rien...
CAITLIN Eh ben non... il n’y avait rien non plus dans les années 40.

Imagine un peu... Des champs a perte de vue.

A Uhorizon, comme sortant de nulle part, au milieuw du brouillard, appa-
rait une silhouette.

CAITLIN Oh mon Dieu, une voisine Kelly. Alors, tu vas voir, elle va
nous poser plein de questions. Parce qu’ici quand quelqu’'un n’est pas
du coin, on lassaille de questions.

LA VOISINE (d’une voix nasillarde) Hello ladies, can I help you?
CAITLIN Qu’est-ce que je tavais dit ?

LA VOISINE Are you lost? Where are you from? What are you looking
for?

CAITLIN Il faut juste attendre que ¢a passe. We7e looking for the O’Far-
rel family.

LA VOISINE Nora and Bridget ?

CAITLIN Yes, thats it. Nora and Briget. Mes tantes, Kelly. Les sceurs
de Peter. Where do they live?
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LA VOISINE Well its very simple. You go straight, then you go right, then
you go left, then you go right again, then straight. You'll go past the Mulli-
gans? You know the Mulligans?

CAITLIN Ben non, on connait pas les Mulligans. Qu’est-ce quelle
croit, elle ? On n’habite pas ici. No, we don'’t know the Mulligans.

LA VOISINE OFb well, theyre lovely people. Then you go right again
and straight and then left and then left again and then right, and then
you'll arrive 32 Holloway Road, Nora and Bridget, they live next to one
another. Alright ladies? (La voisine sappuie contre la fenétre de leur voi-
ture.) Are you from the O’Farrel family yourselft What did you come here
for? What are you looking for? Is this your daughter? Is she alright? Can
I help you?

Caitlin appuie sur le champignon.

CAITLIN Oh pays de sous-développés, paysans qui te demandent tou-
jours where the fuck you are from. Voila pourquoi ma mere a quitté tout
ca Kelly. Et on peut la comprendre. Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Ma
biographie totale ou quoi. Qu'est-ce qu’elle m’a dit ? (/mitant la voix
nasillarde de la voisine) « Then you go right, then you go left... » Oh'! Je
vais avoir cette voix horrible dans ma téte pendant tout le voyage. 7hen

you go left, then you go right...

NORA

CAITLIN 32 Holloway Road. On y est.

KELLY Tu veux que je frappe a la porte maman ?
CAITLIN Non ca va, Gorbatchev.

Nora ouvre la porte. Petite dame fréle.

CAITLIN Hello! Nora? Are you Nora O’Farrel? Are you Peterss sister? I'm
Caitlin O’Farrel. And this is my daughter Kelly. I'm Peter’s daughter.

KELLY Et Nora disparait au fond du couloir. (Un long temps.) Nous
entrons quand méme et nous nous retrouvons dans le salon. Le mari
de Nora est en train de manger devant la télé. Il est 16h30.
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CAITLIN Hello! I'm Caitlin O’Farrel. And this is my daughter, Kelly. I'm
Peter’s daughter.

DENIS Oh! Peter? The dead brother?
CAITLIN OA! Is he?

DENIS 7 don’t know. Is he?
CAITLIN [ don'’t know.

Denis hausse les épaules, puis continue de manger, l'air un peu absent.

KELLY (prend sa mére & part) Maman, quest-ce qu'il a dit ? Il a dit que

Peter était mort ?

CAITLIN Non, je ne sais pas Kelly. Il I'a dit, il ne I'a pas dit. Tu es

comme moi. Tu I'as entendu.
KELLY Qu’est-ce quon fait maintenant ?

CAITLIN Je ne sais pas. Je crois, mais je ne suis pas stire, j'émets une
hypothese, peut-étre que je me trompe, mais il me semble que c’est toi
qui as voulu venir ici, non ? Alors maintenant tu regardes la télévision,
tu regardes ce documentaire sur la tonte des moutons et tu trouves ¢a
intéressant. (A Denis) Interesting, Very interesting.

DENIS Well, I'm gonna make meself a cup of tea. Does anyone want a
cup of tea? Ladies? No? I'll bring Nora back.

Denis sen va. Nora revient.

NORA [ juste phoned Bridget. She will come. So, youre Peter’s daughter.
And this is your daughter. Kelly... beautiful Irish name.

CAITLIN Oui. Nora. Désolée de faire irruption comme cela apres
tant d’années. Mais c’est ma fille qui m’a trainée dans ce voyage, elle
est un petit peu obsédée par cette quéte/

KELLY Oui, Nora, jaimerais savoir. Ou est Peter ?

NORA Peter? He disappeared. My daughter, Laura, she tried to find him,
like you, but she didn’t find anything. I was very close to my brother. Be-
cause he was number 10 in the family, and I was number 11, so we were

always together. But he disappeared, I'm afraid.
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CAITLIN Ben voila Kelly, tu I'as ta réponse. Alright Nora, sorry for the

inconvenience. Were going to leave.
Caitlin fait un mouvement pour se lever et partir, Nora la retient.

NORA No please Caitlin, stay. I have a question meself. Id like to know. ..
How many children did he have?

CAITLIN Six Nora, il a eu six enfants/

NORA How many girls?

CAITLIN Cing. Cing filles. Il y a moi et/

NORA So he had a boy?

CAITLIN Ouwui, il a eu un fils, Nora.

NORA 74 like to know. What did he call him? Whats his name?
CAITLIN Andrew. Andrew, c’est le nom de mon frére.

NORA He had a boy... and he called him Andrew. He always said if
have a boy, I'll call him Andrew.

KELLY Et Nora fond en larmes, une mare de larmes.
Un long temps.
KELLY (#rés précautionneusement) Nora, j’ai une derniére question.

CAITLIN OK Cauescu. Si tu veux pas que je texécute contre le mur.
Beware of the question you're going to ask young lady.

KELLY J’aimerais savoir... A quoi il ressemblait Peter?

NORA O/ Peter. He was very handsome. He had brown hair and blue
eyes. And he whistled very well, you know? Whistling? (Elle siffle.) He was

a great whistler. And he was very stylish. I have something for you. 1his is
the comb he used to comb his hair with. He used to have it with him all
the time. You can keep it dear.

KELLY Je peux le garder ? Merci Nora.
CAITLIN OK Nora/

Arrive Bridget. C'est une femme forte et imposante, toute en rondeurs.
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BRIDGET

BRIDGET Well hello Caitlin! And hello Kelly! (Elle les secoue en les en-
lacant de ses bras forts et potelés.) Nora phoned me and told me Caitlin
and Kelly are here! Well, bonjour la France ! (Elle se tourne vers Nora et
sapergoit qu'elle est en larmes.) Oh Nora, whats wrong with you? Oh Nora
she’s very emotional! Go and make us a cup of tea.

NORA Yes [ need a cup of tea.

Nora sen va.

BRIDGET So you want to know where Peter is. Well, Peter, you know, he
disappeared. Look, we were 13 children in the family. Now, Tim, the eldest,
is still alive, he lives down the road, Patrick died of a brain tumor, Tom has
got Alzheimer, Margaret lives in England, Michael died at 24 of bronchi-
tis, poor old Michael, Mary lives in Spain, Georges died in the eighties, then
theres me, Bridget, then theres a stillborn — you know, a baby, dead —, Peter,
Nora, Eddy, still alive, good old Eddy, and Dan died at 53 of cancer. Now
out of 13, one disappeared. Its normal, it’s statistics. Its an Irish Story. (Avec
un_fort accent) Une histoire irlandaise. .. Full of those stories over there.

CAITLIN Well, tu vois Kelly, c’est une autre fagon de voir les choses.
Langle mathématique. Cest pas totalement inintéressant.

KELLY (riant) Oui, Cest vrai ¢a maman ! Bridget, j’ai encore une
question.

CAITLIN OK Kelly, souviens-toi Bobby Sands et Margaret Thatcher.

Lui aussi il avait des questions. Il avait méme des revendications.

KELLY Oh ¢a va maman, arréte ! Bridget, pourquoi ils ont quitté I'lr-
lande ? Pourquoi ils sont venus s'installer a Londres ?

BRIDGET Because they were cousins.
KELLY Quoi ? Ils étaient cousins ?
BRIDGET First degree.

KELLY Cousins germains ?

Un long temps.

KELLY Maman, tu savais ?
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Cuaitlin est sous le choc. Elle est bouche bée, immobile.

BRIDGET [ thought you knew. Well again, its an Irish Story. Full of
those stories over there. But the Catholic Church... It was forbidden here.

When my mother and my father they heard about that. They went/ (Un

voile de terreur lui passe sur le visage.) Well, anyway.

KELLY Maman, ¢cava ?
Caitlin secoue la téte.
KELLY Et Bridget... Est-ce qu’ils s'aimaient ?

BRIDGET Peter and Margaret? Ob yes, they were madly in love. Two lo-
vebirds, you know. Lamour toujours... Well you know that, you French
people. Oh my French is so bad, I'm ashamed of it. Yes, they were madly in
love. And that was the problem dear.

KELLY Thank you Bridgtet. Maman ? Tu veux quon y aille ?

Caitlin acquiesce, toujours sous le choc.
KELLY Alright Bridget, were going to leave you.

BRIDGET Sure you don’t want to stay for a cup of tea? Nora!! Where's the
tea? Well bye bye Kelly and bye bye Caitlin! I hope to see you again in less
than 50 years! Have a safe trip back to France! Lyons!

Elle leur fait au revoir de la main. Un long temps.

LEPUBII

CAITLIN Well, Kelly, je crois que j’ai besoin d’un dernier verre avant
de quitter I'Irlande. 7wo whiskies please. Quel choc. Je ne m’y atten-
dais pas. C’était une autre époque. Toutes les familles ont leurs secrets.
(Zemps.) Et puis, tu as entendu Bridget, ils s’aimaient. A la folie. Et ca,
Kelly, personne ne me 'avait jamais dit. C’est un peu grice a toi si je
l'ai appris, ma petite Gorbi, grice a ton entétement, tu m’as trainée
dans ce voyage. (Un temps.) Je vais me coucher moi. Parce que ¢a fait
beaucoup d’émotions pour une seule journée. Ne tarde pas trop sweety.
(Caitlin se retourne, pose la main sur ['épaule de sa fille.) Merci, ma fille.

Kelly reste seule.
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PETER

Kelly observe le peigne de Peter, commence a se peigner avec. On entend un
son venu de loin, comme de la fliite irlandaise. Kelly retrousse ses manches,
replace son pull dans son pantalon. Puis elle se met a siffler. Discrétement,
au fur et a mesure de ces actions, elle devient Peter.

PETER [ will arise and go now, and go to Innisfree. Margaret, come! The
ferry leaves tonight. We're going to London. Don't worry. I'm a strong man.
I'll rebuild the city on my own. And theres the baby now. We're family.
(1rés doucement) I'll marry you. I love you Margaret. (Peter sempare de
la bouteille de whisky. Il sourit. Il a dix-neuf ans) Come Margaret! We're
gonna have fun.

1l sen va, heureux.

FIN
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An Irish Story, extraits surtitrés

PROLOGUE

An Irish Story

Surtitres

KELLY « Mais ou ? Tout est parti mais
ou?Oug¢a?

Oh mon Dieu, mon Dieu ! Jai tout oublié,
oublié...

Where? It’s all gone, but where?
Oh dear! I've forgotten everything.

tout sest mélangé dans ma téte... Com-
ment dit-on fenétre ou plafond en italien,
tiens, je ne men souviens plus...

It’s all a muddle.
What's window or ceiling in Italian?

Joublie tout, joublie jour apres jour,
et la vie sen va, jamais elle ne reviendra
plus. »

I forget everything day after day.
And life goes by, never to return.

Je vois bien qu’il ne reviendra pas.

I know he won’t come back.

LE SURFEUR SPONSORISE

An Irish Story

Surtitres

J’ai 16 ans. J’habite a Lyon. Je m'appelle
Kelly. Non, ce n’est pas a cause de Santa
Barbara, ni de Beverly Hills.

I'm Kelly, 16, living in Lyon.
No, nothing to do with soap operas.

Ce sont mes origines irlandaises. Je fai-
sais de la danse classique, mais je viens
de me faire recaler du concours d’entrée
au conservatoire supérieur de danse de
Lyon.

Just Irish blood. I did ballet,
but I didn’t get into the Conservatory.

Une histoire de longueur de jambes...
De cuisses trop musclées.

My legs were too short.
My thighs too thick.

Mon réve sest effondré, j’ai perdu ma
raison de vivre.

No dreams left,
life has no meaning.

Lavantage, c’est que jai plus de temps
libre. Alors, comme la plupart des jeunes
filles de mon 4ge, je peux ENFIN m’in-
téresser aux gargons.

Which means I've got more time.
So I can finally focus on boys!

Cet été-13, je me consolerais bien dans les
bras d’Alexandre Cheminade. Le surfeur
sponsorisé.

That summer was all about surfer

Alexandre Cheminade.
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ALEXANDRE Kelly... comme Kelly
Taylor dans Beverly Hills ?
KELLY Non. Mais jai fait de la danse

classique.

“Kelly as in Beverly Hills?”
“No. I did ballet though.”

ALEXANDRE Mm. Tu sais faire le

“Can you do the split?”

grand écart ? “Yes.”

KELLY Oui.

ALEXANDRE Latéral ou facial ? “Front or side?”
KELLY Les deux. “Both.”
ALEXANDRE Tu peux le faire 1a ? “Can you do it now?”
KELLY Ouais. “Yep.”

KELLY (au public) Si jamais le grand
écart ne suffit pas, j’ai mis au point
une technique de drague infaillible qui
marche 2 tous les coups:

If the split won't do it
I have an ace up my sleeve.

je parle de mon grand-pere irlandais dis-
paru.

I bring in my Irish grandfather.
He's disappeared.

KELLY Et sinon, j’ai un grand-pére ! Un
grand-pere irlandais qui a disparu... En
mer !

“Hey! I have a grandfather!
He was Irish...disappeared at sea!”

ALEXANDRE Déconnes.
KELLY Non, j’te jure. Il sappelait Peter
O’Farrel.

“No kidding!”
“I swear. Called Peter O’Farrel.

Il était... gardien de phare. En plein mi-
lieu de la mer.

He was a lighthouse keeper.
In the middle of the sea.

KELLY Des fois, il partait trois jours sur
son phare sans revenir. Des fois, c’était
des semaines. Des fois, c’était des mois.

He'd go off to the lighthouse for days,

weeks or even months.

Un jour, il y a eu une tempéte, un truc de
ouf’, des vagues de trois... quinze meétres

de haut.

One day, there was a huge storm,
waves ten or even fifty feet high.”

ALEXANDRE Putain. Je savais pas

quen Irlande, y’avait de la vague.

“Wow! Didn't know there were waves
there.”

KELLY Si, au large d’Achill Island.
Ouais, cest pas un spot encore hyper
connu. Cette tempéte a duré dix jours.

“Near Achill Island. Not a famous spot.
The storm lasted ten days.
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Mon grand-pére ne revenait toujours
pas. Les gens sur la terre ferme se sont
inquiétés.

No sign of my Grandpa.

People got worried.

Alors quand la tempéte s'est enfin cal-
mée, les garde-cotes sont allés sur le
phare. Quand ils sont arrivés, la mer
était calme. La lune brillait encore.

The coastguards went to the lighthouse.
The sea was calm, the moon bright.

Ils ont regardé le phare, la-haut. La lu-
miére continuait de tourner.

They looked at the lighthouse.
The light was still rotating.

Mais il 'y avait plus personne. Il ne res-
tait plus que sa barque qui tanguait au
creux d’une vague.

But there was no one there.
Just his boat tossing in the waves.”

ALEXANDRE (son débit est lent. Main
dans les cheveux.) Waouh, ton grand-peére
il a été englouti par la vague.

“Your grandpa, swallowed by the sea!”

KELLY (au public) Un surfeur, tu lui
parles d’'un mec englouti par la vague,
Cest dans la poche.

Those surfers, tell them about
a storm and they’re good to go.

KELLY LA tout de suite ? OK, d’accord !
Dans le sable ? Mais tu préferes pas que je
continue de te parler de la vague géante
qui a englouti mon grand/

“Now? Ok! In the sand? Don't you want
to hear about the giant wave that...”

KELLY Je viens de perdre ma virginité.

Pve just lost my virginity.

LES OIGNONS
An Irish Story Surtitres
KELLY Maman ? “Mum?”
CAITLIN (en train de lire) Oui Kelly, | “Yes Kelly, what is it?”

quiest-ce quilya?

KELLY J’aimerais te poser une question
a propos de Peter.

“I'd like to ask you something
about Peter.”

CAITLIN Peter ? Mon pére ? Oh non.
KELLY ] aimerais savoir : comment ils se
sont rencontrés avec ta mere ?

“Peter? My father? Oh no.”
“I'd like to know how he and your Mum

»

met.

CAITLIN Kelly, je suis en train de lire
une biographie d’Hitler et C’est tout a
fait passionnant.

“Kelly, 'm reading a fascinating

biography of Hitler.”
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KELLY Oui, mais comment ils se sont
rencontrés Peter et Margaret ?

“Sure, but how did
Peter and Margaret meet?”

CAITLIN (poussant Michel du coude)
Oh non ! Michel, tu ne veux pas dire
quelque chose ?
MICHEL (sortant subitement de sa réve-
rie) Hein ? Ah oui ! Poupoune, laisse ma-
man tranquille.

“Oh no... Michel, wont you say so-
mething?”
“Huh? Oh... Bunny, leave Mum alone.

Tu sais bien qu’elle naime pas toutes ces
questions. Et puis, ¢a ne sert a rien de re-
muer le passé.

You know she doesnt like those ques-
tions.
No point stirring up the past.

Clest douloureux pour ta meére, elle n’a
pas envie de se replonger la-dedans.

It’s painful for her. She doesn’t
want to go through it again.

Tu veux un carré de choc’ ?
KELLY Non, papa, pas maintenant.

Want a cookie?”
“No Dad, not now.

MICHEL Tu sais moi, quand j’ai une
contrariété ou que je n'ai pas la réponse a
mes questions,

“You know, when I'm upset or don’t
get an answer to my questions,

je me fais un petit carré de choc’.
KELLY Non, mais papa, 1, c’est impor-
tant.

I have a cookie.”
“But this is important, Dad!”

MICHEL Attends-moi 13, je vais te cher-
cher un petit carré de choc’.
Michel séloigne vers la cuisine.

“Ok, just wait here,
I'll get you a cookie.”

KELLY Maman, s’il te plait, comment ils
se sont rencontrés ?

“Mum, please, tell me how they met.”

CAITLIN Kelly, connais-tu le trauma-
tisme initial d’Adolf ?

“Kelly, do you know what
Hitler’s initial trauma was?”

KELLY Oui, je sais maman, il a raté
son concours d’entrée aux beaux-arts de
Vienne.

“Yes, he didn’t get into
the Vienna fine-arts academy.”

CAITLIN Non, mais ¢a Kelly, tout le
monde le sait. Mais sais-tu pourquoi il
I'a raté ?

“No Kelly, everyone knows that!
Do you know why he failed?

Parce que le jour du concours il a pré-
senté une peinture d’'un paysage — Adolf
aimait beaucoup peindre les paysages —

He presented a landscape.

Adolf loved landscapes.
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et sur ce paysage, il a peint un petit buis-
son. En bas a droite.

And he'd painted a little bush.

Down in the corner, on the right.

Seulement, il n’a pas bien restitué ce pe-
tit buisson. C’est pour ¢a qu’il s'est fait
recaler.

But it wasn't painted quite right.
That's why he failed.

Ensuite, il est devenu obsédé par son
moustache, qu’il voulait absolument tail-
ler comme un petit buisson parfait.

So he got obsessed with his mustache;
he wanted it like a perfect bush.

Et de 13, tout a découlé. Mais ¢a, Kelly,
personne ne le dit.

It all started from there.
But no one mentions that, Kelly

(Replongeant dans sa lecture.) Je te dis ¢a
parce quil me semble que tu as raté ton
concours d’entrée au conservatoire de
danse, non ?

I'm telling you this because you failed
the Conservatory entrance exam.

On ne sait jamais oll nous menent nos
ratages. ..

You never know where
your failures will lead you.

(Relevant la téte.) Cétait quoi déja ton
question sweety ?

What was your question, sweety?”

KELLY Non non, rien, laisse tomber...

“Oh, nothing, forget it...”

CAITLIN (/imitant) Non, non, rien,
laisse tomber. Ca va, je le connais, cette
petite moue a la Ceausescu.

“Oh, nothing, forget it.

I know that Ceausescu look.

Je n’ai pas envie de me faire exécuter dans
mon salon. (Un temps.)

I don’t want to be killed
in my own living room.

UNE fois, j’ai demandé a ma meére com-
ment elle avait rencontré mon pére. Une
fois.

Once, I asked my mum how she
met my Dad. Once.

Je devais avoir 8 ans. Nous habitions a
Londres.

I must have been 8.
We were living in London.

Nous venions d’avoir un HLM, Kelly,
un deux-pieces pour 8.

We'd just gotten into a council house,
a two-room flat for 8.

Et crois-moi c’était une chance, parce
qu'avoir un HLM en Angleterre dans les
années 50, quand tu étais Irlandais, ce
n’était pas gagné.

As Irish people in England in the 50s,

we were lucky to get a flat.
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Nous l'attendions depuis longtemps ce
logement.

We'd waited a long time for it.

Tu sais a 'époque les Noirs et les Irlan-
dais étaient accueillis par des pancartes

Blacks and Irish people were greeted
with signs saying

« No Blacks, No Irish, No Dogs. » Nous

étions traités comme des chiens.

“No Blacks, No Irish, No Dogs”
We were treated like dogs.

Oh, les Anglais te diront aujourd’hui
que ¢a n'a pas existé, mais ¢a existait bel
et bien.

Now the English say

it wasn't that way, but it was.

Ce soir-1a, 'appartement était plongé
dans 'obscurité.

That night the flat was in the dark.

Parce que ma mere, Kelly, n'avait pas le
penny a mettre dans le compteur élec-
trique.

My Mum didn’t have the penny
for the electricity.

Oui, I'électricité fonctionnait comma ¢a
al'époque. Tu n'as pas connu ¢a, toi.

Yes, that’s how electricity worked then.
You haven't had to go through that.

Je te I'ai dit mille fois, mais j’étais I'ainée
d’une fratrie de six.

I've told you this many times,
I was the eldest of six.

Déja ce n'est pas facile d’étre I'ainée tout
court, mais 'ainée de six...

It’s not easy to be the eldest,
let alone the eldest of six.

Mes freres et sceurs jouaient dans la cour.

My brothers and sisters were out

playing in the courtyard.

Mon pere, je ne sais pas ou il était. Il de-
vait étre au pub ou whatever.

I don’t know where my dad was.
He must have been at the pub.

La petite derni¢re dormait dans la cui-
sine, enfin, ce qu'on pouvait appeler une
cuisine.

The youngest was sleeping in the
kitchen, if you can call that a kitchen.

. Et ma meére était en train de couper un
oignon. Un oignon, Kelly. Parce que ce
soir-1a, nous n’avions que ¢a a manger.

My Mum was chopping onions.
Onions. That’s all we had to eat.

Oui, il est arrivé des soirs comme ceux-
la. Tu n’as pas connu ¢a toi, ce que C’est
que d’aller au lit

There were days like that. You don't
know
what it’s like to go to bed hungry.

et de ne pas réussir 3 endormir telle-
ment tu as faim. Je jouais dans la cuisine.

So hungry you can't go to sleep.
I was playing in the kitchen.
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Je tournais autour d’elle, je devais I'em-
béter.

I must have been in her way,
annoying her.”

LIAM ET LA DANSE IRLANDAISE

An Irish Story

Surtitres

KELLY Avec Fred, nous allons avoir un
enfant. La sage-femme qui m’accouche

sappelle Molly McBride.

Fred and I are having a baby.
The midwife’s name is Molly McBride.

T’as vu Fred, une Irlandaise !

MOLLY MCBRIDE (en train de mettre
ses gants chirurgicaux) Ah non, Kelly,
Américaine, avec de lointaines origines
irlandaises.

“See Fred? She’s Irish.”

“No, I’'m American of Irish descent.”

KELLY Pourtant, Molly McBride, ¢a fait
tres irlandais/

“But Molly McBride sounds very Irish.”

MOLLY Kelly, si vous voulez bien on
sintéressera plus tard 3 mon arbre généa-
logique. La tout de suite, on va s'intéres-
ser au votre. Poussez, parce que le bébé
arrive !

“Forget my family tree — focus on yours.
Push now, the baby is coming!”

KELLY (paniquée) Ah non mais la péri-
durale !

MOLLY MCBRIDE Pas le temps Kelly !

Le bébé arrive !

“How about the epidural?”
“No time now!”

KELLY Non non non ! Je veux la péri-
durale !

“I want the epidural!”

MOLLY MCBRIDE (se redressant entre
les jambes ouvertes de Kelly) OK Kelly, ce
n'est pas 'accouchement que vous ima-
giniez, mais c’est 'accouchement qui est
en train de se passer.

“You didn’t want this
but it can’t be helped.

Alors poussez, parce que le bébé a besoin
de vous !

So push! This baby needs you!”

KELLY Fuck you bitch!
MOLLY MCBRIDE Ah non Kelly, vous

pouvez mr’insulter, mais pas en anglais.

(Kelly speaks English so we didn’t translate
her line)
“No Kelly! Don't insult me in English.”
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KELLY Nous lappelons... Liam. (Un
temps.) 1l grandit.

We call him Liam. Time goes by.
He’s 4 now.

KELLY (amusée) Qu'est-ce que tu fais,
Liam ?

“Liam, what are you doing?”

LIAM Je sais pas maman, jaime bien
faire ¢a avec mes pieds.

“Don’t know, Mum.
I like doing this with my feet.”

KELLY (au public) Et puis, un jour
- la vie Cest idiot - japer¢ois une pe-
tite meche rousse dans ses cheveux et
quelques taches qui pointent sur son nez.

One day, I spot red hair

and freckles on him.

Personne n’est roux dans la famille.

No one has red hair in our family.

Je me rends compte que je ne sais méme
pas a quoi Peter ressemblait.

I realize I don’t even know what

Peter looked like.

A quoi il ressemble.

Looks like.

Maman, tu veux bien surveiller Liam
deux secondes ?

“Mum, can you watch Liam for a bit?”

CAITLIN Oui bien str, Kelly, il n'y a

pas de souci, il est tres mignon, /ui.

“Sure. That child is such a love —
wonder where it comes from.

Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu vas
faire toi encore ?

KELLY Je... Je... Jai plus de collants,
t'en as toi ? Je peux t'en emprunter ?

Why? What are you up to now?”
“I need stockings. Can I borrow some?”

CAITLIN Oui, bien stir. Va voir dans
ma chambre. Mais n’en profite pas pour
fouiller dans mes affaires hein !

“Sure. Look in my room.
Don't go through my stuff, though.

CAITLIN Mais qu'est-ce qu’il est en
train de faire, lui ? (Liam danse avec ses
pieds.) Qulest-ce que tu fais Liam ? Oh
Mon Dieu ! On dirait une danse irlan-
daise.

Now what's that he's doing?
Oh God, it looks like an Irish dance.

Mais ¢a ne se danse pas du tout comme
¢a Liam. L4, tu es tout dégingandé. Non,
la danse irlandaise, c’est le buste tout
droit,

That is not how it’s done, Liam.
Not so awkward. Stand straight.

les bras tendus, poings serrés contre le
corps.

With your arms down and your fists
against your body.

et seules les jambes qui gigotent. Et sais-
tu pourquoi Liam ?

With only your legs moving.
Do you know why, Liam?”
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LIAM Non mamie. Pourquoi ?

“No, Grandma. Why?”

CAITLIN Clest i cause de I'Eglise ca-
tholique qui ne voulait pas que les gar-
cons et les filles se tiennent la main.

“Because the Catholic Church didn’t
want boys and girls to hold hands.

LEglise détestait la danse, mere de tous
les péchés comme chacun sait. Elle faisait
tout pour l'interdire ou le controler.

The Church hated that dance and did
everything it could to stop it.

Comme ¢a, si le prétre passait prés d’'une
maison — parce que tu sais Liam, dans
I'Irlande des années 30, le prétre érait
partout

In the 30s, if a priest came by -
and there were priests all over Ireland,

et il avait tous les droits, il débarquait
a n'importe quelle heure du jour ou de
la nuit, et il prenait ses arriere-quartiers
dans le cuisine/

doing just what they wanted - if he
set up his hindquarters in the kitchen

Quoi, comment ¢a, on ne dit pas prendre
ses arriere-quartiers dans/

What? What do you mean,

hindquarters is not correct?

Mais il me reprend ce petit ? Quel in-
solent ! Tu es bien le fils de ta mere.

What a sassy little boy!
Just like his mother.

Qu’est-ce que je racontais moi ? Ah oui,
le prétre, c’était un peu comme... 'eeil
de Moscou.

What was I saying?
The priest was a bit like... Big Brother.”

LIAM C’est quoi mamie, I'ceil de Mos-
cou ?

CAITLIN Tu te renseigneras.

"Who's Big Brother?"
"You'll find out.

Comme ¢a si le prétre passait pres d’'une
maison (elle imite la démarche d’un prétre)

So if the priest came by your house

pour vérifier que les bons Irlandais ca-
tholiques faisaient bien le bénédicité
avant de manger le soupe,

to check that good Irish catholics said
grace before supper,

qu'est-ce qu'il voyait ?

what would he see?

Des bustes tout raides, et il ne se dou-
tait pas que les gens dansaient en dessous
avec leurs jambes.

People sitting nice and straight, but
he didn't see legs dancing underneath

Astucieux, non ?
Qulest-ce qu’elle fait ta mere ?

Clever eh?
What's your mother doing?

(Reprenant la démarche du prétre inquisi-
teur.) Kelly, qu’est-ce que tu fais ?

Kelly, what are you doing?”
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KELLY Rien maman ! Rien du tout.

“Nothing, Mum!”

CAITLIN Tu ne fouilles pas dans mes

affaires hein !

“You're not going through my stuff, are
you?”

KELLY Non non'!
Kelly revient avec les photos cachées derriére
son dos.

KELLY Allez Liam, on y va !

“No.

Come on, Liam, let’s go.”

CAITLIN Qu’est-ce que tu caches der-
riere ton dos ?
KELLY Rien, maman.

“What are you hiding there?”
“Nothing, Mum.”

CAITLIN Liam, la prochaine fois, je te
montrerai la danse du balai. Oui, oui, ca
se danse avec un balai.

“Liam, next time I'll show you
the broom dance.

Et tu verras, c’est encore plus rigolo avec | With a Guinness
une verre de Guinness. it’s even funnier.”
KELLY Maman! “Mum!”

CAITLIN Ben quoi Kelly ? Il faut bien
lui transmettre un peu de culture irlan-
daise a ce petit.

“What? This kid needs to have

some Irish culture.

Oh ¢a va, ne fais pas cette téte de prétre
catholique. (Zout en se signant.) Habe-
mus Papam...

Come on Kelly, don’t be such a Puritan!
Habemus Papam.”

LE CHEMIN DE FER

[...]
KELLY Exact. Elle avait seize ans, lui

dix-neuf.

[...]
“Precisely. She was 16; he was 19.

T’imagines ? Concevoir un enfant hors
mariage ? Dans I'Irlande catholique des
années 50 ?

Imagine! A baby out of wedlock
in Catholic Ireland in 1950?

On sait qu'ils ont six enfants en I'espace
de dix ans.

We know they had 6 children

in 10 years.

Sans péridurale. Moi, rien que de savoir
ca, ¢a me fait mal.

No epidural. Just knowing that hurts.

Quand maman a 19 ans, en juin 1968,
elle quitte Londres et s’envole pour Lyon.

We know that in June 1968, at 19,
Mum left London for Lyon.
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Et cinq ans plus tard, elle épouse Michel
Ruisseau.

5 years later, she married Michel Ruis-
seau.

Et on voit que Michel Ruisseau, le jour
de son mariage, il n'a pas 'air content du
tout du tout.

On his wedding day, Michel doesn’t
seem happy at all.”

JULIEN Ouais c’est clair, pa’, 13, il est en
train de réaliser dans quel traquenard il
sest fichu.

“Yeah, Dad is clearly starting to realize
the mess he got into.”

KELLY (au public) Bah oui, parce que
Michel Ruisseau, lui, il vient de Bala-
ruc-les-Bains,

Michel

ruc-les-Bains.

Ruisseau is from Bala-

une petite station thermale 2 10 km de
Sete.

A little spa in the south of France.

Alors, quand il rencontre ’Anglaise ve-
nue d’Irlande, oh il ne sait pas dans quel
foutoir il s'est foutu 13, hé.

When he meets this English girl from

Ireland, he doesn’t know what he’s in for.

La premicre fois qu’il débarque a Londres
et quil assiste 2 une réunion de famille,
chez Caitlin, il ne comprend rien.

Scéne dune réunion familiale, tout en
grommelot anglais.

Why are you all soaking like that 7/ ‘Cause
it’s raining outside/ No, its not !/ Yes it is I/
So you didn’t come on foot then ?/ ‘Course
not, we didn’t come on foot mum, we took
the underground with Michel/

MICHEL (captant son prénom au pas-
sage) Michel ? Its me!

First time in London, family meeting at
Caitlin’s, he doesn’t get a thing.

KELLY A Iépoque, Michel ne reconnait
que deux sons : son prénom et cup of tea.
Michel, would you like a cup of tea ?
MICHEL Cup of tea... Michel... (Trés
enthousiaste) Yes !

KELLY Alright then, another cup of tea for
Michel.

At the time, Michel only recognizes
two sounds: his name and “cup of tea”.

Du coup, il se retrouve a boire cup of tea
sur cup of tea. Il est sous perfusion de
cups of tea.

So he has one cup of tea after another.
He is on a tea-drip.

Il W’en peut plus des cups of tea !

He can't take it anymore!
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Il y a un autre truc qu’il ne comprend
pas, c’est 'heure a laquelle on mange la-

bas.

MARGARET Would you like a snack Mi-
chel ? A sandwich ?

MICHEL No thank you, because then af-
ter, plus faim for the dinner tonight.

Something else he doesn't get:
dinnertime.

CAITLIN Non mais Michel, cest ¢z le

repas. Cest le sandwich.

“No, Michel, that’s dinner.
This sandwich.”

MICHEL Mais il est 17h ? A sandwich
with a cup of tea ? ! (Moue dégoiitée, mais
tentant d étre poli) Mmm, it goes well en-
semble.

“But it’s 5 o'clock.
A sandwich with a cup of tea?”

KELLY Et Caitlin aussi, quand elle ar-
rive dans le midi de la France,

And when Caitlin arrives in the
south of France

Cest pareil, elle ne comprend rien.

she’s completely lost.

Elle a 'impression qu'on parle une autre
langue.

It sounds like another language.

Déja, elle a l'impression que tout le
monde s'engueule en permanence.

First, everyone seems
to be arguing all the time.

LCHOMME AVEC LACCENT DU
MIDI (d’une wvoix tonitruante) Adieu
Henri !

'”

“Farewell, Henri

CAITLIN Mon Dieu Michel,

homme a dit « adieu » & ton pere,

cet

“My God, Michel, this man just said
‘farewell” to your father.

il ne veut plus le voir ? Jamais ?

Doesn't he ever want to see him again?”

MICHEL Mais non, Caitlin, « adieu »
ici, c'est pour dire « bonjour ».

 »

“No, here farewell’ means ‘hello’.

CAITLIN Ah...
LCHOMME AVEC LACCENT DU
MIDI Oh couillon !

“Hey schmuck!”

CAITLIN Non, il I'a appelé « couil-
lon » 13, Michel !

“God, he called him ‘schmuck’”

Je pense que cet homme est fAché contre
ton pere.

Michel, I think he’s mad at your father.”

MICHEL Mais non, « couillon » ici c’est
un terme affectueux.

“No, ‘schmuck’ is affectionate here.”
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KELLY Et puis, elle ne comprend pas

non plus la durée des repas.

And also, she doesn’t get
why meals last so long.

On se met a table 2 midi et a2 17h, on y
est encore.

Lunch starts at noon and
you're still eating at 5.

CAITLIN Je crois que c’est bon la Mi-
chel. Il est 17h, on peut peut-étre envisa-
ger de partir de chez ta meére ?

“It’s 5, can we leave your mother’s now?”

UN MEMBRE DE LA FAMILLE (grosse
voix, accent du midi) Qu'est-ce qulelle
dit la petite Anglaise ? Il faut sortir de
table ? Hé, mais c’est 17h. Oh, mais c’est
'heure de 'apéro !

“What's the English girl saying?
Leave? But it’s 5. Aperitif time!”

CAITLIN Oh mon Dieu, Michel, je ne
vais pas tenir. C’est une terre hostile pour
moi ici. La pluie de Londres me manque.

“Oh God, Michel, I'll never make it.

This land is too hostile. I miss the rain.”

DULUC

KELLY (sous le choc) Olala, Julien...
Julien passe le bras autour de sa seeur.

JULIEN Ouaich sis’?

“Oh God, Julien...”
“What's up, Sis?”

KELLY Maman, elle ne va pas bien du
tout.

JULIEN Ouais je sais, pouf’.

“Mum’s not well at all.”
“T know, Sis.”

KELLY Elle est en dépression. Le dé-
part de Peter, le départ de Michel, toi qui
as quitté la maison depuis trés tres tres
longtemps. C’est comme une malédic-
tion qui s’abat sur notre maison.

“She’s depressed. Peter, Michel and you
leaving her — it’s a curse on our house.”

Kelly seffondre téte la premiére sur le ta-
bouret-pouf; le corps allongé par terre.
JULIEN Olala tu dramatises pouf’. Faut

o . . > .
que j’y aille moi. J’ai rendez-vous avec

Alice.

“You're overreacting. Got to go.
I’'m meeting Alice.”

KELLY (se relevant d'un coup) Et moi
avec un détective privé.

JULIEN Quoi ?

“I'm meeting a private detective.”
“What now?”

KELLY Jai besoin de savoir. Pour ma-
man. Pour Liam. Pour nous.

“T need to know. For Mum, for Liam,
for us.”
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JULIEN Yo pouf’, tu bloques. Un détec-

tive ? T es sérieuse ?

“Gosh Sis, you're crazy. A detective?
For real?”

KELLY Regarde, j’ai un lychen plan qui
me pousse sur toute la peau. Un champi-
gnon de cause inconnue.

“Pve alichen planus growing on my skin.
A fungal infection coming from nowhere,

(Grandiloquente) Le champignon du

non-dit, le champignon du silence !

Growing in silence! The silent fungus!”

JULIEN Oulala, ¢ca marche fort le théatre
la...

“Gosh, that’s drama school for you!”

KELLY Jai repéré un truc : 'agence Du-
luc Détective Privé, rue du Louvre, fon-
dée en 1913.

“I found an agency: Duluc Detective,
around since 1913.

Tu verrais la téte du fondateur, on dirait
Sherlock Holmes. ]’y vais. La, mainte-
nant. Tu me gardes Liam pendant que
j'y vais ?

The founder looks just like Sherlock
Holmes.
I’m on my way. Can you watch Liam?”

JULIEN Carrément. (Appelant Liam vers
lui.) En plus, Alice, elle adore les gamins.
Allez viens Liam !

“Sure thing. Plus, Alice digs kids.

Come here Liam!”

KELLY Hé Julien ! Tu ne fumes pas de-
vant lui, hein...

“Don’t smoke in front of him, okay.”

JULIEN Ah non pouf’. Tu ne vas pas
faire ta relou toi aussi. Souviens-toi, papi
Henri

“Now Sis, don’t be like that.
Remember papi Henri?

dans ’Audi rouge, gitane mais sur gitane
mais, les fenétres fermées a bloc,

Lighting one fag after the other in the
Audi?

Never cracking the windows,

avec Georges Brassens dans le radio-cas-
settes, ¢a avait de la gueule, merde !

listening to Brassens, that’s was the life!

Pas comme tous ces jeunes parents au-
jourd’hui qui vapotent dans leur Picas-
50...

Not like those newfangled parents in
their
Picasso cars with their e-cigs.

Picasso putain ?! Le mec, il a vendu/ (Z/
recrache la fumée de sa cigarette loin de
Liam.) Allez viens Liam.

I mean, Picasso! The dude sold... Come,
Liam.”

KELLY Je me rends chez Duluc Détec-
tive. Une enseigne encadrée d’un néon
vert.

I’m on my way to Duluc Detective’s.
A sign framed with green neon.
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Je monte l'escalier aux marches asymé-
triques d’'un immeuble haussmannien.

I climb the uneven stairs
of a 19th-century Paris building.

Un échalas en costume trois-piéces
m’ouvre la porte. (Son regard monte vers
le ciel.) Long comme un jour sans pain.

A tall guy in a three piece suit
opens the door. Bored stiff.

JEAN-EUDES Entrez. Patientez la. Ma-

man va vous recevoir.

“Come in and wait. Mummy’ll see you
in a bit.”

KELLY « Maman » ? (Un temps.) Je pa-
tiente dans une salle d’attente vide, dans
un décor a la Louis XV1.

Mummy? [ wait in an empty old-
fashioned

waiting room.

Des urnes ornent le manteau de la che-
minée. J'ai l'impression qu'elles sont
toutes remplies de cendres de morts.

With urns on the mantelpiece. I feel
they might be full of dead people’s ashes.

Sur la petite table en verre, le premier
exemplaire de Détective sur I'affaire Gré-

gory.

On the coffee table there is
a tabloid on the Gregory case.

Un original. Soudain, je me demande si
Duluc a beaucoup de clients.

An original copy. I wonder
if Duluc has many clients.

DULUC (voix rauque d’une fumeuse in-
tensive, lunettes sur le bout du nez) Entrez,
asseyez-vous. Alors, j’ai étudié votre dos-
sier, Cest compliqué votre histoire.

“Come in and sit down. I've studied your
file — such a complicated story.

Ca nous emmene en Angleterre, javais
un correspondant la-bas, mais il est parti
a la retraite.

It takes us back to England. I had

an informer there but he retired.

Et puis ¢a nous emmene en Irlande... Et
quand on connait les relations anglo-ir-
landaises,

And also to Ireland. Considering rela-
tions
between England and Ireland,

c'est pas gagné.

were not out of the woods yet.”

KELLY Je lui explique tout. Pourquoi je
suis ici. Ce que je sais de Peter.

I tell her my story. Why I'm here.
What I know about Peter.

DULUC C’est une disparition. Alors, de

quatre choses 'une.

“He disappeared. So we have 4 options.

Soit on le retrouve, il est vivant il veut
vOus Voir,

First, we find him alive and he wants to
see you.

on vous donne ses coordonnées. Meil-
leure option.

So we give you his details.
That’s the best scenario.
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Soit on le retrouve, il est vivant, mais il
ne veut pas vous voir, et cest fréquent
dans les disparitions.

Second, he’s alive but doesn’t want to see
you.

Which happens a lot.

Alors 13, on peut vous dire ot il est, mais
dans un périmetre de 70.000 km?2.

And we only can tell you where he is
in a 70 000 km? radius.”

KELLY La superficie de I'Irlande...
DULUC Environ.

“Basically the size of Ireland.”
“More or less.

Soit il est mort, on sait ou il est, on vous
dit ot il est.

Third, he’s dead, we know where he is,

and we tell you.

Soit il est mort, on ne sait pas ou il est,
on ne vous dit pas ou il est.

Fourth, he’s dead, we don’t know where
he is,
and we can't tell you where he is.”

KELLY Et ¢a va me cofiter combien ?

“Is it going to be expensive?”

DULUC 1.000.000. “1 000 000.”
KELLY Euros ? “Euros?”

DULUC Anciens francs. “No, old francs.”
KELLY Ah'! 1500 euros. “1500 euros then!”

DULUC Environ. Mais il y a quand
méme quelque chose qui me taraude
dans votre histoire. Votre grand-mere,
elle est encore en vie ?

“More or less. Something bugs me,
though.

Is your grandmother still alive?”

KELLY Oui.
DULUC Alors, il faut aller la voir.

“Yes-))
“You need to talk to her.”

KELLY Non, non, c’est impossible. Nan-
ny, elle refuse de parler. Depuis toujours.

“I can’t. Nanny’s always refused to speak.”

DULUC Oui, mais bon, cest quand
méme ce qu’il faut faire. Souvenez-vous
Paffaire Courjault.

“Still, you have to do it. Remember
The Courjault case?”

KELLY Les bébés congelés ?

“The frozen babies?”

DULUC Véronique et Jean-Louis ha-
bitent a Séoul. Un été, Véronique décide
de passer les vacances en France

“Véronique and Jean-Louis live in Seoul.
One summer, she decides to go to France

avec leurs enfants, sans Jean-Louis. Resté
seul a Séoul, Jean-Louis est bien obligé
de se faire 3 manger. Ce soir-13, il a une
petite fringale.

With the kids, no husband.

Jean-Louis is alone; he’s hungry.
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Il se dit, je me ferais bien un petit pois-
son pané.

He feels like eating some fish sticks.

Alors il descend a la cuisine, et il ouvre
pour la premiére fois depuis tres tres tres
longtemps le congélo.

He hasn’t opened the freezer for a while.

Etla? And what does he find?”
KELLY Les bébés ? “Babies?”
DULUC Exact. “Exactly.”

KELLY Je suis désolée Mme Duluc, mais
je ne vois pas le lien avec mon histoire.

“Pm sorry, how does this relate to my
story?”

DULUC Si Jean-Louis avait fait les
courses plus souvent...
KELLY Je ne comprends pas, vraiment.

“If the husband had shopped more —”
“I don’t get it.”

DULUC La vérité est dans le frigo. Pen-
sez-y quand vous irez voir votre Nanny.

“The truth is in the fridge.

Think about it when you see your Nan-
ny.

Mon fils va vous raccompagner. Jean-
Eudes !

My son will see you out. Jean-Eudes!”

KELLY Au revoir Mme Duluc. Merci.
(Désorientée, Kelly répéte entre ses lévres.)
La vérité est dans le frigo. ..

“Good bye Mrs Duluc. Thank you.”
The truth is in the fridge...
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