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Avant-propos

RADAC (Recherches sur les Arts Dramatiques Anglophones 
Contemporains) est une société savante affiliée à la SAES (Société des 
Anglicistes de l’Enseignement Supérieur). Depuis 1978 nous rassem-
blons chercheurs et praticiens qui s’intéressent au théâtre anglophone 
contemporain en France comme à l’étranger. Nous avons fêté nos 
40 ans à Paris les 11 et 12 octobre 2018 avec l’organisation du col-
loque international « Crossing Borders : Anglophone Theatre in Eu-
rope ». Nous publions chaque année un numéro de notre revue, Coup 
de Théâtre, qui visant à faire connaître les travaux de toutes sortes qui 
portent sur le théâtre anglophone aujourd’hui. Nous invitons tous nos 
membres à proposer des thèmes pour les numéros à venir, ainsi que des 
partenariats pour des journées d’étude ou des colloques.

Ce numéro 33 de Coup de Théâtre, « Traductions et adaptations 
des classiques sur la scène anglophone contemporaine », a été dirigé 
par Marie Nadia Karsky (Université Paris 8) et Agathe Torti Alcaya-
ga (Université Paris 13). Plusieurs traductions d’œuvres anglophones, 
dont certaines, originales, ont déjà été publiées dans Coup de Théâtre, 
mais c’est la première fois que nous nous penchons sur le cas particu-
lier d’œuvres classiques traduites ou adaptées sur la scène anglophone 
contemporaine. Ainsi ce numéro nous permet-il de passer du théâtre 
de la Grèce antique à celui de Molière à travers les traductions/adapta-
tions de dramaturges aussi connus que Martin Crimp, Tony Harrison 
ou Tom Stoppard.

Je remercie Marie Nadia Karsky et Agathe Torti Alcayaga d’avoir 
rassemblé tous les textes qui suivent. Je remercie également l’ensemble 
des auteurs et membres du comité de lecture pour leur participation à 
ce numéro.

Susan Blattès
Présidente de RADAC 
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Introduction

Ce numéro 33 de la revue Coup de Théâtre est né d’un constat : 
ces cinquante dernières années ont vu traduire ou adapter un grand 
nombre de pièces classiques pour la scène anglophone. La réécriture 
constitue certes un des ressorts premiers de la création théâtrale : ori-
ginellement, le théâtre reprend, en les empruntant aux domaines reli-
gieux ou à la poésie épique, des mythes fondateurs qu’il réinterprète et 
interroge, bref, qu’il adapte (Hubert 2006). Le théâtre occidental s’est 
régulièrement appuyé sur des œuvres premières et le théâtre anglo-
phone, en particulier, accueille depuis toujours des pièces du Conti-
nent européen. Depuis le dernier tiers du XXe siècle, cependant, le 
phénomène de transfert linguistique et culturel, qui mobilise les di-
verses formes de traduction, d’adaptation, ou de réécriture, progresse. 
La généralisation du surtitrage à partir des années 1990, qui permet 
de voir une pièce en langue originale, n’a rien changé à ce fait. Paral-
lèlement aux traductions destinées à la publication, on constate un 
nombre croissant d’adaptations pensées pour être jouées dans le cadre 
d’une mise en scène spécifique. Les pièces étrangères, actualisées sur 
la scène-hôte sont donc de plus en plus nombreuses et parmi elles, les 
pièces dites « classiques ».

Qu’appelle-t-on, cependant, un « classique », en particulier au 
théâtre ? L’acception du terme varie selon les langues : l’anglais, classics, 
renvoie aux textes de l’Antiquité grecque et romaine, alors que le fran-
çais y ajoute une partie du théâtre des XVIIe et XVIIIe siècle, et même 
certaines pièces du XXe siècle (le théâtre de Tchekhov, par exemple, 
relevant de ce qu’Alain Viala appelle la « classicisation » (Viala a) : 9). 
L’adjectif canonical en anglais, à l’acception plus vaste que classics, dé-
signe mieux ce corpus, alors que l’adjectif français « canonique » est, 
quant à lui, encore porteur d’autres notions. Le choix même du titre 
de notre ouvrage nous plongeait déjà au cœur de la problématique 
qu’il allait développer.

Un classique se définit en premier lieu comme ce dont l’existence 
n’a pas besoin d’être justifiée, il « est » (Gaber dans Viala : 294). C’est 
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une œuvre dont on n’interroge pas les origines, qui est perçue (sans 
doute à tort) comme existant par elle-même, dont la nature de palimp-
seste ne fait pas de doute. Est classique également ce dont la renommée 
n’est plus à faire ou à défendre. Manuela Perteghella définit le théâtre 
classique comme « plays that are already accessible to transnational au-
diences or perceived to have alleged “generic qualities” » (Perteghella : 
57). En effet, ce qui est reconnu comme classique est aussi ce autour de 
quoi s’agrègent des pratiques d’identification culturelle (Viala a)). Les 
œuvres classiques constituent des sources et des modèles pour l’artiste 
qui s’en inspire et s’y confronte : tantôt ils sont repris et suivis, tantôt 
ils sont envisagés avec du recul et sont réinterprétés.

L’œuvre classique est donc ce qui donne lieu à des interprétations 
multiples  : Suresh Awasthi, qui a mis en scène Antigone en tamoul, 
définit une œuvre classique comme « [that which] by its nature lends 
[itself ] to different kinds of interpretation and approaches in accor-
dance with contemporary tastes and values of theatre practice » (Fo-
ley : 4). Il met en évidence la rencontre entre avant-garde et tradition. 
La confrontation qui naît de cette rencontre entre la source historique, 
reconnue par une majorité du public, et sa transformation crée une 
tension productive qui fait réfléchir aux rapports entre la dimension 
générale, supposément universelle du classique et celle, singulière, de 
sa réécriture (Viala b)). Tous les articles de ce numéro présentent des 
exemples de ces confrontations fructueuses. 

Ce paradoxe productif ouvre sur la possibilité d’interpréter un 
classique de diverses manières politiques, éthiques, esthétiques. Ces 
interprétations peuvent d’ailleurs s’opposer. Le choix de traduire du 
théâtre classique pour le mettre en scène découle souvent de considéra-
tions éthiques, politiques ou identitaires et d’une recherche esthétique 
correspondante. Les œuvres du passé sont alors cooptées pour affirmer, 
par exemple, une identité nationale. Ce numéro en montre le cas en 
Irlande et en Afrique du Sud.

Un classique suppose également que son statut soit maintenu à 
travers le temps et les espaces culturels par une diffusion continue au-
près du public, grâce aux institutions scolaires et culturelles, de même 
que par la critique, l’édition (Viala b)) et, à l’étranger, par les formes de 
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réécriture que sont la traduction et l’adaptation. Le rôle du récepteur 
lui aussi est central. Viala souligne l’importance déterminante jouée 
par la réception dans le degré de classicisme d’une œuvre ou le fait 
qu’elle devienne un classique : chaque époque apporte ses lectures et 
interprétations pour faire d’une œuvre un palimpseste dont le sens ori-
ginal se perd derrière les différentes strates historiques et culturelles. Ju-
lie Sanders insiste d’ailleurs sur l’inadéquation des concepts de source 
et de cible, d’original et de copie dans le cas de l’adaptation, préférant 
des images de réseaux de sens pour signifier la complexité des relations 
entre ce que l’on adapte et ce qui est adapté : « Perhaps it serves us bet-
ter to think in terms of complex processes of filtration, and in terms of 
intertextural webs or signifying fields, rather that simplistic one-way 
lines of influence from source to adaptation » (Sanders : 24). Si tout 
auteur dit classique est transformé par les prismes de l’époque qui le 
reçoit, alors ce qui importe bien plus dans la réception de ses œuvres 
que l’horizon d’une « fidélité » inatteignable est l’adhésion du public 
(Viala b) : 28), qui passe par le plaisir né de la tension entre la recon-
naissance de la source et l’éloignement par rapport à elle (Hubert). 
« The virtue of a classic is exactly its ability to be engaged by every new 
generation » (Pedrick dans Rothe: 42). Le classique devient ainsi une 
valeur d’échange social, politique et identitaire.

Qu’est-ce qui est retransmis du classique dans ses traductions ou 
ses adaptations ? Au Royaume-Uni, des retraductions de ces œuvres 
latines et grecques sont désormais publiées dans une langue contem-
poraine, accessible sans appareil de notes ; ces traductions acquièrent 
ainsi le statut de texte autonome1 (Harrison : 1-16). Ces publications 
ont contribué, avec des adaptations théâtrales et cinématographiques 
des mythes antiques, à mieux faire connaître ces œuvres au public et 
à rendre ce dernier plus sensible aux problématiques contemporaines 
qu’elles permettent d’éclairer. Un cercle vertueux s’en est suivi, et au-
jourd’hui ces classiques révisés favorisent de nouvelles traductions et 
adaptations, qui trouvent à leur tour un écho parmi le public. Ceci ex-
plique en bonne partie le nombre croissant d’adaptations et de retra-
ductions sur la scène anglophone contemporaine.
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Si aucune réécriture de Shakespeare ne figure dans cet ouvrage 
alors qu’il a lui aussi souvent été adapté par le théâtre anglophone 
contemporain (par Edward Bond, Howard Barker, ou Derek Walcott 
par exemple), c’est que nous avons été frappées par la récurrence du dé-
tour par une langue étrangère chez les auteurs contemporains. La scène 
anglophone actuelle se réfère notablement à des modèles non-anglo-
phones. Les termes de traduction et d’adaptation dans les articles de 
ce volume sont donc à lire en premier lieu au sens de transferts entre 
les langues et les cultures. Mais alors que devient la différence entre ces 
deux procédés (pour autant qu’il y en ait une), notamment lorsqu’ils 
sont utilisés à des fins théâtrales ? On notera que les notions de traduc-
tion et d’adaptation reviennent régulièrement dans cet ouvrage pour 
être rapprochées. Les auteurs dramatiques et les traducteurs qualifient 
souvent leur travail d’adaptation, de version, ou parfois de tradaptation, 
de translaptation, de transcréation. Si le terme de « traduction » (transla-
tion) est moins fréquemment utilisé, c’est d’une part qu’il est considéré 
comme moins attirant pour le public, la traduction ayant la réputa-
tion, fausse mais tenace, d’être servile et sans invention. D’autre part, 
il est vrai que les versions des classiques proposées sur la scène anglo-
phone sont la plupart du temps des adaptations, dans le sens où elles 
témoignent d’une prise de distance et de remaniements notables par 
rapport au texte source2. D’ailleurs, comme le signale David Johnston 
dans son introduction à Stages of Translation, les traducteurs de théâtre 
rattachent leur travail à la création, même s’ils ne s’accordent pas sur le 
degré de création à l’œuvre et qu’ils ont conscience de la nature éphé-
mère de la traduction, au même titre, du reste, que la mise en scène. 
L’aspect créatif de ces processus est fortement souligné dans ce volume.

Le désir de se mesurer aux auteurs classiques se détache nette-
ment parmi les dramaturges contemporains, comme si les premiers 
formaient une caisse de résonnance renvoyant un écho amplifié des 
questions que nos contemporains se posent. Bon nombre de traduc-
tions et d’adaptations sont d’ailleurs produites par des auteurs dra-
matiques ou des poètes déjà bien établis, tels Martin Crimp, Sarah 
Kane, David Hare, Tony Harrison, Liz Lochhead, Roger McGough. 
Le public est d’autant plus curieux d’aller voir l’interprétation que ces 
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auteurs célèbres proposent d’une œuvre souvent jugée inaccessible 
ou coupée de notre époque parce que, justement, considérée comme 
« classique ». Traduire ce type de théâtre contribue au prestige des au-
teurs contemporains qui font ainsi valoir l’acuité de leur perception, 
puisqu’ils y repèrent, par-delà les siècles, les éléments toujours perti-
nents au présent. Qui plus est, cet exercice leur permet de se mesurer à 
leurs illustres prédécesseurs (et à leurs rivaux contemporains) par l’au-
dace avec laquelle ils adaptent le point de vue, l’originalité de la vision 
proposée, malgré un cadre prédéfini, connu de tous et jugé à priori im-
muable. Enfin, ce travail sur ou à partir des classiques peut s’avérer ma-
tériellement avantageux pour un auteur dramatique. Ainsi, Maya Ro-
the signale-t-elle que pour des raisons de rentabilité économique et de 
reconnaissance culturelle, Timberlake Wertenbaker n’a jamais cessé de 
traduire et d’adapter, alors qu’elle écrivait des pièces originales : « En-
gaging recognizable cultural narratives also helped her work to gain ac-
cess to dominant production spaces, such as the Royal Court Theatre, 
the Royal Shakespeare Company » (Rothe : 14). Cet exemple souligne 
à quel point la réécriture constitue un moyen de reconnaissance, no-
tamment dans des contextes de restrictions budgétaires récurrentes sur 
le secteur théâtral. La transmission d’un patrimoine connu (sous des 
formes certes transformées) s’avère parfois plus rentable que la présen-
tation de pièces nouvelles3.

Le théâtre est le lieu d’une tension entre passé et présent (Cor-
vin : 20), entre ce qui est connu et ce que l’on en redécouvre sous une 
facette nouvelle. C’est aussi le lieu où le paradoxe que crée cette tension 
est dépassé par les interprétations des metteurs en scène, acteurs, spec-
tateurs, quitte à ouvrir sur une nouvelle tension. Que nous apprennent 
donc la redécouverte des classiques, traduits, adaptés, réappropriés, sur 
les diverses formes d’écriture dramatique en langue anglaise ces cin-
quante dernières années, sur les thèmes choisis et les positionnements 
stylistiques des auteurs ? Qu’apporte ce transfert entre des langues, des 
codes linguistiques, historiques et culturels  aux auteurs dramatiques 
contemporains ? Le rapport à une langue, une écriture, un contexte 
historique et culturel différents stimule la créativité. Martin Crimp ex-
plique ainsi avoir adapté Le Misanthrope en 1996 pour sortir d’une im-
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passe créative (Crimp and Sierz : 102). Comme l’explique l’helléniste 
Josephine Balmer, dans le cas de traductions du théâtre antique, le tra-
ducteur doit crucialement faire appel à son intuition et à son inventi-
vité pour reconstruire, voire réinventer, un monde. Il possède en effet 
peu d’information sur les auteurs, le contexte, la réception des pièces 
à l’époque de leur création (Balmer dans Harrison : 43-45). La fron-
tière avec l’adaptation est alors particulièrement ténue. Certains adap-
tateurs connaissent la langue source (Tony Harrison pour le français 
et le grec, Josephine Balmer pour le grec, Ranjit Bolt pour le français), 
mais ce n’est pas toujours le cas. Le travail de traduction ou d’adapta-
tion se fait alors à quatre mains, les auteurs s’appuyant en général sur 
une première traduction proche du texte, établie par un traducteur 
professionnel, pour ensuite élaborer leur propre version. C’est le cas 
par exemple pour La Mouette signée par Martin Crimp, qui a travaillé 
à partir de la traduction d’Helen Rappaport, ou pour Le Misanthrope 
de Liz Lochhead ou de Roger McGough, qui se sont tous deux ap-
puyés sur la traduction d’Henri van Laun (établie vers 1870) pour s’en 
éloigner de manière significative dans leurs adaptations. Le rapport à la 
langue d’origine varie selon les adaptateurs. Certains voient un avan-
tage à ne pas la connaître, se sentant plus libres de proposer des expéri-
mentations créatives pour un texte dont ils sont moins conscients des 
nuances, ou dont le contexte socio-culturel est mal connu. 

« Whether we mean to or not, the work we do is both received 
and created, both an adaptation and an original, at the same time. We 
re-make things as we go. » (Rothe 23) Ce qui prime dans la retraduc-
tion et l’adaptation des classiques est donc le double aspect de la nou-
veauté et de la reprise : à la fois une création nouvelle et la transmission 
d’un passé. « Comme la copie dans les arts plastiques, la traduction est 
un vecteur essentiel de la diffusion des savoirs et des formes » (Bury 
dans Viala : 142)4. La responsabilité du traducteur dans la survie du 
théâtre classique est prépondérante et s’appuie sur le double mouve-
ment qui consiste à transmettre le passé tout en s’inscrivant dans un 
nouveau contexte éthique et culturel. Derrière deux approches de tra-
duction différentes, voire opposées, tel est le propos, présenté dans le 
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troisième chapitre de ce numéro, des traducteurs Maya Slater et David 
Johnston.

Le premier chapitre de cet ouvrage est consacré à l’influence exer-
cée par les textes classiques sur l’écriture du dramaturge contemporain. 
La façon dont ce théâtre traduit ou réécrit s’inscrit dans une recherche 
stylistique d’avant-garde contribue à repousser les limites de l’écriture 
théâtrale et amène à réfléchir au rapport entre la variation, inhérente à 
la traduction ou à l’adaptation, et la créativité. La variation, écrit Mi-
chel Corvin, « est tout aussi créatrice que l’innovation pure ; elle se dif-
férencie seulement par ses références à un matériau connu qui, d’être 
reconnaissable, peut empêcher la perception d’en mesurer toute l’ori-
ginalité » (Corvin : 17). Ainsi, c’est bien à travers un prisme, celui de 
la reprise, que se laisse entendre la voix singulière d’un auteur contem-
porain. Les trois premiers articles de ce chapitre sont consacrés à di-
verses formes de réécriture du théâtre classique français et au retour sur 
l’œuvre source ainsi suscité. Estelle Rivier présente trois adaptations 
en vers du Misanthrope de Molière faites entre 1996 et 2012 en An-
gleterre et aux États-Unis et, restituant le contexte de leur production 
scénique, éclaire les raisons de leur succès sur cette période relative-
ment courte. Isabelle Génin, Marie Nadia Karsky et Bruno Poncharal, 
se penchent, eux, sur l’adaptation phare de Tony Harrison en 1973, la 
première à conjuguer écriture versifiée et références modernes, propo-
sant ainsi une forme de dialogue explosive entre passé et présent. Jes-
sica Stephens examine plusieurs traductions d’Andromaque (réputée, 
à l’instar de tout le théâtre de Racine, intraduisible en anglais) pour 
analyser les effets des choix des traducteurs-adaptateurs selon l’objec-
tif poursuivi : publication, mise en scène ou diffusion radiophonique. 
Enfin, Cécile Marshall démontre comment Tony Harrison s’empare 
de l’Orestie, faisant résonner les allitérations d’Eschyle par le biais de 
l’accent et du dialecte de Leeds pour donner à sa traduction-adapta-
tion une dimension ouvertement sociale et identitaire.

Le deuxième chapitre de cet ouvrage s’intéresse aux recontex-
tualisations politiques et identitaires du théâtre grec, souvent retenu 
pour le double avantage de sa distance géographique, culturelle et his-
torique, et de son rôle d’assise du théâtre occidental. Prolongeant une 
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réflexion entamée depuis plusieurs années sur la fonction du dialecte 
au théâtre, Claire Hélie étudie trois transpositions dialectales contem-
poraines de la Médée d’Euripide pour présenter les questions d’ordre 
éthique, esthétique, dramatique et politique qu’elles permettent de 
mettre en avant. Hélène Schwitzer-Borgiallo étudie comment Molo-
ra de Yaël Farber, transposant la tragédie familiale de Clytemnestre, 
Electre et Oreste dans une Afrique du Sud en crise, mêle de multiples 
niveaux d’adaptation, de traduction et d’interprétation pour former un 
texte complexe où alternent l’anglais et le sotho, chaque personnage 
s’exprimant dans sa langue maternelle. La problématique du rapport 
à l’Autre s’inscrit ainsi au plus profond de la langue, celle des person-
nages comme celle de la dramaturge. De même, Salomé Paul s’appuie 
sur The Riot Act (Tom Paulin) et The Cure at Troy (Seamus Heaney), 
deux adaptations de pièces de Sophocle produites par la compagnie 
nord-irlandaise Field Day au temps du Conflit anglo-irlandais, pour 
démontrer comment l’identité irlandaise s’enracine dans son rapport 
à la langue. Enfin, Samuel Trainor et Jess Phillips présentent l’écart et 
les variations qu’implique une réécriture féministe contemporaine de 
L’Assemblée des femmes d’Aristophane, créée en Grande-Bretagne en 
2018. « La réécriture est l’un des moteurs de la création théâtrale  » 
(Flicker  : 13)  et, en effet, toutes les adaptations présentées dans ce 
chapitre témoignent d’un esprit de réappropriation indispensable à la 
création d’œuvres nouvelles.

Le troisième chapitre est consacré à la pratique de la traduction 
théâtrale vue par quatre traducteurs professionnels reconnus. Maya 
Slater, traductrice de Molière, révèle comment les différences entre 
deux traductions et adaptations du Misanthrope font porter leurs ef-
fets sur les personnages et orientent le jeu des acteurs. Marianne Dru-
geon et Xavier Giudicelli rendent compte de leur expérience de tra-
duction à quatre mains de The Invention of Love de Tom Stoppard 
(créée en 1997), pièce qui traite elle-même de la traduction de textes 
antiques dans le contexte diégétique de l’Angleterre victorienne. Ils 
éclairent les stratégies employées pour adapter en français les passages 
de classiques latins eux-mêmes déjà traduits en anglais et porteurs de 
messages cryptés. David Johnston, traducteur internationalement re-
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nommé du théâtre du Siècle d’Or espagnol, conclut ce chapitre en re-
venant, dans un entretien avec Yangyang Long, sur les enjeux fonda-
mentaux qui sous-tendent la traduction d’un classique. 

Le dernier chapitre, enfin, offre à ses lecteurs la première pu-
blication d’une pièce de Kelly Rivière, An Irish Story. Son intrigue 
(la recherche d’un grand-père disparu que la protagoniste n’a jamais 
connu) présente un lien thématique évident avec le sujet de notre ou-
vrage. Celle-ci peut en effet se lire comme une métaphore de la quête 
du traducteur / adaptateur qui, lui aussi, cherche des éléments qui lui 
permettraient de revenir au « sens originel » d’une pièce classique et se 
perd avec bonheur dans la richesse des questionnements et des nou-
velles interprétations qui en découlent. Cette pièce bilingue a été sur-
titrée en anglais pour sa représentation lors du congrès des 40 ans du 
RADAC en 2019, et nous avons souhaité donner une visibilité aux 
adaptateurs-surtitreurs en présentant des extraits de leur travail, choi-
sis selon les difficultés qui s’étaient posées à eux. La pièce est donc ac-
compagnée d’un texte de présentation technique ainsi que d’une par-
tie des surtitres. Il nous a en effet semblé important de donner une 
place à cette autre forme d’adaptation linguistique et théâtrale qu’est 
le surtitrage.
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1	 Il s’agit des collections de livres de poche sorties chez Oxford et Penguin dans 
les années 1950 et 1960, depuis la nouvelle traduction de L’Odyssée par E. V. 
Rieu sortie en 1946.
2	 Par commodité, nous continuerons à parler de « texte source » pour l’adap-
tation, même si nous avons bien conscience que souvent, on ne dispose pas de 
l’original complet d’une pièce d’Eschyle, ou de Sophocle par exemple, ou que 
l’original est lui-même adapté d’autres sources (pour Racine et le théâtre du 
XVIIe siècle).
3	 Maya Rothe évoque le contexte des « tightening economies of theatre pro-
duction » auquel Timberlake Wertenbaker, par exemple, a dû régulièrement faire 
face (Rothe : 15).
4	 C’est également ce que dit Maya Rothe, « without translation, and its close 
kin interpretation, the original will die. » (18).
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New Misanthropes: How Molière is still 
inspiring Anglophone Theatre-Making

Estelle RIVIER-ARNAUD
(Université Grenoble-Alpes)

Le Misanthrope est l’une des pièces les plus souvent remaniées 
en prose, en vers rimés réguliers ou libres. Bien que son propos de-
meure celui d’un homme soucieux de faire régner l’honnêteté et la 
franchise, chaque adaptation modifie le nom des personnages, leur 
fonction, l’époque et jusqu’au titre de l’œuvre. Trois réécritures du 
Misanthrope sont ici confrontées. Celle de Martin Crimp (1996), de 
Ranjit Bolt (2008) et de David Ives (2012) partagent de nombreuses 
caractéristiques mais font aussi preuve de singularité. Ces auteurs, qui 
à travers leurs personnages expriment avec humour l’urgence de la tra-
duction, ont des motifs particuliers et les public auprès desquels leur 
œuvre rencontre du succès ne sont pas forcément les mêmes. Dans 
quelle mesure ces réécritures nous invitent-elles à redécouvrir l’œu-
vre-source ?

Mots-clefs : adaptation ; écriture dramatique ; Le Misanthrope ; 
réécriture.

Too bad for us [Molière] left the play in French
Which no one speaks ─ except, of course, the French,
And pompous types who bandy terms like “genre.”
Is it a compliment, or does it honor a
Great work, to render it in our tongue? (Ives: 3)

Because of the increasing new productions and adaptations of 
Molière’s plays on the British contemporary stage — one being the re-
cent Tartuffe directed by Iqbal Khan for the RSC, Stratford 20181 — 
we should question the meaning of such a theatre in the British theat-
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rical landscape. Why is there a revival of the French classics (Molière’s 
plays being far from the only ones to be adapted) in national venues?2 
What do these adaptations say about the public’s tastes and expecta-
tions? Why is theatre so appropriate a space for verse to remain ‘popu-
lar’ and meaningful, especially in our consumerist societies? And how 
is the new meaning of Molière’s plays conveyed? 

In the vast range of plays translated, rewritten or ‘translaptated’3 
by English playwrights, Le Misanthrope has been one of the most fa-
voured: Richard Wilbur offered a translation in 1955 (revised in 1965-
6); in 1973 Tony Harrison was commissioned by the National Thea-
tre for writing a new version, setting the plot in 1966 (precisely three 
hundred years after the first performance of the original play) and, in 
parallel, celebrating the tercentenary of Molière’s death (1673). This 
version was revived and performed at the Old Vic in 2010. Liz Loch-
head set her version (2002) in the early years of the Scottish Parliament 
and satirised the Scottish Labour’s relationship with the media. Robert 
Cohen translated and directed Molière’s play, which premiered at the 
University of California, Irvine campus in 1997. The script received 
excellent reviews.4 This rhyming translation kept the play’s original 
context (1666) but added a contemporary energy.5 Very recent adap-
tations have included Justin Fleming’s (for the Bell Shakespeare Com-
pany and on tour, 2018, in varied rhyme schemes); Roger McGough’s 
(Liverpool Playhouse, 2013, both in verse and prose); Frances Poet’s 
(Glasgow’s Òran Mór, 2014, in rhyming couplets), but those that have 
retained my attention for the present study are Ranjit Bolt’s, Martin 
Crimp’s, and David Ives’s, respectively produced in 2008 (West York-
shire Playhouse), 2009 (the Comedy Theatre) and 2017 (Lansburgh 
Theatre, Washington, 2011-2).

The three of them share common features (in style, lexicon and 
purposes) but are also striking for their idiosyncrasies, especially since 
they were all published within a short period and served specific com-
panies as well as different publics. In a way they have competed with, 
and completed, one another. Hence the focus of my analysis will be to 
confront these three versions so as to answer the various issues raised 
above, mainly: what were the formal choices made by the playwrights 
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and why? How were the plays performed and how successful were 
they? How do they highlight Molière’s play and to what extent do they 
convey its relevance today? These questions will hopefully tackle the 
very purpose of translating a similar text repeatedly and draw atten-
tion to the dynamic relationship between the singularity of the source 
and the multiplicity of its interpretations. 

 Keeping the Tempo but Reshuffling the Register

Considering formal aspects, Bolt’s play (rather than “translation”) 
might seem to be the one sharing more characteristics with Molière’s 
than Crimp’s or Ives’s. And yet because of its new title — The Grouch, 
depicting a person who is always complaining and not someone who 
dislikes and distrusts mankind in general as a misanthrope does — the 
author immediately hints at the shifts away from the original script 
he unavoidably permits himself to do. Bolt, who has published his 
thoughts on the business of translation, has indeed explained that con-
veying the meaning of a classic does not imply a mere rendition of 
words: “There is really no such thing as a good translation that is not, 
to a greater or lesser extent, creative” (Bolt 2010: preface). It is no sur-
prise if Bolt entitled his essay The Art of Translation (my emphasis) if 
only to state that his purpose is not merely to convey words and mean-
ing into another language; his aim is to recreate (or rewrite) a play. For 
him translators are skilful playwrights.  

In The Grouch the dramatis personae immediately imply the up-
dating of the plot in a contemporary Anglophone context: Alceste 
(Molière’s misanthrope) has become Alan, Philinte is Philip, Oron-
te / Orville, Célimène / Celia, and so on. The stage directions of act 
one complete the temporal transposition: “CELIA’s drawing room. / 
ALAN (sitting on a sofa), PHILIP, both with glasses of wine. There is a 
bowl of nuts on a table to which PHILIP keeps helping himself during the 
following” (Bolt 2008: 7). Lots of allusions to pop culture are made: 
Facebook, Apple Mac, Mr Bean, Madonna, Spielberg, Bridget Jones; 
Orville’s poem is compared to rap; tabloids and newspapers like The 
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Guardian are referred to and colloquial language is mixed with more 
elaborate metaphors. 

For Bolt has indeed imposed formal constraints on his script de-
spite its obvious modernity. His play is also divided into five acts and is 
written in verse. Lines are regular octosyllables following the rhyming 
scheme AA/BB/CC although there are also eye-rhymes and irregulari-
ties as seen at the onset of the first act:

PHILIP: Alan? (Silence.) What’s wrong?
ALAN:						      Leave me alone!
PHILIP: You’re the / oddest / man I’ve / ever / known!
Our friendship veers from peak to through.
ALAN: Look will you kindly just piss off! (Bolt 2008: 7)

Here “alone/known” rhyme while “through/off” do not. Line two 
ends with a masculine rhyme, the monosyllabic word “known” is 
stressed, which adds a syllable to the line. Line three is more ambigu-
ous since “Our” can count for either one or two feet /′aʊə/ whether the 
diphthong is decomposed or not (/′a ‖ ʊə/). 

In other instances, the style is flowery and eloquent. Molière is 
never too far… neither is Shakespeare:

ALAN: (Laying straight into [Celia]) Name any crime that men commit –
Your treachery more than matches it!
No fiend more fierce and foul and fell
Was ever loosed on us from Hell! (Bolt 2008: 63)

David Ives also composed his School For Lies in verse. Lines are 
regular pentameters, sometimes with feminine endings, but usual-
ly strict decasyllables with rhyming couplets. For pronunciation and 
metrical purposes a ‘Note’ was added under the characters’ list to help 
the reader/actor keep the tempo: “‘Madame’ should be pronounced 
‘muhdamm’ while ‘Madam’ ‘madd-um’” (Ives: 2). More drastic altera-
tions were made, however, in the linguistic and thematic fields. Scenes 
have been deleted, others added such as the incipit where Philinte 
plays the role of a prologue as in a Shakespearean opening: 

[(…) At rise: the actor playing PHILINTE addresses the audience.]
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PHILINTE: Monsieur Molière, unfortunately dead,
Sends fond regrets from his eternal bed.
For it was he with an immoral play
Who mixed the batter for tonight’s soufflé
In 1666 — his entertainment
Titled The Misanthrope. A dark arrangement
Of human life and love and hope, blah blah,
But funny, too, and I mean funny ha-ha. (Ives: 3)

Here the humorous tone is set as well as the connection between 
the classic period and its revision. Ives clearly owes allegiance to his 
predecessor while he also straight away departs from him to propose 
another recipe for the “soufflé”, with more contemporary ingredients 
– “blah-blah” and “ha-ha” being obvious allusions to this new direc-
tion. The play includes only two acts and offers a different ending 
when Alceste who has come back from exile and Celimene leave the 
stage together to explore the world. 

Martin Crimp goes a step further in formal changes although his 
version is a little older (1996). Crimp decided not to keep a regular 
rhythmic pattern, justifying his choice in the preface to his edition: 
“[how] do you translate […] an artefact that is so much a product of 
seventeenth-century Paris and Versailles? One answer – and the one 
I’ve attempted here – is to opt for a contemporary setting, and then ex-
plore the consequences, whatever deviations and departures from the 
original that may involve” (Crimp: v).

The functions and sometimes the names of the characters have 
been changed: Alceste is a playwright, John (Philinte) is mentioned 
as “his friend”; Célimène has become “Jennifer” and is a movie star; 
there is a critic (Covington) and a journalist (Ellen), a “teacher of act-
ing” (Marcia) and another actor (Julian), an agent (Alexander), a mo-
torbike messenger and a musician. “The time is now, the place is Lon-
don”, the stage directions indicate. Following the chronology of the 
original play, the tone is however darker from the beginning onward. 
The society Crimp presents is made of pomp and money and address-
es criticism against the artistic system in an oblique meta-dramatic 
way since the world depicted is precisely the one he, as a writer, is part 
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of. This is however another adaptation of Molière’s script, which also 
stood as a critique of the social morals (or rather immorality) of seven-
teenth-century France. The target is different here; the vocabulary has 
changed but corruption is denounced sometimes with irony, some-
times in a more scathing and biting tone as in act one when John is 
questioning Alceste about his viewpoint:

JOHN
Are you saying that humanity should be condemned?

ALCESTE
I’m saying that humanity as we know it – yes –
should come to an end. […]
I have a dream of a clean white space
entirely disinfected of the human race. (Crimp: 8-9)6 

These words, although deeply ironical, depict the vision of an 
apocalyptic world, which, at the beginning of the play, may sound 
rather extremist and daunting.

As in Bolt’s and Ives’s versions, Crimp confronts the past and the 
present within his twofold text where the contemporaneous context is 
not totally disconnected from Molière’s background. Echoes abound 
and parallels between the scripts are easily recognizable. On stage, a 
similar juxtaposition is often strengthened if only to motivate the con-
versation between generations and keep the poise between poetic and 
theatrical flows.

Past and Present on Stage

If Molière’s and the other playwrights’ scripts are compared hori-
zontally, the linguistic transpositions look obvious, often to push the 
satire a step further and have it sound coherent with modern-day is-
sues. See for example Alceste’s long derogatory description of human-
ity that is developed at the beginning of Molière’s play:
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Molière Crimp Bolt Ives
[…] je hais tous les 
hommes 
Les uns, parce qu’ils 
sont méchants et 
malfaisants,
Et les autres, pour 
être aux méchants 
complaisants,
Et n’avoir pas pour 
eux ces haines vig-
oureuses.
Que doit donner le 
vice aux âmes ver-
tueuses.
De cette complai-
sance on voit à 
plein le traître :
Partout il est connu 
pour tout ce qu’il 
peut être ;
Et ses roulements 
d’yeux et son ton 
radouci,
N’imposent qu’à 
des gens qui ne sont 
point d’ici. […] Act 
I, sc.1, 118-128.

 (…) I hate every-
one.
And not just people 
in the public eye,
but the public 
themselves who just 
stand by
and watch – whose 
under s t and ing’s 
limited
to absorbing a few 
selected images.
As you know, I’m in 
the potentially disas-
trous position
Of allegedly slan-
dering this wretched 
politician
Just by asking why 
his touchy-feel party’s 
quite
So cosy with a bloat-
ed member of the 
European ultra 
right.(…) p. 8 (em-
phasis is mine)
 

(…) There’s no one 
I don’t execrate.
People are either 
evil, or
Simply by failing to 
abhor
The evil ones’ be-
haviour, they
Condone it, in a 
tacit way.
Look at this lawsuit 
I’ve got now:
How can society al-
low
The swine I‘m fight-
ing to exist
Still less, implicitly 
assist
His machinations? 
(…) p. 12-13.

Where are the great 
men of the Renais-
sance?
We spend our days 
discussing restau-
rants!
What shows we’ve 
seen! It being our 
highest attainment
To waste a lifetime 
viewing entertain-
ment.
Tasteless commedi-
as whose collective 
text
Could be our 
one-word motto: 
“NEXT!” (…), p. 
13.

Molière developed the motif of dishonesty at length, which, 
considering the importance of the word in the seventeenth-centu-
ry French noble sphere, appeared to be logical. Molière’s Alceste de-
nounces men’s hypocrisy although he himself cannot be considered an 
“honest” man devoid of immorality and ambiguity. The significance of 
“honesty” in Molière’s time being the depiction of “an accomplished 
man who is the living example of a cultural and moral refinement that 
worldly society longs for”7, does not indeed befit Alceste’s condition. 
Seen from this angle, irony sounds profoundly cruel in Molière’s text 
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since Alceste, whose role is to denounce the evils of humanity, deni-
grates and ridicules himself at once.

We see that in Bolt’s and Crimp’s versions, the criticism seems to 
be solely directed towards the society outside with clear allusions to the 
political tensions of the times. Crimp hints at the increasing influence 
of the far right in England (in 1997 the British National Party would 
get more than 35,000 ballots, five times more than in 1992) but also 
targets the prime minister who, further down in the cue, gets a par-
ticularly vicious tongue-lashing from Alceste for “his toxic, spray-on 
brand of fake compassion” (Crimp: 8). As for Bolt, his Alceste (Alan) 
depicts the corruption of the whole system in more general allusions 
(“machinations” in the extract above) since Alan is, right from the be-
ginning, sued by “a fraud, a charlatan, a lying, scheming hypocrite” 
(Bolt 2008: 13) because of his excessive frankness. The efficiency of 
the invectives might sound more striking in Bolt’s script because of the 
short lines in which monosyllabic words work as daggers, but they also 
ironically trigger humour, as when Alan describes the hypocritical so-
ciety as “a sort of national contest / To find out who can arse-lick best” 
(Bolt 2008: 9. My emphasis.) Crimp’s tone is undoubtedly scathing 
while alluding to the blood tie that his play shares with Molière’s:

ALCESTE
No I’m not [joking].
Not when I’ve got
so many examples in front of me
of private political and artistic hypocrisy.
I’m enraged. I can’t forgive
the way that men and women choose to live.
Everywhere you look: sycophants, compromise, hypocrites,
nepotism, betrayal, vested interest –
I’ve had enough. Call it insanity
but I take issue with the whole of humanity.

JOHN
I have to say that this so-called rage
would make more sense on the seventeenth-century stage.
And surely as a playwright you’re aware
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of sounding like something straight out of Molière. (Crimp: 7)

Despite Alceste’s strong criticism of twentieth-century society 
(as in Molière the words “hypocrisy” and “hypocrites” are twice men-
tioned), the reference to Molière in a metadramatic context (Alceste is 
also a playwright) inevitably debunks the otherwise tragic tone.

In Ives’s School For Lies, the echo of Molière’s lines is more in-
sidious as we cannot always find the exact lexical equivalent of the 
source. Even though Ives alludes to the former context of the play in 
the extract mentioned above (‘the great men of the Renaissance’), the 
idea more than the word is transposed. In his adaptation for Michael 
Khan’s Shakespeare Theatre Company (Washington DC) in 2017, 
Ives’s dramatis personae, their functions and their actions, were com-
pared to those of Much Ado About Nothing more than to those of the 
French classic, Frank and Celimene being the counterparts of Ben-
edick and Beatrice while Philinte, ‘Don Pedro-like’, tricked them into 
each believing that the other loved them. Reviews of the performance 
indicate that Ives took many liberties in his 2017 translation (rather 
coined as a “rewriting”) that was also a revision of the 2011 text to re-
spond to the current political climate in Washington DC: “Making 
the play anti-Trump [gave the audience] the opportunity to pretend 
that Celimene’s slimy suitors couldn’t possibly […] be them” (Brad-
shaw).

Still, in these three adaptations what makes the dialogue between 
past and present even more obvious is often the setting chosen by 
their directors who emphasize some kind of chiasmus between form 
and content. Indeed in the case of Khan’s production of Ives’s play in 
2017, the costumes represented seventeenth-century Parisian fashion: 
colourful wigs, beauty spots, extravagant ribbons excessively adorning 
the sleeves, the socks, the shirts and the shoes, as well as affected man-
ners and improbable postures definitely triggered laughter, thus turn-
ing the play into a true comedy of manners while The Misanthrope has 
more ambiguous undertones.

In both Crimp’s and Bolt’s parallel productions, the sets were 
much more modern than in Ives’s. In The Grouch presented in Leeds 
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(dir. Sarah Esdaile, West Yorkshire Playhouse, 2008), the decor in-
cluded a white wooden floor and a towering white wall punctured by 
Georgian-style windows, beyond which one could perceive the rain 
falling. A white spiral staircase rose from below the stage to two gan-
tries high above it while two pink sofas with tables gave the impression 
of an artificial but cold inner space. Such contemporary aesthetics con-
trasted with the formal rigour that Bolt had required for his version 
but efficiently counterbalanced the time gap that verse drama might 
produce on today’s audience. In Thea Sharrock’s direction of Crimp’s 
Misanthrope almost the same year (Comedy Theatre, London, 2009), 
the world-famous movie star Keira Knightley made her theatre debut 
in the role of Jennifer (Célimène) while Alceste was performed by the 
red-headed Band of Brothers actor, Damian Lewis. Unlike the flagrant 
dichotomy between words and images in the staging of The Grouch, 
the fashionable cast as well as the Hildegard Bechtler stylish set of 
Sharrock’s production perfectly matched the punchy modern-day lan-
guage of Crimp’s text.

Still these various aesthetic choices are not only a means by which 
translators and playwrights make a classic reach today’s audiences and 
readership but also – and more interestingly – a challenging way to as-
sess the contemporary meaning a three-hundred-year-old play can still 
convey.

Molière “Our Contemporary”

Basing his analysis on Richard Wilbur’s translation (1965), Sey-
mour Rudin argued that “[t]he play’s peculiar interest for us […] lies 
not in its effective theatricality, its unflagging verbal adroitness […] 
its neatness of construction. It lies in its theme of the conflict between 
individual and social imperatives […].”8 This issue has been particu-
larly focused on by the three authors mentioned in this study. While 
Crimp obviously points out the absurdities of our media-driven ce-
lebrity-culture, Bolt deals with political correctness since the target of 
Alan’s wrath is a Newsnight Review commentator (Habib Nasib Na-
der), who reads racism into Alan’s too-frank review of his poetry and 
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threatens him with the Press Complaints Commission. Despite their 
witty tones, both plot adaptations have however often been seen as the 
mere shadows of the original. And indeed Molière’s Alceste risks arrest 
for his attack on a court versifier while Crimp’s or Bolt’s equivalent 
misanthropes hazard very little.

Today “we look for multiple meanings” Rudin adds 
[…] and one source of the special richness that we find in The Misanthrope 
is the sense that its protagonist is an ambiguous figure and that our reac-
tions to and judgments of him may be curiously divided ones. (…) To us, 
he may be a (…) character, foolishly at odds with the norms of society or a 
tragic hero (as the Romantics described him) or “not quite either”.(Rudin: 
308) 

The ambiguity of the main character is still present in Ives’s, 
Bolt’s or Crimp’s versions. In the latter for instance, set in the glam-
orous suite of a London hotel, Alceste’s behaviour sounds both daring 
and ridiculous. He who is obsessed with the movie star, even though 
she represents everything he abhors, delivers his harangues with acute-
ness and wit as his misanthropy is “partly a mask for his own corrosive 
sense of fear and failure” (Spencer).

In Ives’s “translaptation” (which has been much better praised by 
reviewers) the vehemence of the main character is more caricatured. 
The play (in its shorter 2017 version) was performed at a fast pace, as 
though it were a French bedroom farce, and the potential incoherence 
of Frank’s personality had no major importance compared to the gro-
tesque tricks and puns he was the victim of. As for Bolt’s version, there 
are elements that may not work today such as, for instance, Alan’s re-
treat to the country because no paper will publish his work unless he 
adopts a “polite PC façade”, which in the twenty-first century sounds 
improbable, even silly. If, just as Molière’s Alceste, Bolt’s Alan fights 
against the hypocrisies of society, his dual personality however lacks 
that “compassionate understanding of human follies that has made 
Molière’s Misanthrope timeless” (Brennan).

The other reason why Molière’s play is timeless is that there is a 
space for uncertainty whereby we question the author’s view to depict-
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ing the vices of the world in such a delightful way. It is an oxymoronic 
use of drama that it can both entertain and edify the reader / audience. 
Not surprisingly did Rousseau argue that Moliere had “debased the 
play by exciting easy, thoughtless laughter at the spectacle of an hon-
est man’s loneliness and despair amid society’s corruptions.”9 Today we 
still hesitate to classify his play as a comedy because Alceste has a lot of 
the tragic hero’s lineaments. Contemporary playwrights seem to have 
opted for more clear-cut outlines: whether in Bolt’s, Crimp’s or Ives’s 
adaptations, the main protagonist’s contradictions are never to be tak-
en too seriously and rather reflect a very common character of our era, 
i.e. the naysayer. Yet if Molière’s protagonist has turned into someone 
more common-looking – the everyday pessimistic man of the twen-
ty-first century – why have some of the constraining formal aspects 
that verse drama dictates been kept? While it might sound indeed an 
inadequate match, contemporary playwrights like Ives have claimed 
that this is precisely what makes play-rewriting worthwhile:

The problem with naturalistic dialogue (…) is the problem with 
Eugene O’Neill: The words aren’t interesting, only the emotional cur-
rent within them. Verse is more concentrated, more pleasurable than 
naturalism. (…) If the emotional current is the same, the verse adds 
something more: puns, music and intensified feelings. I’ve never been 
interested in theatrical realism, which is just seeing what you see every 
day in life. You have to get beyond the bounds of what you already 
know. (Ives in Himes. My emphasis.)

As Ives states, writing drama in verse does not mean that the 
theme is not contemporary. Neither is the play contemporary because 
it is adapted to our modern concerns. What makes Molière still con-
temporary and the source of theatrical creativity, not only through the 
mise en scène but also through rewriting and adaptation, is that both 
the language and the topoï are witty enough to be meaningful ever.

Finally we should wonder where such theatrical form – i.e. a 
French classic recomposed in Shakespeare’s tongue – is situated within 
the British theatrical landscape. When Crimp reinvented Molière in 
the nineteen-nineties the space was mostly occupied by authors such 
as Sarah Kane, Howard Barker, Tom Stoppard or Edward Bond to 
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name but a few. Crimp himself represented this trend of controver-
sial and political drama attacking the new consumerism that had been 
encouraged by Thatcher in the previous decad.10 Since then there had 
been a call for a radical aesthetics in theatre making where the artist 
would rework (“reforge”) language itself, “investing it with new myths 
[…].” (Howard: 134)

In this cultural context the plurality of new adaptations of 
Molière’s plays for the Anglophone venues may have seemed para-
doxical first although it also reflected the need of our society to main-
tain an entertaining and poetic drama that could acknowledge the 
past while not ignoring the present with its vices and virtues. Con-
temporary playwrights may have found their inspiration in Molière’s 
works but they have also offered their own plays, in keeping with the 
taste and fashion of their time. Today Molière is neither copied, nor 
plagiarized. Much to the contrary. The reinvention of his plays is a 
way to make them outlive fashions, as Gilles Deleuze declares in his 
analysis on the motifs of difference and repetition: “the [repetition] is 
the universality of the singular”11 (Deleuze: 8), which implies that the 
translations, adaptations and “translaptations” of our French classics 
vouch for their influence worldwide more than for their dis-location 
and deformation. 
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1	 The new version was written by Anil Gupta and Richard Pinto. It was on at 
the RSC until February 2019.
2	 Here are a few examples: Patrick Marber’s Don Juan in Soho (2007); Glyn 
Maxwell’s Cyrano de Bergerac (2015); Richard Bunning’s Alexander The Great 
(2009); David Ives’s The Heir Apparent (2011) and Metromaniacs (2015), David 
Bryer’s Ruy Blas (2005), etc.
3	 Davd Ives coined his work ‘translaptation’, i.e. a combination of ‘translation 
and ‘adaptation’: “My version [of Corneille’s Le Menteur] is what I call a ‘translap-
tation’, a translation with a heavy dose of adaptation. I contend one must think 
as a playwright, not as a translator. One must ask: what was on Corneille’s chest 
and how can I use what’s on mine to create something with dramatic and come-
dic integrity? In other words, you have to write the play Corneille would have 
written today, in English. In the end, I did.” (Ives 2010: vii) 
4	 “[…] UC Irvine drama professor Robert Cohen has directed a refreshing, 
lunatic production of the play with UCI graduate students, using his own high-
ly-entertaining translation. It is proof, among other things, that there is room 
for another equally fluent, stage-worthy version of Moliere’s rhymed couplets, 
but one with a 1990s flavor full of colloquial yet literate pungency.” (Herman)
5	 Sample dialogue, Robert Cohen’s translation:

ALCESTE
Well, what’s better, showing false affections?
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Groveling in such genuflections
These oily “thee and thou” words, how I hate ‘em!
You flatterers and cowards, heaven grate ’em
Into microscopic, mortifying shreds!
With all their vile pretensions in their heads
Their stuck-on-smiling, so-beguiling faces!
Their stupid, skinning, kiss-kiss-kiss embraces!
Their pompous and affected salutations,
And condescending, foppish protestations,
That man today? Hypocrisy defined!
He praises everyone! Loves all mankind! (Act I, p. 6)

6	 The original typology has been kept here.
7	 « Conçu pour la cour, [l’idéal de « l’honnêteté »] élabore un type d’homme 
accompli, vivant exemple d’un raffinement culturel et moral auquel la société 
mondaine n’a cessé d’aspirer. » [Couprie: 67]
8	 Significantly S. Rudin adds here: “[The Misanthrope] does not teach us ‘to 
prefer the uses and maxims of the world to exact probity.’ It causes us, rather, to 
examine both the uses and maxims and the exact probity of their critics. It raises 
fundamental questions with grace and power.” (Rudin: 313)
9	 Rousseau, Jean-Jacques. «  Lettre à Monsieur d’Alembert sur le Théâtre  », 
1779.
10	 Although he rejects the ‘In-Yer-Face’ label, Martin Crimp was considered one 
of its representatives. 
11	 « On oppose donc la généralité, comme généralité du particulier, et la répéti-
tion comme universalité du singulier.» (Deleuze 1972: 8)
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Déployer les virtualités d’un classique : 
The Misanthrope de Tony Harrison
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Dans son Misanthrope, créé en 1973 pour le National Theatre 
de Londres, Harrison conjugue pentamètres iambiques rimés et in-
trigue modernisée, se faisant ainsi le précurseur d’autres adaptations 
de la pièce de Molière. Sa mise en évidence des éléments d’adaptation 
pousse lecteurs et spectateurs à s’interroger sur la frontière entre adap-
tation et traduction. Son Misanthrope ouvre sur une profondeur spa-
tiale, temporelle et textuelle dont on étudiera en particulier trois di-
mensions : les échos spatio-temporels qui découlent des stratégies de 
modernisation ; l’énonciation, vue sous l’angle de sa duplication et de 
la duplicité ; et enfin, la versification, le rythme et les sonorités, qui 
contribuent pleinement au plaisir de cette pièce et qui ont fait de cette 
adaptation, à son tour, un classique, repris et imité.

Mots-clefs : adaptation ; Harrison ; réécriture ; Le Misanthrope ; 
traduction.

 
Le Misanthrope, un des classiques du répertoire français par ex-

cellence, interroge les conventions sociales, leur lien au langage et la 
fonction de celui-ci en société. Son intrigue repose entièrement sur un 
non-événement  : Alceste souhaite retrouver Célimène en tête à tête 
pour la sonder sur ses sentiments, mais leur entrevue est constam-
ment interrompue. La pièce introduit une diversité de personnages, 
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visibles ou non, qui prêtent généralement à sourire et s’inscrivent dans 
le tourbillon social d’un monde gravitant autour du pouvoir, sans que 
celui-ci soit jamais directement présenté. Cette comédie, toute en pa-
radoxes, est construite sur des contradictions : à l’équilibre structurel 
et prosodique s’oppose le thème du conflit entre la sincérité et l’hy-
pocrisie représentée par des protagonistes en contradiction avec eux-
mêmes et leurs propos (Célimène et Alceste) ; l’impolitesse d’Alceste 
tranche, par ses jurons et ses exclamatifs, avec l’élégance du lieu (le sa-
lon de Célimène) et la civilité apparente des personnages qui s’entend 
dans le lexique sobre et mesuré que leur donne Molière. Si la régularité 
de l’alexandrin contribue à la beauté stylistique et prosodique de cette 
pièce1, toute en équilibre de surface, et au « rire dans l’âme » qu’évo-
quait Donneau de Visée après la première au théâtre du Palais-Royal à 
Paris en 1666 (Molière 2010 : 643), l’alexandrin lui-même est toute-
fois par moments rudoyé par des rythmes saccadés exprimant, dans des 
vers parodiant la tragédie, la colère d’Alceste, personnage qui, comme 
le dit l’historienne du théâtre Sabine Chaouche, fait entrer, par ses ex-
cès, la farce dans un salon de l’aristocratie (Chaouche : 248).

Le Misanthrope a été traduit et adapté en anglais une bonne ving-
taine de fois, en prose à l’époque même de Molière par William Wy-
cherley, puis au milieu du XVIIIe siècle par Henry Baker et James Mil-
ler, et à la fin du XIXe par Henry Van Laun2. Quant aux traductions 
en vers, il faut attendre le début du XXe siècle pour lire celle, en pen-
tamètres iambiques non rimés, de l’Américain Curtis Hidden Page, 
professeur à Harvard, suivie presque un demi-siècle plus tard de celle 
du poète américain Richard Wilbur, en vers rimés, jouée en 1955  ; 
puis, en 1968, celle de Donald Frame, professeur à Columbia. Depuis 
1945, on constate une augmentation du nombre de traductions et 
d’adaptations des pièces de Molière en général, et notamment du Mi-
santhrope, qui plaît par les contradictions évoquées ci-dessus et par la 
modernité qui s’en dégage. L’acteur et dramaturge Miles Malleson pro-
duit The Slave of Truth, écrit en prose, en 1956 pour le théâtre The Old 
Vic de Bristol. Enfin, en 1973, le poète Tony Harrison propose pour 
le National Theatre de Londres une version en pentamètre iambiques 
rimés, pionnière dans la mesure où il y modernise l’intrigue pour la 
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situer en 1966 dans le Paris de De Gaulle. Cette version a ouvert la 
voie à une série d’adaptations écrites pour la scène par d’autres poètes 
et dramaturges, de Martin Crimp (1996) à Roger McGough (2013) 
en passant par celles de Ranjit Bolt (1998 et 2008) et de Liz Lochhead 
(2002). The Misanthrope de Harrison a été repris notamment en 2007 
à New York et en 2010 à Bristol, avec des références réactualisées (on y 
évoque la France de Nicolas Sarkozy et les lettres de la scène finale sont 
transformées en courriels) (Mahoney 2010).

The Misanthrope n’est pas tout à fait la première pièce adaptée par 
Tony Harrison, mais c’est sa première commande pour un théâtre na-
tional, en l’occurrence celle du metteur en scène John Dexter pour le 
National Theater3 ; ce travail se prolongera par de nombreuses autres 
adaptations théâtrales de pièces françaises, grecques et des Mystères 
médiévaux anglais. À l’origine, cette version devait se jouer en cos-
tumes d’époque ; Harrison avait donc souhaité opposer aux costumes 
et au décor du XVIIe siècle une syntaxe contemporaine d’un registre 
plutôt familier. Il explique avoir cherché à éviter, dans un premier 
temps, des références anachroniques, se sentant garant de l’authentici-
té de sa traduction par rapport au texte de Molière, peut-être du fait de 
ses études universitaires en lettres classiques. « I always have that urge 
to make any play my own, but at the same time I am very conscien-
tious as a scholar: I’ve been well trained, and I felt responsible to Mo-
lière. » (Astley : 239) Au cours du travail, cependant, Dexter décida de 
resituer l’intrigue au XXe siècle et demanda à Harrison d’ajuster son 
texte en fonction et d’en moderniser les références. Cela eut une in-
fluence sur la manière dont Harrison a ensuite travaillé pour ses tra-
ductions et adaptations : il présente une première version qui évolue 
sensiblement au cours des répétitions et qui peut être modifiée jusqu’à 
la toute dernière minute.

It seems to me (…) that the best way of creating a fresh text of a classic is to 
tie it to a specific production rather than aim, from the study, at a general 
all-purpose repertory version. This undoubtedly gives a limited lifetime to 
the version, but this is no bad thing, as I believe that a ‘classic’ needs to be 
retranslated continuously. (Astley : 144)
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Or de nos jours, un classique comme Le Misanthrope ne se tra-
duit pas tant à des fins de publication qu’en lien, la plupart du temps, 
avec une mise en scène4. Les éléments d’adaptation se font plus visibles 
et incitent à s’interroger sur la frontière ténue entre ces deux procé-
dés. Harrison place du reste en exergue de sa version publiée de The 
Misanthrope le poème « Adaptations  » de Lion Feuchtwanger, com-
mentaire plein d’esprit sur le brouillage entre traduction, réécriture 
et adaptation. Ce poème souligne en effet la circularité sans fin d’un 
mouvement qui relie l’auteur passé à l’auteur-adaptateur présent, le 
connu à l’inconnu, l’ancien au nouveau, mouvement qui définit toute 
adaptation et, pourrait-on ajouter, toute retraduction, dans la mesure 
où l’une comme l’autre sont des formes de confrontation aux diverses 
potentialités d’une œuvre déjà connue.

Les retraductions régulières que réclame Harrison permettent 
ainsi de déployer diverses potentialités d’un classique selon les époques, 
la sensibilité et le projet porté par les traducteurs et les metteurs en 
scène. The Misanthrope de Harrison donne lieu à la création d’une pro-
fondeur spatiale, temporelle et textuelle autre, ouvrant un espace de 
résonance dont nous étudierons trois aspects : d’une part les échos spa-
tio-temporels générés par les stratégies de modernisation, puis l’énon-
ciation, vue sous l’angle de sa duplication et de la duplicité, et enfin, la 
versification, le rythme et les sonorités, et les manières dont Harrison 
les aborde dans sa traduction – adaptation.

I) Échos spatio-temporels générés par les stratégies de 
modernisation

The Misanthrope de Tony Harrison se revendique comme une 
modernisation de la pièce de Molière. L’action se situe en 1966, trois 
cents ans après la publication de l’original. Elle reste pourtant locali-
sée en France, contrairement à la version plus tardive de Crimp (1996) 
qui déplace le salon de Célimène à Londres. Le choix du Paris de De 
Gaulle est symptomatique des déplacements spatio-temporels opé-
rés par Harrison. Le déplacement se fait vers une modernité qui n’est 
pas exactement celle du moment de la création de la pièce (1973) et 
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s’accompagne paradoxalement d’un retour vers l’espace géographique 
français du texte original. Un rapide survol des éléments qui visent à 
moderniser le texte montrera que ce mouvement n’est pas homogène, 
qu’il est complexifié par d’autres stratégies qui, elles, ramènent le texte 
vers l’espace et la langue française et vers un passé aux contours flous 
qui est peut-être tout simplement le temps hors-temps des classiques.

La modernisation de la pièce transparaît à la lecture des didas-
calies  : les personnages sont dans un appartement qui bénéficie du 
confort moderne (électricité, chaîne stéréo) et sont les invités d’une 
party. Lors de la première, les costumes et les coiffures typiques de 
la fin des années 60 donnaient immédiatement le contexte temporel, 
comme le montre la photographie visible en ligne sur le site du Guar-
dian5.

Les dialogues abondent de références à la vie moderne, tout par-
ticulièrement dans l’acte I qui correspond aux trois premiers actes de 
l’original. Ces références concernent de multiples aspects du quoti-
dien des classes aisées des années 1960 : la nourriture, les vêtements, 
les loisirs, les machines. Quelques exemples suffisent à l’illustrer : Cé-
limène moque les vêtements de Cléonte (« That wine-stained tie he 
wears » 25) ; les membres de l’Académie française boivent du cognac 
et fument des cigares («  taking their brandy and cigar » 32) ; Acaste 
se vante de ses multiples activités sportives : «   I have ridden, skied, 
played polo » [34] ; Damis est comparé à un robot (« like some sort of 
robot, stiff and slow, / and programmed only to repeat bon mots! » 27) ; 
Basque annonce l’arrivée de la voiture d’un représentant de l’Académie 
française (« the car’s a black one with a tricolour » 31). Les aristocrates 
de la cour de Louis XIV sont devenus des intellectuels bourgeois, des 
écrivains ou des critiques littéraires qui gravitent dans un milieu aisé et 
se réjouissent, comme Acaste, d’avoir été élu « Best Dressed Man » [34] 
et que leurs articles (« my column in the right review » 34) fassent le 
succès ou l’échec d’une pièce (« First-night audiences at all new plays 
/ hold back their condemnation or their praise / until they’ve read 
‘Acaste’s piece’ » 34).

Les références au monde politique entraînent parfois le texte 
dans une modernité très anglaise, en décalage avec le Paris des années 
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60 revendiqué. Ainsi, les propos rapportés par Célimène sont caracté-
ristiques du système britannique (le pouvoir politique accaparé par les 
membres des classes supérieures ayant fréquenté de prestigieuses public 
schools) plus que de la scène parisienne : « The “foul Establishment”6’s 
his constant theme / because it does not share his self-esteem. […] / 
The “old-boy network”, “the incestuous set” / stops him starring in 
the Cabinet. » (27)

La modernisation et l’anglicisation sont renforcées par le langage 
utilisé par les personnages. Le registre est informel et Harrison pri-
vilégie une langue très idiomatique, presque caricaturale de l’époque 
et du milieu du public cible. Cela se concrétise par les choix lexi-
caux. On trouve dans la bouche des divers personnages de nombreux 
termes modernes et expressions à la mode à l’époque de l’écriture de la 
pièce : « rat-race » [7], « nepotist » [7]. Même Oronte adopte ce lan-
gage « branché », le parler du « modish socialite » [4] qu’il abhorre. Il 
le met cependant souvent à distance par des guillemets. Plus loin, il 
s’exclame : « Lovely party! Marvellous do downstairs! […] I love your 
work. Consider me your “fan”; […] I’m “in” with those that matter, 
[…] So count on me to help you “oil the wheels” » (12 et 13). La 
syntaxe affiche également sa modernité par son goût immodéré pour 
les compositions et affixations. Des adverbes sont ainsi créés (« Ely-
séewise » [13]), des adjectifs (« all France is starry-eyed » [12], « such 
ten-a-penny honours » [5]), des noms (« the Powers-that-be’ve passed 
you over.  » [42], « Our cloak-and-dagger-ite » [26]) qui peuvent par-
fois reprendre, avec la souplesse syntaxique de l’anglais oral, tout un 
segment de discours rapporté (« how much he bores us all / with how-
I-won-back France for Charles de Gaulle » [6]).

Le langage moderne de la pièce est par endroits un langage dé-
gradé qui interroge le public sur la vacuité des échanges. Ce ques-
tionnement se manifeste tout particulièrement par les guillemets qui 
accompagnent certaines expressions citées par Alceste, lui qui garde 
une distance critique avec les tics langagiers de ses contemporains. La 
beauté et la poéticité de la langue classique du Misanthrope de Molière 
(qu’on entend encore dans l’adaptation de Harrison, notamment grâce 
au travail prosodique sur les vers rimés) sont défiées par les clichés et 
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mots à la mode vides de sens qui font résonner le vain brouhaha du 
monde moderne dont l’illustration ultime est l’abondance d’onoma-
topées : « Ssssshh » [24], « pssts », « hush-hush » [26], ou de termes 
au fonctionnement proche de l’onomatopée: « blab, blab, blab » [25], 
« pooh-poohed » [27], « everyone hoorays » [7]. Le langage, parfois, 
ne peut qu’imiter le bruit vide des conversations sans le conceptualiser 
ni le médiatiser, comme dans « when all the rest are AYS, he’s always 
NAY » [29]. Harrison, en modernisant l’action et le texte, accentue 
la critique des mœurs et de l’hypocrisie présente dans l’original en la 
doublant d’un questionnement très moderne sur la capacité du lan-
gage à créer du sens.

Cependant, le transfert du classique vers l’univers des spectateurs 
londoniens des années 70 n’est pas stable mais parasité par d’autres 
choix qui tirent le texte vers son ancrage historique et géographique. 
Les nombreuses références à la France contredisent la domestication du 
texte à laquelle Harrison semble procéder. Elles rappellent au specta-
teur l’origine étrangère de la pièce, une œuvre essentiellement française. 
L’homogénéité de l’environnement linguistique anglais est menacée 
à chaque introduction d’un terme culturel français et ceux-ci sont lé-
gion, qu’il s’agisse d’institutions : « Elysée » [23], « Académie française » 
[31], « Légion d’honneur » [43], de lieux connus : « Maxim’s » [32] ou 
de titres de presse : « Le Figaro » [42], « Elle, Marie Claire » [41]. 

Les mots français insérés dans le texte anglais créent des poches 
de résistance à l’opération traductive, perturbant l’homogénéité du 
texte traduit sur le plan linguistique, typographique (ces mots fran-
çais sont souvent en italique) et phonologique. Au cours de la repré-
sentation, les différences de sonorités entre mots français et répliques 
en anglais donnent à entendre au spectateur un collage hétérogène, 
une polyglossie assumée qui met en son les diverses strates du texte. 
Les mots français sont relativement transparents, tellement connus de 
la plupart des spectateurs anglophones qu’ils font eux aussi figures de 
clichés linguistiques et culturels : croissant, soirée, mon cher, à la mode, 
haute couture, rendez-vous, faux pas, enchanté, blasé, joie de vivre. Le 
mouvement de résistance du texte à son anglicisation et à sa moderni-
sation est renforcé par des stratégies de réécriture caractéristiques de la 
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traduction conventionnelle plus que de l’adaptation. Contrairement à 
d’autres adaptations par d’autres auteurs, l’original reste la strate fon-
datrice du texte de Harrison. On peut y suivre l’enchaînement des 
répliques même si certaines tirades font l’objet d’une expansion ou 
d’une concentration. Le nom des personnages est maintenu. Pas de 
« Alan » comme dans The Grouch de Ranjit Bolt. Sur le plan sonore, les 
phonèmes présents dans les noms Alceste Philinthe, Cléante, laissent 
entendre le texte français du XVIIe siècle.

D’autres échos viennent perturber davantage l’ancrage du texte 
dans un lieu et une époque stabilisés. La syntaxe et le vocabulaire mo-
dernes et informels côtoient des mots aux résonances anciennes, évo-
quant une littérature des temps passés : « feud » [31], « foul abuse » [30], 
« splenetic fit » [3]. Des références classiques et historiques sont ajou-
tées sans souci de cohérence temporelle ou culturelle. Si les Grenadiers 
évoquent la France du roi Soleil dans « most careers: / the Diplomatic 
Corps, the Grenadiers » [34], d’autres passages font référence à la my-
thologie romaine (« Don’t take that tone with me, you…Hercules!  » 
[19]), à la peinture flamande du XVIIe siècle (« She’d daub a fig leaf on 
a Rubens nude » [39]), ou à une époque postérieure à celle du texte de 
Molière, la Révolution française et son goût pour la guillotine (« The au-
thor […] should have been beheaded for it on the Guillotine » [33]).

The Misanthrope de Harrison est avant tout un texte non stabilisé 
qui mêle français et anglais, traduction et adaptation, ancien et mo-
derne. Son hétérogénité spatio-temporelle s’affiche dès la scène d’ou-
verture où Alceste écoute la musique de Lully sur une chaîne stéréo 
(« listening to the music of Lully. […] [Alceste] turns off the hi-fi » 
[3]). Tout au long de la pièce, les mots anciens et modernes, anglais et 
français, s’entrechoquent, tels des oxymores temporels et linguistiques, 
pour rappeler de manière micro-structurelle l’instabilité intrinsèque 
du texte. Dans ces deux exemples, « a woman can’t sequester sex-ap-
peal » [21] et « You hoist your glass and hail, not hail, halloo » [3], 
un mot formel ou archaïque (sequester, hoist, hail) est mis en résonance 
avec un terme moderne (sex-appeal, halloo). De plus, ce travail formel 
est renforcé par la forte densité sonore du segment, créée par l’allitéra-
tion en [s] ou en [h].
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Dans l’exemple suivant, «  “Bile”’s no more philosophical than 
“phlegm”. / In social intercourse the golden rule / ’s not curse, like you, 
but, like me “keep cool” » [8], la tension entre vocabulaire ancien et vo-
cabulaire moderne est atténuée par la distance mais renforcée par la posi-
tion en fin de vers de phlegm et keep cool. Le même procédé est utilisé par 
Harrison pour créer une tension entre anglais et français. Par exemple, 
dans « These days the rendez-vous / for people who are “in”’s chez you-
know-who. » [27], deux expressions idiomatiques anglaises sont placées 
aux côtés de deux termes français, illustrant au niveau micro-structu-
rel les allers et retours entre les deux langues dans l’ensemble du texte. 
L’exemple suivant, « Géralde knows his first name and calls him tu » 
[26] peut même se lire comme un commentaire métatextuel sur le fonc-
tionnement de ces deux langues (tutoiement et first name basis), un clin 
d’œil à la situation entre les langues du texte traduit.

Finalement le texte de Harrison ne choisit pas entre traduction 
conventionnelle et adaptation modernisante. Plutôt que de déplacer le 
texte original vers une langue-culture anglophone et moderne, Harri-
son alterne les stratégies contradictoires, faisant constamment osciller 
le texte entre anglais et français, entre France et Angleterre, entre les 
années soixante et un temps non borné, plongeant ses racines dans les 
débuts mêmes des mythologies antiques et parcourant les siècles qui 
nous précèdent. Les diverses strates spatio-temporelles se superposent, 
faisant résonner une langue hybride, polyphonique, creusant dans l’in-
temporalité essentielle du texte classique pour la rendre épaisse du pas-
sé et du présent, de la langue du même et de celle de l’autre. Le texte 
s’en trouve déstabilisé et déstabilisant. Il est défamiliarisé, ce n’est ni le 
classique qu’on connaît et reconnaît, ni une structure totalement vi-
dée de son contenu pour y plaquer nos références et préoccupations 
contemporaines. Il n’est pas modernisé mais plutôt moderne parce 
qu’instable, questionnant le langage, son incapacité à communiquer, à 
l’image d’Alceste, héros-anti-héros aliéné dans le monde qui l’entoure.

II) Duplication et duplicité de l’énonciation
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Comme le souligne Claude Bourqui dans son introduction à la 
pièce pour le Livre de poche (Molière 2000 : 9) et comme nous l’avons 
rappelé en ouverture de cet article, la matière dramatique du Misan-
thrope est bien maigre. Dès lors, il n’est pas surprenant de voir se subs-
tituer à l’action dramatique la mise en scène du langage et de la parole. 
Le salon de Célimène, lieu clos où toute l’action se déroule, est à la 
fois une galerie des glaces et une caisse de résonance où viennent se ré-
verbérer les rumeurs du monde et où l’on s’amuse à parodier les com-
portements et les paroles des absents. D’ailleurs, pratiquement tous les 
personnages de la pièce s’adonnent au jeu du portrait, si bien qu’ils fi-
nissent par constituer une large part du texte. Il y a en effet beaucoup 
plus de personnages évoqués, souvent par leur prénom (Acte II, sc. 4, 
par exemple), que ceux que l’on voit effectivement sur le plateau.

Ces portraits satiriques, où chacun rivalise d’esprit, sont donc l’oc-
casion de mettre en scène des dialogues fictifs qui font entendre la voix 
et les paroles des personnages absents du plateau. Pour ce faire, Molière 
dans Le Misanthrope recourt aux formes les plus variées du discours rap-
porté, sur le continuum qui va du discours narrativisé au discours direct 
libre, en passant par le discours indirect libre et le discours indirect strict. 
Les commentateurs ont aussi relevé la fréquence du verbe « dire » et de 
tous ses composés7 : « médire », « se dédire », et, surtout quand il s’agit 
d’Alceste « contredire », ou encore « se contredire ». Tous ces verbes ren-
voient au dire, à l’énonciation, mais aussi et surtout à ses bifurcations, 
ses retournements, bref, à une forme de perversion de la parole. D’autre 
part, du fait même que les personnages ont fréquemment recours au dis-
cours rapporté, cette sorte de mise en scène de la parole, la double énon-
ciation inhérente au texte théâtral, semble se dédoubler devant nous. En 
effet, il y a comme une mise en abyme vocale puisque les personnages 
de la pièce se font énonciateurs rapportés et font entendre, souvent sur 
un mode parodique, d’autres voix que la leur propre. Dès lors, ce jeu sur 
l’énonciation, cette duplicité de l’énonciation — redoublant la double 
énonciation structurale au théâtre — apparaît comme l’un des ressorts 
centraux de cette pièce particulière.

Voyons à présent comment Tony Harrison traite cette question 
centrale dans sa traduction. Les exemples sont légions et pourraient 
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donner lieu à chaque fois à une analyse spécifique, mais nous n’en 
traiterons ici qu’un nombre très limité, tel celui-ci, tiré de la scène 
d’exposition ; Alceste reproche à Philinte son hypocrisie et ses com-
promissions. Dans cet extrait Alceste met en scène — nous donne vé-
ritablement à voir et à entendre — le comportement de son ami pour 
mieux le dénoncer :
ALCESTE [...]
Je vous vois accabler un homme de ca-
resses,
Et témoigner, pour lui, les dernières ten-
dresses ;
De protestations, d’offres, et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrasse-
ments :
Et quand je vous demande après, quel est 
cet homme,
À peine pouvez-vous dire comme il se 
nomme,
Votre chaleur, pour lui, tombe en vous 
séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d’indiffé-
rent.
Morbleu, c’est une chose indigne, lâche, 
infâme,
De s’abaisser ainsi, jusqu’à trahir son 
âme :
Et si, par un malheur, j’en avais fait au-
tant,
Je m’irais, de regret, pendre tout à l’ins-
tant. 
(Acte I, sc. 1, 17-28)

ALCESTE
Downstairs just now, what did I see you 
do?
You hoist your glass and hail, not hail, 
halloo
Some person from a distance, and then 
zoom
into warm embraces from across the 
room,
drench the man with kisses, smiles and 
swear
your lasting friendship, shout mon cher, 
mon cher
so many times you sounded quite ins-
pired,
then when you sidled back and I in-
quired:
Who’s that, the long-lost friend you rushed 
to hug? 
All you do’s look sheepish, and then 
shrug.
No sooner is his back turned than you 
start
picking him to pieces, pulling him apart,
all that ‘friendship’ faded from you heart.
It’s foul and ignominious to betray
your own sincerity in this cheap way.
If, God forbid, it’d been me to blame,
I’d hang myself tomorrow out of shame. 
[3-4]

Le verbe voir du premier vers indique qu’Alceste fut témoin de 
la scène ; et on relèvera également tous ces verbes et noms renvoyant 
plus ou moins directement à l’acte de paroles : « témoigner », « protes-
tations », « serments », « demander », « dire », « traiter ».
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Si l’on se tourne, à présent, vers la traduction de Harrison, on est 
frappé du renforcement de l’ancrage spatio-temporel qu’il opère dès le 
début du premier vers avec « Downstairs just now », qui semble im-
pliquer une plus grande immédiateté encore qu’en français. Le présent 
dans le texte de Molière peut en effet aussi bien recevoir une interpréta-
tion spécifique que générique : ainsi, on peut comprendre qu’Alceste ne 
dénonce pas simplement un comportement ponctuel mais plutôt habi-
tuel et typique. À la suite de ce renforcement de l’ancrage situationnel, 
on observe, en anglais, une représentation plus concrète des gestes de 
Philinte. Cela nous paraît aller dans le même sens que le passage remar-
quable au discours direct après les deux points « Who’s that, the long-lost 
friend you rushed to hug? », avec l’utilisation des italiques qui impliquent 
une intonation contrastée et l’introduction de mots français qui font en-
tendre encore une autre voix, une autre strate linguistique : « mon cher, 
mon cher ». Ce procédé de traduction du discours indirect ou narrativisé 
par du discours direct est récurrent dans la traduction de Harrison. 

L’exemple suivant provient de la fameuse scène du sonnet 
d’Oronte. Elle nous révèle qu’Alceste lui-même n’est pas exempt de la 
duplicité qu’il dénonce par ailleurs. Celle-ci s’exprime par l’invention 
de ce dialogue avec un destinataire fictif fait pour masquer le véritable 
destinataire de son discours, c’est-à-dire Oronte. On notera aussi l’em-
ploi fréquent de la conjonction que en tête de vers comme rappel du 
changement de la source énonciative dans le cadre du discours indirect 
— un emploi de la conjonction très caractéristique du français :
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ALCESTE
Monsieur, cette matière est toujours dé-
licate,
Et, sur le bel esprit, nous aimons qu’on 
nous flatte :
Mais un jour, à quelqu’un, dont je tairai 
le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon,
Qu’il faut qu’un galant homme ait tou-
jours grand [empire]
Sur les démangeaisons qui nous prennent 
d’écrire ;
Qu’il doit tenir la bride aux grands em-
pressements
Qu’on a de faire éclat de tels amuse-
ments ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ou-
vrages,
On s’expose à jouer de mauvais person-
nages. 

ALCESTE
It’s very delicate. I think we’d all admit
a need for flattery, at least a bit,
When it’s a question of our taste at stake.
We must be careful just what line we 
take.
I’ll tell you something, though. One day 
I’d read
a certain someone’s verses and I said,
‘A man in your position has to know
exactly to what lengths he ought to go
and keep his itch to scribble well in hand.
Poetry’s pastime, understand ;
one shouldn’t go too far and let the thing
get out of hand and think of publishing.
The man who can’t say no and who per-
sists
ends up a sitting duck for satirists.’

ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer, par 
là,
Que j’ai tort de vouloir...
 
ALCESTE
                                                   Je ne 
dis pas cela ;
Mais je lui disais, moi, qu’un froid écrit 
assomme,
Qu’il ne faut que ce faible, à décrier un 
homme;
Et qu’eût-on, d’autre part, cent belles 
qualités,
On regarde les gens par leurs méchants 
côtés. 
(Acte I, sc. 2, 341-356)

ORONTE
And just what is it that you’re hinting at?
That I waste my time?
 
ALCESTE
                   No, I don’t say that.
What I told him was … I said, ‘Now, 
look,
Nothing’s more humdrum than a boring 
book.
It’s the one thing people can’t forgive.
That’ll always latch on the negative.
No matter what good qualities you’ve 
got,
People’ll judge you by your weakest 
spot.’ [16]

Ce passage est exemplaire du jeu sur les pronoms personnels et sur 
l’indétermination de la relation intersubjective, en effet, l’interlocuteur 
d’Alceste reste anonyme (« quelqu’un, dont je tairai le nom »). On peut 
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noter le glissement du « nous » au « on » au « je », puis au « il » pour fi-
nalement revenir à un « on » générique qui inclut tout un chacun et qui 
donne au discours d’Alceste le ton de la maxime. Molière, tout parti-
culièrement dans Le Misanthrope où règne le « on-dit » et la crainte du 
« qu’en-dira-t-on », exploite d’ailleurs toutes les virtualités du pronom 
indéterminé « on », cette forme polyvalente si propre au français ; en ef-
fet, « on » est en soi une marque de cette énonciation duplice évoquée 
plus haut, car il est un marqueur de décrochage par rapport à l’origine 
énonciative et c’est à ce titre qu’il peut renvoyer, tour à tour, ou parfois 
en même temps, sans que l’on puisse décider, à toutes les personnes (je, 
tu, il, nous vous, ils), selon les contextes. Or, on sait à quel point il est 
parfois difficile de rendre en anglais cette indétermination bien spéci-
fique au « on » français. Si l’on examine la traduction, c’est le pronom de 
première personne du pluriel « we » qui domine au début de la réplique. 
Cependant Harrison a pris soin de suivre le mouvement général du texte 
français, puisqu’à la fin il retrouve le ton de l’original en utilisant « one » 
et enfin « the man » pour donner aux quatre derniers vers de la réplique 
valeur de maxime générale. Il est, d’ailleurs, intéressant de noter que le 
« on » français est rattaché étymologiquement à « homme » (Latin homo) 
et que c’est justement à ce terme en anglais que Harrison recourt ici. En-
core une fois dans cette réplique, la traduction reste plus spécifique, plus 
ancrée dans la situation, en particulier lorsqu’Alceste interpelle directe-
ment Oronte : « I’ll tell you something though » ; ou de manière encore 
plus marquante, en raison de sa position détachée en fin de vers, lorsqu’il 
utilise l’apostrophe « understand », ce qu’Alceste en français ne fait que 
de manière discrète, au travers du terme d’adresse « Monsieur » en dé-
but de réplique. Ce procédé est employé de nouveau en anglais dans la 
seconde réplique d’Alceste, lorsqu’il rapporte ses propres paroles, « Now, 
look, », où l’on peut imaginer toutes les possibilités de jeu qu’offre cette 
apostrophe, adressée aussi bien à Oronte qu’au personnage inventé pour 
l’occasion — nouvelle marque de duplicité, donc.

C’est aussi dans cet exemple que l’on peut observer la sur-uti-
lisation du verbe « dire » : « Je ne dis pas cela ; / Mais je lui disais, 
moi, qu’un froid écrit assomme » ; le fait le plus notable, encore une 
fois, étant le passage du discours indirect introduit par la conjonction 
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« que » en français au discours direct entre guillemets en anglais, ce qui 
autorise une grande liberté de jeu, en particulier au niveau de la varia-
tion prosodique.

Il y a de nouveau passage du discours indirect au discours di-
rect dans la fameuse réplique de Célimène à Arsinoé de la scène 4 de 
l’Acte III :
ARSINOÉ
Hier, j’étais chez des gens, de vertu singu-
lière,
Où, sur vous, du discours, on tourna la 
matière ;
[…]
Madame, je vous crois l’âme trop raison-
nable,
Pour ne pas prendre bien, cet avis profi-
table ;
Et pour l’attribuer qu’aux mouvements se-
crets
D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.

ARSINOE
Yesterday I called on people known
for their principles and high moral tone
whose conversation soon came round 
to you ; […]
I know you’ll take this warning as well-
meant,
a token only of my good intent.
Think about the things I recommend.
Believe me, I speak only as a friend.
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CÉLIMÈNE
Madame, j’ai beaucoup de grâces à vous 
rendre,
[...]
En un lieu, l’autre jour, où je faisais visite,
Je trouvai quelques gens, d’un très rare 
mérite, 
Qui parlant des vrais soins d’une âme qui 
vit bien,
Firent tomber, sur vous, Madame, l’entre-
tien.
Là, votre pruderie, et vos éclats de zèle,
Ne furent pas cités comme un fort bon 
modèle :
Cette affectation d’un grave extérieur,
Vos discours éternels de sagesse, et d’hon-
neur,
Vos mines, et vos cris, aux ombres d’indé-
cence,
Que d’un mot ambigu, peut avoir l’inno-
cence ;
Cette hauteur d’estime où vous êtes de 
vous,
Et ces yeux de pitié, que vous jetez sur 
tous ;
Vos fréquentes leçons, et vos aigres cen-
sures,
Sur des choses qui sont innocentes, et 
pures ;
Tout cela, si je puis vous parler franche-
ment,
Madame, fut blâmé, d’un commun senti-
ment.
À quoi bon, disaient-ils, cette mine mo-
deste,
Et ce sage dehors, que dément tout le 
reste ?
Elle est, à bien prier, exacte au dernier 
point,
Mais elle bat ses gens, et ne les paye 
point.

CELIMENE
Honestly, I’m grateful for your kind 
concern,
[…]
In distinguished company the other 
day
a discussion started on the proper way
for people to live lives of rectitude.
Your name came up at once  : ‘That 
prude,’
said one, ‘she’s over-zealous, far too 
keen
to be the sort of model that I mean.’
‘Pious fraud,’ said one, another ‘pseud!’
plus something unrepeatable and 
pretty lewd.
Nobody found it in him to excuse
the pompous shambles of your moral 
views,
that coy blush, that clearly put-on pout
whenever a few bad words get flung 
about,
that prissy, patently transparent, moue
even if the air’s turned slightly blue,
that scornful high-horse manner you 
employ
in all your dealings with the hoi polloi.
Your bitter killjoy sermons that resent
everything that’s pure and innnocent.
One who professes such concern for 
God
doesn’t go to Mass dressed à la mode!
(Their words, not mine) and one who 
seems so pure
shouldn’t spend so much on haute cou-
ture.
And someone who devotes herself to 
prayer
reads a Bible, not Elle and Marie Claire.
She looks like lady Pious when she 
prays
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Dans tous les lieux dévots, elle étale un 
grand zèle,
Mais elle met du blanc, et veut paraître 
belle ;
Elle fait des tableaux couvrir les nudités,
Mais elle a de l’amour pour les réalités.
Pour moi, contre chacun, je pris votre 
défense,
Et leur assurai fort, que c’était médisance ;
Mais tous les sentiments combattirent le 
mien,
Et leur conclusion fut, que vous feriez 
bien,
De prendre moins de soin des actions des 
autres,
Et de vous mettre, un peu, plus en peine 
des vôtres.
Qu’on doit se regarder soi-même, un 
fort long temps,
Avant que de songer à condamner les 
gens ;
Qu’il faut mettre le poids d’une vie 
exemplaire,
Dans les corrections qu’aux autres, on 
veut [faire ;]
Et qu’encor, vaut-il mieux s’en remettre au 
besoin,
À ceux à qui le Ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois, aussi, trop raison-
nable,
Pour ne pas prendre bien, cet avis profi-
table
Et pour l’attribuer qu’aux mouvements se-
crets,
D’un zèle qui m’attache à tous vos intérêts.
(Acte III, sc. 4, 885-960)

but not to the maids she beats and 
underpays.
She’d daub a fig leaf on a Rubens nude
but with a naked man she’s not so 
prude.
I sprang to your defence as best I 
could,
naturally, but I couldn’t do much good.
Denounced their talk as scandal, but 
no use,
just one good word against so much 
abuse.
They all ganged up against me. In the 
end
they came to this conclusion, my 
dear friend :
Best leave the sins of others well 
alone
until you’ve made some headway 
with your own.
Only a long self-searching can equip
someone to be the age’s scourge and 
whip.
And even then reform’s best left to 
them
ordained by God almighty to condemn.
‘I know you’ll take this warning as well-
meant,
a token only of my good intent.
Think about the things I recommend.
believe me I speak only as a friend.’ 
[37-39]

Ici, ce qui s’apparente à du discours narrativisé dans le début de 
la réplique de Célimène se transforme, dans la version de Harrison, 
en fragments de discours direct, paroles entendues par Célimène dont 
elle multiplie les émetteurs sans les nommer, ce qui renforce la perfi-
die de son attaque. Comme dans la scène Alceste / Oronte, Célimène 
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fait un usage magistral des pronoms personnels et passe du « vous » de 
seconde personne au « elle » de troisième personne pour désigner Ar-
sinoé lorsqu’elle rapporte les commentaires entendus dans le monde, 
puis fait retour au « vous », pour finir, encore une fois, sur le ton de 
la sentence à l’aide du « on ». La traduction suit de très près la struc-
ture interne des répliques, mais Harrison, comme lorsqu’il s’agit de 
traduire les répliques d’Alceste, a tendance à recourir à l’amplifica-
tion, c’est pourquoi on compte quatre vers de plus dans le texte anglais 
(alors que les répliques d’Arsinoé sont rigoureusement identiques en 
nombre de vers) ; Harrison, en particulier, ne manque pas la reprise 
au mot près par Célimène des quatre derniers vers d’Arsinoé, ce qui 
vient porter l’ironie à son comble. Mais il ajoute des guillemets et des 
italiques (you’ll) qui soulignent le fait qu’il s’agit d’une reprise et qui 
impliquent également une variation prosodique. L’introduction de pa-
roles rapportées au discours direct par Célimène, les emprunts directs 
au français font ici encore entendre une autre langue, d’autres sons et 
d’autres voix, démultipliant et difractant les sources énonciatives pour 
le plus grand plaisir du spectateur qui est en définitive le véritable des-
tinataire de ces jeux de langage.

III) Versification, rythme et sonorités

Le vers constitue une des formes qu’il faut adapter en changeant 
de système prosodique. Comme on le sait, les systèmes phonétiques 
et prosodiques sont différents en français et en anglais : syllabique en 
français, il repose, en anglais, sur la combinaison d’un nombre (de syl-
labes ou de pieds) et d’un schéma métrique accentuel. Il n’y a donc 
pas d’équivalent prosodique direct possible pour l’alexandrin. Le pen-
tamètre iambique rimé (rhyming couplet) est peu ou prou considéré 
comme un équivalent culturel et la plupart du temps, depuis les tra-
ductions de Richard Wilbur (1955) et de Tony Harrison, les traduc-
teurs et adaptateurs se servent de ce vers.

Dans l’ouvrage qu’il a dirigé sur Harrison, Neil Astley souligne 
que dans sa poésie comme dans ses traductions et ses réécritures théâ-
trales, « Harrison wants direct contact with the audience, he wants to 
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draw them into the play just as he draws the reader into the emotio-
nal experience of the poem » (Astley : 13). Un des procédés par les-
quels Harrison y parvient dans son œuvre est précisément son vers. 
Dans The Misanthrope, il s’agit de pentamètres iambiques rimés qui se 
caractérisent par leur dynamisme rythmique, ainsi que par des échos 
créés par les rimes et les jeux allitératifs. Harrison motive du reste son 
emploi du vers métrique par l’énergie corporelle que celui-ci procure : 
«  (…) I still instinctively feel that it’s associated with the heartbeat, 
with the sexual instinct, with all those physical rhythms which go on 
despite the moments when you feel suicidal » (Astley : 236).

Les vers de The Misanthrope comportent certains aspects saillants 
qui contribuent, par leur vigueur, à solliciter le public. Comme le re-
marque un critique du Times en 1973 : « What strikes you on single 
hearing is the freedom with which Mr Harrison can preserve normal 
speech rhythms and conversational syntax within a rigid metrical sche-
me » (Astley 1991 : 154). Sans doute, plutôt que d’un contraste entre 
le schéma métrique et le registre courant convient-il alors d’évoquer 
une liberté offerte justement par le cadre du vers, qui se nourrit de di-
vers éléments, sonores mais également bien visibles, faisant intervenir 
le corps des acteurs, dont le jeu s’inscrit parfois dans le vers lui-même 
ou vient en souligner l’effet.

Harrison caractérise ainsi le style de Molière : « The salient fea-
ture of Molière’s verse is its vigour and energy, rather than any meta-
phorical density or exuberant invention, and it is this which gives his 
verse plays their characteristic dramatic pace » (Bryer : 52). On trouve 
cette énergie dans des contrastes que Molière ménage parfois dans ses 
vers : contraste entre la longueur des phonèmes qui ralentit le rythme, 
comme dans les vers suivants : « Je vous vois accabler un homme de 
caresses, / Et témoigner pour lui les dernières tendresses ; / De pro-
testations, d’offres et de serments, / Vous chargez la fureur de vos em-
brassements ; » (Le Misanthrope, Acte I, sc. 1, 17-20) où les voyelles 
nasales, la diérèse entendue dans «  protestations  » et les consonnes 
sifflantes participent du ralentissement rythmique  ; ou au contraire 
le rythme est accéléré, propulsé grâce aux occlusives  : « Et quand je 
vous demande après quel est cet homme, / À peine pouvez-vous dire 
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comme il se nomme. » (Le Misanthrope, Acte I, sc. 1, 21-22) ; contraste 
également entre des alexandrins à la régularité audible (le premier vers 
de l’exemple qui suit) et d’autres où l’hémistiche est moins nettement 
marqué (le second vers de l’exemple) : « Et quoique amis enfin, je suis 
des tous premiers…/ Moi, votre ami ? rayez cela de vos papiers » (Le 
Misanthrope Acte I, sc. 1, 7-8).

The Misanthrope, à son tour, se caractérise ainsi par son sens aigu 
du rythme. Parfois, le schéma métrique régulier du pentamètre per-
met de faire couler les vers : les enjambements ne sont pas soulignés 
mais sont dits de manière fluide. Les acteurs Alec McCowen (Alceste) 
et Alan MacNaughtan (Philinte) pouvaient, dans la première scène par 
exemple, accentuer l’effet de liaison entre les vers pour accélérer leur 
tempo ; c’est ce qu’on entend dans l’enregistrement fait par le Natio-
nal Theatre en juillet 1975 dans les deux vers suivants : « drench the 
man with kisses, smile and swear / your lasting friendship, shout mon 
cher, mon cher  » [4], les deux vers étaient liés. Au contraire, l’acteur 
pouvait ralentir pour ménager des pauses dans les vers : « Adopt beha-
viour both sincere and true. / Act like a decent man, and let words fall 
/ only from the heart, or not at all » [4]. On remarque que le dernier 
vers, « only from the heart, or not at all », ne comporte que neuf syl-
labes. Ceci offre à l’acteur qui joue Alceste la possibilité de ralentir sur 
ce vers notamment afin d’en accentuer la dimension sentencieuse, déjà 
présente dans les impératifs qui le précèdent.

La fluidité rythmique du texte de Harrison est du reste accentuée 
par la position occasionnelle, en début de vers, de la forme contractée 
d’auxiliaires : soit be, « but what I do find difficult to do / ’s announce 
my choice in front of both of you. » [62] où la sifflante relie harmo-
nieusement les vers, soit would, «   No! No! Not one right-thinking 
man, not one / ’d want such ten-a-penny honours done » où la dentale 
forme une accroche pour rebondir sur le vers suivant.

Ailleurs, en revanche, Harrison crée un effet de suspension dans 
la régularité par des effets de contrepoint. Tantôt on perçoit les vers 
comme étant syncopés, comme le premier de cet exemple  : «  our 
friendship’s finished. ‘Friends’ (so-called) who’ll sell / their friendship 
everywhere can go to Hell  », ou encore, dans le portrait de Timante, 
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l’effet d’attente créé sur les spectateurs est renforcé par le rythme en-
trecoupé du dernier vers : « He looks around him, beckons you away, 
/ leans closer, cups his hands, and breathes : Nice day! ». Tantôt, en re-
vanche, les acteurs font entendre les vers en tant que tels : dans la re-
transmission radiophonique de 1975, Clitandre adoptait en entrant 
un débit plus lent que celui qu’avaient eu Alceste et Célimène et il fait 
entendre la rime plus nettement. 

La rime et les allitérations contribuent à la diversité rythmique 
du vers de Harrison. En 1973, la rime fait les délices du public qui, 
selon la revue The New Statesman, est à l’affût de « what striking new 
rhyme Harrison would wrest out of the original text, what epigram 
he would concoct from the references… » (Astley : 155). Balisant la 
fin du vers à l’instar d’un signe de ponctuation, la rime vient structu-
rer le flux des phrases assez longues, qui peuvent s’étendre sur six à dix 
vers (Astley : 160). Elle se renforce par les allitérations parfois reprises 
en écho par le jeu des acteurs : Célimène termine un portrait par « all 
that comes across when Damon speaks / is squeaking gibberish and 
high-pitched shrieks » (assonances en [i:] et [i]), suivi de la didascalie 
« Clitandre utters a high-pitched shriek » [25]. La vivacité stylistique de 
cette scène des portraits provient donc en partie des jeux de sonorités, 
comme dans cette réplique d’Acaste, « yes, dammit, yes, that’s Damis 
to a tee » (Harrison : 28) avec les échos possibles dammit / Damis / 
to a tee et l’impression de clôture, produite à la fois par le sens et par 
les échos sonores : cette réplique d’Acaste vient effectivement clore la 
série de portraits improvisés par Célimène (mis à part celui d’Alceste 
qu’elle fera ensuite). À cela s’ajoutent les répétitions, parfois comiques, 
comme celle de « you see » qui donne à ce vers d’Alceste dans la scène 
de jalousie (Acte IV, sc. 3 chez Molière) quelque chose de puéril : « You 
see. You see. Suspicion’s a good scout » [50] ; ou encore la répétition de 
certains mots clés comme « decide » ou « praise » qui revient régulière-
ment du début à la fin de la pièce comme dans les vers d’Alceste dans la 
première scène : « ouvtying one another in their little game / of praise-
me-I’ll praise-you. » [4] repris quatre vers plus loin dans « your praiser-
to-the-skies next happens on » puis trois vers après « Glittering praise 
can lose its brilliance » [5] où le mot « praise » prend, notamment par 
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son emploi en terme composé, des effets comiques. On trouve un effet 
de répétition analogue chez Molière : le mot « estime » (en substantif 
puis en forme verbale) apparaît quatre fois en six vers : « Qui veuille 
d’une estime ainsi prostituée [...] Sur quelque préférence une estime 
se fonde / Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde ». (Le Mi-
santhrope, Acte I, sc. 1, 54-58) Ou encore, comme on l’a vu plus haut, 
des onomatopées (« blabbermouth Damon – on the street, my cab / 
waiting at the kerbside ; blab, blab, blab ! » [25] ; « If he’s got news, 
it’s pssts and sideways glances », « to whisper something hush-hush » 
[26]) rendent audibles les voix des autres personnages décrits dans les 
portraits et renforcent l’impression que les personnages de la pièce par-
ticipent d’une société bien plus vaste. Enfin, l’affectation des marquis 
passe également par une gestuelle indiquée dans le texte  ; à un mo-
ment, l’indication de jeu des acteurs s’inscrit dans le texte prononcé et 
non plus sous forme de didascalie, l’arrivée des marquis s’accompagne 
de baisers intégrés au rythme du vers : « We’ve been at a lateish evening 
‘over there’. / Hilarious, (kiss-kiss) the whole affair ! » [25] Le corps est 
ainsi littéralement inclus dans le texte.

La réécriture du Misanthrope que propose Tony Harrison jette 
un éclairage nouveau sur l’original : Harrison déploie le texte de Mo-
lière dans le temps et dans l’espace par une modernisation qui repose 
sur une stratégie référentielle complexe et hétérogène ; il fait résonner 
la duplicité des voix, prolongeant l’interrogation sur le langage inhé-
rente à la pièce de Molière, et modèle un vers sonore et rythmé dans 
lequel le corps de l’acteur s’inscrit pleinement. Si sa version du Misan-
thrope oscille entre traduction et adaptation, c’est pour mieux explorer 
tout le potentiel comique, poétique et dramatique de la réécriture d’un 
classique qui se fait en vers rimés, mais dans une langue modernisée. 
Se tourner vers un classique signifie ainsi traduire non seulement des 
rapports entre les langues et les cultures, mais encore investir l’œuvre 
originale d’un questionnement politique et esthétique contemporain. 
Le classique propose en effet un socle partagé, un texte suffisamment 
reconnu pour pouvoir être dépouillé de son suspens diégétique. Cette 
structure laissée à nu devient matrice d’une œuvre nouvelle, qui est 
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elle-même rapidement devenue un « classique » de l’adaptation : les 
poètes et dramaturges qui se tourneront, après Harrison, vers Le Mi-
santhrope diront tous leur admiration pour sa version, devenue à son 
tour modèle et source d’inspiration.
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en perfectionner l’intrigue et en polir les vers (Forestier 2018). [note relevant de 
l’article Génin Karsky Poncharal, article 2)
2	 Wycherley présente The Plain Dealer, son adaptation du Misanthrope, en 
1676 ; Baker et Miller font paraître leur traduction en prose des œuvres com-
plètes de Molière en 1739, et Henry Van Laun, en 1875-76.
3	 John Dexter fut directeur associé du National Theatre de Londres jusqu’en 
1970, puis il dirigea de nombreuses mises en scène d’opéras au Metropolitan 
entre 1974 et 1981. Il est connu tant pour son travail sur des pièces contempo-
raines, notamment pour sa collaboration avec Arnold Wesker, que pour ses mises 
en scène de classiques (Othello avec Laurence Olivier, L’Enlèvement au sérail pour 
le Metropolitan) (Gussow).
4	 C’est le cas de toutes les versions du Misanthrope traduites ou adaptées en 
Grande Bretagne depuis celle de Tony Harrison. Les deux versions de Ranjit Bolt 
(The Misanthrope, 1998, et The Grouch, 2008) ont été mises en scène respective-
ment par Peter Hall et Sarah Esdaile, le Miseryguts de Liz Lochhead (2002) par 
Tony Cownie, le Misanthrope de Robert McGouch (2013) par Gemma Bodi-
netz, et celle de Martin Crimp (1996, légèrement remanié depuis en 2009) par 
Lindsay Posner.
5	 https://www.theguardian.com/books/2008/feb/09/theatre (page consultée le 
9 décembre 2018).
6	 Les caractères gras ont été ajoutés pour attirer l’attention sur les points com-
mentés.
7	 Voir par exemple le chapitre « Le langage dans Le Misanthrope » dans Dou-
guet et Paringaux.
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Traduire la clarté obscure : une étude d’Andromaque

Jessica Stephens
(Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Si les œuvres de Racine témoignent des enjeux de l’écriture scé-
nique et se soumettent aux contraintes liées au spectacle vivant, le texte 
racinien se déploie aussi dans l’espace poétique. Quatre traductions 
anglaises d’Andromaque sont étudiées ici : la traduction de Kenneth 
Muir, l’adaptation d’Eric Korn, la recréation de Craig Raine et la ver-
sion plus récente d’Edward Kemp. Cette mise en relation éclaire la ma-
nière dont le choix du format et l’attention portée à la forme influe sur 
le processus traductif - agencement, mise en relief des épisodes, choix 
stylistiques, linguistiques et phoniques. Plus précisément cette étude 
fait apparaître la manière dont ces quatre traducteurs/adaptateurs/
créateurs cherchent à percer et à restituer le mystère et la puissance de 
la parole racinienne pour ensuite porter celle-ci  jusqu’au spectateur, 
jusqu’à la communauté à laquelle ils s’adressent.

Mots-clefs : Andromaque ; adaptation ; stylistique ; traduction.

Créée en 1667 par Jean Racine, dédiée à Madame et donnée pour 
la première fois devant les membres de la famille de Louis XIV, Andro-
maque remporte un grand succès. Les passions qui lient violemment 
l’un à l’autre les quatre protagonistes de cette tragédie résonnent à tra-
vers les âges. Du premier récit qu’en fait Euripide dans Les Troyennes, 
à Virgile dans l’Enéide, ces histoires d’amour sans issue sont relevées 
par Homère, pour inspirer Racine et traverser le temps jusqu’à nous : 
Oreste, amoureux d’Hermione, « l’inhumaine » (Racine : Acte I, sc. 1, 
26), follement éprise quant à elle du roi, Pyrrhus, ce « cruel » qu’elle 
vient chercher « au fond de [ses] provinces » (Racine : Acte IV, sc. 5, 
1356, 1358), lui-même amoureux d’Andromaque, princesse troyenne, 
esclave ramenée comme butin de guerre et surtout veuve éplorée dont 
le lien avec son mari défunt est indéfectible. Une ronde dansée par 
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quatre vivants mais aussi par un mort. Un quadrille ou plus précisé-
ment un quatuor car s’élèvent tour à tour les voix de ces personnages 
dans la transparence obscure de la poésie racinienne. L’histoire de ces 
personnages qui, plutôt que des sujets, sont l’objet de leurs passions 
dévorantes passe le temps et les cultures, grecque, française, anglaise. Si 
cette pièce « résonn[e] en écho dans la mémoire » d’une manière aussi 
vive, comme le dit T.S. Eliot dans Four Quartets (Eliot : 3), c’est aus-
si en raison de certains vers, peut-être plus connus que ceux d’autres 
pièces, Phèdre, Bajazet, ou encore Bérénice. «  Ah  ! Je l’ai trop aimé 
pour ne point le haïr » (Racine : Acte II, sc. 1, 416), « Songe, songe, 
Céphise, à cette nuit cruelle » (Racine : Acte III, sc. 8, 997), «  Pour 
qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » (Racine : Acte V, sc. 
5, 1638), ou bien encore, «  Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc 
fait ? » (Racine : Acte IV, sc. 4, 1356).

Dans un ouvrage intitulé The Classical Moment, Martin Turnell 
évoque non pas tant une impossibilité de traduire Racine qu’un dépé-
rissement au cours du passage vers l’anglais : « [i]f you try to translate 
him, everything goes. Racine in EPavnglish dress is practically indis-
tinguishable from the authors of the minor tragedies of the Restora-
tion period. » (cité dans Muir : v). La pièce de Racine, ravalée au rang 
de pièce mineure, cantonnée aux oubliettes, ne survivrait donc pas au 
passage à l’anglais. Apprêtée dans de nouveaux habits («  in English 
dress ») – l’image est quasi shakespearienne – elle s’étiolerait, se défai-
sant ainsi de son intensité et de sa splendeur.

Pourtant, malgré la difficulté1, les pièces de Racine ont fait l’ob-
jet de nombreuses traductions, et Andromaque ne déroge pas à la règle. 
Quatre traducteurs – parfois metteurs en scène, dramaturges ou écri-
vains eux-mêmes – ont tout particulièrement retenu notre attention 
car ils présentent quatre manières d’aborder le texte racinien et sou-
mettent, chacun, une version ancrée dans leur lecture du texte. Dans 
sa préface, Kenneth Muir, King Alfred Professor of English Literature 
à l’université de Liverpool, explique qu’ayant traduit Athalie pour la 
scène à la demande de George Wilson Knight2, il a pris goût à l’exer-
cice et a traduit quatre autres pièces de Racine, dont Andromaque pu-
bliée en 1960. Puis, Eric Korn s’attelle à la tâche et propose une adapta-
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tion mise en scène par Jonathan Miller au Old Vic en 1988. En 1990, 
Craig Raine, éditeur chez Faber and Faber et lui-même poète, conçoit 
une version, intitulée ‘1953’, qui s’apparente à une ce que De Campos 
qualifie de « transcréation », tout en suivant le canevas de la pièce fran-
çaise. L’année est placée entre guillemets car elle est imaginaire ; dans 
cette transposition, l’Axe Rome-Berlin a remporté la guerre, Londres 
a été mise à sac par le fils de Mussolini, Vittorio, qui a ramené comme 
tribut Annette LeSkye, épouse du roi d’Angleterre et son fils, Angus. 
La pièce s’ouvre avec l’ambassade du comte von Orestes, dépêché par 
Hitler et venu demander le rapatriement – et donc la mise à mort – 
d’Angus LeSkye en Allemagne. Enfin, en 2015, Edward Kemp réalise 
une traduction à deux versants : l’une est jouée par des étudiants de 
la RADA sur scène et l’autre, légèrement modifiée, est conçue comme 
une pièce radiophonique diffusée par la BBC en 20173.

Dans un numéro de Théâtre Public datant de 1982 et consacré à 
la traduction, Jacques Lassalle, dramaturge et metteur en scène fran-
çais, note « Tout texte est une étoile morte. La lumière qui nous en 
parvient, nous aide pourtant à reconsidérer ce qu’elle éclaire  : notre 
condition d’aujourd’hui et son devenir dans l’Histoire » (Lassalle : 13). 
Tout texte théâtral irrigue à la fois la traduction qui en découle et la 
représentation qui naît de lui. Comment alors comprendre cette méta-
phore ? D’autant plus que la lumière qui nous parvient a été émise par 
des astres encore en vie. Peut-être l’utilisation de l’adjectif « morte » 
doit-elle s’entendre en lien avec la qualification usuelle du spectacle 
dit « vivant » qu’est le théâtre ? Quoi qu’il en soit, notre attention est 
dirigée, tel un faisceau, sur un texte dont les ramifications s’étirent 
jusqu’à notre époque. Si le texte original, source de traductions et de 
représentations peut être stable, il possède la faculté d’« engendrer une 
multitude de représentations » (Lassalle : 12) et chacune de ces repré-
sentations est unique, « contingent[e] » (Lassalle : 11) car « [c]haque 
traduction est porteuse de l’occasion qui l’a suscitée : son destin rejoint 
tout à fait celui de la mise en scène » (Lassalle : 12).

Martin Turnell et d’autres comme Swinden considèrent que l’an-
glais ne peut accommoder la langue racinienne, ou que la tâche s’avère 
très difficile. Pourtant Andromaque se prête à des traductions, voire 
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des retraductions et, comme le souligne Kenneth Muir, le verbe raci-
nien, par sa vigueur, supporte la transplantation sous certaines condi-
tions langagières ou créatives4. Comment les traducteurs occupent-ils 
cet espace intermédiaire, particulier et riche, situé entre deux cultures, 
deux sociétés ? Comment jettent-ils un pont entre l’écrit et son appro-
priation orale, rythmique et gestuelle sur scène ? Enfin, quelle inten-
tion posent-ils ? Traduction et exégèse sont liées historiquement mais 
la traduction du genre théâtral tient du commentaire : une lecture in-
terprétative ancrée dans une époque et dans une communauté, celle 
des acteurs, du traducteur, du metteur en scène et du public. Chaque 
traduction, chaque version d’un texte théâtral en dégage et en inter-
roge peut-être de manière plus approfondie les lignes de force, tout 
en anticipant, en infléchissant la mise en scène et la représentation 
qui en découle. Comment ces quatre traducteurs captent-ils la «  lu-
mière » d’étoile et la réfractent-ils vers les spectateurs et lecteurs de leur 
époque ?

La difficulté de traduire le texte racinien réside précisément dans 
l’équilibre qui existe entre la retenue de la parole et la puissance des 
sentiments, entre le dépouillement du style et la violence qui habite les 
protagonistes, engagés comme ils le sont dans un agôn. Cette tension, 
statique et dynamique à la fois, combinée aux contraintes de l’alexan-
drin et du rythme, s’avère difficile à restituer. Le problème du choix 
entre une stratégie traductive, sens pour sens et/ou mot pour mot, se 
pose ici tout particulièrement car la parole racinienne est polysémique 
et recèle un sens foisonnant. Or si la thématique d’Andromaque – une 
fascination amoureuse contrariée5 – semble transparente, la lecture des 
nombreuses études critiques fait apparaître des degrés d’interprétation 
variés et parfois très poussés. En effet la simplicité de ce texte le rend 
très ouvert à l’interprétation, d’où une pléthore d’études sur Racine, 
telles que celles de Raymond Picard, Roland Barthes, Henri de Bré-
mond, Jean Starobinski, Jacqueline de Romilly ou bien encore Mit-
chell Greenberg. Dans son étude intitulée La Tragédie grecque, Jacque-
line de Romilly, grande spécialiste de la culture classique, nous met en 
garde : « [l]a chasse aux allusions est dangereuse, parce qu’elle rapporte 
trop » (Romilly : 165), façon de nous rappeler qu’il ne « faut pas dé-
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passer les intentions de l’auteur » car « dès que l’on ajoute, dans la lec-
ture du texte, on risque fort d’ajouter trop » (Romilly : 162). Étudier 
les versions proposées par les quatre traducteurs anglais constitue une 
façon de se prémunir contre un foisonnement d’informations6, contre 
des interprétations riches et complémentaires certes, mais aussi peut-
être parfois un peu datées, erronées ou peu circonstanciées, qui nous 
éloignent du texte et de son impact brut. À la différence des analyses 
théoriques critiques, le commentaire interprétatif des quatre traduc-
teurs est validé ou non au moment de la représentation théâtrale ou ra-
diophonique, lorsque la pièce est soumise à l’approbation du public : 
« la traduction théâtrale est immédiatement sanctionnée dans une per-
sonne physique […] qui est le comédien au travail, en répétition, puis 
sur la scène » (Bataillon : 70).

« Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / Tienne 
jusqu’à la fin le théâtre rempli » (Boileau : 172). Par ces paroles, Boi-
leau codifie la tragédie à travers la règle des trois unités. En apparence, 
un seul fait s’accomplit dans la pièce de Racine car Andromaque traite 
de l’amour et des visages qu’il endosse : passion éprouvée par des êtres 
en souffrance, amitié et bienveillance de Pylade envers Oreste, amour 
conjugal d’Andromaque pour son époux décédé, amour maternel ab-
solu de l’héroïne pour son fils, Astyanax. Toutefois il existe un autre 
protagoniste, présent en arrière-fond : Troie. Un an après la chute de la 
cité, un an après le retour des Grecs, la guerre n’est pas soldée. Les états 
membres demandent qu’Astyanax, «  the last remnant » (Kemp : 7), 
périsse car ils craignent l’avènement d’une deuxième Troie, « a second 
Troy » (Korn : 8) et qu’avec lui la Cité ne renaisse de ses cendres. Dans 
son analyse des enjeux latents de la pièce en lien avec sa dimension po-
litique, Mitchell Greenberg souligne l’importance du rapport père-fils, 
thématique conjuguée de différentes façons tout au long de la pièce : 
effacement de « l’autorité patriarcale » (Greenberg : 54) avec la dispa-
rition d’Agamemnon et d’Achille ; nouveau statut que cherche à revê-
tir Pyrrhus par son refus de céder Astyanax, par son désir de s’affran-
chir de son père, Achille, de se démarquer d’avec la horde primale, les 
états membres grecs fédérés au sein d’une structure horizontale dont 
l’équilibre est mis à mal (Greenberg : 55), etc. Dans le cadre de cette 
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lecture psychanalytique, certaines chevilles du texte sont particulière-
ment « relevantes » (Derrida : 21-48), ainsi les vers suivants : « Ce n’est 
pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit. / Oui, les Grecs sur le fils 
persécutent le père » (Racine : Acte I, sc. 2, 224). Kenneth Muir reste 
proche du texte français (Muir : 13), Edward Kemp maintient l’allu-
sion à cette thématique (Kemp : 10), tandis que, dans la traduction 
d’Eric Korn, le deuxième vers disparaît tout à fait : « It isn’t Troy, but 
Hector we pursue ; / The Greeks owe him a debt of too much blood 
/ Which only blood will cancel out : a debt » (Korn : 9) Toute pensée 
s’inscrit dans le langage et la disparition de la référence au père et au 
fils a pour conséquence de gommer cet enjeu. Les traces du traducteur, 
les indices, parfois ténus, qu’il nous livre – suppression ou reformula-
tion de tel ou tel segment – nous renseignent sur son interprétation et 
son intention.

D’autres choix lexicaux infléchissent la réception de la théma-
tique d’Andromaque, même s’ils sont subtils. Ainsi la traduction de 
l’adjectif « captive » dans l’acte I, lors de la confrontation entre Pyr-
rhus, roi tout-puissant, et Andromaque qui plaide sa cause et se dé-
crit ainsi : « Captive, toujours triste, importune à moi-même » (Ra-
cine : Acte I, sc. 4, 301). Dans sa réplique, Pyrrhus décrit à son tour sa 
douleur : « Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie. / Vain-
cu, chargé de fers, de regrets consumé » (Racine : Acte I, sc. 4, 318-
19). Or Kemp traduit les deux adjectifs par le même mot, « captive » 
(Kemp : 14, 15), créant un effet de miroir dans leur situation, comme 
si les deux personnages se reflétaient l’un l’autre, comme si peut-être, 
par le biais du langage, ils étaient – avec Hermione et Oreste – des 
facettes d’un seul et même protagoniste central éclaté en quatre. Les 
autres traducteurs quant à eux différencient les personnages en optant 
pour « captive » et « enslaved » (Korn : 14, 15), « captive » et « Laden 
with chains » (Muir : 16).

Un peu plus tôt dans la même scène, une confusion est en-
tretenue cette fois sur le plan syntaxique : « Pouvez-vous souhaiter 
qu’Andromaque vous aime ? / Quels charmes ont pour vous des yeux 
infortunés / Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ? » (Ra-
cine : Acte I, sc. 4, 302-04). La traduction de Muir est transparente : 
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« And what charms, my lord, / Can these unhappy eyes, condemned 
by you / To everlasting tears, now hold for you ? » (Muir : 15). Mais 
Kemp joue sur l’ambiguïté : « What possible attraction could these 
eyes be keeping / For him, who himself ’s sentenced them to cease-
less weeping ? » (Kemp : 14). À qui renvoient les pronoms « him » 
et « himself » puisqu’Andromaque pleure son mari défunt et pleure, 
aussi, sous le joug de Pyrrhus  ? Pyrrhus et Hector sont un double 
l’un de l’autre et l’effet de miroir est intensifié dans l’adaptation que 
nous livre Kemp.

Ces choix effectués par Kemp sont intéressants dans la mesure 
où les pièces de Racine ont été perçues comme les faces d’une seule 
et même pièce. En effet Andromaque entre en résonance avec d’autres 
œuvres du dramaturge : les paroles d’Hermione « Ah! je l’ai trop aimé 
pour ne point le haïr » (Racine : Acte II, sc. 1, 416) pourraient tout aus-
si bien être prononcées par Phèdre ; à l’acte III, Pylade rassure Oreste 
(« Je sais de ce palais tous les détours obscurs » [Racine : sc. 1, 791]) et 
sera repris presque mot pour mot par Bajazet (« Nourri dans le sérail, 
j’en connais les détours », [Racine, Bajazet  : Acte IV, sc. 7, 1425]) ; 
Andromaque rappelle l’horreur de la chute de Troie (« Songe, songe 
Céphise, à cette nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit 
éternelle » [Racine : Acte III, sc. 8, 997-98]), dont l’écho sera entendu 
dans la tirade d’Athalie (« C’était pendant l’horreur d’une profonde 
nuit » [Racine, Athalie : Acte II, sc. 5, 490]). 

Un personnage est, quant à lui, absent d’Andromaque : le chœur. 
Le chœur, force motrice des tragédies grecques, a disparu des pièces 
de Racine et de ses traductions. À l’écart de la scène, constitué le plus 
souvent de femmes ou de vieillards, « le chœur doit être tout à la fois 
plus intéressé que quiconque à l’issue des événements et pourtant in-
capable d’y jouer lui-même aucun rôle. Il est, par définition, impuis-
sant  » (Romilly  : 28). Toutefois, ne pourrait-on pas considérer qu’à 
l’époque moderne, le paratexte qui accompagne deux des traductions 
– la préface et l’introduction rédigées par Muir, l’avant-propos du met-
teur en scène, Jonathan Miller, placé juste avant la traduction de Korn, 
ainsi que les deux postfaces qui suivent, à savoir le paragraphe rédigé 
par Korn lui-même ainsi qu’un long commentaire d’Albert Bermel, 
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sans compter les notes de programme écrites par George Steiner à l’oc-
casion de la représentation – remplit, par un glissement, une fonction 
similaire quoique moins cardinale, celle d’un commentaire qui vient 
épouser l’action du dehors ? 

En outre, la naissance de la tragédie est étroitement associée à la 
figure du tyran, « un régime fort, s’appuyant sur le peuple contre l’aris-
tocratie » (Romilly : 13) et à l’apogée politique et militaire d’Athènes. 
Sur le plan de l’écriture, la prise de position de Craig Raine va dans 
ce sens car le poète-traducteur force les traits inquiétants de Vittorio 
Mussolini / Pyrrhus, sujet à des revirements excessifs. Ainsi la pre-
mière scène avec Annette Leskye / Andromaque, lorsque le dictateur 
italien vient lui apprendre que les Allemands exigent son fils  : « Me 
cherchiez-vous, Madame ? / Un espoir si charmant me serait-il per-
mis ? » (Racine : Acte I, sc. 4, 258-59) – « Good afternoon. Can I help 
your ladyship / At all? Perhaps you wanted me? » (Raine : 15). Le ton 
change du tout au tout à la fin de la scène, retravaillée et étoffée par 
Raine lorsque Vittorio – ailleurs décrit comme un boucher qui a réduit 
Londres à feu et à sang – comprend qu’il n’a toujours pas gain de cause 
et que, poussé par la « fureur » (Racine : Acte I, sc. 4, 368), il tâche 
d’intimider la princesse troyenne :

I wouldn’t want you to see me lose my temper.
My temper can be violent.
(Vittorio rounds on Kate. He is audible without shouting.)
So take your mistress off to the prison.
And quick. The patronizing cunt. (Raine : 20)

Le revirement s’inscrit dans la rupture du niveau de langue. 
D’une certaine façon, la pièce de Raine se recentre sur les origines de 
la tragédie car la présence de Vittorio Mussolini, dictateur sanguinaire, 
y est plus palpable et ce même si la nature de son autorité ne corres-
pond pas tout à fait à la définition grecque, mais à une acception plus 
courante, plus contemporaine du terme « tyran ».

Les personnages sont modifiés dans le passage vers l’anglais. Que 
ce soit Kemp, Muir ou Korn, les trois traducteurs infléchissent la ca-
ractérisation d’Andromaque :
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Non, non, d’un ennemi respecter la misère,
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,
De cent peuples pour lui combattre la rigueur,
Sans me faire payer son salut de mon cœur,
Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile :
Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille. (Racine  : Acte I, sc. 4, 
305-10)

Dans cet extrait, le recours à l’impératif opéré par les trois tra-
ducteurs pour traduire l’infinitif met en valeur la détermination de 
l’héroïne :
No, no, respect the misery 
of a foe ;
Save the unfortunate ; res-
tore a son
Unto his mother ; combat 
the cruelty (Muir : 15)

At least respect a fallen en-
emy ;
Be merciful and give me 
back my son,
Fight off the enemies that 
encircle us, (Korn : 14-15)

by all means show mercy 
to the reviled,
Pity your foes, restore a 
mother to her child,
Defend him from the 
hatred of a hundred na-
tions, (Kemp : 14)

Dans l’adaptation de Raine, seule une didascalie indique son in-
soumission : « Flaring » (Raine : 16).

Kemp toutefois se démarque tout particulièrement par sa manière 
de façonner les personnages de Racine. En effet, le dramaturge anglais 
renforce les métaphores animales. Ainsi Astyanax, perçu comme une 
menace, est comparé à un serpent par Oreste qui met en garde Pyr-
rhus : « Et que dans votre sein ce serpent élevé / Ne vous punisse un 
jour de l’avoir conservé » (Racine : Acte I, sc. 2, 167-68). Deux des 
traducteurs optent pour un calque et travaillent avec « snake » (Korn : 
7) et « serpent » (Muir : 11)7, mais Kemp ancre sa traduction dans le 
mot « cub », enchâssé dans une expression figée : « This cub you keep 
may come to bite the hand that feeds ; » (Kemp : 8). Le choix du mot 
« lionceau » en anglais permet une consonance (b/b) tandis que la ré-
pétition sonore [i:] couplée au rythme très régulier intensifient le pro-
pos, le rendant plus pérenne dans nos esprits. Quelques vers plus loin 
Racine file la métaphore : « Perdez un ennemi d’autant plus dangereux 
/ Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre eux » (Racine : Acte I, sc. 
2, 171-72). Ici encore Kemp renforce l’image : « Freeing you of a fu-
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ture adversary, who / Might shape his claws for them by sharp’ning 
them on you » (Kemp : 8).

Un peu plus tôt, dans le même acte, Pyrrhus évoque le sac de 
Troie : « La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, / Nous excitaient 
au meurtre, et confondaient nos coups » (Racine : Acte I, sc. 2, 211-
12). Ici encore, Kemp passe par une métaphore, celle d’un troupeau, 
une horde d’hommes sanguinaires et sans mesure – la mesure étant, 
selon Héraclite, la vertu suprême (Mattéi : 74-75) – et construit son 
vers à partir de répétitions sonores : « All the while darkness and victo-
ry served to herd us, / Heedless, towards more and evermore needless 
murders » (Kemp : 9). Racine fait alterner, avec une grande dextérité, 
les structures binaires et la parataxe, son propos est lapidaire, chaque 
unité de sens est distincte, inscrite dans un déroulement séquentiel ; le 
vers est dépouillé, le propos argumenté et incisif. Le sens s’offre à une 
appréhension cérébrale. Dans la traduction plus descriptive que pro-
pose Kemp, la parataxe disparaît (l’accusation de cruauté transparaît 
dans les deux adjectifs, « heedless » et « needless ») et les éléments sont 
intégrés. Sur le plan phonétique, le substantif « herd » amène « hee-
dless » lui-même repris par les sonorités de « needless » et le drama-
turge anglais insère un écho mélodieux entre « more » et « evermore ». 
En d’autres termes, l’assaut sauvage s’entend dans le mouvement de la 
phrase et le spectateur est happé par cette dynamique puisque ses ré-
flexes sensoriels et physiologiques sont sollicités et enclenchés. En an-
glais, l’image est davantage fixée par les sens que par une compréhen-
sion intellectuelle qui tient davantage à distance. Sens et perceptions 
sensorielles sont entrelacés : « tout est là, sous les yeux, […] proche, 
immédiat » (Romilly  : 20). La pièce anglaise de Kemp, en s’ancrant 
dans la sensorialité et dans des effets stylistiques et phoniques mar-
qués, s’inscrit davantage dans le champ sonore et dans les structures de 
l’oralité première. Peut-on aller jusqu’à dire qu’elle s’adresse plus direc-
tement au spectateur et s’ouvre à lui, plus encore que le texte source ? 
Jean Jourdheuil nous rappelle que « [l]orsqu’on lit du théâtre […] il 
faut lire pour entendre » (34).

Les quatre traductions interrogent, palpent, infléchissent le texte 
source en vue de sa réalisation, à chaque fois unique et donc « éphé-



71

mère » (Lassale : 11) sur scène. À travers la traduction vue comme une 
forme de réécriture, Muir, Korn, Kemp et Raine se placent donc dans 
la lignée directe des grands tragédiens français et grecs : 

Un auteur tragique [reprenait les légendes], et un autre, après lui, revenait 
sur le même thème. Or, ceci implique que l’originalité des auteurs soit ail-
leurs : elle ne se situait pas au niveau des éléments, de l’action, du dénoue-
ment, mais au niveau de l’interprétation personnelle. (Romilly : 20)

Et l’écrivaine Nathalie Haynes dit à peu près la même chose dans 
un entretien accordé à la BBC : « [These stories] are archetypal but also 
there is a certain level of purity to them which can stand up to virtually 
any rewriting. »8 Toutefois, tandis que les versions anglaises de Muir, 
Korn et Kemp sont des traductions du texte de Racine, Raine, à l’instar 
du dramaturge français, revisite le mythe. Dans cette optique, la pièce 
française sert de prétexte plutôt que de pré-texte à Raine qui vient 
puiser directement aux sources du mythe, par définition malléable. 
Le matériau homérique et virgilien et, plus en amont, les légendes 
grecques se déploient dans un texte hybride, reconfigurés à l’aune du 
poète anglais et de ses préoccupations contemporaines. Cette « trans-
création », où Craig Raine fait office de « tradaptateur » (Ivernel : 21-
22), s’attache à l’esprit de ces légendes. Toutefois, comment les trois 
propositions de traduction en anglais de Muir, Korn et Kemp captent-
elles la puissance du verbe racinien ?

Muir et Korn choisissent de délaisser les rimes suivies et les alexan-
drins. Dans sa préface, Muir précise ceci : « I had to dismiss Alexan-
drines as a possible medium because of the differences between French 
and English versification, and because they were liable to sound both 
flabby and foreign » (Muir : vi). Il explique ensuite son choix de pri-
vilégier les vers blancs : « I was driven back on blank verse […] which 
enables a translator to keep close to the sense of the original, and to be 
natural without being prosaic – though Racine often skims the surface 
of prose » (Muir : 6).

Tout comme Muir, Korn délaisse la rime, lui qui cherche avant 
tout à recréer la fluidité du discours de son époque. Il opère un ancrage 
contemporain à travers une adaptation formelle telle que la définit 
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Jourdeuil, « la reprise d’un sujet, d’un matériau […] de telle manière 
que s’y manifeste l’époque contemporaine » (Jourdeuil : 31). Kemp9, 
quant à lui, fait un choix diamétralement opposé et relève la gageure de 
traduire les rimes de Racine. Lors d’un long entretien écrit, il explique 
son cheminement, son désir de traduire Racine dès les années 90 et 
la longue réflexion qui a suivi ; lorsque l’opportunité de mener à bien 
sa traduction s’est enfin présentée, il s’est donné quelques contraintes, 
notamment celle des rimes plates – avec parfois un recours aux rimes 
approximatives – et des rimes croisées10 afin d’atteindre ce qu’il appelle 
un effet de « tintinnabulation » :

Something of the « tintinnabulation » I feel in the French, where rhymes 
and assonances begin to build up across the verse (like the resonance of 
bells) which seems to me in part how the French achieves the colour and 
shifts in tone […] – the peculiar musicality of Racine which feels so un-
translatable, in part because it happens around and between the words as 
much as through them. (Kemp : courriel)

Pour ce qui est de la restitution du rythme de l’alexandrin, il 
explique ses tâtonnements  : sa décision initiale d’utiliser le penta-
mètre (cinq pieds) menant à une impasse, il a alors choisi une struc-
ture syllabique susceptible d’accueillir sa traduction11, et ce, même 
s’il n’y a pas de correspondance accentuelle syllabique entre l’anglais 
et le français12.

Pour qualifier le verbe racinien, on parle souvent de sa musicalité 
sans jamais expliquer clairement le sens de ce mot. D’où naît la mu-
sique racinienne ? Du travail sur le rythme, des alexandrins, des rimes 
suivies ? De la structure formelle des vers qui portent chacun une uni-
té de sens ? De la maîtrise des figures de style ? De la parenté de l’écri-
ture avec la poésie orale ? Le texte racinien repose essentiellement sur 
la parole proférée, les dialogues ou soliloques, mais aussi sur quelques 
passages descriptifs très intenses. En effet, Racine a recours à des hy-
potyposes, de petits tableaux animés qui se déploient sous les yeux du 
spectateur ou du lecteur. Dans Andromaque, l’évocation du souvenir 
figure à l’acte III, scène 8, où Andromaque décrit de manière presque 
cinématographique la chute de Troie :
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Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et de sang tout couvert échauffant le carnage.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue. (Racine : 997-1003)

Muir, Korn et Kemp éclairent cet extrait différemment, nous 
donnant une idée de l’intention qu’ils posent, de l’impulsion derrière 
leur travail. Muir épouse la syntaxe racinienne ainsi que les mots du 
poète-dramaturge  : il réutilise le nom « Cephise »  ; le verbe « être » 
se mue en « proved » : « Think, Cephise, of that cruel night which 
proved / For our whole nation an eternal night » ; enfin il respecte le 
rythme binaire : « Think of the victors’ shouts ; think of the cries / 
Of dying men, fallen beneath the sword, / Or choked by the flames » 
(Muir : 36). Même s’il procède à certains réagencements syntaxiques, 
ou à de légères modulations dictées par le contexte (« frères morts » 
devient «  slaughtered brothers  »), le français affleure sous ses mots. 
La traduction de Muir, « calqu[ant] le poëme […] à la vitre » (Cha-
teaubriand : 26), est littérale et fidèle à la parole de Racine. Sa traduc-
tion correspond à une première étape définie par Philippe Ivernel lors 
d’un entretien donné aux Assises d’Arles, celle d’un premier passage 
par un mot à mot, celle d’un défrichage élégant du texte original : le 
« passage par une sorte de mot à mot, de confrontation brute avec le 
texte original » (22). La traduction d’Andromaque par Muir n’a pas, à 
notre connaissance, donné lieu à une représentation, peut-être parce 
qu’elle est conçue pour être lue. Peut-être une traduction, pour être 
jouée sur une scène de théâtre, a-t-elle besoin de s’émanciper, comme 
nous l’explique Tom Stoppard :

The starting point is to be utterly faithful to the original. But if you abide 
by that completely, you are doing the author a disservice. An absolutely 
strict translation would not have enough give in it, so instead you have to 
turn it into dialogue that sounds natural in English13.
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Eric Korn ne dit pas autre chose dans la postface à sa traduction : 
« I have not tried to produce a close transcription of the original, but 
have aimed at near-current spoken British English » (Korn : 93).

Dans la transcription anglaise que fait Korn de cette hypotypose, 
la lettre racinienne est sans aucun doute modifiée. «  Céphise » devient 
« Cephisa », la «  nuit éternelle » devient une «  nuit sans aube » / «  a 
dawnless night » (Korn : 55) ; le traducteur procède à une explicita-
tion, le «  peuple » devenant «  the Trojan race » (Korn : 55). La vio-
lence mesurée de Racine est actualisée, voire exacerbée en anglais ; ain-
si « Sur tous mes frères morts se faisant un passage » devient « Hacking 
a pathway through the piled-up dead, / The corpses of my brothers » 
(Korn : 55). L’anglais s’ancre davantage dans des ruptures de registre 
avec le recours à des collocations modernes, plus brutales : « Drenched 
in their blood » (Korn : 55) pour « et de sang tout couvert », ou bien 
« hellbent on slaughter » (Korn : 55) pour « échauffant le carnage ». 
L’adaptation de Korn correspond à une dernière étape du travail du 
traducteur selon Philippe Ivernel, celle de l’écriture qui vient perturber 
la première version et son « coulé » lisse (23). Enfin Korn intensifie le 
suspense lorsque la parole d’Andromaque ralentit, au moment même 
où celle-ci atteint le cœur de son évocation :

The noises of the dying
                                                               choked in flame
Or dying by the blade.
                                                               Amid these scenes,
Picture Andromache distracted. (Korn : 56)

La typographie sur la page change. Des silences, telles les « trace[s] 
pneumatique[s] » évoquées par Antoine Vitez (Déprats : 75) s’interca-
lent entre les mots ; ces impressions en creux sur la page infléchissent 
la diction de l’acteur et par conséquent la participation physiologique 
du spectateur qui réagit de manière mimétique à ce qui se passe sur la 
scène. C’est ce « phrasé directement lié au souffle, dont le comédien 
doit, intuitivement ou par un travail conscient, retrouver le chiffre, la 
combinaison secrète » (Bataillon : 71). De même pour le traducteur.
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Hautement poétique, la traduction de Kemp s’enracine pourtant 
aussi dans des effets de prose. Le dramaturge anglais, lorsqu’il traduit 
cette hypotypose, préserve les rimes suivies, travaille avec 12 ou 13 syl-
labes et a recours à des rejets et enjambements. Fidèle aux structures 
binaires présentes dans l’évocation, il redouble certains sons au travers 
d’allitérations (« brilliantly ablaze », ou « stoking » / « soaked », 49). 
Le sens auditif du spectateur est sollicité par l’utilisation d’onoma-
topées différentes pour traduire le mot « cris », répété deux fois en fran-
çais et renvoyant pourtant à deux réalités différentes – celle des vain-
cus et des vainqueurs : « Think of the whoops of the victors, think 
of the howling / Of those consumed in the inferno » (49). Kemp a 
recours à la même collocation que Korn pour traduire le mouvement 
irrépressible de Pyrrhus qui se fraye un chemin parmi les morts, mais 
conjugue le verbe, ce qui confère plus de dynamisme à sa traduction 
anglaise : « As he hacked his pathway across the matted dead » (Kemp : 
49). L’image des morts ainsi que l’étoffement de « flamme » qui de-
vient « inferno » rendent le passage très visuel. Ici encore la sensorialité 
a pour effet de capter le spectateur-auditeur en l’attirant dans la scène 
relatée. Les «  traces pneumatiques  » sont palpables dans les allitéra-
tions, les rimes, la construction des rythmes, l’utilisation de la ponc-
tuation :

Think back, think back, Cephisa, to that night upon
Whose cruelty we thought the day would never dawn.
Remember how, eyes brilliantly ablaze, Pyrrhus
Was picked out by the glimmer of our burning palace
As he hacked his pathway across the matted dead –
My brothers – stoking the massacre, soaked in red.
Think of the whoops of the victors, think of the howling
Of those consumed in the inferno, of those falling
Under the axe. (Kemp : 49)

La proposition que fait Kemp, parce qu’elle est ancrée dans la 
respiration et la sensorialité, parce qu’elle s’apparente à une « œuvre 
littéraire véritable », «  contient déjà sa propre mise en scène » comme 
« une grande traduction » (Vitez cité dans Benhamou : 72). Singulière-
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ment pourtant la présence de rimes n’est pas très perceptible, de sorte 
que la lecture de cette traduction résolument moderne est très fluide.

Le traducteur pour la scène est, peut-être plus que tout autre 
traducteur, un deuxième auteur, un deuxième créateur, qui prend en 
charge la pièce en orientant le faisceau du projecteur ; la souplesse ain-
si que la latitude créatives dont il dispose par rapport au texte source 
proviennent du fait que la scène est un art vivant, que la traduction 
doit, aussi, s’adapter à l’époque, au public et aux acteurs eux-mêmes. 
La pièce de Racine est plus féconde que les nombreuses traductions 
et retraductions auxquelles elle a donné naissance car ces « versions » 
en langue anglaise n’ont bien souvent donné lieu qu’à une lecture 
unique ou à une seule série de représentations sur scène (Lassalle : 11-
12). L’original préserve donc un ascendant sur ce qui jaillit de lui. Les 
quatre traducteurs sur lesquels porte cette étude font apparaître le texte 
de Racine comme apparaît une photographie au moment où elle est 
développée dans la chambre obscure. La traductrice Danièle Sallenave 
insiste sur l’importance de préserver « l’énigme » du texte source et de 
ne pas faire entrer celui-ci de plain-pied dans la lumière interprétative 
(Sallenave dans Pavis : 73) tandis que Jacques Lassalle parle de « points 
obscurs qui renvoient à une réalité perdue » dans le texte source (Las-
salle : 13) et auxquels renvoie la traduction. Se pourrait-il que ce qui 
résiste dans Andromaque soit à chercher dans la tension éblouissante 
entre la retenue et la passion et que l’insondable – ce qui fait la force à 
l’œuvre dans la pièce – soit à percevoir dans ses racines vers lesquelles 
tendent tout particulièrement, quoique différemment, deux versions, 
celle de Raine et celle de Kemp ? Traduire Andromaque consisterait à 
réussir à capter plus ou moins consciemment l’intention de l’auteur, 
mais aussi à sonder le princeps, le principe constituant tout à fait en 
amont, tout à fait à l’origine. Traduire Andromaque, c’est ainsi capter 
un peu de cette clarté obscure, de cette « poussière d’or » (Raguet).
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nabulation. » (Kemp : courriel).
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Tony Harrison’s career was launched by his dramatic works, in 
particular his translations for the National Theatre in the 1970s. The 
traditions he built on are a mixture of the popular theatre he encoun-
tered as a child and the classics he studied at Leeds Grammar School 
and University. Although he turned to translation as a way of learning 
from the great masters, he appropriated the genre of theatrical adap-
tation, honing his very own style and developing a rich metacritical 
reflection. His conception of translation as a synthesis between a clas-
sical education and an instinct for drama led him to develop his idio-
syncratic techniques of adaptation that he perfected in the 1960s and 
1970s, culminating in his version of Aeschylus’s Oresteia in 1981. In 
this article, the author explores the genesis of Harrison’s adaptation of 
Aeschylus and places his English text in the context of the theatrical 
performance, thus offering an insight into his aesthetics.

Keywords: adaptation; Harrison, theatrical aesthetics; transla-
tion.

Tony Harrison’s career was launched by his dramatic works and in 
particular his translations for the National Theatre in the 1970s. Every 
single theatrical venture allowed him to refine his original conception 
of theatricality even if this meant going against the mainstream trends. 
The traditions Harrison built on are a curious mixture of the popular 
theatre he encountered as a child and the classics – Greek, English and 
French in particular – he studied at Leeds Grammar School and Leeds 
University. The scholar in him is indeed nostalgic of the immediacy 
between actors and spectators found in music hall theatre:

The kind of theatre I saw most often was late music hall, or ‘variety’, and 
panto, and though it was in proscenium theatres like the Empire, the fourth 
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wall was broken down by the direct address of the comics I saw there: Nor-
man Evans, Frank Randle, Old Mother Riley, Albert Modley, Robb Wil-
ton, and even Laurel and Hardy live on stage. (Harrison 2007: ix)

Conversely, when he later discovered realist drama, he found it 
artificial, elitist, and lacking in audience participation. His very first 
dramatic creations were rag revues performed in the streets of Leeds, 
i.e. comedy shows he wrote as a student to raise money for charities. 
Their success even led one of his partners, Barry Cryer,1 to imagine 
forming a comic duo with Harrison. Stirred by the many produc-
tions he saw in Leeds – international plays as well as Professor Wilson 
Knight’s productions of Shakespeare – Harrison decided to channel all 
his energy into theatre. Although he turned to translation as a way of 
learning from the great masters, Harrison readily appropriated the gen-
re of theatrical adaptation, honing his very own style and developing 
a metacritical reflection he was to elaborate on in prefaces and inter-
views. His conception of translation as a synthesis between a classical 
education and an instinct for drama led him to develop his idiosyn-
cratic techniques of adaptation that he tested and perfected through-
out the 1960s and 1970s, culminating in his version of Aeschylus’s 
Oresteia for the National Theatre in 1981. In this article, the author 
explores the genesis of Harrison’s adaptation of Aeschylus and places 
his English text in the context of the theatrical performance, thus of-
fering an insight into Harrison’s aesthetics.

Harrison had learnt the art of translation in the 1950s at Leeds 
Grammar School where, as in the rest of the country, the classics were 
brandished as models of eloquence and stylistic perfection against the 
barbarism of his own vernacular English as the poet’s persona recalls 
in the sonnet “Classics Society”: “The grace of Tullies eloquence doth 
excel / any Englishmans tongue… my barbarous stile…” (Harrison 
1987: 120). Even if this taught him linguistic precision,2 he quickly 
resented the ideological preconceptions underlying the translation of 
the classics:

I was ‘educated’ to produce jog-trot versions of the classics. Apart from 
a weekly chunk of Johnson, Pitt the Younger and Lord Macaulay to be 
done into Ciceronian Latin, we had to turn once living authors into a 
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form of English never spoken by men or women, as if to compensate our 
poor tongue for the misfortune of not being a dead language. (Harrison 
2002(a): 4)

The speech marks around the term “educated” testify to the poet’s 
critical distance towards the way translation was taught: reducing the 
dramatic text to a mere block of written words was to deny its inbuilt 
theatrical nature. On the contrary, as a teenager, Harrison instinctive-
ly felt the orality of dramatic speech, even if written in Latin, a speech 
once spoken and alive like all modern languages. This awareness de-
rived from the linguistic hiatus experienced at Grammar School where 
he discovered the hegemony of Standard English over his vernacular 
Beeston Hill3 dialect. His attempts at linguistic authenticity in trans-
lation (which involved the use of demotic and contemporary English) 
were however mercilessly crushed by his Classics teacher; but when he 
became a dramatic translator, Harrison engaged in a crusade for the 
recognition of the oral, colloquial and conversational specificities of 
dramatic speech. With models such as Gavin Douglas, John Dryden, 
Ezra Pound and Edward Powys Mathers, Harrison’s adaptations of the 
Classics are a blend of classicism and modernity displaying both a 
strong regard for their source and a certain freedom. Harrison claims 
to be “the kind of poet who uses an immensely formal classical pros-
ody against colloquial diction and against the working class speech of 
Leeds and even the language of street aggro and graffiti” (Harrison in 
Astley: 438). He wants the theatre to be the locus for the reconciling 
of high and low culture, or at least to testify to that cultural and so-
cio-political tension. He sees himself as a picaresque hero, a rebel from 
popular culture “braving the somnolent ogre of a British classical edu-
cation to grab the golden harp” and defines his adaptations of the clas-
sics as “a Jack and the Beanstalk act” (Harrison 2002(a): 4) disrupting 
a fraught equation between the Classics / prosody / Standard English 
/ high culture vs. popular culture / comedy / colloquial and demotic 
language.

Harrison’s first dramatic adaptation of a Classic contains the fer-
ments of his later, better-known works. Aikin Mata, created in 1964 
in collaboration with James Simmons in Nigeria is his first adapta-
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tion of Aristophanes’ comedy Lysistrata. From a Western perspective, 
it is formally and linguistically innovative with its mixture of panto-
mime, music, dance and video, Pidgin English and Yoruba, conceived 
as a way of anchoring the adaptation in the contemporary Nigerian 
context of ethnic rivalries and gender polarisation. Although the title 
of this first adaptation tends to blur the reference to the original, in 
subsequent plays Harrison will repeatedly acknowledge his sources: 
“Le Misanthrope by Molière in an English version by Tony Harrison” 
(Harrison 2002(a): 1), “Phaedra Britannica, after Racine’s Phèdre” 
(Harrison 2002(a): 111), “Le Roi s’amuse by Victor Hugo in an Eng-
lish adaptation by Tony Harrison” (Harrison 2002(a): 209), or “The 
Oresteia of Aeschylus in an English version by Tony Harrison” (Har-
rison 2002(b)). However, terms such as “version”, “adaptation” and 
“after” carefully avoid any reference to translation which for Harrison 
would focus on the written text rather than the dramatic performance. 
Harrison’s translations for the stage can be considered as “adaptations” 
(which he claims them to be) inasmuch as they are “re-mediations 
[…] translations in the form of intersemiotic transpositions from one 
sign system (for example, words) to another” (Hutcheon & O’Flynn: 
16). Indeed, he has transposed written texts4 into full-fledged dramat-
ic production, harnessing the translation of the text itself to collabora-
tive decisions concerning staging, costumes, music, etc.

Indeed, wary of “the dubious permanence of the printed page” 
(Harrison 2002: 10), Harrison is adamant that his adaptations of the 
Classics are meant for the stage first and foremost, which means they 
have to be clear and accessible immediately. There is no second reading 
for the spectator, no footnotes available to clarify an obscure reference 
so that the dramatic text can be enjoyed in the ephemeral moment of 
performance. In order to do that, Harrison has conceived his adapta-
tions of Classical plays for contemporary audiences with the process 
of structural amnesia in mind that he borrowed from African oral cul-
ture5 in which artistic memory has to adapt and change to survive, dis-
carding outmoded elements that have become irrelevant and replacing 
them by new ones. Thus, in an oral culture the text is not fixed but 



85

evolves with time; and yet it remains the same text. The work of art 
thus survives like a plant tended by a loving gardener:

Like the rose, for example, in a state of nature, a work is constantly throw-
ing up new growths. Into these new growths it gradually directs its sap, and 
the older growths become starved out. The activity of pruning, in our case 
historical consciousness at work in the mind of the director or translator of 
the classic, is to hasten the rejection of the old wood and to encourage the 
instincts for producing new growths especially (the gardening manuals tell 
us) from the base of the plant. And pruning of this kind is a regular, recurrent 
task. (Harrison 2002 (a): 12)

Harrison opposes such a creative relationship with the text to the 
written culture of the Western world that he denounces as a “muse-
um culture” with an “almost fetishistic” concern for the text (Harrison 
2002 (a): 12). He goes even further, asserting that “one of the marks 
of a literary classic is its capacity for change and adaptation” (Harrison 
2002 (a): 10). According to him, the Classics are not fixed, immuta-
ble texts but on the contrary, they need to be retranslated continu-
ously otherwise they lose their vitality and become “starved out” like 
the rose in the above metaphor.6 This echoes Hutcheon and O’Flynn’s 
definition of adaptation as “an act of appropriating and salvaging […] 
a double process of interpreting and then creating something new” 
(Hutcheon & O’Flynn: 20). In Harrison’s adaptations, there is both 
a strong regard for the past, a desire to be faithful to the source text 
as well as an impulse to appropriate the adapted material to make it 
relevant in the socio-political context of its production. Harrison also 
plays on the tensions between vernacular culture and academic knowl-
edge, confronting and combining his desire for aesthetic authentici-
ty with personal rebellion. By emphasising the new production in an 
English translation as an adaptation, he moreover invites “an ongoing 
dialogical process” between the two works (Hutcheon & O’Flynn: 21) 
while the audience, who more often than not is acquainted with the 
adapted text, is aware of intertextual resonances.

Drawing on his experience of Molière’s Le Misanthrope, Racine’s 
Phèdre, and the alliterative language of the medieval Mystery plays, 
Harrison created a new version of Aeschylus’s Oresteia that premiered 
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on the Olivier stage of the National Theatre on 28 November 1981. It 
was the result of eight years of research on the original text and collab-
oration with director Peter Hall, designer Jocelyn Herbert, compos-
er Harrison Birtwistle, and actors. The National Theatre production 
was for an all-male cast wearing masks (Jocelyn Herbert’s masks cov-
ered the whole of the actors’ faces). It was also characterised by strong 
Yorkshire voices, ritualised movement, episodes of sung text and mu-
sical accompaniment, thus endowing it with an oratorio-like quality. 
Harrison had eschewed “the clichés of naturalistic drama that have 
become the norm on TV and in most theatrically anaemic modern 
drama” (Harrison 2002 (b): 3) as well as the theatrical “anorexia” he 
identified in modernist verse drama (Harrison 2002 (b): 3). He had 
wanted to reconnect the modern stage with the public dimension of 
ancient times (the festivals of ancient Greece, the corpus Christi of Me-
dieval York) or more recent times as in the pantomime and the music 
hall of his childhood when artists like Norman Evans, Frank Randall, 
Nat Jackley, Robb Wilton, Arthur Lucan, Jewell et Warriss starred at 
the Leeds Empire or the Grand Theatre.7 These iconic figures of pop-
ular comedy were a constant source of inspiration:

The kind of theatricality that [those comics] had, though still defiantly 
alive in the last days of vaudeville, had more or less disappeared from so-
called ‘serious’ theatre, and I carried their presences with me as a sometimes 
grinning and girning, but always supportive, chorus, paradoxically, into the 
quest for an Aeschylean gravitas (Harrison 2002 (b): 5).

These ghosts of popular theatre therefore watched over the poet’s 
labours during his adaptation of an ancient Greek play. Harrison felt 
torn between two traditions, one popular (connoted by the use of the 
dialectal word “girning”),8 the other scholarly (the Latin “gravitas”); 
one national (the alliteration “grinning and girning” reminiscent of 
the alliterative style of old English poetry), the other foreign (Aeschy-
lus). And yet, Harrison operated an aesthetic metamorphosis blending 
Athens and Yorkshire, Aeschylus and the language of Beowulf.

Harrison had indeed noticed that Aeschylus’s Greek is replete 
with alliterations, a style that bore similarities with the meter of the 
Mystery plays he was working on at the same time (also for the Na-
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tional Theatre) or, further in time, with Egil’s Anglo-Saxon poetry. He 
was therefore particularly attracted by Robert Browning’s Agamemnon 
first published in 1877. Although this version is deemed unperforma-
ble and unreadable, it furnished him with stylistic clues as to his own 
translation because Browning, trying to imitate Aeschylus’s style, used 
a disjointed syntax, many alliterations, neologisms and compound 
words close to the kennings of Old English:

And blowing forth a brisk blood-spatter, strikes me
With a dark drop of slaughterous dew – rejoicing
No less than, at the god-given dewy-comfort,
The sown-stuff in its birth-throes from the calyx. (Browning: 352)

This idiom evokes the oral dimension of Anglo-Saxon poetry in 
which sounds are just as important as meaning. Browning’s sensitivity 
to strong rhythm and consonants was bound to please a Yorkshire poet 
like Harrison, the Yorkshire accent being characterised by short, flat 
vowels and percussive consonants. Experiments with actors in the Na-
tional Theatre rehearsal rooms also taught him that strong consonants 
and short vowels were necessary to make the text audible through the 
masks the production had decided on from the beginning. Conse-
quently, Northern diction was promoted from “the comic bits” (Har-
rison 1987: 122) to the tragic stage:

Father, father doused in doom
kept immovable by death
what can grope through your grave-gloom
unbreachable by light or breath?

What words can worm their way
through the sour soil of sorrow
what beacon of bright day
burrow your dark barrow?

From all the blood-clan’s grave-rites
they barred and blocked your bones,
never budging, held by night’s
death-heavy anchorstones. (Harrison 2002 (b): 111)
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Although Harrison here displays his formal mastery through the 
use of alternate rhymes, the rhythms created by alliterations, a predi-
lection for monosyllabic words and strong consonants conjure up the 
atmosphere of Anglo-Saxon poetry. Most lines have a strong three-
beat rhythm that contributes to the energy of the dramatic text deliv-
ered though a mask composed of many layers of muslin.9 However, 
rhymes are fairly rare in the play, usually restricted to stichomythia. 
Harrison borrowed from Browning the technique of image-making 
and compound words reminiscent of the kennings:

The clans and the clanchiefs     clamour for sea-calm
The god-sop that gets it           makes their guts sicken
The cure for the stormblast      makes strong men craven (Harrison 2002 
(b): 47)

The language is simple but heavily stressed with two beats before 
and after the hemistich. Strong rhythm and lexical repetitions or varia-
tions (“firegod”, “firenews”, “fire-tailed”, “flame” repeated three times, 
“top”, “peak”, “upwards”) all contribute to making a very dense text 
intelligible for a theatre audience who receives it orally:

Firegod Hephaistos flashed out from Mount Ida
flame after flame bore the beacon’s despatches,
jaded flame to fresh flame bearing the firenews.
Ida to Crag Hermes on the island of Lemnos.
From there its third stretch to the top of Mount Athos,
the peak that Zeus favours, then further upwards
and over the ocean dazzling and flaring
luring up fish-shoals to see what the flash is,
a fire-tailed comet transmitting its message
to the watchtowers scanning the sky on Macistos. 
(Harrison 2002 (b): 50-1)

Harrison’s text does not literally imitate Aeschylus’s nor does it 
use genuine archaisms from Old English. Instead, Harrison creates a 
new style that is reminiscent of both Aeschylus and Egil but is essen-
tially a dramatic script conceived for performance like a libretto or a 
musical score: “This text is written to be performed, a rhythmic libret-
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to for masks, music, and an all-male company” (Harrison 1986: 187). 
Although this may sound self-evident, a comparison with MacNeice’s 
version will show how determining this awareness of the demands of 
the stage on the resulting translation are:

But the money-changer War, changer of bodies,
Holding his balance in the battle
Home from Troy reined by fire
Sends back to friends the dust
That is heavy with tears, stowing
A man’s worth of ashes
In an easily handled jar.
And they wail speaking well of the men how that one
Was expert in battle, and one fell well in the carnage –
– But for another man’s wife.
Muffled and muttered words;
And resentful grief creeps up against the sons
Of Atreus and their cause.
But others there by the wall
Entombed on Trojan ground
Lie, handsome of limb,
Holding and hidden in enemy soil. (MacNeice: 137)

MacNeice’s version, which uses a fairly modern variety of Eng-
lish, has its literary merits and is faithful to Aeschylus. However, it is 
primarily destined for a reading audience rather than a theatre audi-
ence. On the contrary, Harrison’s version may sound less accessible to 
the reader but it has the rhythm and dramatic energy that MacNeice’s 
version lacks. Compare for instance the previous quotation from Mac-
Neice with the equivalent passage from Harrison:

‘Geldshark Ares god of War
broker of men’s bodies
usurer of living flesh
corpse-trafficker that god is –

give to WAR your men’s fleshgold
and what are your returns?
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Kilos of cold clinker packed
in army-issue urns
wives        mothers     sisters    each one scans
the dogtags on the amphorae
which grey ashes are my man’s?
they sift the jumbled names and cry:

 my husband sacrificed his life

 my brother’s a battle martyr

 aye, for someone else’s wife –

Helen, whore of Sparta.
whisper     mutter      belly-aching
the people’s beef and bile: this war’s
been Agamemnon’s our clanchief ’s making,
the sons of Atreus and their ‘cause’.
Where’s my father     husband      boy?
where do all our loved ones lie?
six feet under near the Troy
they died to occupy.’ (Harrison 2002 (b): 54-5)

The typography, with its use of capital letters, italics, dashes and 
blank spaces within the lines or between them reads like nuances on 
a music score: they testify to the oral nature of the text devised by the 
translator. Harrison has indeed been very much aware of the theat-
ricality of the text he translated; similarly, he conceived his version 
so that it would be addressed to the audience by the actors. It uses a 
public tone as opposed to the intimacy created by MacNeice’s version. 
Theatricality or what Harrison calls “inbuilt performability” (Harrison 
in Astley: 444) is the guiding principle of his process of adaptation.

When Harrison declares that his versions of the classics were writ-
ten for performance as he does in the preface to The Oresteia, or when 
he declares the published text of The Mysteries is a mere transcription 
of the actors’ scripts, he draws attention to adaptation as process rather 
than product. Harrison does not sacralise his text; on the contrary, he 
offers it for the actors to test on the stage. It then undergoes multiple 
revisions as rehearsals take place. Harrison’s correspondence with Pe-
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ter Hall reveals the intrinsic link between scenography and text in his 
work: “I asked about “movement” before only because until I know 
how they are going to move I’m not sure how they are going to speak.” 
(Letter to Peter Hall, 22 December 1975 in Astley: 276). Further-
more, the whole adaptation is conceived as a collaborative experience 
between the poet / translator, the director, the designer, the compos-
er and the actors. In another letter dated 20 September 1981, Harri-
son quoted Stravinsky and Wagner, the first for his definition of for-
mal constraint as an engine of freedom, the other for his recognition 
that Aeschylus’s Oresteia was of operatic scale10 (Astley: 280; Stravin-
sky 2000). Music does play a significant part in Harrison’s adaptation 
of the Aeschylean trilogy. In the National Theatre’s 1981 production 
of The Oresteia, the relentless tempo of the dramatic text spoken across 
the stage at 92 beats per minute (a rhythmic precision that makes it 
easier for actors to switch from spoken text to song) is sustained by the 
music of percussions, wood instruments and the harp, like a contin-
uo that encapsulates tragic momentum during the five hours of per-
formance. The percussions accompany the text to a precise tempo of 
92 beats per minute; the harp is used as punctuation during silences, 
while the clarinets play often long notes in unison during entrances 
and exits. This reinforced the ritualised aspect of the performance ne-
cessitated by the use of masks. Indeed, behind them, actors had only a 
limited angle of vision; consequently, the movements were group rath-
er than individual movements.

The music is consequently more than a mere accompaniment, 
since it is woven into the fabric of the text:

for example the Parados, the entry of the chorus was done apparently 
marching in quasi-military fashion, though it might well look like Dad’s 
Army being all old men… the Parados in Agamamnon was marching, and 
the rhythm was a marching one. Do we want that? […] I have a march 
rhythm up my sleeve if you want it, Hiawatha, not Colonel Bogey:
10 years now since Menelaus
with his brother Agamamnon
both the joint true heirs of Atreus,
to revenge themselves on Paris
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for his ravishing of Helen,
launch the Argive expedition
of a 1000 warships strong,
battalions of retribution
sent from Argos to smash Troy. (Letter to Peter Hall, 22 December 1975, 
in Astley: 276)

In fact, this passage was rewritten in the final version:
Ten years since clanchief Menelaus
and his bloodkin Agamemnon
(the twin-yoked rule from clan-chief Atreus –
double thronestones, double chief staves)
pursued the war-suit against Priam,
launched the thousand-ship armada
off from Argos to smash Troy. (Harrison 2002(b): 42)

The text is denser and shorter (seven lines instead of nine). In the 
second version, the use of kennings conjures up a mythical past rem-
iniscent of Saxon England (“clan-chief”, “war-suit”). Moreover, the 
technique of the kenning allowed Harrison to point out a key opposi-
tion in the trilogy between family ties and wedlock as in “bloodbond” 
/ “bedbond” and “bloodright” / “bondright”. It also allowed him to 
exacerbate gender tensions; instead of adding a suffix to a masculine 
term (god) to create a feminine one (goddess), both masculine and 
feminine use the same morphological structure, as in “he-god” and 
“she-god”:

Apollo    he-god            healer                         your she-kin
Artemis             intervene          prevent her
sending winds on the fleet from the wrong direction
keeping the armada too long at anchor (Harrison 2002(b): 46)

Harrison exploits the semantic possibilities of compounding to 
throw light on the gender polarities inherent to the Oresteia myth that 
deals with the ending of a matriarchal system, a series of bloody re-
venge, in order to establish a new social order:

so a Father can take his own she-child            take her
and kill her        his she-child    his own flesh and blood
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The war-effort wants it             the war-effort gets it
the war for one woman            the whore-war      the             whore- war 
(Harrison 2002(b): 48)

In order to clarify the implications of this “piece of patriarchal 
propaganda” (Harrison in Astley: 244), Harrison even invited femi-
nists to come and debate with the all-male cast about the symbolism 
of the furies’ defeat at the end of the trilogy. Some of his translation 
choices are deliberately meant to bring out Aeschylus’s (sexist) patri-
archal assumptions: “the womb of the woman’s a convenient transit” 
(Harrison 2002(b): 169), closely echoing Elizabeth Gould Davies in 
The First Sex: “The male, in the view of nature, is only a ‘glorified go-
nad’” (Gould Davies: 93). He had also imagined separating male and 
female audiences to increase the gender tensions in the theatre hall 
but this proved a step too far and had to be given up. Still, Harrison’s 
translation testifies to his desire to reinject political significance – it 
is in this way that “adapters are first interpreters and then creators” 
(Hutcheon & O’Flynn: 18) – into a play about a distant mythical 
past so that it could still be relevant for a modern audience in the late 
1970s and early 1980s context of the women’s movement.

Harrison’s passion for the Classics that started at Grammar 
School has never stopped. The obstacles the young working-class boy 
faced along his quest for culture and learning paradoxically became 
incentives so that the wayward student finally managed a tour de force. 
Not only did he reclaim his colloquial diction as a language fit for the 
stage, but he also appropriated the classics, thus “hijacking” (Padley 
2001) this emblem of high culture:

Much of my writing has been a slow-burning revenge on the teach-
er who taught me English when I was twelve, and full of retrospective ag-
gro. I think that to these feelings are due my reclamation of the Mystery 
Plays for Northern speech and actors and why there’s a strong North-
ern character to the language I used for the National Theatre Oresteia, 
which proved too much for some people. One critic wrote that the cho-
rus sounded like fifteen Arthur Scargills! I make no apologies. There’s no 
earthly reason why a Greek chorus should sound like well-bred ladies 
from Cheltenham in white nighties. (Harrison in Astley: 437)
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Even if this may sound like a deliberate provocation, the very 
fact that Harrison delivered this speech in front of the Classical Associ-
ation at the University of Bristol on 12 April 1988 as President of this 
venerable institution showed that his adaptations of the classics, and 
in particular of The Oresteia, had broken new grounds. Harrison ob-
viously relished the unwitting association with Arthur Scargill, leader 
of the NUM11 who was persona non grata in Thatcher’s England. Har-
rison had indeed expressed his political sympathies with Scargill in v., 
his elegy written in an urban cemetery during the miners’ strike, “full 
of […] aggro”, whose film adaptation directed by Richard Eyre had 
caused so much political and media furore in 1987. Although Har-
rison has kept harping on his ambivalent relationship with a work-
ing-class upbringing – a quasi-literary myth derived from George 
Orwell, Richard Hoggart and Raymond Williams who are great influ-
ences –, the choice of Northern voices for The Oresteia went far beyond 
the “slow-burning revenge” and the desire for “reclamation”. “Can the 
poet in any way transcend these stereoptypical versuses?” Christopher 
Butler asks in “Culture and Debate” (Butler 1997). Yes he can, and 
Harrison did so in The Oresteia in which the choice of a Northern dic-
tion was aesthetically legitimised by Aeschylus’s alliterative text. The 
then dominant representation of a Greek chorus on stage “in white 
nighties” with Received Pronunciation voices would have jarred with 
the tensions that Harrison painstakingly brought to light in his choice 
of adaptation, both through a robust language full of kennings and the 
choice of an all-male cast. His audacious methods and contributions 
to the reflection on the art of translating and adapting the classics12 
also owed him to become poet in residence at the National Theatre. 
There he surrounded himself with trusted actors, directors, composers, 
choreographers, designers who shared the same vision of dramatic ad-
aptation as a collaborative, organic enterprise in which the translated 
text was but one ingredient of the whole. Finally, Harrison’s apparent 
“classical vandalism” (Woodcock 1990) in fact reveals a very strong re-
gard for the authors of the past and the ritual and communal dimen-
sion of Greek drama.
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1	 Actor Barry Cryer was later to become the author of the comic duo More-
cambe and Wise. 
2	 The sonnet “Classics Society” ends on: “And so the lad who gets the alphas 
works / the hardest in his class at his translation / and finds good Ciceronian for 
Burke’s: / a dreadful schism in the British nation.” (Harrison 1987: 120)
3	 Beeston Hill was and still is a working-class area of Leeds.
4	 The Classics, especially Greek tragedies, have survived primarily as texts.
5	 The time spent in Nigeria (1962-1966) and as a UNESCO Fellow in Cuba, 
Brazil, Senegal and Gambia (1969-1970) brought Harrison in close contact with 
African cultures.
6	 Harrison’s conviction about the necessity of updating the Classics was rein-
forced during the year he spent in Prague (1966-1967) in a context of political 
oppression. There, he passionately went to the theatre, night after night, and 
witnessed the theatre perform Ezra Pound’s promise that “literature is news that 
stays news”.
7	 Two emblematic theatres in 1940s and 1950s Leeds.
8	 “girn: to grin, pull a face (var by metathesis of ‘grin’)” (Kellett: 69).
9	 Photo of one of Jocelyn Herbert’s masks at <https://www.nationaltheatre.org.
uk/blog/treasures-archive> (accessed 14 January 2018).
10	 The music composed by Harrison Birtwistle for the National Theatre’s 1981 
production of The Oresteia uses the principle of the leitmotiv that Wagner is be-
lieved to have hit upon while reading Aeschylus.
11	 National Union of Mineworkers.
12	 Although he likes satirising the academic world and the literate audience, 
Harrison expanded on his art of dramatic translation and adaptation in the pref-
aces and introductions to the published versions of his plays. All these texts, the 
only ones he wrote in prose, are now collected in The Inky Digit of Defiance.
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Dialectalisations de Médée1

Claire Hélie
(Université de Lille)

La figuration théâtrale de Médée fait de l’infanticide une femme 
que la loi et le désir masculin essayent de réduire au silence mais qui, 
par sa parole, va faire porter le chaos qui la ronge sur le monde qui 
l’entoure. Un nombre conséquent des nombreuses adaptations britan-
niques de la pièce d’Euripide souligne cette dialectique de la dé/posses-
sion par un recours au dialecte. Partant de la classification établie par 
Manuella Perteghella, cet article analyse les modalités et les fonctions 
des transpositions dialectales d’ordre éthique, esthétique, dramatique 
ou politique à l’œuvre dans quelques adaptations de Médée ces 30 der-
nières années.

Mots-clefs : adaptation ; dialectisation ; Médée ; stylistique.

Dans « Euripides’ Medea », Deborah Boedeker écrit : « The Me-
dea exemplifies a fascination with language, its dangers and power, 
that characterizes many works of the 5th century  » (Boedeker  : 97). 
Les raisons évoquées sont que dans la démocratie grecque, les déci-
sions politiques dépendent de la capacité à persuader grâce à une uti-
lisation habile de la rhétorique ; que les dieux étaient témoins et ga-
rants des vœux formulés  ; et que la tradition orale était encore très 
prégnante, même si la diffusion de l’écrit avait engendré un certain 
scepticisme à l’égard de la vérité véhiculée par ces sources. Arguant du 
fait que Médée cherche à se venger non pas de la tromperie de Jason 
qui préfère à sa concubine étrangère une épouse grecque, mais du dis-
cours qu’il tient à son égard, Boedeker qualifie la pièce de «  tragédie 
du discours »2. En effet, Médée, en tant que femme mais aussi en tant 
qu’étrangère, est la victime d’un discours qui la dépossède de son rôle 
agentif, que ce soit dans la fuite de Jason de Colchide ou dans le sort 
réservé à ses enfants par le mariage de leur père. Alors qu’au début de la 
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pièce, Médée montre sa maîtrise de l’art de l’invective (art viril chez les 
Grecs), elle change rapidement de stratégie discursive pour amadouer 
Jason jusqu’à ce que celui reprenne le contrôle du discours et, par là-
même, scelle son destin et la pousse à commettre l’infanticide.

Or, quand le chœur des Corinthiennes, dans le premier stasi-
mon, invite Médée à mettre un terme aux discours misogynes (et em-
preints de xénophobie), le mètre, l’intertexte homérique et l’intrusion 
de dialectismes ioniens relèvent d’une volonté d’instaurer une tradi-
tion épique proprement féminine (Hopman  : 169)3. Dans la Grèce 
antique, à chaque genre correspondait un dialecte : les parties parlées 
de la tragédie étaient écrites dans le dialecte attique, les parties ly-
riques dans le dialecte dorien, l’épopée dans le dialecte ionien (Noël : 
277). Selon les critiques féministes de la pièce d’Euripide, le dialecte 
montre donc une volonté de réappropriation de l’histoire sur le mode 
épique par celles qui en sont exclues. C’est à l’échec de cette tentative 
et au glissement de l’épique dans le tragique que le spectateur assiste-
rait dans la pièce.

Toute autre est l’utilisation du dialecte dans les versions contem-
poraines de la pièce. De nombreux traducteurs et adaptateurs ont en 
effet choisi d’exploiter de façon plus systématique ses potentialités 
comme marqueur d’une minoration de la langue pour repenser le tra-
gique féminin. Cet article, après avoir esquissé quelques réflexions sur 
la traduction en dialecte au théâtre, présentera trois études de cas  : 
dans By the Bog of Cats (1998), Marina Carr fait de Hester (le nom de 
sa Médée) une descendante des Romanichels qui aurait été contrainte 
d’arrêter son voyage dans les Midlands irlandais  ; dans Medea, after 
Euripides (2000) de Liz Lochhead, Medea parle un anglais standard 
teinté d’un accent d’Europe de l’Est quand tous les autres personnages 
parlent scots ; enfin, Medea, a Version (2003) de Mike Bartlett trans-
pose le récit dans un quartier populaire de Londres où Medea détonne 
entre autres par son accent huppé.

Toutes ces adaptations ont un parti pris commun : celui de faire 
entendre les rapports de pouvoir entre Médée et les hommes par une al-
ternance codique fondée sur l’utilisation de dialectes différents. À l’in-
verse, le théâtre grec donnait à entendre une langue homogène : Médée, 
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l’étrangère venue de Colchide, Jason, fils du roi d’Iolcos en Thessalie 
et Créon, roi de Corinthe, parlaient une même langue. Stephen Col-
vin, dans Dialect in Aristophanes and the Politics of Language in Ancient 
Greek Literature, avance même que l’emploi du dialecte comme mode 
de caractérisation était interdit sur scène. Dans la Médée d’Euripide, 
l’accent barbare, étranger, de la reine déchue s’entend non pas dans sa 
bouche mais dans les commentaires métalinguistiques inscrits dans le 
texte et prononcés par d’autres personnages. L’impression « d’étrangè-
reté » est renforcée par un dispositif scénique souvent repris : avant de 
voir Médée entrer sur scène on entend sa voix crier son malheur de-
puis la coulisse, une voix dont les accents n’appartiennent pas au début 
à l’espace scénique mais à un hors-scène. Aujourd’hui, traducteurs et 
adaptateurs réactivent le « mythe de l’autochtonie »4 pour faire de Mé-
dée une barbare dans le sens que le dramaturge Tony Harrison a donné 
à ce mot, à savoir qu’elle ne parle pas la langue du pouvoir local. Jane 
Hodson, dans Dialect in Film and Literature décrit le dialecte comme 
« a combination of regional pronunciation, vocabulary and grammar » 
(Hodson  : 2). Le terme désigne la manifestation dans la langue de 
l’existence d’une communauté plus restreinte que la communauté na-
tionale, qui elle s’exprime en langue standard. Or, Tony Crowley dans 
The Politics of Discourse et Lynda Mugglestone, dans Talking Proper ont 
montré que le Standard English n’est qu’un dialecte parmi d’autres à 
l’aune duquel les particularismes régionaux sont jugés ; c’est le dialecte 
des élites au pouvoir qui l’ont érigé lors du siècle des nationalismes au 
rang de langue nationale. Daniel Jones, dans son English Pronouncing 
Dictionary définit la la prononciation liée du Standard English comme 
« [the accent] most usually heard in everyday speech in the families of 
Southern English persons whose menfolk have been educated at the 
great public boarding schools » (Jones : §7). La langue standard est ap-
pelée « produit normalisé » par Pierre Bourdieu qui, dans Langage et 
pouvoir symbolique en définit le fonctionnement :

La compétence suffisante pour produire des phrases susceptibles d’être 
comprises peut être tout à fait insuffisante pour produire des phrases sus-
ceptibles d’être écoutées, des phrases propres à être reconnues comme re-
cevables dans toutes les situations où il y a lieu de parler. Ici encore, l’ac-
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ceptabilité sociale ne se réduit pas à la seule grammaticalité. Les locuteurs 
dépourvus de la compétence légitime se trouvent exclus en fait des univers 
sociaux où elle est exigée ou condamnés au silence. (Bourdieu : 84)

Les dialectes et accents qui ne font pas partie des formes stan-
dards du langage, et qui sont donc considérés comme fautifs par les 
prescriptivistes, soulèvent des questions de subordination et d’indé-
pendance politiques et culturelles, mais aussi de légitimité artistique, 
problème visible dans les conjonctions restrictives utilisées pour dé-
crire le langage des pièces par certains critiques de théâtre, comme 
Jon Kaplan qui rend compte de la pièce en ces termes : « Lochhead’s 
version captures the poetry of the original yet uses Scots vernacular » 
(mes italiques [Kaplan 2002]). Pour lui comme pour d’autres, dialecte 
et poésie sont antinomiques. En faisant parler Médée dans un dialecte 
non standard, les dramaturges montrent que, malgré la légitimité de 
son propos, sa parole, elle, n’est pas légitime sur la scène politique et 
ne sera donc pas entendue5.

L’adaptation d’une pièce – à plus forte raison une pièce classique 
– en dialecte pose un certain nombre de défis au traducteur. Nous en 
mentionnerons quatre. Le premier est que les dialectes ne sont pas 
codifiés par un ensemble de grammaires et dictionnaires, ne sont pas 
institutionnalisés et n’ont pas de graphie stable. Il s’agit donc pour le 
dramaturge d’utiliser les ressources grapho-phonémiques de l’anglais 
standard pour créer son dialecte de scène, savant équilibre entre pré-
cision linguistique et souci de compréhension. Le deuxième est que le 
dialecte joue pour la voix le même rôle que le costume pour le corps : 
il l’habille et participe à la caractérisation du personnage. Il évoque, 
voire convoque, par ses agencements syntaxiques, ses sonorités et ses 
rythmes, une région et une culture. Or, si le texte source est écrit en 
langue standard, comme c’est le cas ici, la traduction en dialecte risque 
d’introduire des connotations qui n’étaient pas présentes. De plus, si 
le dialecte se trouve coupé de la culture à laquelle il est lié, alors il peut 
participer au maintien des stéréotypes (Pao  : 355). Le troisième est 
que les pièces classiques traduites en dialecte – et les études sur celles-
ci – sont rares aujourd’hui. De fait, le dramaturge n’a guère de tradi-
tion à laquelle se référer, si bien que son adaptation s’inscrit dans une 



103

approche minorisante de la littérature : « Dialect writing stands out-
side the English literary mainstream, in both historical and contem-
porary terms. A serious literary work employing dialect in a sustained 
manner is therefore viewed as an oddity in English », dit Bill Findlay 
à propos de la traduction des œuvres classiques en scots par exemple 
(Findlay  : 199). Que les pièces en dialecte apparaissent comme des 
objets étranges offre un quatrième défi car le dialecte risque de créer 
une dissonance empêchant la compréhension des enjeux de la pièce. 
C’est pourquoi se pose la question de la réception par les spectateurs, 
en vertu de la dialectique inclusion / exclusion inhérente à l’utilisation 
du dialecte, langage d’une communauté sociogéographique. En effet, 
la traduction du théâtre en dialecte opère un changement culturel que 
le médium linguistique, pénétré de la culture source, détermine dans 
l’audience cible. 

Pour reprendre la nomenclature de Manuela Perteghella dans un 
article de 2002, Lochhead, dans sa Medea, choisit de procéder à une 
traduction qui conserve le chronotope, les noms propres et les réfé-
rences culturelles, mais qui utilise un dialecte cible, le scots, qui pos-
sède les mêmes connotations pour le public cible, à savoir le public 
écossais. À l’inverse, la version de Carr propose une translocation dia-
lectale qui correspond à un processus d’acculturation et de domestica-
tion visibles dans la traduction du chronotope, des noms propres et des 
références culturelles, rendus ainsi compatibles avec la culture cible, 
celle des Midlands irlandais. Enfin, la version de Bartlett est sans doute 
un cas limite entre translocation et standardisation car la translocation 
des références dans les quartiers populaires de Londres s’accompagne 
d’une utilisation du dialecte réduite à quelques expressions familières, 
ainsi qu’à des références métatextuelles et didascaliques d’une alter-
nance codique.

Liz Lochhead sous-titre sa traduction de 2000 « after Euripides », 
revendiquant ainsi une certaine liberté par rapport au texte source. 
D’ailleurs, pas plus que les deux autres dramaturges, Lochhead ne lit 
le grec ancien : dans son introduction, elle dit s’être servie de plusieurs 
traductions et des notes de bas de page de diverses éditions en anglais 
(sans les nommer) pour comprendre les connotations de chaque mot. 
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C’est d’abord le potentiel féministe de la figure de Médée qui l’a at-
tirée, figure qu’elle a humanisée. Ainsi, exempte d’éléments divins, la 
tragédie se recentre sur la question de la condition féminine. La dra-
maturge a aussi inséré une rencontre entre Glaucke, la future épouse 
de Jason, et l’héroïne, ne laissant ainsi aucune femme sans voix, même 
si la conciliation entre les deux rivales échoue. Mais ce que Lochhead 
a aussi cherché dans le texte d’Euripide, qu’elle qualifie de « so outra-
geous, impious and jaggedly colloquial », c’est ce qu’elle appelle dans 
son introduction son « astonishing and bold irony ».

L’ironie s’explique par le contexte de production de Medea. Cette 
pièce est une commande de Graham McLaren, directeur artistique de 
Theatre Babel, dans le cadre de la création d’un répertoire de classiques 
grecs pour la scène écossaise – le Oedipus the Visionary de David Greig 
et le Electra de Tom McGrath ont ainsi été commandés pour ce même 
festival, sans avoir bénéficié d’autant de productions par la suite. Initié 
dans les années 1920 par Hugh MacDiarmid et la Scottish Poetic Re-
naissance, transposé au théâtre dans les années 1940 avec Let Wives Tak 
Tent, une traduction de L’École des femmes par Robert Kemp, puis The 
Puddocks and the Burdies, une traduction d’Aristophane par Douglas 
Young, le mouvement de traduction vers le scots a connu une certaine 
ampleur des années 1980 aux années 2000, notamment avec Edwin 
Morgan. Dans sa préface à Medea, McLaren écrit :

With this project I wanted to create lasting work that would impact on 
Scottish culture. I wanted to commission writers that could truly articu-
late the principal elements of the myths, and so create plays that would 
transform great and ancient classical works into pieces that would speak 
not only directly to a Scottish audience but also of universal modern expe-
rience. (Lochhead 2010 non paginé)

La Médée d’Euripide invite les lecteurs contemporains à penser 
les identités postcoloniales en opposant le colon et la colonisée dans 
ce qui pourrait être un parallèle à la situation que connaît l’Écosse par 
rapport à l’Angleterre. Maria Pugliese, dans Rewriting Medea, décrit 
la traduction de Lochhead comme « a post-devolutionary attempt to 
re-examine Scotland’s identities and its multicultural composition  » 
(Pugliese : 90). Or, loin de proposer une image flatteuse de l’Écosse 
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contemporaine comme terre d’accueil où hommes et femmes vivraient 
en bonne intelligence, Lochhead choisit un point de vue écossais pour 
souligner les paradoxes de cette culture. Ce retournement ironique 
passe par un choix étonnant de prime abord puisque la traductrice in-
verse le paradigme linguistique :

That it did not occur to me to do other than give the dominant mainstream 
society a Scots tongue and Medea a foreigner speaking English refugee 
voice must speak of a genuine in-the-bone increased cultural confidence 
here. (Lochhead 2010 non paginé)

Avec la Medea de Lochhead, le scots devient une langue cible ca-
pable de véhiculer toutes les potentialités tragiques des classiques de la 
grande littérature gréco-latine. Ce qui est un dialecte pour un public 
britannique est une langue officielle dans l’univers de la pièce. Medea 
la barbare va donc se distinguer par sa robe, d’un rouge qui tranche 
avec un décor assez sombre, mais aussi par sa langue. L’utilisation de 
l’alternance codique (l’anglais pour Médée et tout un spectre lexical, 
grammatical et syntaxique pour les différentes versions du scots parlé 
par les autres personnages) est mise en avant dès la première didasca-
lie :

The people of this country all have Scots accents, their language varies from 
Scots to Scots-English – from time to time and from character to character 
– and particular emotional state of character. (Lochhead : 3)

Jason parle l’anglais standard et son discours n’est pas empreint 
de marqueurs dialectaux  ; toutefois sa prononciation est clairement 
scots et la didascalie qui accompagne son entrée en scène indique  : 
« JASON is a Greek too – but not from this place » (Lochhead : 16). 
Kreon, qui se laisse assez vite attendrir par les propos de Medea, parle 
aussi scots : « His voice is strongly Scots » (Lochhead : 11). Ce dialecte 
comprend le déplacement du système vocalique et quelques substitu-
tions lexicales. Au sein de ce dialecte de scène scots on retrouve une 
hiérarchie sociale dans la mesure où les discours de la Nourrice et du 
Précepteur comportent beaucoup plus de marques dialectales, notam-
ment quand ils sont sous le coup de l’émotion, mais moins quand ils 
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sont en représentation officielle. Voici un extrait du premier mono-
logue de la Nourrice qui instaure l’univers linguistique de la pièce :

my lady Medea would never then have sailed wi Jason
daft for him         doted!
would not have     for his sake
swicked Pelias’ dochters into killing their faither
for Jason’s sake she fled here to Corinth
wi Jason and their bairns            ingratiatin hersel
sookin in a fawning exile                       a foreigner
for his sake (Lochhead : 3)

Les marques dialectales affectent les mots outils ou mots gram-
maticaux (« wi’ »), les mots liés au champ lexical de la famille, ainsi 
que d’autres mots (« swicked »). La prononciation est inscrite dans la 
graphie du mot (« nae langer »). En revanche, comme cette version 
du dialecte n’affecte pas la syntaxe, le langage est assez facile à com-
prendre grâce à un système d’équivalence et sur le plan sonore. Par ail-
leurs, même si Lochhead a gardé la structure du vers, elle a abandonné 
les trimètres iambiques d’Euripide pour un texte sans ponctuation et 
troué de blancs typographiques qui ménagent des espaces de respira-
tion, donnant des indications sur le rythme de la parole des acteurs. Il 
s’agit donc d’un dialecte idiosyncratique à valeur dramatique.

La Medea de Lochhead pose cruellement la question du droit à 
la parole des femmes et des étrangers. En effet, elle est d’abord « a pri-
mal cry », cri d’auto-engendrement qui va trouver un mode d’articu-
lation dans « an incomer voice » avant que le personnage ne s’incarne 
sur scène. Coupée de ses origines, Medea reprend la rhétorique d’ex-
clusion qui l’accable et la réduit au statut de barbare :

I know you’ve thought me strange      ‘standoffish’               ‘a snob’ […]
‘see how she ties her scarf ’        ‘that hair           outlandish’ […]
‘why can’t she be a little more like us?’ (Lochhead : 9)

Mais elle reprend cette rhétorique entre guillemets et en anglais 
standard, montrant ainsi qu’elle a internalisé le discours raciste véhicu-
lé par les Grecs. En revanche, elle reprend les termes exacts du précep-
teur, dans son dialecte à lui, quand il vient lui apprendre que ses en-
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fants ont apporté le cadeau à Glaucke et que le sort en est jeté : « What 
we canna cheynge we hae to thole / ‘Thole it’ I shall » (Lochhead: 36). 
« Thole » signifie, en scots, endurer une épreuve. On voit ainsi com-
ment le langage de l’autre, le langage de la culture dominante, force 
Médée à accomplir son destin. Ce que montre Lochhead, c’est que la 
barbarie est dans la langue de celui qui a le pouvoir, non dans la langue 
de celui qui en est dépourvu. Les alternances codiques dans l’utilisa-
tion des dialectes et de l’anglais standard mettent en avant l’idée qu’en 
Écosse comme ailleurs, la société patriarcale ne peut engendrer que des 
tragédies.

Dans By the Bog of Cats, Marina Carr reprend la structure de Mé-
dée, mais la translocation sur la tourbière irlandaise, ainsi que le rem-
placement de la fatalité et des dieux par l’hérédité et le folklore, mettent 
à mal la tragédie, comme l’a montré Hélène Lecossois dans un article 
sur la figure du Monstre chez la dramaturge : le dialecte participe à la 
construction du grotesque et, alors qu’il pourrait ancrer l’action dans 
un espace naturaliste, il a paradoxalement un effet déréalisant, voire 
carnavalesque, ce qui n’empêche pas la pièce de s’achever sur une « cé-
lébration de l’essence du théâtre » (Lecossois : 77). La pièce fait partie 
d’une série écrite en anglais irlandais (Hiberno English) qui comprend 
aussi Portia Coughlan (1996), On Raftery’s Hill (2000) et Ariel (2002), 
cycle dont Carr justifie la fin par ces mots : « This is the last play for a 
long time that I’ll write in this idiom […]. I’m going back to Standard 
English after this. Dialect had taken me somewhere else but… I can’t 
wait to go back to England, I can’t wait to obey those rules » (Kilroy : 
14). Or, « somewhere else », ce ne sont pas les Midlands ni le cœur de 
l’Irlande, ce n’est pas un endroit géographique ; c’est un ailleurs, non 
pas lieu mais non-lieu ; les règles, « those rules », que le déictique tient 
encore à distance, mais auxquelles la dramaturge veut se soumettre 
de nouveau, sont des règles linguistiques tout autant que politiques, 
celles de l’Angleterre. Bien qu’il soit tentant d’y voir une figuration de 
la situation coloniale comme dans The Riot Act, la version d’Antigone 
signée par Tom Paulin en 1985, il y a moins une volonté politique der-
rière cette utilisation du dialecte qu’une expérimentation esthétique. 
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Dans un entretien, l’actrice Olwen Fouéré, qui a joué Hester dans la 
toute première production de la pièce à l’Abbey Theatre en 1998, dit 
d’ailleurs :

I feel [the sound of dialect] is the key to a number of things that are lur-
king underneath the language. It is certainly one of the keys to the primal 
energy that drives Hester, and many of Marina’s characters. […] the part 
of your body that this sound needs to come from is a very resonant gut 
place, the audience then receives the sound in that gut place; (Artaud often 
talked about this). […] Marina has talked about the charge the characters 
must carry, and how playwriting is not about the beautiful sentence. Much 
of this charge, this unspoken information which the audience receives is 
through the dialect. (Sihra : 161)

Carr stipule : « I have no mission of putting County Offaly on 
the map. My main goal is to write » (Carr citée dans Mauro 2001). Le 
recours au dialecte a donc des ambitions assez éloignées de ce que Yeats 
et Lady Gregory ont pu faire pour le théâtre dans le cadre de l’Irish Li-
terary Revival. Le dialecte va véhiculer un indicible.

Hester, le nom que Carr a donné à sa Médée, la reliant ainsi à 
une autre figure féminine en marge d’une société puritaine, la Hester 
Prynne de The Scarlett Letter de Nathaniel Hawthorne, fait partie de 
la communauté des Travellers irlandais, des tinkers, ces cousins éloi-
gnés des Romanichels. Toutefois, elle a mis un terme à un mode de 
vie fait d’errance pour un ancrage mortifère lorsque sa mère, Big Josie, 
l’a abandonnée. C’est cette identité, son rapport païen à la terre et son 
refus des convenances qui font d’elle un personnage rejeté condamné 
à vivre en marge de la communauté rurale dans laquelle elle est ins-
tallée, communauté unie par un mode d’exploitation de la terre liée 
au catholicisme et au capitalisme, puisque ses membres parlent de ce 
que la terre rapporte plus que de ce qu’elle offre. Hester vit dans un 
espace liminal entre la vie et la mort, l’ici et l’au-delà, le maintenant 
et l’éternité, un espace marqué par le souvenir de sa mère dont la voix 
continue de hanter la tourbière. Hester parle donc la langue des Tra-
vellers, le shelta, un dialecte parfois qualifié de cryptolecte  : « Shelta 
is a special type of English language with a relatively large number of 
words of non-English origin, mainly from the Irish language, that are 
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held together as a linguistic system by elements of English syntax and 
grammar » (Lynch : 119). La dramaturge met en avant la difficulté à 
transcrire cet accent qui est « a lot flatter and rougher and more gut-
tural than the written word allows » (Carr : 261)6. Voici comment le 
dialecte se matérialise dans son discours :

Well, if they do, why’re yees all just standin’ back and gawkin’. Thinks yees 
all Hester Swane with her tinker blood is gettin’ no more than she deserves. 
Thinks yees all she’s too many notions, built her life up from a caravan on 
the side of the bog. Thinks yees all she’s taken a step above herself in gettin’ 
Carthage Killbride into her bed. Thinks yees knew it’d never last. Well, yees 
are thinkin’ wrong. Carthage Killbride is mine for always or until I say he is 
no longer mine. I’m the one who chooses and discards, not him, and cer-
tainly not any of yees. And I’m not running with me tail between me legs 
just because certain people wants me out of their way. (Carr : 6-7, mes ita-
liques)

On remarque l’utilisation du pluriel de « you », « yees », l’élision 
du <g> à la fin des participes présents, la voyelle brève dans « me » 
pour « my ». Le verbe « gawk » est familier ou dialectal. Les verbes se 
conjuguent avec un <s> à la seconde personne. Notons toutefois qu’il 
y a chez Hester une variation stylistique dans l’utilisation du dialecte, 
qui est plus ou moins prononcé en fonction de son état émotionnel 
et de son interlocuteur et se réduit parfois à de simples marqueurs de 
langue familière. Ses premières paroles, par exemple, sont : «  Who are 
you? Haven’t seen you around here before ? » (Carr : 3).

Quel que soit leur genre, âge ou origine sociale, tous les autres 
personnages parlent l’anglais irlandais, langue assez proche dans ses 
réalisations phonétiques, grammaticales et syntaxiques du shelta, mais 
qui se démarque dans l’univers de la pièce notamment par les formes 
d’adresse. Ainsi Carthage (Jason) dit-il : « Do whatever ya like, only 
lave Josie Alone, pick on somewan your own size » (Carr : 19). Seule 
Mrs Kilbride, sa mère, qui n’a de cesse de faire taire toutes les autres 
voix féminines de la pièce, utilise aussi le shelta, notamment lors-
qu’elle s’adresse à sa petite fille, utilisant la même rhétorique xéno-
phobe qu’envers la mère de celle-ci  : « That’s what yees are, tinkers. 
[…] Why don’t yees head off in that auld caravan, back to wherever 
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yees came from, and give your poor daddy back to me where he right-
fully belongs » (Carr : 17). Son discours reprend ici des marqueurs dia-
lectaux typiques du shelta tel qu’il a été construit dans la pièce par les 
paroles de Hester. C’est que Mrs Kilbride a elle aussi des ancêtres Tra-
vellers : « MRS KILBRIDE : My grandfather was a wanderin’ tinsmith 
– / MONICA : And what’s that but a tinker with notions! » (Carr : 
51) Toutefois, elle rejette cette branche au profit de son héritage an-
glo-irlandais, plus prestigieux à ses yeux. Ses prétentions sociales se 
font entendre lors de son discours pour le mariage de son fils. « MRS 
KILBRIDE : (posh public-speaking voice) As the proud mother of the 
groom, I feel the need to answer Xavier’s fine speech with a few words 
of me own » (Carr : 46, mes italiques). Le « me » trahit les origines du 
personnage. Le shelta paraît être la langue de l’authenticité par rapport 
à cette langue singée. Le multilinguisme de Mrs Kilbride montre, sur 
le mode comique, que la pièce pose, sur le plan individuel, la question 
des origines, de l’héritage et de l’invention de soi et sur le plan collectif, 
celle de l’exclusion de l’autre en tant qu’il est le même, processus qui 
mène à des guerres intestines.

Outre le shelta et l’anglo-irlandais dans sa version normale ou af-
fectée, la pièce fait la part belle à un autre dialecte, un dialecte disparu 
avec la mère de Hester, un dialecte qui s’entendait dans ses chansons, 
décrit en des termes poétiques par la Catwoman (« she was the greatest 
song stitcher ever to have passed through this land […] But somewhere 
along the way lost the weave of the song and in so doin’ became small 
and bitter and mean », Carr : 13), et par Xavier (« her croonin’ towar-
ds Orion in a language I never heard of before or since », Carr : 31).

By the Bogs of Cats I one day will return,
I heard your clear voice to me a-calling
That I must go though it be my undoing.
By the Bog of Cats I’ll stay no more a-rueing – (Carr : 8)

Ce dialecte au pouvoir incantatoire n’a ni nom ni marqueurs 
dialectaux non standards (on y trouve seulement la forme “a-Ving” ty-
pique des ballades) : sur la tourbière, l’anglais standard devient l’autre 
de la langue, rappel nostalgique d’une communion avec la mère sur 
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une terre bienveillante qu’il est impossible de retrouver ni même de 
reproduire avec la génération suivante.

La pièce se clôt sur des cris déshumanisés : « wail, a terrible ani-
mal heat wail. […] barely recognizable as something human » (Carr : 
76). Juste après le meurtre de sa fille et avant de se suicider, Hester dit 
à Carthage :

Ya won’t forget me now, Carthage, and when all of this is over or half re-
membered and you think you’ve almost forgotten again, take a walk along 
the Bog of Cats and wait for a purlin’ wind through your hair or a soft 
breath be your ear or a rustle behind you. That’ll be me and Josie ghostin’ 
ya. (Carr : 77)

Le dialecte dit l’impossibilité d’être mère quand on se veut femme 
(Mrs Kilbride) ou fille : «  Mam – Mam – » (Carr : 77) murmure Hester 
avant de mourir. C’est une révision du mythe que Frank McGuinness, 
dans « Writing in Greek  », la note de programme qui accompagne 
la pièce en 1998, rapproche tout de même de la version d’Euripide : 
« Carr knows what the Greeks know. Death is a big country […]. I 
am certain in this play she writes in Greek » (McGuinness : 87-88). 
La translocation du langage dans les dialectes met en avant la dislo-
cation de la communauté, tandis que le recours paradoxal à l’anglais 
standard comme langue mythique signifie la hantise du langage, c’est-
à-dire l’impossibilité de trouver un langage qui puisse rendre compte 
de la vie.

La Medea (2003) de Mike Bartlett est encore un cas d’adaptation 
par translocation, puisqu’il déplace Médée de Corinthe aux quartiers 
populaires du Sud de Londres. L’héroïne affirme d’entrée : « I’m not 
from around here » (Bartlett : 16) mais sa position d’« outsider » (Bart-
lett : 17) est moins due à un déplacement géographique qu’à un dé-
classement social : on lui reproche d’être éduquée et intelligente (« The 
sad thing is you’re educated, driven  », Bartlett  : 24) ce qui l’exclut 
de la communauté (« Men feel threatened and other women get bit-
chy », Bartlett : 24). La Medea de Bartlett opère donc un renversement 
dans cette histoire de dépossession politique, linguistique et culturelle 
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puisque le personnage parle d’une position de pouvoir qui s’avère hors-
norme. La pièce narre l’histoire d’un couple qui se déchire sur fond de 
crise de la quarantaine : Medea a vieilli (« you liked my legs », dit-elle 
à Jason qui lui répond avec élégance : « Yeah I did. Good legs », Bart-
lett : 38-39) alors que Kate, sa remplaçante, est dans sa prime jeunesse 
(Medea, non moins élégante, reproche à Jason de partir avec « a tighter 
fuck », Bartlett : 37). Non pas Furie mais furieuse, Medea est réduite à 
un cas d’hystérie : elle est « a bit emotional », « irrational » et traverse 
sans doute « a breakdown » (Bartlett  : 16). Le surnaturel et le divin 
sont ainsi gommés du récit : plutôt que de partir sur son chariot de 
feu, elle crie « I’m going to Spain » (Bartlett : 82) alors que les sirènes 
de la police hurlent et qu’aucun deus ex machina ne semble prêt à ré-
pondre à son appel à l’aide (l’héroïne ne dit-elle pas : « I am witching 
– it’s like bitching, but weirder » ? Bartlett : 57) 

Comme chez Euripide, Medea apparaît d’abord comme un son 
déshumanisé, qui n’est pas ici de l’ordre du cri, mais d’un son que le 
corps émet quand il se bat contre son environnement, un son animal : 
Pam, qui s’est introduite chez elle, l’entend gratter et rôder à l’étage 
(« scratching » et « prowling », Bartlett : 4, 5, 7, 10). Puis l’on voit par 
hypotypose ce qui se trame dans le hors-scène : « She rolls around in 
bed. I don’t think she’s doing herself too much damage but there’s this 
expensive wallpaper she’s scratching off the wall. I caught a glimpse 
that time I was there » (Bartlett : 13). Ce passage n’est pas sans rappeler 
The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman, nouvelle protofé-
ministe qui illustre les conséquences de l’enfermement des femmes sur 
leur santé mentale et physiques au XIXè siècle. Là encore, c’est bien 
parce que l’on s’attend à ce que Medea se conforme au rôle passif d’ac-
ceptation de son sort que la société assigne aux femmes que la tragédie 
se noue.

Bartlett ne mentionne pas l’utilisation du dialecte dans son pro-
jet traductif, aucune marque dialectale n’apparaît dans le texte et les 
didascalies ne font pas référence à un dialecte particulier. La pièce est 
écrite en anglais standard avec quelques marqueurs de langue familière 
(« Pam : Yeah I never really liked the name Jason », Bartlett : 3). Tou-
tefois, l’alternance codique se retrouve dans quelques détails. Andrew 
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(Egée), double masculin de Medea, est désigné comme « middle class » 
(Bartlett : 48), ce qui permet d’inscrire l’accent dans le texte et d’en 
jouer dans la mise en scène. D’ailleurs, les critiques de la pièce (Costa, 
Rowland, Bassett) ne s’y sont pas trompés, qui remarquent que Mé-
dée, interprétée par Rachael Stirling qui reprend le rôle dans lequel 
sa propre mère, Diana Rigg, fut applaudie 25 ans plus tôt, utilise la 
Upper-Class Received Pronunciation quand tous les autres personnages, 
Pam, Sarah, Carter (les voisines et le bailleur de Medea qui remplacent 
le chœur et Kreon), parlent l’Estuary English, « a mixture of non re-
gional and local south-eastern English pronunciation and intonation. 
If one imagines a continuum with RP and London speech at either 
end, ‘Estuary English’ speakers are to be found grouped in the middle 
ground » (Rosewarne : 29).

Medea joue d’ailleurs de cette alternance codique pour montrer 
son exclusion du groupe en reprenant les mots de la communauté dont 
elle est exclue, par exemple lorsqu’elle dit à Sarah : « You all went to par-
ties and got off » (Bartlett : 17). L’utilisation des italiques et de l’expres-
sion familière « get off » pour s’amuser montrent qu’elle ne partage ni la 
langue ni l’expérience des femmes de sa communauté. De même, lors-
qu’elle reprend l’étiquette que Jacki lui a collée lors d’une soirée, elle le 
fait entre guillemets : « [she] told me no one liked me cos I was a ‘posh 
bitch wearing a fuck-me dress’ » (Bartlett : 17). Par la mise en exergue 
typographique, on entend que le langage de la communauté dans la-
quelle Medea évolue n’est pas le sien et qu’elle refuse d’être réduite à ce 
que ce langage dit d’elle. Grâce au jeu des accents, le dramaturge joue 
de la frontière entre tragédie et soap opera, fait se rencontrer Euripide et 
EastEnders. Si l’accent n’est pas le seul phénomène scénique qui permet 
la transformation générique de la pièce, il y participe.

En conclusion, les trois adaptations de la Médée d’Euripide pré-
sentées ici exploitent de façon systématique les potentialités du dia-
lecte comme marqueur d’une minoration de la langue afin de repen-
ser le tragique féminin. Elles utilisent une graphie dialectale qui est 
peut-être davantage un signe dramaturgique que la reproduction d’un 
système linguistique : ce sont des dialectes de scène, des dialectes qui 
se mettent en scène. Cette construction théâtrale est d’ailleurs mise 
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en avant dans les scripts par des systèmes de transcription défaillants. 
L’alternance codique permet la construction des personnages dans leur 
relation les uns aux autres. Par ailleurs, les commentaires métalinguis-
tiques et le paratexte donnent les indications scéniques nécessaires pour 
que les acteurs puissent moduler leur voix et en faire un outil d’inter-
prétation. Le dialecte ne se contente donc pas de remplir une fonction 
mimétique, une fonction de représentation du réel, ni à l’inverse de 
permettre au texte traduit de conserver un degré « d’étrangèreté ». Au 
contraire, il a une véritable fonction dramatique qui dépend du projet 
traductif. Ce projet du traducteur peut être simplement d’octroyer au 
spectateur un moment de comic relief, mais il peut aussi avoir une rai-
son politique, comme chez Lochhead, mystique, comme chez Carr, ou 
encore sociale comme chez Bartlett. Dans tous les cas, le spectateur est 
poussé à écouter cette langue jugée non recevable dans l’espace public 
et par là à réfléchir sur la légitimité de la parole de ceux que les garants 
de la langue standard voudraient condamner au silence. Finalement 
c’est sur scène que le dialecte fait signe, c’est un geste qui, loin de créer 
une adhésion immédiate du spectateur, une empathie, va introduire 
un effet de distanciation brechtienne, et ainsi faire théâtre. 
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1	 Nous remercions les relecteurs anonymes pour leurs remarques. Nous tenons 
également à exprimer toute notre gratitude envers Susan Blattes pour sa relecture 
minutieuse et bienveillante de la version finale de cet article.
2	 « a tragedy of discourse » (Boedeker : 97)
3	 Pour d’autres critiques comme Page, le dialecte ionien serait lié aux iambes 
misogynes de Archiloque, Hipponax et Sémonide (Page : 104).
4	 « myth of autochtony » (Allan : 119).
5	 Notons que jusque dans les années 1950, la littérature est un de ces champs 
où seule la parole légitime a droit de cité. En vertu de l’esthétique réaliste, des 
voix dialectales se sont toujours exprimées sur scène, mais elles ont été canton-
nées à des rôles subalternes et / ou comiques, qui apportaient un peu de couleur 
locale ou au mieux un contrepoint au personnage principal qui, lui, parlait l’an-
glais standard. C’est par exemple le rôle joué par Rodney Parks, commerçant qui 
parle cockney et qui intervient dans les scènes de comic relief dans Demea (1950) 
de Guy Butler, version sud-africaine de la pièce d’Euripide. Or, Norman Blake 
écrit, dans Non-Standard Language in English Literature  : « Non-standard lan-
guage has lost some of its comic overtones in English literature and it has beco-
me a sociolinguistic indicator. » (Blake : 198-199)
6	 Cette description n’est pas sans rappeler « the gutturals of dialect » du poème 
« Thistles » (Hughes : 147), dans lequel Ted Hughes fait de l’accent une marque 
d’atavisme. Il y a une parenté poétique et poïétique dans les sons du dialecte.
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Molora de Yaël Farber : une adaptation du mythe 
d’Électre pour traduire l’ère de la transition 

dans l’Afrique du Sud post-apartheid

Hélène Schwitzer-Borgiallo
Université Paris 8

En 2007, Yaël Farber s’empare de l’Orestie afin d’évoquer la dou-
loureuse période que traverse son pays depuis le démantèlement de 
l’apartheid. Elle transpose cette tragédie familiale dans une Afrique du 
Sud en crise, cherchant à répondre aux questions qui la hantent : le cycle 
de la vengeance doit-il et peut-il être brisé ? Mêlant de multiples niveaux 
d’adaptation, de traduction et d’interprétation, fondant des extraits des 
tragédies originales traduits et sa propre réécriture libre de passages choi-
sis, Farber construit un texte complexe qui alterne entre l’anglais et le 
sotho, chaque personnage s’exprimant dans sa langue maternelle. La 
question de l’interprétation est au cœur de cette pièce mettant en scène 
la collision de perceptions subjectives qui, face aux mêmes faits, ne par-
viennent pas à entrer en résonance, malgré le personnage de l’Interprète 
qui fait écho à la Commission Vérité et Réconciliation, lorsqu’elle tra-
duisait en direct toutes les interventions au cours de ses audiences.

Mots-clefs : adaptation ; écriture dramatique ; l’Orestie ; réécriture.

The shattered history of South Africa will take genera-
tions to heal, but I believe theatre has a significant role 
in this process. […] I have no illusions of permanently 
eradicating severe trauma through this process. We are 
storytellers. Our task is simply to tell a story well. But I 
do know that if we get it right, there can be a tremendous 
healing power that results from speaking, listening and 
being heard. (Farber 2008 : 24)

Yaël Farber, dramaturge et metteuse en scène sud-africaine, 
commentait ainsi en 2008 son travail de théâtre-témoignage réalisé 
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entre 1999 et 2002 dans le sillage de la Commission Vérité et Ré-
conciliation. Faire dialoguer l’individu et le groupe, exposer par le 
biais du récit les liens entre l’intime et le politique, explorer la pos-
sibilité d’une guérison personnelle comme d’une reconstruction so-
ciale : autant d’objectifs qu’elle se propose de poursuivre à travers son 
œuvre théâtrale. Née en 1971 dans la communauté blanche et anglo-
phone d’Afrique du Sud, Yaël Farber a découvert le théâtre à travers 
les pièces engagées produites au Market Theatre de Johannesbourg, 
haut-lieu de la résistance culturelle à l’apartheid. Après des études de 
théâtre à l’Université du Witwatersrand, elle décide de partir en 1998 
pour poursuivre sa carrière à l’étranger mais demeure foncièrement 
attachée à son pays d’origine, dont l’histoire et les problématiques 
actuelles comptent parmi ses sujets de prédilection. Ainsi, ses pre-
mières créations, A Woman in Waiting (1999), Amajuba : Like Doves 
We Rise (2000) et He Left Quietly (2002) sont élaborées à partir des 
témoignages de divers représentants de la communauté noire ayant 
été confrontés à la violence protéiforme de l’apartheid. Ces pièces, 
dans lesquelles chaque témoin joue son propre rôle, mélangent récit 
et reconstitution poétique afin de valoriser les histoires personnelles 
au sein de cette mécanique sans visage que semble être l’Histoire. Par 
ailleurs, Yaël Farber s’est rendue célèbre pour ses adaptations et réé-
critures d’œuvres canoniques, telles les pièces Sezar (2001), Kadmos 
(2011), ou Mies Julie (2012), inspirées respectivement de Jules César 
de Shakespeare, du cycle thébain de Sophocle (Antigone, Œdipe roi 
et Œdipe à Colone) et de Mademoiselle Julie de Strindberg. Si Kadmos 
traite les mythes grecs à la lumière des écrits de Mark Danner, un 
journaliste américain qui avait condamné la violence de la politique 
extérieure des États-Unis après les attentats du 11 septembre 2001, 
Sezar et Mies Julie ont pour point commun une recontextualisation 
de l’action dans l’Afrique du Sud contemporaine, qui s’appuie no-
tamment sur l’utilisation des diverses langues et cultures présentes 
dans le pays. Avec la pièce Molora (M : 2008), jouée pour la première 
fois en 2003, Yaël Farber s’empare du mythe d’Électre afin d’évo-
quer la douloureuse période de transition que traverse l’Afrique du 
Sud depuis le démantèlement de l’apartheid. Le pays est alors tiraillé 
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entre les haines et rancœurs viscérales nées de décennies de violence 
et l’impérieuse nécessité de construire un avenir commun. La Com-
mission Vérité et Réconciliation, instituée en 1995 par le gouverne-
ment de Nelson Mandela, avait porté pendant sept ans cette volonté 
politique d’unifier la nation à travers un double mandat : inviter les 
victimes à témoigner des souffrances subies sous le régime ségréga-
tionniste tout en offrant l’amnistie aux bourreaux qui accepteraient 
d’avouer leurs crimes. S’inspirant de cette époque, Yaël Farber trans-
pose la tragédie familiale de Clytemnestre, Électre et Oreste dans 
une Afrique du Sud en crise, cherchant ainsi à répondre aux deux 
questions qui hantent cette société : la spirale de la vengeance doit-
elle et peut-elle être brisée ? L’adaptation de ces tragédies grecques au 
contexte post-apartheid repose notamment sur l’affrontement entre 
Clytemnestre, femme blanche venue avouer au public, dans un dé-
cor évoquant la Commission Vérité et Réconciliation, l’assassinat de 
son époux Agamemnon, et Électre, sa fille noire, témoignant de son 
enfance effroyable aux côtés de celle qui lui a volé son père. Les per-
sonnages rejouant, au fil de leur récit, les scènes du passé, on as-
siste ainsi au retour d’Oreste, que sa sœur Électre avait confié à une 
nourrice pour le protéger. La fratrie réunie complote pour venger 
le meurtre d’Agamemnon mais finit par renoncer à son projet. Yaël 
Farber construit pour cette pièce un texte complexe, s’appuyant sur 
plusieurs tragédies antiques : Agamemnon, Les Choéphores et Les Eu-
ménides, trilogie écrite par Eschyle en 458 avant JC et connue sous le 
titre d’Orestie, l’Électre de Sophocle ainsi que la version d’Euripide, 
toutes deux composées vers le milieu des années 410 avant JC. Mo-
lora inclut des extraits des tragédies originales traduites en anglais 
ainsi que la réécriture de passages choisis. Nous verrons comment 
l’auteure réorganise la structure des tragédies sources et en modifie 
l’intrigue afin d’illustrer et de mettre en valeur le processus de récon-
ciliation en Afrique du Sud, puis nous analyserons ses choix drama-
turgiques et esthétiques en fonction du public visé et de l’effet espéré 
sur ce dernier.
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1) Une réécriture engagée : valoriser le processus de réconciliation 
en Afrique du Sud

1.1 Une polyphonie de témoignages, ou la recherche de la vérité

Dans Molora, Yaël Farber transpose la tragédie des Atrides dans le 
contexte de la Commission Vérité et Réconciliation (CVR) afin d’in-
sister sur la polyphonie inhérente à tout processus de reconstruction 
nationale faisant suite à un conflit civil. Ainsi, s’inspirant des tragé-
dies antiques, la pièce reprend le procédé dramatique qui consiste en 
de longues tirades échangées entre protagonistes, mais toujours de-
vant le chœur qui représente le peuple et qu’il s’agit, entre autres, de 
convaincre ou d’émouvoir. Yaël Farber utilise le cadre de la CVR pour 
faciliter des échanges similaires. Le chœur et le public, entourant la 
scène et situés au même niveau que l’action, forment un ensemble 
représentant la nation confrontée à son histoire. Contrairement aux 
trois tragédies originales, dont les scènes d’exposition se concentrent 
sur Oreste ou sur des personnages secondaires, Molora repose sur un 
affrontement entre Électre et Clytemnestre, venues témoigner dans 
un contexte évoquant la CVR. En effet, les décors comme la mise en 
scène font référence aux audiences de la Commission et notamment 
aux conditions parfois précaires dans lesquelles elles se déroulaient  : 
deux tables en bois munies de microphones et surplombées de néons 
à la lumière vacillante sont installées de chaque côté de la scène. Une 
interprète traduit les propos de Clytemnestre en xhosa, langue ma-
ternelle de l’actrice jouant Électre. Là encore, il s’agit d’une référence 
à la procédure adoptée par la Commission, non seulement par souci 
d’équité à l’égard des onze langues officielles du pays mais également 
pour que les témoins s’expriment de façon spontanée et avec le plus de 
précision possible. Une circulation structurée de la parole est ainsi au 
cœur de la pièce, chacun ayant le droit de défendre son point de vue 
sans être interrompu.

Les témoins appelés à témoigner devant la CVR étaient répartis 
en deux catégories : les coupables et les victimes. Clytemnestre, quant à 
elle, apparaît clairement comme un bourreau, symbole de l’apartheid. 
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Ainsi, la parole lui étant donnée en premier, elle avoue d’emblée avoir 
assassiné Agamemnon. Après avoir décrit précisément la méthode uti-
lisée pour commettre cet acte, elle évoque l’extase quasi-mystique dans 
laquelle l’a plongée son crime, puis conclut en citant directement un 
passage tiré de la tragédie Agamemnon :

Here lies Agamemnon my husband
Made a corpse by this right hand.
A Masterpiece of Justice.
Done is done. (Eschyle : 162, cité dans M : 30)

Assumant l’entière responsabilité de ce meurtre, elle estime avoir 
servi la justice. Le parallèle entre Clytemnestre et la communauté 
blanche sud-africaine est accentué par la notion d’usurpation du pou-
voir. En effet, comme les Noirs se virent déposséder de leurs terres 
et de leur souveraineté à travers la colonisation et l’apartheid, Électre 
est reléguée au rang de servante, humiliée et maltraitée : « […] I was 
not permitted to sit at the table. You fed me like a dog. I was a ser-
vant in my father’s halls  » (M  : 50). D’ailleurs, Électre confesse en-
tendre chaque nuit ses ancêtres l’implorer de reprendre ses droits en 
tant qu’héritière : « ‘Restore my house.’ ‘The perpetrator has no right 
to live within those walls.’ ‘Take back what is rightfully ours’ » (M : 
41). Cette rhétorique, présente en filigrane dans les tragédies antiques, 
est reformulée par Yaël Farber puis placée dans le contexte du culte des 
ancêtres pratiqué par les tribus bantoues. Par ailleurs, ces propos rap-
pellent également la lutte pan-africaniste contre l’apartheid. La com-
paraison avec l’apartheid est rendue encore plus explicite à travers les 
scènes de torture qu’inflige Clytemnestre à Électre. Alors qu’elle inter-
roge Électre pour savoir où cette dernière a caché Oreste, elle la brûle 
avec une cigarette tout en citant l’un des passages de la Genèse utilisés 
par les idéologues de l’apartheid comme justification à l’asservissement 
des Noirs : « Cursed be your children. The servants of servants shall 
they be unto their brethren » (M  : 38). Yaël Farber choisit de souli-
gner l’extrapolation effectuée par ces théoriciens à partir de ce texte en 
ajoutant des imprécations plus explicites : « The seed of your line shall 
be the carriers of water and the hewers of wood. […] And your dark 
descendants shall live in slavery » (M : 38)
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Cependant, la séparation binaire entre victime ou bourreau est 
remise en question à travers l’insistance sur la subjectivité de chacune 
des intervenantes et sur la souffrance ayant provoqué leurs compor-
tements violents. Comme dans les tragédies sources, Électre est ma-
nifestement une victime, qui trouve sur scène l’occasion de raconter 
ses souffrances et d’exprimer son chagrin, sa colère et son besoin de 
vengeance. Néanmoins, Clytemnestre parvient également à donner sa 
version des faits afin de faire comprendre au chœur et au public, si ce 
n’est à Électre, les raisons l’ayant poussée à assassiner son propre mari. 
Ainsi, Yaël Farber reprend les scènes de confrontation entre les deux 
femmes présentes dans toutes les tragédies racontant le mythe. Lors 
d’une tirade alternant expression brutale et registre de langue élevé, 
Clytemnestre dévoile la détresse qui a motivé son geste :

KLYTEMNESTRA : Let me tell you about this Bitch […]. I too was hap-
py once. […] I was married to a man I loved – with a child – my first born. 
[…] I met your father the day he opened up my first husband and ripped 
out his guts. Then holding the child by its new ankles – he smashed its tiny 
head against a rock. Then he took me for his wife. Ah! My daughter, he 
that begat you murdered more than one of my children. For well you know 
– years later he would slit your own sister’s throat as a sacrifice for peace. 
PEACE? WHOSE PEACE? (M : 48)

Si les tragédies de référence évoquent le meurtre rituel d’Iphigé-
nie comme l’une des raisons ayant poussé Clytemnestre au crime, la 
dramaturge inclut le récit des forfaits commis par Agamemnon dans 
sa jeunesse. S’inspirant de quelques lignes laconiques figurant dans la 
Bibliothèque du mythographe Apollodore, Yaël Farber compose pour 
le personnage de Clytemnestre une tirade poignante dans laquelle elle 
retrace les multiples traumatismes subis. Concernant l’explication à 
l’éloignement d’Oreste, on note qu’elle sélectionne la version de So-
phocle, la seule dans laquelle Électre, et non Clytemnestre ou Égisthe, 
confie secrètement son frère à un gardien pour le sauver. Dès lors, 
Clytemnestre, folle de souffrance à la perte de ce troisième enfant, est 
prête à tout pour obtenir d’Électre la vérité sur Oreste. Ainsi, les tor-
tures qu’elle inflige à sa fille n’apparaissent plus comme la preuve d’un 
sadisme inhérent mais comme le dernier recours d’une femme en dé-
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tresse, endurcie par la cruauté dont elle a été victime. Loin de vouloir 
excuser les exactions perpétrées pendant l’apartheid, Yaël Farber rap-
pelle, en donnant la parole à Clytemnestre, la complexité des histoires 
individuelles sous une dictature et par conséquent la porosité des caté-
gories « victime » et « bourreau ». En effet, Électre, sourde aux explica-
tions avancées par sa mère, légitime tous les crimes perpétrés par son 
père au nom de la guerre qu’il menait, puis ourdit elle-même un im-
pitoyable plan de vengeance. Yaël Farber fait ainsi écho aux principes 
de la CVR qui assurait un traitement équitable des témoins et jugeait 
autant les crimes des défenseurs de l’apartheid que ceux commis par 
les combattants contre le régime. La première étape d’un processus de 
réconciliation – reconstituer l’histoire – passe par cet enchevêtrement 
de versions subjectives et souvent dissonantes qu’il s’agit, par un travail 
de médiation, de faire coexister et dialoguer.

1. 2. Le chœur populaire : un adjuvant pour briser le cycle de la 
vengeance

Dans Molora, Yaël Farber détourne le mythe initial ainsi que le 
genre de la tragédie afin d’illustrer la volonté de l’Afrique du Sud de 
briser le cycle de la vengeance, notamment à travers sa Commission 
Vérité et Réconciliation. Au lieu d’un système fondé sur la justice ré-
tributive, la dramaturge illustre la possibilité d’évoluer vers une jus-
tice restaurative. Dans les pièces sources, Oreste et Électre agissent 
sous l’influence d’un déterminisme aux multiples facettes. La faute 
originelle revient à Pélops, leur arrière-grand-père paternel, qui a as-
sassiné Myrtilos alors que ce dernier l’avait aidé à obtenir la main de 
sa femme Hippodamie. En mourant, Myrtilos maudit toute la des-
cendance de Pélops, d’où le cycle de meurtres, parricide, matricide et 
viols qui s’ensuit. De plus, si la soif de justice ressentie par Électre est 
principalement liée à l’affection qu’elle portait à son père ainsi qu’à 
la haine que lui inspire une mère abusive, la vengeance d’Oreste ré-
sulte de l’ordre que lui a donné Apollon, dieu protecteur et vengeur, 
d’obtenir justice en tuant les assassins d’Agamemnon et en repre-
nant le pouvoir. Il porte donc le poids d’une mission divine à visée 
morale et politique. Yaël Farber reprend ces thèmes en incluant des 
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références aux ancêtres. Ainsi, lors de la cérémonie concluant la pé-
riode d’initiation rituelle des jeunes hommes xhosa, la femme à qui 
Électre a confié Oreste lui transmet les paroles de sagesse tradition-
nelles et le charge également d’accomplir sa destinée, au nom des an-
cêtres : « Now that you are a man – go and take care of your sister. 
Go and do manly things. Go take your inheritance and your rightful 
position. Your ancestors want you to return to your father’s house 
and take your position there  » (M  : 52-53). Molora semble donc, 
malgré la transposition de l’intrigue dans la culture sud-africaine, se 
diriger vers une conclusion similaire à celle des tragédies grecques. 
Néanmoins, si les étapes de la tragédie sont respectées, comme la 
scène de reconnaissance entre Oreste et Électre ou la catastrophe 
avec le meurtre d’Égisthe, le dénouement est radicalement modi-
fié puisque Clytemnestre ne meurt pas. Bien que le spectateur en 
soit averti depuis le début, dans la mesure où Clytemnestre vient té-
moigner devant la Commission, cette péripétie constitue le surpre-
nant paroxysme d’une scène dont l’issue semblait inéluctable. Alors 
qu’Oreste se prépare à tuer sa mère à qui il vient d’apporter le cœur 
de son amant assassiné, Clytemnestre plaide pour sa vie :

ELEKTRA : That night’s end is already written. Our destiny must be played 
out.

KLYTEMNESTRA : Nothing… nothing is written. Do not choose to be 
me. ‘The hounds that avenge all murder will forever hunt you down’ […]

ORESTES : (In rage and pain) YOU HAVE MADE ME WHAT I AM ! 
(M : 81-82)

Ni l’exhortation à se libérer du carcan de la justice rétributive, 
ni la menace d’être à jamais harcelé par les Furies, déesses de la ven-
geance, ne parviennent à convaincre Oreste qui, à son désespoir, s’es-
time irrévocablement défini par les actes de sa mère. C’est l’interven-
tion chantée du chœur qui va lui permettre d’ouvrir les yeux et de 
s’extraire de la logique mortifère dans laquelle il s’est laissé emprison-
ner. Comme Électre, furieuse de ce retournement de situation, se pré-
cipite vers Clytemnestre pour lui trancher le cou, le chœur intervient 
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de nouveau, cette fois-ci physiquement, pour l’empêcher de com-
mettre l’irréparable :

They restrain her and she finally breaks down and weeps for all the injus-
tices done to her, her brother and her father. […] Elektra emerges from the 
knot of women. She and Orestes are focused on their mother, still cowering 
centre stage. They crawl toward her slowly. […] As they reach their mother, 
they slowly stand together and extend their hands to help her up. (M : 84)

Dans le schéma proposé par Yaël Farber, le peuple, représenté par 
le chœur, parvient à élaborer une alternative à la justice rétributive. Il 
remplit ici une double fonction : il retient Électre de commettre un 
crime tout en accueillant l’expression exacerbée de ses émotions et sen-
timents légitimes. En formant ce nœud sécurisant autour d’Électre, il 
lui permet de vivre un moment cathartique et la libère de la malédic-
tion ancestrale. Yaël Farber résume ainsi son rôle symbolique :

In the epic eye of South Africa’s storm, it was not the gods – nor any deus 
ex machina – that delivered us from ourselves. It was the common every-
man and everywoman who, in the years following democracy, gathered in 
modest halls across the country to face their perpetrators across a table, and 
find a way forward for us all. (M, Avant-propos : 15)

Si la pièce ne s’achève pas dans un bain de sang, elle ne présente 
pas non plus une réconciliation automatique et instantanée. Le pro-
cessus aura simplement permis aux protagonistes d’abolir un intermi-
nable système de vengeance en accordant aux bourreaux le droit de 
vivre et de contribuer à la nouvelle société.

 2. Une réécriture stratégique : publics-cibles, choix 
dramaturgiques et esthétiques

Le processus de réécriture d’une pièce est guidé par la significa-
tion que l’auteur cherche à assigner à son œuvre, qui est indissociable 
des spectateurs visés comme du contexte culturel dans laquelle la pièce 
va être jouée. Les choix dramaturgiques et esthétiques de Yaël Farber 
sont ainsi adaptés à la fonction politique et spirituelle qu’elle attribue 
à sa pièce en fonction d’un public choisi.
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2.1. Une tragédie sud-africaine pour un public occidental

Ainsi, bien que Yaël Farber ait choisi de transposer une tragé-
die antique dans un contexte sud-africain, il semble que la drama-
turge vise principalement un public occidental, cherchant à montrer 
en quoi le cheminement de réconciliation vécu par l’Afrique du Sud 
peut constituer un modèle transposable dans d’autres cultures. En ef-
fet, elle considère les attentats du 11 septembre aux États-Unis comme 
le point de départ de son projet. Ainsi, le titre de la pièce, Molora, si-
gnifie « cendre » en langue sotho et fait référence à cette poudre grise 
qui tombait sur New York au lendemain de l’effondrement du Wor-
ld Trade Center. Dans un entretien accordé en 2010 au journal Indy 
Week, la dramaturge revenait sur les réflexions que lui avait inspirées 
la réaction du gouvernement américain de l’époque :

I was struck by a particular sort of rallying cry the Bush administration 
made in the aftermath : “We will heal this wound if we strike out.” [...] But 
I was struck by the contrasts between such a high-tech leadership in a high-
tech society, and how South Africa tried to heal its wounds. I was struck 
by the humility of the (TRC) hearings we witnessed in makeshift halls in 
South Africa : the low-tech nature of it — and yet the incredible spiritual 
sophistication of the event. (Woods : 2010)

Elle insiste ainsi sur l’opposition entre l’expertise technologique 
et militaire des pays occidentaux et leur incapacité à trouver dans leur 
propre culture des réponses pérennes aux difficultés impliquant la 
souffrance du peuple. Molora est donc née de l’intuition que l’Afrique 
du Sud, en ayant géré de façon originale et relativement pacifique la 
transition démocratique, pouvait constituer une source d’inspiration 
pour d’autres pays confrontés à des situations post-coloniales ou de 
post-conflit.

De fait, bien que la pièce ait d’abord été jouée en 2003 en Afrique 
du Sud au National Arts Festival de Grahamstown puis en 2007 au 
Market Theatre de Johannesburg, les représentations ont surtout eu lieu 
dans des pays occidentaux, à savoir au Royaume Uni et dans quelques 
pays européens, puis aux États-Unis et au Canada. Il semble donc que 
Yaël Farber ait cherché à atteindre un double public : les Sud-Africains 
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et les pays dont la culture est historiquement liée à celle de la Grèce 
antique. Si l’on considère l’ensemble des Sud-Africains comme étant 
le premier public-cible, il est néanmoins important de souligner que le 
National Arts Festival, créé en 1974, a longtemps été fréquenté par la 
communauté blanche, notamment anglo-saxonne. En 2003, la popu-
lation des festivaliers s’était bien sûr diversifiée mais une étude réalisée 
en 2006 par l’Observatoire Culturel Sud-Africain estimait que le pu-
blic était constitué de plus de 70% de Blancs. Dès lors, on peut consi-
dérer que Yaël Farber, elle-même issue de cette communauté, désirait 
s’adresser à ses pairs à travers sa pièce. Ainsi, Clytemnestre est non seu-
lement la première à prendre la parole mais elle conclut également la 
pièce en admettant qu’elle ne doit sa vie qu’à l’intervention du chœur 
et à la bonne volonté de ses enfants : « And we who made the sons and 
daughters of this land, servants in the halls of their forefathers…We 
know. We are still only here by grace alone » (M : 86). L’utilisation de la 
première personne du pluriel suggère une reconnaissance de culpabili-
té à l’échelle communautaire, ce que Yaël Farber confirme dans l’entre-
tien mentionné précédemment : « To speak for the community I come 
from, the white community in South Africa, it was an act of grace that 
enabled the rest of us to go forward and still call South Africa home » 
(Woods : 2010). La dramaturge souhaite donc rappeler, neuf ans après 
les premières élections démocratiques, que la communauté blanche, si 
elle a pu aussi souffrir du régime autoritaire de l’apartheid et de la lutte 
armée pour la libération, demeure tributaire des autres communautés 
ayant renoncé à une vengeance pourtant légitime.

Ensuite, cette réécriture du mythe grec semble s’adresser parti-
culièrement aux Occidentaux empreints de culture gréco-latine, ju-
déo-chrétienne et anglo-saxonne qui fréquentent des salles comme le 
Barbican à Londres ou le théâtre Alvin Ailey à New York. En effet, 
Yaël Farber compte sur la connaissance que le public aura des tragédies 
dont elle s’inspire afin que les modifications qu’elle apporte soient im-
médiatement identifiées et perçues comme significatives. Par exemple, 
contrairement à Électre et Oreste, Clytemnestre s’inscrit dans une pers-
pective monothéiste, évoquant le Dieu jaloux de la Bible et citant la loi 
du Talion pour justifier son crime « Eye for an eye, blood for blood, 
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tooth for tooth » (M : 49). Paradoxalement, elle exprime son indigna-
tion face à l’utilisation de la religion comme excuse pour le meurtre 
d’Iphigénie : « For some godforsaken Holy War. He let her die » (M : 
44). Ces ajouts permettent à l’auteure de condamner l’invocation de 
la volonté divine comme prétexte à tout acte de violence. Dans le 
contexte du début des années 2000, où George W. Bush avançait une 
lutte acharnée contre « l’axe du mal » comme solution aux attentats 
islamistes, le public occidental était invité à remettre en question une 
telle approche. Cette intertextualité s’étend à la culture élisabéthaine, 
puisque Yaël Farber met dans la bouche d’Électre la célèbre tirade de 
Shylock dans le Marchand de Venise :

If you prick us, do we not bleed?
If you tickle us, do we not laugh?
If you poison us, do we not die?
And if you wrong us, shall we not revenge? (Shakespeare: Act III. Sc.1, 49-
61 in M : 73)

Cette dénonciation de l’antisémitisme en vigueur dans la socié-
té anglaise du 16ème siècle devient, pour Électre, l’expression de sa ré-
volte contre le racisme institutionnalisé en Afrique du Sud et revêt, par 
extension, un caractère universel.

Par ailleurs, si Yaël Farber s’applique à utiliser des références cultu-
relles familières au public visé, sa transposition de la tragédie antique 
dans le contexte sud-africain permet aussi aux spectateurs de consi-
dérer sous un autre angle non seulement un mythe connu mais aussi 
leur propre univers politique et culturel. Pour les Occidentaux, l’exo-
tisme de cette réécriture produit un effet de distanciation par rapport 
à l’univers dans lequel ils évoluent et leur offre l’occasion de prendre 
conscience de leur environnement socio-politique. Par exemple, Yaël 
Farber reconstitue une scène de la CVR devenue tristement célèbre, 
dans laquelle l’ancien capitaine de police Jeff Benzien effectue, à la 
demande d’une de ses victimes, la démonstration d’une méthode de 
torture qu’il employait fréquemment. Dans Molora, Électre, interrom-
pant son témoignage, ordonne à Clytemnestre de montrer au public 
la façon dont elle l’a torturée afin de savoir où se trouvait Oreste, ce 
qu’elle fait avec un réalisme dérangeant. La pertinence de cette re-
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production est dans doute limitée pour un public sud-africain ayant 
vu ces images en direct lors de la retransmission de l’audience. Ce-
pendant, les spectateurs occidentaux des années 2000, baignés dans 
les scandales liés aux mauvais traitements subis par les prisonniers de 
Guantanamo ou aux tortures perpétrées par l’armée américaine dans la 
prison irakienne d’Abu Ghraib, ont pu y voir une évocation des exac-
tions commises par des institutions officielles. L’approche didactique 
de Yaël Farber rappelle celle de Bertolt Brecht qui utilisait la parabole 
dans des pièces comme La Bonne Âme du Se-Tchouan (1938) ou La 
Résistible Ascension d’Arturo Ui (1941) pour créer un effet de distancia-
tion permettant aux spectateurs de considérer leur réalité politique et 
économique d’un point de vue critique. La transposition explicite de 
l’Allemagne des années trente dans la société chinoise ou dans l’uni-
vers de la pègre à Chicago offrait au public la distance nécessaire pour 
analyser le système dans lequel il évoluait puis tenter de regagner son 
agentivité. Yaël Farber a également recours à cette forme de « détour », 
selon l’expression de Jean-Pierre Sarrazac à propos du théâtre-parabole, 
lorsqu’elle offre au public une version « aliénée » de mythes constitu-
tifs de la culture occidentale. Cependant, à la différence de Brecht qui 
insistait essentiellement sur la présentation des mécanismes propres à 
chaque modèle socio-économique et refusait de considérer ses person-
nages comme les représentants figés du genre humain (Brecht 1970 : 
50), Yaël Farber cherche à établir, par son traitement des mythes, des 
liens entre le particulier et l’universel, le contemporain et l’intemporel.

Enfin, la pièce met en exergue la notion d’altérité, ce qui peut 
avoir une résonance particulière dans des sociétés occidentales deve-
nues multiculturelles et confrontées aux tiraillements liés à cette diver-
sité. Par exemple, si l’interprète est présente au début de la pièce pour 
accentuer la comparaison avec la CVR, les nombreux passages en xho-
sa ne sont traduits ni par un personnage ni par le biais de surtitres. Sa-
chant que la majorité des spectateurs ne parlaient pas cette langue, on 
peut analyser ce choix comme une volonté de forcer le public à s’ouvrir 
de façon radicale à la différence culturelle en acceptant de respecter 
la parole des personnages bien qu’ils n’en comprennent pas la teneur. 
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L’intensité émotionnelle et la puissance esthétique de la pièce contri-
buent d’ailleurs à cette disposition d’esprit.

 3. Un théâtre rituel à visée transformative

Si Yaël Farber propose au public une réflexion d’ordre politique 
et psychologique, elle cherche également à initier un cheminement 
moral et spirituel en insistant sur la dimension rituelle du théâtre. En 
effet, bien que la portée didactique de Molora se rapproche des pré-
ceptes de Brecht, la mise en scène choisie par l’auteure s’éloigne du 
caractère distant et intellectualisé de l’esthétique brechtienne en s’ins-
pirant de celle prônée par Antonin Artaud. Ce dernier, en livrant sa 
vision du Théâtre de la Cruauté, décrivait un théâtre de l’immédiate-
té laissant une place prépondérante aux sens, un théâtre parlant aux 
masses, bref « un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur ». Si le désir 
d’Artaud était de trouver de nouveaux mythes pour mieux coller à la 
réalité moderne tout en exprimant des vérités intemporelles, Yaël Far-
ber cherche à transposer un mythe antique dans une culture et dans un 
lieu qui permettront aux spectateurs de vivre une authentique expé-
rience transformatrice. Afin de respecter le caractère rituel du théâtre 
antique, né des festivités dédiées à Dyonisos, elle développe une scéno-
graphie centrée sur les éléments et la matière : une terre ocre recouvre 
le sol, l’eau est utilisée dans la scène du bain d’Électre et dans la bière 
traditionnelle qu’Oreste boit en se recueillant sur la tombe d’Agamem-
non, le feu apparaît lorsqu’Oreste et le chœur fument de l’imphepho, 
une herbe servant à communier avec les ancêtres. Par ailleurs, les sens 
des spectateurs sont fortement impliqués. Ainsi, le chœur, composé 
des membres d’un groupe folklorique xhosa, accompagne l’action par 
le biais de différentes interventions  : pas de danse, rythmes frappés 
avec les mains et les pieds, morceaux joués sur des instruments tradi-
tionnels, et chant diphonique. Cette technique vocale, qui permet de 
produire en même temps deux notes de fréquences différentes, contri-
bue à l’atmosphère solennelle. Les longs silences qui encadrent la re-
présentation juste avant la première prise de parole et après la dernière, 
confèrent également une certaine gravité à la pièce tout en offrant au 
public le temps de s’impliquer dans l’action puis d’intégrer pleinement 
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l’expérience vécue. De plus, Yaël Farber accentue l’aspect visuel à tra-
vers une alternance entre hyperréalisme et symbolisme, le but étant de 
provoquer une émotion forte chez le spectateur. En effet, son œuvre 
est marquée par une certaine violence visuelle, inspirée du théâtre In-
Yer-Face. Sa première mise en scène était d’ailleurs une reprise de la 
pièce Shopping and Fucking de Mark Ravenhill, l’un des principaux 
représentants de ce mouvement. C’est donc en adoptant un réalisme 
perturbant qu’elle dirige les scènes de torture, à tel point que le public 
ne peut s’empêcher de craindre pour la sécurité de Jabulile Tshabalala, 
qui joue Électre. De plus, elle transpose dans la réalité physique cer-
taines scènes décrites verbalement dans les tragédies dont elle s’inspire, 
effectuant par là une sorte « traduction intersémiotique », selon l’ex-
pression de Jakobson. On peut citer l’exemple du cauchemar à valeur 
prophétique qui hante les nuits de Clytemnestre : elle se voit donner 
naissance à un serpent qui va ensuite téter son sein et en extraire du 
sang. Dans les tragédies antiques, le rêve est simplement décrit par di-
vers personnages, mais Yaël Farber le représente visuellement dans une 
scène à l’esthétique aussi réaliste que possible : on voit le chœur en-
dosser le rôle de sage-femme et aider Clytemnestre à accoucher d’un 
serpent couvert de sang et se tordant frénétiquement. Le spectateur ne 
peut que partager son horreur. Si certains récits sont actualisés de fa-
çon littérale, d’autres sont représentés symboliquement. Par exemple, 
lorsqu’Électre demande à Oreste de lui ramener le cœur d’Égisthe :

As the CHORUS sings, ORESTES’s feet lift from the ground. Suspended 
(by stage device) he continues his long strides towards his destiny. He lifts 
the pickaxe and swings it above his head […] until he strikes violently 
at Ayesthus’ boots centre stage. The boots, filled with blood, spill their 
contents across the stage. ORESTES tears a large heart from one of the 
boots and stumbles backwards. (M : 76)

L’aspect poétique de cette représentation a pour but de marquer 
l’imagination du spectateur et de provoquer un mélange d’émotions 
fortes, entre le plaisir esthétique, la satisfaction de la vengeance et la 
réprobation d’un acte violent.

Enfin, le spectacle visant un engagement presque total des ac-
teurs comme du public, l’aspect purement représentatif est brisé à la 
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fin, lorsqu’intervient l’un des membres du chœur, Nofenishala Mvo-
tyo, pour interpréter un chant liturgique. En tant que prophétesse et 
guérisseuse reconnue dans sa communauté xhosa, cette artiste s’était 
vue confié la charge de conclure la pièce par une prière de bénédiction 
à l’égard du pays et une exhortation à la réconciliation. Elle pouvait 
laisser libre cours à son inspiration et le contenu de ce chant variait 
donc d’une représentation sur l’autre. Néanmoins, selon la tradition, 
elle commençait toujours par s’adresser nommément à ses propres an-
cêtres. Le caractère factice de la représentation théâtrale était donc 
aboli afin d’introduire un passage à la visée performative. En effet, les 
paroles prononcées, adressées aux ancêtres et aux spectateurs, ont pour 
but de faire s’accomplir ce qu’elles décrivent. Le théâtre devient donc 
cet espace « liminoïde », selon l’expression de Victor Turner, c’est-à-
dire un lieu de rassemblement qui échappe aux rites institués et où 
peut s’opérer une transition choisie librement, selon un rituel alter-
natif. En créant un espace où le public est invité à entrer en commu-
nion avec les acteurs au fil d’un processus sollicitant autant les sens que 
l’intellect, Yaël Farber cherche à transcender le caractère divertissant 
du spectacle. Si l’effet cathartique de la tragédie est maintenu, dans la 
mesure où le public est amené à ressentir des émotions fortes par iden-
tification avec les personnages, l’objectif n’est pas un retour à un état 
passif : il s’agit au contraire, à travers le choc intellectuel, sensoriel, es-
thétique et spirituel, de provoquer une prise de conscience et d’amor-
cer un cheminement transformatif.

Molora est une réécriture mettant en scène le processus de récon-
ciliation adopté par l’Afrique du Sud pendant l’ère de transition vers 
une démocratie effective. À partir d’un mythe évoquant puissamment 
les forces viscérales dont sont animés les peuples et les individus oppri-
més, Yaël Farber démontre, en modifiant le contexte, l’intrigue et les 
codes de la tragédie initiale, la possibilité de transcender les détermi-
nismes psychologiques, sociaux et historiques. Sans chercher à imposer 
aux personnages un pardon factice, la dramaturge valorise le chemine-
ment intérieur, facilité par le cadre de la Commission Vérité et Récon-
ciliation, qui permet à chacun de raconter sa perception des faits, de se 
confronter à ses pulsions les plus primaires et légitimes, puis d’accepter 
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une alternative à la logique perverse de vengeance, qui transforme les 
victimes en bourreaux. Sur scène, Yaël Farber créé un microcosme évo-
quant le « Tiers espace » proposé par Homi Bhabha dans les Lieux de la 
Culture, cet espace hybride où peuvent se rencontrer opprimés et op-
presseurs, affranchis momentanément du système qui les oppose. De 
plus, cette recréation dramatique de l’espace offert par la CVR consti-
tue une réflexion méta-théâtrale dans la mesure où Yaël Farber veut 
faire de son théâtre un lieu de rencontre interculturelle proposant au 
public une expérience transformatrice. Ses choix dramaturgiques ain-
si que les salles sélectionnées pour les représentations semblent suggé-
rer que son objectif principal est d’interpeller la communauté blanche 
sud-africaine, ainsi qu’un public occidental confronté à des probléma-
tiques similaires à celles traversées par l’Afrique du Sud. En alliant une 
réécriture palimpseste marquée par l’intertextualité et l’interculturalité 
à une mise en scène ancrée dans l’expérience sensorielle, Yaël Farber 
cherche à initier chez le spectateur un processus esthétique, intellectuel 
et spirituel. Vingt-deux ans après le début de la Commission Vérité et 
Réconciliation, force est de constater que l’alternative sud-africaine, 
avancée ici comme modèle, est loin d’avoir effectivement résolu toutes 
les tensions interethniques dans la société. Ainsi, Jane Taylor, dans sa 
pièce Ubu and the Truth Commission, propose une critique acerbe de 
cette institution, l’accusant d’avoir sacrifié la justice à l’idéal de récon-
ciliation. Yaël Farber elle-même, dans sa réécriture de Mies Julie datant 
de 2012, dépeint une jeunesse sud-africaine frustrée et désenchantée 
par les promesses non tenues de la nouvelle démocratie. Néanmoins, 
la force du message libérateur présenté dans Molora continue de nous 
interroger.
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Les Troubles, tragédies sophocléennes d’Ulster

Salomé Paul
Doctorante, Sorbonne université et University College Dublin

Les productions de la compagnie Nord-Irlandaise Field Day, 
conçue comme une réponse intellectuelle et artistique au conflit qui 
opposait les Unionistes et les Nationalistes, travaillent la complexité de 
l’identité irlandaise. Ses versions de The Riot Act et de The Cure at Troy, 
d’après Antigone et Philoctète de Sophocle, interrogent la légitimité de 
la cause indépendantiste dans un contexte colonial et le thème du par-
don, central à une démarche de réconciliation. Malgré les intentions 
très différentes de ces deux pièces, la question de la langue (prose, vers, 
dialectes), étudiée dans cet article, y occupe une place prépondérante.

Mots-clefs : écriture dramatique ; réécriture ; stylistique.

Field Day est une compagnie théâtrale fondée au début des années 
1980 à Derry en Irlande du Nord durant la période des « Troubles »1. 
Son comité directeur se composait d’autant d’artistes et intellectuels 
catholiques (Seamus Deane, Brian Friel, Seamus Heaney) que protes-
tants (David Hammond, Tom Paulin, Stephen Rea), offrant ainsi un 
exemple de collaboration entre les deux camps qui s’affrontaient. La 
situation politique était toutefois intrinsèquement liée à la démarche 
artistique de Field Day selon la vision de Stephen Rea : « Field Day is 
“a very political kind of theatre without sloganizing”, suggesting that 
its politics are rooted in its actuality a key part of which is that “we 
stress our Northern but also our Irish identity” » (Gray : 6). En 1984 
puis en 1990, la compagnie produisit deux versions de tragédies so-
phocléennes, The Riot Act de Tom Paulin (abrégé en TRA) et The Cure 
at Troy de Seamus Heaney (abrégé en TCT), transpositions d’Antigone 
et de Philoctète. Même si aucun des deux poètes ne connaissait le grec 
ancien, leur travail dramatique est une forme de traduction théâtrale 
selon la taxinomie de Michael Walton qui, s’appuyant sur diverses ver-
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sions irlandaises de tragédies grecques, parmi lesquelles The Cure at 
Troy, caractérise ce type particulier comme « recognisable as medita-
tions on the original » (Walton : 186). Or la démarche simultanément 
artistique et politique de Field Day nous invite à interroger ces médi-
tations sur les œuvres de Sophocle que proposent The Riot Act et The 
Cure at Troy dans la perspective des « Troubles ».

Sophocle, ancêtre grec du théâtre irlandais ?

Seamus Deane attribuait une place particulière à Sophocle au 
sein de Field Day, le considérant comme « Field Day’s Greek drama-
tist » (Deane : 148). Les œuvres du poète tragique grec sont en effet 
celles qui ont fait l’objet du plus grand nombre de transpositions par la 
compagnie avec celles de Tchekhov (Deane : 148). Cette importance 
accordée à Sophocle n’était probablement pas étrangère aux ambitions 
théâtrales de Brian Friel : « maybe Field Day is some kind of preten-
tious attempt to imitate what Yeats was striving for, but in a Northern 
context » (Friel cité par Gray : 5). Dans cette déclaration, Brian Friel 
évoquait la constitution du théâtre national irlandais dans laquelle 
Yeats avait joué un rôle majeur. Si à l’époque du mouvement du Revi-
val2 les artistes donnaient à voir les racines gaéliques de l’art irlandais, 
l’influence des œuvres antiques, et plus particulièrement grecques, n’y 
était pas étrangère. Marianne McDonald explique cette influence par 
la situation coloniale de l’île. Le Royaume-Uni, afin de justifier sa po-
litique impérialiste, avait recours à une analogie l’assimilant à Rome 
dans une entreprise civilisatrice des peuples barbares (McDonald : 57). 
L’influence des textes grecs devint dès lors une forme de contestation 
utilisée par les auteurs d’Irlande contre l’impérialisme britannique 
(McDonald : 58). L’œuvre de Yeats illustre l’influence, certes parfois 
ténue, de la littérature grecque à l’époque du Revival. Sa version de la 
tragédie d’Œdipe roi de Sophocle (1927) fut en effet jouée durant les 
premières années de l’Abbey, le théâtre national irlandais à Dublin. 
Dans cette version, Yeats a surmonté l’une des difficultés de la traduc-
tion théâtrale identifiée par Michael Walton, à savoir que le texte re-
flète simultanément le temps de sa création et celui où il est joué (Wal-
ton : 2). Si la structure dramatique de la version de Yeats est similaire à 
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celle de la pièce source, le poète a procédé à plusieurs modifications du 
texte tragique pour faire allusion à l’histoire récente de l’Irlande. Cette 
domestication de la tragédie source est particulièrement perceptible 
dans la transposition de certains vers du premier chœur tels que « Fa-
mine takes what the plague spares, and all the crops are lost » (Yeats : 
51). L’évocation de la famine est un ajout qui permet à Yeats de faire 
écho à un épisode traumatisant de l’histoire irlandaise pendant la co-
lonisation britannique : la grande famine du XIXe siècle, toujours très 
vive dans l’imaginaire irlandais. Bien que l’évocation de la perte des 
récoltes soit présente dans la pièce source, cette référence crée un pa-
rallèle entre les souffrances de Thèbes et celles de l’Irlande. De telles 
références modifient ainsi notre compréhension du terme « plague » 
et illustrent les propos de Michael Walton quant à la dualité du temps 
dans la traduction théâtrale. Le sens littéral du terme, à savoir la peste 
en tant que maladie infectieuse, convient parfaitement à l’intrigue tra-
gique héritée de la pièce source ; quant à son sens métaphorique de 
peste comme fléau, il se construit grâce aux allusions à l’histoire irlan-
daise et nous semble désigner l’ancien régime colonial britannique afin 
de le critiquer. C’est dans son acception de fléau que la peste apparaît 
comme la cause première des souffrances du peuple, celui de Thèbes 
comme celui de l’Irlande, souffrances qui se manifestent notamment 
par l’évocation de la mort au vers suivant « No new life fills the emp-
ty place – ghost flits after ghost » (Yeats : 51). La première partie du 
vers fait référence à l’infertilité des femmes évoquée dans la pièce so-
phocléenne. La seconde partie, en revanche, est un nouvel exemple 
de la domestication du texte grec, car le fantôme est une figure tra-
ditionnelle de la littérature irlandaise, qui prend toute son ampleur à 
l’époque de la famine. En témoigne notamment son usage en poésie, 
comme dans « The Stricken Land » de Lady Wilde3. Les apparitions de 
cette figure traditionnelle dans la littérature et les arts ultérieurs, tels 
Oedipus King de Yeats, rappellent les souffrances et les morts vécues 
par le peuple irlandais au cours cette période4.

Le travail de transposition opéré par Yeats dans King Oedipus 
préfigure celui des deux poètes de Field Day. Dans The Riot Act de Tom 
Paulin, par exemple, le chœur introduit Créon en employant un sur-
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nom étranger à la tragédie source : « the big man » (TRA : 15). Cette ex-
pression met en lumière la richesse sémantique du terme grec βασιλεύς 
(basileus) qui, dans son acception générale, se traduit par « roi », mais 
signifie également « homme puissant ». Toutefois, cette expression sou-
ligne également la domestication du texte grec par Paulin, car comme 
le remarque Anthony Roche : « From the first introduction of Creon 
as “the big man”, the audience is led to make parallels between ancient 
Thebes and modern Ireland. “The big man” is a well-known appella-
tion for Ian Paisley » (Roche : 258). Tout comme Yeats, Paulin n’a pas 
modifié la structure dramatique de l’Antigone de Sophocle. Or celle-
ci donne à voir deux attitudes éthiques conflictuelles, l’une familiale, 
l’autre civique (Romilly : 84), chacune ayant une conception différente 
de la religion et de sa pratique, notamment funéraire. Ainsi, si Créon, 
dans The Riot Act, évoque Ian Paisley, grande figure de l’unionisme 
nord-irlandais, Antigone est par opposition assimilée à la cause répu-
blicaine et nationaliste, un point sur lequel nous reviendrons. Seamus 
Heaney a adopté une démarche de domestication semblable dans The 
Cure at Troy, comme le manifestent les paroles du chœur adressées à 
Néoptolème : « We’re here and we’re supposed to help you, / But we’re 
in a maze. / We’re strangers and this place is strange  » (TCT  : 12). 
La métaphore du labyrinthe manifeste la désorientation du chœur. Le 
terme employé par Heaney possède cependant une signification par-
ticulière en Ulster puisque Long Kesh, la prison dans laquelle étaient 
enfermés les militants républicains et les membres de l’IRA, était aus-
si connue sous le nom de The Maze. Toutefois la situation d’enferme-
ment du chœur, contrairement à celle des prisonniers de Long Kesh, 
est mentale et non physique. Cette image rappelle le thème principal 
de la pièce : l’entêtement de Philoctète. Dans l’économie dramatique 
de la tragédie, cet entêtement se nourrit de la rancœur que le héros 
ressent à l’égard des Grecs qui l’ont abandonné sur Lemnos à la suite 
d’une morsure de serpent. Dans la perspective de la situation en Uls-
ter, il fait écho à la rancune que ressentent les deux communautés 
nord-irlandaises après des décennies de conflit. La métaphore du laby-
rinthe permet ainsi à Heaney de souligner l’immobilité des deux par-
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ties en conflit, empêchant toute forme de réconciliation, qu’elle soit 
dramatique ou politique.

On peut rapprocher la dualité évoquée par Michael Walton et il-
lustrée par ces transpositions des tragédies de Sophocle des réflexions 
de George Steiner, selon lequel chaque génération construit son propre 
passé au travers de nouvelles traductions des textes classiques afin de 
renvoyer aux temps contemporains (Steiner : 30). Cette parenté entre 
époques anciennes et contemporaines que crée la traduction n’est pas 
étrangère aux démarches de Seamus Heaney et de Tom Paulin. Tou-
tefois, la construction de ces différents passés que donnent à voir The 
Riot Act et The Cure at Troy ne dramatise pas uniquement l’histoire 
d’une génération marquée par le conflit des « Troubles », mais reflète 
également la logique des œuvres poétiques et politiques de chacun des 
poètes.

Antigone, une héroïne politique ?

The Riot Act n’est pas la première œuvre de Paulin évoquant l’hé-
roïne sophocléenne puisque lui ont précédé le poème «  Under Creon » 
(Paulin 1983 : 13) qui ouvre le recueil The Liberty Tree et l’essai « The 
Making of a Loyalist » (Paulin 1996 : 1-17). Dans ces deux textes, le 
poète s’appuie sur le contexte politique pour en proposer une interpré-
tation, qu’elle soit argumentative ou poétique. Ainsi, « The Making of 
a Loyalist » réfute, entre autres, la lecture de la pièce faite par Conor 
Cruise O’Brien, considéré par Paulin comme un loyaliste :

Antigone (i.e Bernadette Devlin and the Civil Rights movement) becomes 
responsible for “all those funerals”. This means that the Unionist state is 
virtually absolved of all responsibility and Creon’s hands appear to be clean. 
O’Brien’s political analysis is inspired and supported by this interpretation 
of Sophocles’ great tragedy, so it is crucial to recognise how badly he misin-
terprets the play. (Paulin 1996 : 6)

Le poète reprend l’analogie de O’Brien, mais son interprétation 
se nourrit de ses propres opinions politiques, « I see Unionism as a hol-
ding operation, essentially a throwback to a redundant form of British 
imperialism. […] they set up a state which was unjust » (Myers : 122). 
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S’il rappelle les torts de Créon dans la tragédie source (Paulin 1996 : 
6), il transvalorise (Genette : 514) l’action d’Antigone en ne rappelant 
pas qu’elle commet également une faute, comme le souligne le chœur : 
« Thou hast rushed forward to the utmost verge of daring ; and against 
that throne where Justice sits on high thou hast fallen, my daughter, 
with a grievous fall »5 (Sophocles : 157).

The Riot Act dramatise en partie cette querelle d’interprétation 
politique sur la tragédie sophocléenne (Roche : 224) posant la ques-
tion de sa nature même en tant que traduction. Susan Bassnett dis-
tingue plusieurs types de traduction en s’appuyant notamment sur le 
rôle du traducteur et de la finalité de sa production (Bassnett : 84-86), 
question particulièrement complexe dans le cas d’un texte dramatique 
puisque celui-ci est mis en scène (Bassnett : 126). The Riot Act est pré-
senté comme une version de la tragédie sophocléenne par Tom Paulin. 
Ce terme spécifique de « version » met en lumière le rôle d’interprète 
que joue le poète en tant que traducteur. Toutefois, contrairement à la 
définition qu’André Lefevere donne de la traduction poétique (Bass-
nett : 87), si la forme dramatique de la transposition irlandaise est simi-
laire à celle de la tragédie source, son propos en diffère grandement par 
l’interprétation politique que donne à voir Paulin dans The Riot Act. 
Tout d’abord, l’action de la pièce est translocalisée en Irlande du Nord. 
Le langage forme le matériau principal de cette translocalisation : Pau-
lin a en effet recours à de nombreux idiomes propres à l’Ulster tels que 
« thrawn and jaggy hatred » (TRA : 54), qui pourrait se traduire en an-
glais standard par « difficult and sharp hatred ». Cette intégration de 
termes spécifiques à l’Irlande du Nord illustre la pensée esthétique dé-
veloppée par le poète à la même époque dans son essai « A New Look 
at the Language Question » (Paulin 1996 : 51-67) : il y avance que les 
dialectes enrichissent le matériau linguistique à disposition des auteurs 
(Paulin 1996 : 65). Par ailleurs, cet usage n’est pas dénué de connota-
tions politiques pour Paulin, qui déclare : « a platonic Unionist author 
who believes that good prose should always be as close as possible to 
standard British English, such inspiration must always be impossible 
for any Irish writer » (Paulin 1996 : 65). La translocalisation de l’in-
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trigue de l’Antigone de Sophocle apparaît dès lors comme non seule-
ment géographique, mais également politique.

La poétique de The Riot Act se distingue de celle d’Antigone par 
une violence nouvelle insufflée par Paulin. Les échanges entre les per-
sonnages sont réduits par rapport à la tragédie source et se composent 
majoritairement de vers brefs au rythme rapide. La violence est égale-
ment rendue ostensible par le travail de Paulin sur les images et figures 
poétiques, comme l’illustre cet extrait d’une réplique de Tirésias : « his 
body you let ret / with neither prayer, nor rite » (TRA : 53). Le terme 
« ret »6 se substitue au rythme ternaire du vers de Sophocle, « a corpse 
unburied, unhonoured, all unhallowed  »7 qui décrivait l’affront fait 
au corps de Polynice (Sophocle : 191). Paulin s’affranchit ainsi d’une 
image religieuse et poétisée de la mort pour y substituer une expres-
sion faisant état de sa réalité biologique sans artifice. Le refus de toute 
poétisation de la mort fait écho au contexte des « Troubles », mettant 
en lumière les conséquences humaines de ce conflit symbolisé par l’af-
frontement entre Antigone et Créon. Cette dimension est notamment 
esquissée dans la transposition de l’un des chœurs : « Generation after 
generation has suffered, and every time we think to get free of what 
happened before and will surely happen after, then we find there’s so-
mething in our road, like a ramp maybe, that we can never get over, 
that we can never push past » (TRA : 36). La transmission intergéné-
rationnelle du malheur est topique dans la tragédie grecque et s’illustre 
particulièrement au travers des mythes tragiques portant sur la famille 
des Labdacides à laquelle appartient Antigone. Cette dimension du 
malheur tragique n’a cependant pour objet que la race héroïque dont 
se distingue le chœur. Or, l’emploi du pronom personnel « we » sou-
ligne l’inclusion du personnage collectif parmi les victimes de la trans-
mission du malheur qui, dans la tragédie source, porte uniquement 
sur le destin des Labdacides. En liant le sort du chœur à celui des per-
sonnages héroïques de la famille thébaine, Paulin fait du personnage 
collectif le représentant du peuple nord-irlandais dont l’histoire pen-
dant les « Troubles » fut marquée par l’affrontement entre les pensées 
unionistes et nationalistes. Contrairement à la majorité des échanges 
entre les personnages, cette intervention du chœur, comme d’autres, 
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est en prose. Cette différenciation stylistique et rythmique ménage un 
temps de pause dans le développement de l’intrigue tragique dont la 
rapidité et la brièveté des échanges en vers marquent la violence. Ce 
temps de pause permet au chœur de construire une réflexion plus gé-
nérale sur la notion de malheur intergénérationnel qui, bien qu’inspi-
rée par les événements tragiques de l’intrigue, ne s’y réduit pas. Cette 
fonction du chœur, même dépourvue de son caractère religieux, trans-
pose la fonction antique de ce personnage collectif qui « offre […] à 
l’esprit des spectateurs des perspectives nouvelles » (Romilly : 32), es-
sentiellement sur le contexte politique.

L’usage de la prose caractérise également les prises de parole du 
Garde et la première tirade de Créon, différence stylistique qui nous 
semble souligner leur position institutionnelle. Le Garde, dont les ré-
pliques font entendre un accent irlandais comme le signale le terme 
« eejit » (TRA : 18) pour « idiot », est en par sa fonction même sou-
mis au pouvoir étatique. Quant à Créon, son personnage est double 
puisqu’il incarne simultanément le pouvoir de Westminster et la pensée 
unioniste. Tout d’abord, contrairement à ses autres prises de parole, sa 
tirade d’entrée en scène est en prose et en anglais standard. Par ce biais, 
Paulin assimile l’image publique du personnage à celle des ministres 
nommés par Westminster, cette scène spécifique constituant une paro-
die de conférence de presse (Paulin 2002 : 167). D’autre part, certaines 
caractéristiques du personnage l’apparentent à la pensée unioniste telle 
que perçue par Paulin. Lors de leur agôn, Créon qualifie Antigone de 
« blacky » (TRA : 46), terme d’argot américain faisant écho aux ori-
gines des « Troubles » : le combat pour l’égalité des droits civiques qui 
fut inspiré en Ulster par l’exemple des communautés noires aux États-
Unis et en Afrique du Sud. Le mot « blacky », par sa connotation ra-
ciste, rappelle l’iniquité civique qui existait en Ulster avant les années 
1970 et à laquelle Paulin renvoie pour critiquer la pensée unioniste : 
« the Unionist people in the North of Ireland felt that their future was 
best served by remaining British in 1921, and they set up a state which 
was unjust » (Myers : 122). Enfin, on l’a vu, Créon est assimilé par le 
chœur à Ian Paisley grâce à l’expression « the big man » (Roche : 258). 
Ainsi, le personnage incarne l’ensemble des forces, qu’elles soient bri-
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tanniques ou nord-irlandaises, s’opposant aux revendications républi-
caines et nationalistes en Ulster. À l’inverse, Antigone apparaît comme 
la personnification du mouvement républicain. Ce parallèle n’est ce-
pendant pas propre à The Riot Act puisque dans son essai « The Ma-
king of a Loyalist » Paulin tissait un parallèle entre Bernadette Devlin 
et l’héroïne sophocléenne (Paulin 1996 : 6) ; de même, dans « Under 
Creon », premier poème du recueil The Liberty Tree (Paulin 1983 : 13), 
Antigone est assimilée à la communauté nationaliste irlandaise. Bien 
qu’aucun des personnages de la tragédie de Sophocle ne soit nommé-
ment présent dans le corps du poème, le titre invite le lecteur à faire 
un rapprochement avec le mythe antique qu’elle évoque. L’ouverture 
de la troisième strophe, « The daylight gods were never in this place » 
(Paulin 1983 : 13), fait allusion à une lecture hégélienne de l’œuvre 
source qui associe Créon aux divinités du jour et Antigone aux divi-
nités souterraines, lecture connue du poète (Paulin 1996 : 6). Ainsi, 
l’absence des divinités du jour indique que le lieu décrit par le poète se 
situe sous la protection des divinités souterraines, associées à l’héroïne. 
L’identification politique d’Antigone se fait au travers de la description 
de l’endroit où « a free voice sang / dissenting green » (Paulin 1983 : 
13), le vert étant une métonymie topique pour la pensée nationaliste 
irlandaise. The Riot Act approfondit cette identification puisqu’Anti-
gone y apparaît comme une martyre, figure traditionnelle de la littéra-
ture nationaliste irlandaise. L’héroïne décrit en effet son action comme 
un « sacrifice » (TRA : 31) et inscrit sa révolte dans l’héritage d’autres 
femmes mortes avant elle, comme Niobé (TRA : 45). Ce nouvel ethos 
que confère Paulin à Antigone est confirmé par le chœur qui, avant 
qu’elle ne meure, lui assure que les arts célèbreront sa mort :

Sure we’ll write about you.
A poem, a song or two---
no one else stood out the same---
will celebrate you. (TRA : 44)

Ces références à la situation politique de l’Ulster mettent en lu-
mière la position spécifique que Paulin a assumée en tant que traduc-
teur. Susan Bassnett distingue en effet les traductions théâtrales pen-
sées pour la mise en scène de celles orientées par l’interprétation du 
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traducteur (Bassnett : 133-134). Or, dans The Riot Act, Paulin donne à 
voir son interprétation politique de la tragédie sophocléenne, dimen-
sion particulièrement mise en avant lors du dernier chœur :

There is no happiness, but there can be wisdom.
Revere the gods; revere them always.
When men get proud, they hurl hard words, then
suffer for it.
Let them grow old and take no harm yet : they still get
punished.
It teaches them. It teaches us. (TRA : 63).

Le second vers, par la répétition du verbe « revere », insiste sur la 
justesse de l’action d’Antigone puisqu’elle a enfreint la loi étatique au 
nom de la loi divine. La restriction de la notion de punition au seul per-
sonnage de Créon transvalorise l’action de l’héroïne et modifie l’ordre 
axiologique de la tragédie source qui donne à voir un débat éthique 
(Romilly : 84). Toutefois, les vers suivants n’invitent pas les spectateurs 
à une imitation du comportement de l’héroïne, mais à la persévérance. 
Ce chœur final met en avant la position de traducteur que Paulin sou-
haitait occuper pour la compagnie Field Day puisqu’il écrit en 1983 
à Brian Friel : « I’m, as you know, antagonistic to Unionism, but I do 
feel that we must always posit a pluralistic notion, rather than be en-
tirely green » (Pelletier : 86). Si Seamus Heaney a occupé une position 
de traducteur similaire à celle de Paulin, sa transposition, The Cure at 
Troy, n’interroge pas seulement sur le conflit des « Troubles  », mais 
également le rôle que pouvaient y tenir le poète et la poésie.

 Un espoir de paix ?

Mis en scène en 1990 par Field Day, The Cure at Troy transpose 
l’intrigue du Philoctète de Sophocle dans un contexte de nouvelles in-
terrogations. Ces interrogations étaient d’une part politiques, car Pe-
ter Brooke, nommé ministre en charge de l’Irlande du Nord en 1989, 
avait initié des négociations avec l’ensemble des forces s’affrontant en 
Ulster (Impens  : 174), d’autre part personnelles et artistiques pour 
Heaney. Bien que la pièce ait été commandée par Field Day grâce à 
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l’intermédiaire de Brian Friel, le poète décida seul de transposer Phi-
loctète (Impens  : 53). En effet, il percevait une analogie entre le di-
lemme de Néoptolème, déchiré entre ses principes et sa loyauté envers 
l’armée grecque, et celui vécu par la population de l’Ulster pendant les 
« Troubles » (Impens : 54). Heaney n’était lui-même pas étranger à ce 
dilemme. Ses écrits mettent en lumière le déchirement entre son iden-
tité catholique nord-irlandaise et son activité littéraire, dont le poème 
Exposure constitue un exemple :

How did I end up like this?
I often think of my friends’
Beautiful prismatic counselling
And the anvil brains of some who hate me

As I sit weighing and weighing
My responsible tristia.
For what? For the ear? For the people?
For what is said behind-backs? (Heaney 1975 : 66)

L’action de The Cure at Troy est translocalisée en Ulster, comme le 
met en évidence la domestication de la langue. Heaney se sert ainsi de 
structures grammaticales propres à l’Irlande du Nord pour transposer, 
par exemple, le récit du marchand (Denard : 4). Dans cette réplique 
portant sur des événements passés, les verbes à l’aoriste et à l’imparfait 
chez Sophocle (102-103) sont au présent chez Heaney : « [Odysseus] 
captures this Helenus and shows him off / In front of the Greek army » 
(TCT : 33), ce qui est caractéristique de l’anglais utilisé dans la région 
(Denard : 4). De plus, certaines expressions font référence à la rhéto-
rique politicienne déployée pendant la période des « Troubles » (De-
nard : 3). La réplique qu’adresse Néoptolème à Philoctète « Are you 
going to stay here saying no forever ? » (TCT : 69) en est un exemple 
puisqu’elle fait écho au slogan unioniste « Ulster says no » employé en 
1985 contre la ratification de l’accord anglo-irlandais qui devait mettre 
un terme au conflit (Richards : 112). Toutefois, l’interprétation poli-
tique de la tragédie que donne à voir Heaney ne se fait pas tant par 
l’actualisation de l’ethos des personnages que par celle du dénouement 
de la pièce grâce à un deus ex machina. Ce concept dramaturgique est 
défini par Aristote : « la machine […] ne doit être utilisée que pour des 
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événements extérieurs au drame, qu’ils aient eu lieu auparavant, […] 
ou qu’ils aient lieu ensuite […] ; car nous reconnaissons aux dieux le 
don de tout voir  »8 (Aristote  : 108). Dans Philoctète, l’intervention 
d’Héraclès est justifiée, car il annonce le dénouement à venir de la 
guerre de Troie. Dans The Cure at Troy, ce dénouement est préparé dès 
l’ouverture par l’ajout d’un chant du chœur dont le premier vers énu-
mère les différents personnages pris dans l’intrigue tragique « Philoc-
tetes. Hercules. Odysseus » (TCT : 1). Ce premier vers est construit 
de manière à rendre ostensible les différents partis qui s’affrontent lors 
du débat tragique, à savoir Philoctète et Ulysse, Hercule occupant une 
position médiane. Néoptolème a une position similaire à celle d’Her-
cule au cours de la pièce, mais son action ne permettant pas la réso-
lution du conflit, il est remplacé dans l’énumération. La position mé-
diane symbolise le dépassement du débat tragique afin d’en assurer la 
résolution :

And that’s the borderline that poetry
Operates on too, always in between
What you would like to happen and what will –
Whether you like it or not.

Poetry
Allowed the god to speak. It was the voice
Of reality and justice. The voice of Hercules
That Philoctetes is going to have to hear[.] (TCT : 2)

Dans ces strophes, l’actualisation de la figure herculéenne opérée 
par Heaney est mise en lumière puisqu’il est une personnification my-
thologique du pouvoir poétique. Sa position transcendantale est ren-
forcée par son absence sur scène, contrairement à la tragédie source, 
puisqu’il emprunte la voix du chœur pour s’exprimer. Cette trans-
position du deus ex machina donne à voir de manière dramatique la 
conception que Heaney avait de l’art, notamment lors de la période 
des « Troubles  »  : « The writers of my generation, from the Protes-
tant and Catholic side, all thought of ourselves as transcending those 
things. The desire was to get through the thicket, not to represent it » 
(Andrews : 7), car Hercule s’élève ainsi au-dessus des deux partis hu-
mains.
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L’usage du nom romain, et non grec, de la divinité confère une di-
mension métapoétique à l’actualisation du deus ex machina car, en plus 
de symboliser le pouvoir poétique, elle nous semble mettre en exergue 
la réflexion de Heaney quant au rôle politique de son art. Dans son re-
cueil North figure le poème « Hercules and Antaeus » (Heaney 1975 : 
46-47) portant sur la défaite du géant par le héros. North est divisé en 
deux parties : la première est une évocation des mythes gréco-romains, 
celtiques et nordiques ayant façonné la scène politico-sociale de l’Ir-
lande des années 1970 que donne à voir la seconde (Xerri : 57). Dans 
cette perspective, certains chercheurs interprètent le poème comme 
une évocation de la situation coloniale de l’Irlande au-travers de la my-
thologie grecque, Antée symbolisant le peuple colonisé et Hercule les 
colons (Impens : 49). Or, le recueil North a parfois été accusé, du fait de 
cet usage des mythes, de donner une image légitime et irrémédiable de 
la violence en Irlande du Nord (Xerri : 66), une interprétation possible 
mais qui correspond peu à l’entreprise poétique décrite par Heaney. 
Dans The Cure at Troy, Hercule apparaît après avoir fait l’objet d’une 
apothéose, il n’est donc plus le héros que donne à voir « Hercules and 
Antaeus ». Il transcende ainsi le monde humain et ses conflits comme 
le signale sa connaissance du futur lorsqu’il révèle le dénouement de la 
guerre de Troie, permettant ainsi le dénouement dramatique (Heaney 
1990  : 79). Cette intervention divine a cependant une connotation 
politique rendue perceptible par le chant précédent :

A hunger-striker’s father
Stands in the graveyard dumb.
The police widow in veils
Faints at the funeral home.

History says, Don’t hope
On this side of the grave.
But then, once in a lifetime
The longed-for tidal wave
Of justice can rise up,
And hope and history rhyme. (TCT : 77)

La première strophe rappelle les souffrances que connurent les 
deux communautés au cours du conflit, cependant aucune d’elle n’est 
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nommée afin de les unir dans un sentiment commun, celui du deuil 
occasionné par des décennies de conflit. Cette souffrance, comme celle 
de Philoctète, peut être dépassée. En effet, la seconde strophe annonce 
le deus ex machina à suivre, notamment par la mention de la justice, 
terme utilisé dans le premier chant pour caractériser Hercule (TCT : 
2). Le dernier terme, « rhyme », nous invite à considérer le dénoue-
ment dans sa dimension métapoétique, fruit d’une poétique réfléchis-
sant sur son propre pouvoir afin de comprendre le rôle politique de la 
poésie. The Cure at Troy met en scène un héros dont la haine pour les 
Grecs semble indéfectible du fait de la souffrance, notamment phy-
sique, qu’il ressent. Toutefois, l’espoir d’un avenir meilleur que lui 
offre l’intervention d’Hercule met un terme à son conflit avec eux. La 
poésie est synonyme d’espoir car elle montre qu’au-travers de la récon-
ciliation dramatique, une réconciliation politique est possible. Ce dé-
nouement illustre les propos de Heaney sur le rôle politique de la poé-
sie et sa réutilisation de la figure herculéenne souligne que son œuvre 
voulait dépasser le conflit sectaire qui déchirait l’Ulster.

Tom Paulin et Seamus Heaney, à la manière de Yeats dans King 
Oedipus, ont transposé l’intrigue tragique des tragédies de Sophocle 
afin qu’elles fassent écho aux événements qui leur étaient contempo-
rains. Ce lien entre les temps anciens et modernes, qui se créé au-tra-
vers de la domestication et de l’actualisation du mythe tragique et de 
son langage, souligne pour le spectateur / lecteur contemporain la di-
mension universelle de la tragédie grecque. Cette universalité est ce-
pendant une construction qui tient à la plasticité du matériau source 
permettant à chacun des poètes de donner à voir sa propre interpréta-
tion de l’intrigue sophocléenne.
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1	 La période des « Troubles  » est le nom désignant les trente années (1968-
1998) de conflit entre les unionistes / loyalistes et les républicains / nationalistes.
2	 Le Revival est un mouvement artistique irlandais de la fin du XIXe et du dé-
but du XXe siècle.
3	 À l’époque, Lady Wilde écrivait sous le pseudonyme de Speranza.
4	 Cette tradition fait écho à celle de l’Aisling, à savoir l’apparition d’une jeune 
femme symbolisant l’Irlande et le désir de souveraineté de l’île. C’est notamment 
sur cette figure que porte la pièce Cathleen ni Houlihan d’Augusta Gregory et 
Yeats.
5	 « Προβᾶσ’ ἐπ’ ἔσχατον θράσους / ὑψηλὸν ἐς Δίκας βάθρον / προσέπεσες, ὦ τέκνον, πολύ » 
Nous avons choisi de citer la traduction de Richard Jebb car elle a été utilisée par 
Tom Paulin.
6	 « Rot » en anglais standard.
7	 « ἄμοιρον, ἀκτέριστον, ἀνόσιον νέκυν. »
8	 « μηχανῇ χρηστέον ἐπὶ τὰ ἔξω τοῦ δράματος, ἢ ὅσα πρὸ […] ἢ ὅσα ὕστερον, […] ἅπαντα 
γὰρ ἀποδίδομεν τοῖς θεοῖς ὁρᾶν. »
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From Chorus to Counterpoint: Carnivalesque 
Feminist Choreography in a “Rebel Makeover” 

of Aristophanes’ Ecclesiazusae

Samuel Trainor (Lille University) and Jess Phillips 
(MP for Birmingham Yardley)

Aristophanes’ Assemblywomen is a madcap hotchpotch of tech-
niques and influences that bridges the gap between Old and Middle 
Athenian Comedy (Sutton 1990). Its revolutionary theme and mis-
cellaneous structure naturally lend it to radical adaptation, and con-
temporary versions have sought to deconstruct its conservative satire 
by bringing out its feminist possibilities. A notable example is Women 
in Power (2018 Nuffield Southampton Theatres), an expanded trans-
lation of the Ecclesiazusae, directed by Blanche McIntyre and written 
by a diverse group of prominent female authors, comedians, poets and 
politicians. This adaptation provides the key example for our exami-
nation of feminist détournements of classic theatre on the contempo-
rary stage. Specifically, we consider the importance of vocal diversity 
in collaborative authorship for feminist theatre translation. It is this 
authorial polyphony that has allowed recent productions of Atheni-
an Comedy to develop carnivalesque counterpoints to the patriarchal 
norm of choric unison.

Keywords: adaptation; Assemblywomen; collaborative author-
ship; détournement; translation.

Suzanne Saïd says that Aristophanes’ women “ne triomphent 
dans le jeu politique qu’en le dénaturant” (Saïd: 41). She is quite right. 
Perhaps inevitably, the Athenian dramatist conceives of political gen-
der parity as perverse. The ribaldry of the context is important. Saïd is 
referring to a passage in Ecclesiazusae in which Praxagora’s cohorts have 
just asked her how she will cope if the men in the assembly jostle her, 
or “butt in” (ὑποκρούωσίν) (ECC.: li. 256)1 when she makes her (maid-
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en) speech. The heroine jocularly misinterprets this as a threat of rape 
(“what if they bang you?”) and responds that she will go along with it. 
This is not just a matter of lying back and thinking of Athens; she will 
enthusiastically “bang them back” (προσκινήσομαι), having “vast expe-
rience of beating the tackle of lots of different men” (ECC.: li. 258). 
It is not just her seductive rhetorical expertise, but a fantastic hyper-
sexuality – the preposterous ability (and desire) to turn the tables on 
a gang rape – that will allow her to triumph on the Pnyx2. This kind 
of near-the-knuckle innuendo might be suited to a salacious modern 
drag queen (who would not be totally out of place in the carnivalesque 
festival of Dionysos, notwithstanding the obvious cultural anachro-
nism [Damour: 36]), but the analogy only serves to bolster Saïd’s iden-
tification of archaic sexism. Praxagora’s venereal quip is a grotesque 
caricature of female political endeavour, but as such its implicit misog-
yny is a mere shadow of that of Aristophanes.

However, recent feminist adaptations of ECC. for the British 
stage reflect the genuine importance of a desire to change the nature of 
traditional patriarchal modes of interaction in the theatre of politics3. 
This goes hand in glove with the idea of feminist translation as a “rebel 
makeover”: “a rewriting in the feminine”, as Lotbinière-Harwood calls 
it4, and therefore with the basic concept of écriture féminine (Cixous: 
51). If deconstructing masculine politics is itself a valid political goal, 
then it is hardly surprising if feminist adaptations of ECC. also decon-
struct its masculine poetics. After all, the play is posited on a comic 
breakdown of decorum resulting from a perversion of the patriarchy: 
the implicit sine qua non of Athenian democracy. An analysis of the 
most recent all-female “expanded translation”5 of the play – Women in 
Power directed by Blanche McIntyre (Nuffield Southampton Theatres, 
2018) – reveals how a collaborative form of “rebel makeover” has am-
plified the existing contrapuntal features of Aristophanes’ comedy, de-
veloping their syncopations within the compositional space in such a 
way as to explode the conservative irony of the source text and extend 
its carnivalesque satire beyond the original cultural circumscriptions.

WIP was written by a team of prominent female authors, poets 
and comedians, based on director Blanche McIntyre’s initial synoptic 
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translation of the Aristophanes play6. Each writer was responsible for 
a different section. Despite its polyvalence, and a glut of anachronis-
tic jokes, it therefore follows the plot and setting of ECC. very closely, 
the only major difference being a coda: a talk-show interview in which 
Plato plugs his “new book” (Republic). The play was performed by an 
all-female cast and ran from 6 to 28 September 2018 at NST City the-
atre in Southampton. It met with generally favourable reviews. Tell-
ingly, Michael Billington, writing in the Guardian, regretted only that 
the text stuck too closely to the original. He congratulated it for its 
creation of “a fantasy Greece” and called it “an evening of lewd fun”, 
but said: “You could offer a straight version of the original or rewrite 
it totally in terms of today’s world: this version seems torn between 
the two. […] I’d have been intrigued to see a version in which modern 
Westminster is taken over by women.” (Billington 2018)

Before turning to this specific example, it is worth addressing the 
question of what is at stake in any stage-oriented translation of Attic 
comedy. More generally still: what is translation for the stage? Can it 
ever really be isolated from the overarching process of theatrical ad-
aptation we call “staging”? Famously, Antoine Vitez turned this co-
nundrum on its head: “traduire est déjà mettre en scène” (Vitez: 586). 
Even beyond the inherently multimodal context of theatre, theorists 
have sought to broaden the scope of the term “translation”. If we re-
move the necessity for the process to involve more than one language 
(Jakobson: 233), or even, like Scott, a reader’s inability to understand 
the source text (Scott: 1), then the sole premise of translation is the 
need to inscribe a shift in context. There is no such thing as a cul-
turally neutral difference of context. Thus there is no such thing as 
a translation that is not a contextual repurposing posited on cultural 
non-equivalence. Any stage-oriented translation of archaic Athenian 
comedy requires a functional adaptation to its own theatrical culture 
and context of what is, in every sense, a topical text: a site-specific sub-
mission to an annual poetry competition, in a given historical year, 
to which it was thematically relevant, and in which its performance 
played both a structural role in the public life of the democracy and a 
ritual role in the Dionysian festival. “Let us begin by forgetting”, says 
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Niall W. Slater (Slater: 207), exhorting us to ignore everything that 
has happened since 391 BCE before reading Aristophanes, including 
the imminent development of so-called Middle Comedy. Even if we 
wanted to, it would be impossible to reconstruct such a context for the 
contemporary Anglophone stage.

In the case of ECC., the most salient difference is the source cul-
ture’s total exclusion of women from the democracy. Only via religion 
– and a quasi-superhuman agency – could female Athenians play a sig-
nificant role in public life. Even the admission of women to the audi-
ence of the theatre of Dionysos was an anomaly, probably attributable 
to a religious exception (McClure: 22). This is the structural premise 
of Aristophanes’ earlier female-centred play, Thesmophoriazusae. The 
premise of ECC., on the other hand, is the categorical separation of 
the sexes into exclusive spheres of social influence: male-dêmos / fe-
male-dómos – the democratic versus the domestic. The rigidity of this 
familiar dichotomy not only guarantees the purity of a supposed mas-
culine virtuosity among the citizenry, it also seems to be a functional 
necessity for a participative democracy in which male citizens had to 
be freed from the onerous tasks of household management in order to 
perform their public duties. The ironic potential of this contradiction 
was clear to Aristophanes. How could men claim exclusive rule on 
the basis of innate superiority when they were reduced to a child-like 
dependence on their wives? This is the thrust of Praxagora’s speech. 
While Aristophanes has no truck with the argument, and is ultimate-
ly satirising the apparent moral and intellectual weakness of the men 
who are swayed by it, much of the power of his comedy derives from 
the creation of a female character with the wit, the rhetorical skill, and 
the courage to convince the assembly to bring it to what he considers 
its logical conclusion: a fantastic socialist utopia of collective property 
and free love in which women are in charge of everything and men are 
left to sow their wild oats. Aptly, Praxagora’s most effective trick is to 
sell political castration as a Dionysiac phallicisation.

For Aristophanes, it is seemingly the unification of structural 
societal dichotomies brought about by gender inversion, rather than 
gender inversion itself, that creates this comic predicament. The most 
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obvious of these is the separation of dêmos and dómos: the public and 
private spheres. Crucially, it is only within the carnivalesque space of 
the Dionysian festival – one of the rare public arenas in which large 
numbers of men and women mingled – that this kind of mésalliance 
(Bakhtin [1963] 1984: 123) could even be represented in Athens.

Another of these mésalliances occurs in the reflexive dichotomy 
of theatre and legislature. Hansen tells us that “the ecclesia held af-
ter the Greater Dionysia was the only regularly scheduled meeting of 
the assembly” (Hansen: 50). So the closure of the festival was invar-
iably marked by a reestablishment of order by the dêmos, including 
the indemnification of inappropriate behaviour committed during the 
theatrical interlude. And this was held in the same topos as the ritual 
entertainments that had just turned social mores on their heads: the 
theatre of Dionysos.

A key feature of this restoration of decorum was, of course, the 
exclusion of women. So it is only natural that the distinction between 
theatre and ecclesia should also be threatened by the rebellious women 
in Aristophanes’ play. ECC. is perhaps the most metatheatrical of the 
surviving archaic comedies7. The opening scene appears almost to an-
ticipate Pirandello. The supposedly female actors help one another get 
into male costume and character before putting on a dress rehearsal of 
their revolutionary performance for the benefit of the otherwise redun-
dant female chorus (ostensibly playing the other men in the assembly, 
but actually forming the front row of an onstage audience). The fact 
that the theatre for this performance will be the ecclesia is an uncanny 
feature of a comedy whose carnivalesque licence can only be justified if 
it derives from the circumscribed temporality of the festival, which is 
in turn only guaranteed by the ability of the male assembly to reaffirm 
democratic control of the theatrical space. What if that were inverted? 
What if (female) theatre broke its bonds and took control of the (male) 
democracy? This is the structural question at the heart of the play.

Clearly, many of these cultural concerns are not specifically rel-
evant to the target audience of a contemporary British production. 
Women are no longer formally excluded from the UK parliament or 
from public life in general, nor does theatre rely on a temporary sus-
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pension of order to grant it the licence to represent these kinds of 
things. Similarly, the separation of the domestic and political spheres 
along gendered lines is nowhere near as rigidly codified, despite its 
obstinate refusal to die a death. (Ironically, the politicisation of the 
private sphere is itself often seen as “woman’s work”, indicating an in-
grained ideological demarcation of political discourses along gender 
lines.) Simply put, contemporary Britain is not a genuine patriarchy 
like archaic Athens. Nevertheless, the vestiges of patriarchal ideology 
and enduring material gender inequalities remain real political obsta-
cles that all women have to confront. The core relevance of certain 
basic themes in ECC. to the social realities of the UK in the early 21st 
century is therefore obvious. One of the clearest similarities is the di-
version of the private / public distinction in the discourse of female 
MPs. Jess Phillips, for example, (a collaborator on WIP) began her 
parliamentary career with these words:

Thank you, Mr Deputy Speaker, for giving me the opportunity to make 
my maiden speech. This is the first time I have been called a maiden, and it 
seems a little unusual as my children watch me from the Strangers Gallery 
[sic]. I assure everybody here that it is good that they are behind the glass 
— I can see them talking up there! (Hansard. HC Deb (28 May 2015) vol. 
596, col. 264.)

From the initial self-referential joke “this is the first time I have 
been called a maiden” – a playful literalisation of a sexist metonym – 
the attention of the House is immediately diverted to call into ques-
tion a different kind of metonymy: her children as tropes for a domes-
tic and sexual reality she refuses to dissimulate (jokingly conceived as 
a non-maidenhood), which is simultaneously present and excluded in 
the “Strangers Gallery […] behind the glass”, silenced by the teasingly 
transparent barrier. There is an element of ironic denaturing of con-
ventional political discourse here, which is not unusual among recent-
ly elected female politicians, and finds several echoes in ECC.

However, it is clearly not an insistence on the domestic that is 
the most important feature of women’s effect on masculine modes of 
political discourse. An increase in polyphony and diversity – counter-
points not just of the traditional conventions of discourse, but with-
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in more polyphonic forms of dialogue – is one of the most notable 
changes brought about by women politicians in this period8. This has 
a direct link to the creative communicational possibilities of theatre, as 
embodied by the all-female adaptations of ECC. under analysis. A hint 
of this theatrical influence can already be seen in Phillips’ speech, as 
it pushes the envelope of the conventions of parliamentary discourse. 
Not only is the reference to the glass around the public gallery “break-
ing the fourth wall” – mischievously recalling, with its pointed use 
of the obsolescent name, the theatrical parliamentary tradition of “I 
spy strangers” – it is also an ironic diversion of the codified address of 
parliamentary monologue. As a speech act, the interjection “I can see 
them talking up there!” plays with the conventional deictic expansion 
of the third person pronoun by simultaneously addressing the Depu-
ty Speaker, “everybody here” and the children themselves, whom she 
is implicitly scolding. This represents a counterpoint to the formulaic 
speeches that have gone before, whilst simultaneously producing its 
own internal counterpoint of deixis and address. Rather than using 
that hackneyed expression “speaking as a working mum”, Phillips is 
literally talking as a working mother… contrapuntally. 

Aristophanes, despite his misogyny, foresees some of the contra-
puntal potential in feminine political intervention. In his three plays 
about rebellious women, he develops this latent polyphony by extend-
ing it to the structural level of poetics. This makes these three texts struc-
turally very open to feminist rewritings. Crucially, the effect includes 
a deconstruction of the paradramatic (diegetic) nature of the comic 
chorus, whose usually separate function is increasingly subsumed by 
the dialogic, mimetic and metatheatrical features of the drama. This is 
perhaps the most important carnivalesque mésalliance shared by all of 
Aristophanes’ later plays, with the sole exception of Bátrachoi (Frogs). 
The effect culminates in the coup de théâtre cum theatrical coup d’état 
of ECC., with its metatheatrical deconstruction of the democracy. The 
parodos (the opening procession of the chorus, which usually acts as 
a “curtain-raiser”), for example, is integrated into the first episode of 
the play: the metadramatic dress-rehearsal. The agon (formal debate) 
is subsumed in a plot-driven domestic squabble, in which the heroine 
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cunningly shifts from a farcical interaction with her husband – as she 
explains why she has been sneaking around at night in her husband’s 
clothes, leaving him to go outdoors for a poo wearing her shawl and 
slippers – to a persuasive defence of the revolution she has just secret-
ly triggered (ECC.: li. 478-729). Most importantly, the parabasis (the 
direct choric address to the audience) is erased. Aside from precluding 
the chorus from acting as an unmediated political mouthpiece for the 
author, this has the crucial dual effect of underlining its integration 
into the metatheatrical mimesis and of minimising the paradramatic 
commentary performed in unison.

Symbolically at least, this subsuming of the diegetic chorus into 
the dialogic mimesis of a radical metadrama suggests a more general at-
tack on the female chorus’s didactic function in the patriarchy. Claude 
Calame’s 1977 study of the social role of choruses of adolescent girls, 
Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque, remains a standard refer-
ence10. Calame’s most important conclusion is that the didactic func-
tion and the performative religious functions of female choruses in the 
period were inseparable:

The chorus members learn and internalize a series of myths and rules of be-
haviour represented by the material taught all the more since archaic choral 
poetry has to be understood as a performative act, as a set of poems repre-
senting cult acts in precise ritual contexts. (Calame: 231)

So the performance of the choric aspects of Aristophanes’ play, 
within its Dionysian ritual context, can be understood as the co-opt-
ing of the chorus of young women into the metatheatrical enactment 
of a female rebellion that undermines the didactic and ritual functions 
of the chorus itself. We begin to glimpse the deconstructive potential 
that ECC. might offer feminist rewriters: rebel makeover artists.

It must be acknowledged that this argument assumes a refusal 
to accept the standard historicist conclusion that the changing role of 
the chorus in ECC., and the related structural shifts in poetics were 
primarily the result of a general theatrical evolution to what is now 
called Middle Comedy11. A knowledge of Aristophanes’ surviving 
works seems sufficient to demonstrate that he saw the structural an-
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nexation of the chorus as directly related to a female seizure of power. 
It is the anomaly of Bátrachoi, with its expanded parabasis (the stand-
ard example of Aristophanes’ political conservatism), that provides the 
strongest evidence. Written after the much more anti-choric Lysistrata 
and Thesmophoriazusae (and immediately before ECC.), Bátrachoi is as 
dominated by masculine characters and themes as it is chorus-heavy. 
The second half of the play takes the form of an agon between Aeschy-
lus and Euripides, in Hades: a debate about whose choric compo-
sitions were literally weightier12 when they were alive. As original as 
Bátrachoi undoubtedly is, its innovative poetics do not derive, like 
those of ECC., from the revolutionary breakdown of the chorus’s co-
herent identity, and thus of its distinct diegetic, paratextual, symbolic 
and social functions. In ECC., Aristophanes appears to suggest, even 
more strongly than in his two earlier (and better known) women-cen-
tred comedies, that it is the dramatically contrapuntal effect of female 
empowerment that devolves the structure of the chorus. Moreover, he 
draws an explicit analogy between this and the explosive difference of 
female sexuality. Despite the literal phallocentrism on show, there is a 
foreshadowing here of the analogy drawn by Hélène Cixous between 
the contrapuntal pluralities of female sexuality and feminine discourse.

Regardless of whether this argument has any historical validity, it 
is an undeniably crucial feature of the adaptation under study: Women 
in Power. Not only is the basic correlation heavily implied in the struc-
ture of WIP, but the effect is radically extended. In only one of the five 
acts of this version is the chorus used in anything like the traditional 
way: as a group of unnamed representative citizens who cannot be seen 
or heard by the characters and who comment on the story, speaking in 
verse and in unison. Tellingly, the section in question is Act 2, written 
by Brona C. Titley, in which both the characters – Conjunctivitus and 
Bronchitus (alias Blepyrus and Chremes) – and the chorus members – 
“a CHORUS of three extremely old men” (WIP: 13) – are all male. The 
traditional parameters are clearly established in their first intervention:

CONJUNCTIVITUS:… Is anybody here? Anybody at all?!

CHORUS: Nobody here but three old men, hunched over in the cold,
And you can’t see us since we became invisible... by growing old. (WIP: 14)
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However, the structural model has already been reflexively un-
dercut by the preceding choric interlude, at the end of Act 1, in which 
the female chorus members discuss what to do next:

W3: […] How about we pass the time pretending to be a Greek chorus?
W1: Sure. Why not?             (WIP: 13)

Furthermore, in only the fourth of the chorus’s interventions in 
this act, the structure is diverted by an instantly recognisable feminist 
sarcasm that destabilises its putative masculinity. When Conjunctiv-
itus exaggeratedly bemoans his constipation, they say: “Perhaps you 
could use a midwife? Some forceps? A birthing plan? / Or just go on 
about it for another hour... Typical man” (WIP: 15). From that point 
on, the choric commentary is mostly dominated by ironic referenc-
es to their collective cross-dressing: “Hey, no judgement here, we feel 
a drag affinity, / And there’s nothing more fucking fabulous than the 
performance of femininity” (WIP: 15); “It’s quite the rant about gen-
der bending from a man wearing slippers THAT fluffy” (WIP: 15); 
“If there’s one thing we’ve learnt in our long masculine lives, / It’s 
that comfortable clothes are far more valuable than wives” (WIP: 16). 
When the chorus learns from Bronchitus what has happened in the 
assembly, this deconstructive drag chorus culminates in an ironic victo-
ry chant that literalises its écriture féminine as an anatomically female 
choreography:

CHORUS: The women are in charge!
The women are in charge!
Grab your pussy and shake your boobs!
The women are in charge! (WIP: 17)

“En s’écrivant,” says Cixous, “la femme fera retour à ce corps 
qu’on lui a plus que confisqué, dont on a fait l’inquiétant étranger 
dans la place” (Cixous: 45). If the audience are implicitly encouraged 
– by the use of the generic imperative and the traditional intermedi-
ary role of the chorus – to join in with this ironic choreography, then 
male audience members could only do so via their own mental gender 
bending. Such “pussy grabbers” would be using their (little?) hands to 
carry out an act of symbolic self-castration. Thus the male (audience) 
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members would become the uncanny outsiders to which Cixous al-
ludes. As fun as it is, this kind of parodic chorus – with its anachronis-
tic topical allusions13 – is an example only of thematic counterpoint. 
If it produces syncopations, then they are entirely abstract, dealing 
with anachronies. The structure remains homophonic. The voices lit-
erally speak in unison. It is the extension of this effect to create a struc-
tural, compositional polyphony – a pluralisation of its choreography 
– that is the most innovative characteristic of WIP.

The effect takes many forms. The songs, written by Tim Sutton, 
for example, range from parodies of the lyrical soliloquies of musical 
theatre (“Come hither my beautiful sieve”, WIP: 32), to a conversa-
tional form that resembles a kind of postmodern comic opera in its 
stylised developments of dialogue. Only the opening song “Aristotle” 
(Tim Sutton, WIP: 1-2) and Wendy Cope’s “Sneaking home” (sung 
by the “Chorus of returning ‘men’”, WIP: 19) are traditionally chor-
ic, in the sense that they are homophonic and heterodiegetic. The in-
tegration of the songs into the dramatic action reaches its peak in the 
second half of Act 4a, written by Suhayla El-Bushra, in which the 
song “Why should I?” (WIP: 36-40) is almost an extended recitative: 
a mixture of sung and spoken lines, including dialogue between and 
amongst characters and the chorus.

However, it is less the integration of the action into the choric 
elements than its opposite – the integration of a wide range of choric 
elements into the action – that is most notable in WIP. In the open-
ing of Act 1, by Natalie Haynes, for example, the choric function is 
performed by “a shadowy figure with some EXPLANATORY PLAC-
ARDS” (WIP: 2). These immediately set up an anachronic frame of 
reference: “PLACARD: 391 BCE / PLACARD: Or as we like to call 
it, the present day.” (WIP: 2) Soon we learn that this “shadowy figure” 
does not stand outside the mimetic action, but is actually one of the 
women assembled by Strategia (Praxagora) in 391 BCE. She is referred 
to as “Placardia” and, while she remains silent, only expressing herself 
verbally by holding up her placards, she does take part in the meeting. 
Meanwhile, her placards take on a comic glossary function, the hu-
mour of which derives from a pointedly anachronistic topicality, em-
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phasising the glaring discrepancy between the site-specific context of 
the original play and the cultural context of the expanded translation. 
Crucially, the placards are used as an ironic mechanism of clarification 
for translation difficulties. When Strategia complains about the “local 
MP Phyromachus” getting paid “a triobolus – a whole day’s pay – just 
for showing up at the Athenian Assembly”, the placards counterpoint 
the heroine’s gloss with two of their own “PLACARD: Or four Lon-
don gin and tonics) […] PLACARD: Triobolus – 500 points on your 
Tesco club card!)” (WIP: 2-3)

Predictably perhaps, this integration of anachrony is a shared 
feature of almost all the choric iterations in the play. Not only is there 
a constant ironic insistence on historical anachronism – with refer-
ences to “Colin from accounting” (8), “the Times and the Telegraph” 
(10), “Theresa’s cabinet” (16), text messages (20), “Phillip Schofield” 
(21), “millennials” (26), “the NHS (47), and so on – but there is also 
constant metadramatic (and metatranslational) commentary on the 
structural problems of adaptation. For example, in Act 4b, written 
by the company as a whole, a choric character called Metaxa inter-
venes to complain about the sexual objectification of men, using ar-
guments that highlight internal inconsistencies: “METAXA: But she 
also in Scene 4 said ‘men and women would have equal status’.” (WIP: 
46); and the characters come around to her metatextual way of think-
ing: “ANTHRAXA: You cannot use that word, Strategia banned it in 
Scene 4!” More comically, proleptic elements in the choric interludes 
repetitively pre-empt the final scene. One of its members keeps de-
manding to eat:

W1:  […] that amazing dish that only we Athenians in 391BC have.
W2: The one with the stupidly long name? […]
W3: What’s wrong with you? It’s not time for that yet. That comes later in 
the play. (WIP: 12-13)

CHORUS: Lopado-Temacho-Selano-Galeo-Kranio-Leipsano-Drim-Hy-
potrimmato- Shut up! You shut up. I’m starving. (WIP: 18)

The abstract thematic syncopations identified in Act 2 are thus ex-
tended into the genuine structural syncopations of anachrony, rhythm 
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and tone in the choric elements disseminated throughout the rest of 
the play. The resulting counterpoint is not merely polyphonous, in the 
sense of being multivocal and non-homophonic, it is also conceptually 
and dramaturgically heterogeneous.

The question of how to handle the nexus of society and poetics 
in the staging of a chorus – especially with regard to cultural concep-
tions of the individual and the collective voice – is always a problem 
for contemporary adaptations of Attic theatre. Alison Burke’s study of 
modern productions based on new translations of Greek tragedy re-
veals this to be particularly true for female choruses. She delineates a 
wide range of dramaturgical conceptions, which she groups into four 
structural categories:

[T]he chorus as a single archetypal figure (TAG [Theatre About Glasgow]’s 
Antigone); the chorus as a disembodied entity (Theatre Cryptic’s Electra); 
the chorus composed of individuals within a group identity (Deborah 
Warner’s Medea); and finally, the chorus as a unified group identity (thea-
tre babel’s Medea) (Burke 2002).

At various points in its dramaturgy WIP arguably employs all 
four of these categories – the choric stand-up routine of Act 5, by Jen-
ny Éclair, is an example of the first; the placards in Act 1 an example of 
the second; the arguments about lopado-temacho... the third; and the 
ironic drag chorus in Act 2 is a parody of the fourth. In fact, there is a 
great deal more contrapuntal complexity at work than is suggested by 
this mere iteration. WIP is a joyfully transgressive hotchpotch of de-
volved choric interactions: a choreographic salmagundi to rival the ab-
surdly-named gargantuan dish with which Aristophanes foreshadows 
Rabelaisian carnival. This is of course a function of the adaptation’s 
plural composition.

There is an obvious conclusion to be drawn. The explosion of the 
chorus that this “rebel makeover” has triggered extends to, or rather 
from, the collaborative writing space. It is only natural that the various 
conceptions of the Attic female chorus, and how it might be staged 
in twenty-first century Britain, are heterogeneous in this translation, 
given that the translation itself is so expansive and promiscuous. This 
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is an expanded translation of ECC. by “a chorus of women writers”, 
in a cultural context (twenty-first century Britain) in which it is only 
natural for such a chorus to be neither “individual” nor “collective”, 
but contrapuntal. If the source text asks the question: what happens if 
a female chorus stages a dramatic takeover of the democracy? this adapta-
tion responds with a similarly reflexive answer: a female chorus stages a 
dramatic takeover of classical theatre. This is what we mean by a “rebel 
makeover”. It is also a “takeover”.

The structural contrapuntality at work in this coup de traduc-
tion is arguably written into Cixous’ theory of écriture féminine, upon 
which Lotbinière-Harwood’s feminist translation theory is based. Af-
ter setting out her stall in seemingly universalising terms – “Il faut que 
la femme s’écrive” – Cixous multiplies the vocal and creative possibil-
ities of this writerly self-determination by expanding “la femme” be-
yond even the expected grammatical structure of the French plural: 
“que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, 
dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs 
corps” (Cixous: 37). This is a crescendo of plurality. Within its posses-
sive syntax, “leurs corps” suggests that each of the women to be (trans-
lating literally) “made to come to writing” not only has their own in-
dividual body, but in fact has multiple (estranged) bodies, which they 
both share and do not share. And it is from this sense of reclaiming an 
estranged corporeal counterpoint – an interwoven bodily plurality – 
that écriture féminine conceptually derives. The same might be said of 
the choreography of contemporary female comedy.

Seen in this light, feminist efforts to change the nature of polit-
ical theatre can be understood as part of a broader tendency to re-na-
ture, rather than to de-nature, the theatre of politics. Despite a cultur-
ally determined antipathy to feminism, this is something Aristophanes 
would probably have understood. The basic approach appears to match 
the central tenet of his own political poetics. This is why Women in 
Power works as an expanded translation, notwithstanding its promis-
cuous infidelity. Were this infidelity to be considered “domesticating” 
– on the highly dubious grounds that it imposes the anachronistic 
norms of contemporary feminist ideology14 – the irony (if not hypoc-
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risy) of such a topsy-turvy application of Venuti’s politically inflected 
term would not be lost on the author of Ecclesiazusae, whose satire of 
female power hinges on the carnivalesque victory of dómos over dêmos.
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1	 The standard Greek text of Aristophanes’ Ecclesiazusae is referred to as ECC. 
throughout this article; references are given by line number. Women in Power, 
the expanded translation by Blanche McIntyre et al., is WIP.
2	 The Pnyx is the Athenian hill where most meetings of the assembly were held.
3	 Besides Women in Power (McIntyre et al.), the other most recent adaptation 
of ECC. for an all-female cast is Máirín O’Hagan’s The Assembly Women, pro-
duced by Boireannach Theatre at the VAULT Festival in London in 2016. This 
version resembles WIP in some ways – primarily its boosted metadramatic fea-
tures – but its basic approach is a much looser transposition to a context of con-
temporary British politics. The women involved are the wives (and a nanny) of 
a fictional British Prime Minister and his cabinet. WIP, conversely, keeps the 
original setting and characters.
4	 “Rebel makeover” is an attempt to capture some of the ambiguity in Lot-
binière-Harwood’s term re-belle. Her title is a play on the French translation 
studies cliché, la belle infidèle (the prettified translation compared to a beautiful 
but unfaithful wife), popularised by Georges Mounin.
5	 “Expanded translation” is a term that has gained recent prominence in Trans-
lation Studies (see, for example, Poetry Wales, Spring 2018, 53.3, “Poetry in Ex-
panded Translation”, edited by Zoë Skoulding). It names a set of multimodal, 
evolutive translation practices that are poorly served by (often pejorative) terms 
like “adaptation” or “transposition”, traditionally applied to more liberal forms 
of repurposing (like O’Hagan’s The Assembly Women). Whenever we refer to WIP 
as a “translation”, this is to be understood as shorthand for “expanded transla-
tion”.
6	 We are very grateful to Blanche McIntyre and her other collaborators for giv-
ing us permission to use the rehearsal draft of WIP. The prominent writers who 
participated in the project were: Wendy Cope, Jenny Éclair, Suhayla El-Bushra, 
Shappi Khorsandi, Jess Phillips, and Brona C Titley. Songs were composed by 
Tim Sutton. 
7	 Slater makes a strong case for understanding Aristophanes’ penchant for 
metatheatre as part and parcel of his political approach to comedy. It is Thesmo-
phoriazusae that is usually identified as the most theatrically reflexive play, but 
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Slater suggests ECC. to be more “revolutionary” (Slater: 207) in this sense than 
either of the previous female-centred comedies, precisely because it is “the thea-
tre of politics” – more than either the theatre or politics themselves – that is for 
him the core object of Aristophanic self-referentiality.
8	 See Blaxill and Beelen for a cogent statistical analysis of how women MPs 
have engendered a slow linguistic sea-change in UK parliamentary debates since 
1945.
9	 “I spy strangers” is an obsolete parliamentary convention in the UK which, 
until its removal from the standing orders in 2004, used to allow MPs to filibus-
ter debates by calling for the public gallery to be cleared. The words ostensibly 
identify the presence of a suspicious interloper, or literally a spy. 
10	 The other main advocate of the didactic theory of the archaic chorus is Win-
kler, who concentrates on the specifically masculine and militaristic “ephebic” 
choruses of tragedy (Winkler: 57-8). Wilson’s is perhaps the most persuasive re-
buttal of this theory (Wilson: 77-9).
11	 The argument against the Middle Comedy explanation for Aristophanes’ 
choric devolution in these plays seems to garner some support from both Slater’s 
suggestion that we “begin by forgetting” (Slater: 207) and Shaw’s problematisa-
tion of the linear historicity of the term “Middle Comedy” itself (Shaw: 2).
12	 Lines from the choric poetry of the two great tragedians are literally weighed 
against one another on a pair of scales.
13	 “Grab your pussy” is an obvious reference to Donald Trump, for example.
14	 To be clear, we are not suggesting that Venuti would call WIP “domesticat-
ing”. Being wary of the concept of “expanded translation” (see Zoë Skoulding’s 
article “Poetry in Expanded Translation – an update” on the Poetry Wales web-
site: https://poetrywales.co.uk/wp/3336/poetry-in-expanded-translation-an-up-
date), he would probably consider WIP beyond the realms of translation-proper. 
He would nevertheless be more likely to consider WIP politically “foreignizing” 
as an adaptation. This is because feminism remains marginal. The idea that it is 
part of a dominant culture, imposed by a left-wing liberal elite, is a cruel inver-
sion of its own logic. However, this idea is increasingly prevalent in anti-fem-
inist arguments, and serves as a pretext for abusing prominent women. In this 
political climate, it does not seem at all fanciful to imagine an equally inverted 
application of the term “domesticating” to WIP.
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Molière’s Le Misanthrope and Martin Crimp’s 
The Misanthrope: a Translator’s View

Maya SLATER
Queen Mary, University of London

This paper aims at showing, with particular reference to my trans-
lation of Le Misanthrope, first, some of the problems that face a trans-
lator in trying to produce a faithful yet readable text. Secondly, it ex-
plores the difference between faithful translation and what is normally 
called “adaptation”, in which the translator takes enormous liberties 
with a text in order to produce a modern, updated play. I show that, 
for all its potential to energise and refresh a perhaps too well-known 
work, updating can be a dangerous process. Seemingly trivial changes 
to an original play can transform it in unexpected ways, and can have 
a huge impact on the text as a whole. These two points are illustrated 
through a particular speech from Molière’s Le Misanthrope, compared 
to my own translation and to Martin Crimp’s in his second version of 
the play.

Keywords: adaptation; Le Misanthrope; stylistics; translation.

As an academic with a particular interest in theatre, I have trans-
lated two volumes of plays. My aim as a translator is to convey the 
‘feel’ of the original as closely as possible, in a natural-sounding Eng-
lish version. I propose in this paper, with particular reference to my 
translation of Le Misanthrope, to show, first, some of the problems 
that face a translator in trying to produce a faithful yet readable text. 
Secondly, I want to explore the difference between faithful transla-
tion and what is normally called “adaptation”, in which the translator 
takes enormous liberties with a text in order to produce a modern, 
updated play. I want to show that, for all its potential to energise and 
refresh a perhaps too well-known work, updating can be a dangerous 
process. Making small, seemingly trivial changes to the original play 
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can transform it in unexpected ways, and can have a huge impact on 
the text as a whole. To illustrate these two points, I have taken a single 
speech from Molière’s Le Misanthrope, and compared my own trans-
lation with the same speech from Martin Crimp’s in his second and 
definitive version of the play. I will go on to explore what effect this 
speech has had on the rest of Molière’s play in the course of Crimp’s 
seriously free adaptation. 

The second adaptation of Le Misanthrope by Martin Crimp was 
performed in London’s West End in 2009. It was a prestigious pro-
duction, with two famous film stars, Keira Knightley and Damian 
Lewis, playing the leading roles. Every performance was sold out. The 
curtain went up to reveal a very modern room in a smart London ho-
tel, with steel and glass furniture. Two men in casual modern clothes 
are quarrelling. One of them is the hero, Alceste, a part first played 
by Molière himself. In the original French, Alceste’s first words are: 
“Laissez-moi, je vous prie. […] Laissez-moi là, vous dis-je, et courez 
vous cacher.” (Act I, scene 1, lines 1-3). In my translation of Le Misan-
thrope I chose the following opening: “Leave me alone. Go away. […] 
Oh, leave me here, I said. Go, run away and hide.” Here are the first 
words of Crimp’s Alceste: “Please leave me alone. […] Just leave me 
alone – I’d be eternally fucking grateful.” Crimp has chosen to replace 
Alceste’s petulance with an obscenity calculated to shock the audience 
and command their attention. Alceste’s four-letter word also signals to 
them that they must expect a racy, irreverent updating of the play.

In translating this play, Martin Crimp and I chose radically dif-
ferent approaches, and the difference is obvious from the outset. It 
is clear that translators of plays have to take important decisions and 
make crucial choices from the very beginning. The first question to 
ask when translating theatre is: who is to be your audience? In my 
case, as my translations were more likely to be read than performed, I 
was definitely not aiming for a free, fanciful translation, or wanting to 
update my text with modern vocabulary and anachronistic references 
to present-day life. I was aiming for a neutral vocabulary without any 
blatant anachronisms, and trying to reproduce as much as possible of 
the witty elegance of Molière’s writing. In addition, I chose to keep 
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something of the “French” quality of the text. My characters call each 
other “Monsieur” and “Madame”, for example. But I avoided refer-
ences which a modern reader might not understand, and I kept the 
footnotes to a minimum: as my version was also a performance text, it 
was important for an audience to be able to follow what was going on 
without footnotes.

A tricky problem faced by the close translator of Molière into 
English is what rhyme form to use, since, unlike French, English does 
not have a strong tradition of rhyming verse theatre. This is not to deny 
that there are some very fine modern English verse plays; but they are 
extremely rare. This means that the presence of verse is much more 
striking in English than in French. It draws attention to itself, and 
gives the play a special, rather un-English, character. So most transla-
tors of Molière either use prose or blank verse. They avoid the alexan-
drine used by Molière, which in English is generally regarded as a rig-
id verse form and subject to complicated and detailed rules. A flexible 
version is of course available, but only rarely used by English poets, 
hence Alexander Pope’s scathing comment: “A needless alexandrine 
ends the song / that like a wounded snake, drags its slow length along” 
(Pope: 356-7). Instead, some verse translators of Molière favour the 
10-syllable iambic pentameter beloved of Shakespeare. Others, and in 
particular adaptors, offer free verse, taking advantage of the striking 
effect of occasional rhymes without the bother of a regular metre. In 
Martin Crimp’s version of Le Misanthrope there is intermittent rhyme 
but no regular rhythm or metre, so that he sometimes lets the audi-
ence forget that his play is in verse, but then reminds them with an 
outrageously daring rhyme, as in this couplet: “Perhaps you don’t find 
it odd he’s / always staring at some part of a woman’s body?” (28, my 
italics). Crimp gets a laugh, but I can’t help feeling that the laughter 
will not be what Molière’s contemporaries (and perhaps Molière him-
self ) felt was special in this play: “[le] rire dans l’âme” (Donneau de 
Visé 1667).

I do not mean to give the impression that I disapprove of this 
free approach to rhyme, though my own choice has been complete-
ly different. Alone of all the published translators (as far as I know), I 
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chose to keep the original metre and translate into alexandrines. I did 
this for two reasons. First, I felt that only this way would I give the 
readers or audience a faithful impression of what Molière was like in 
the original. Secondly, I confess that in my head I hear Molière’s verse 
spoken in this metre; it comes more naturally to me than any other 
form, and in using it I was simply following my instinct.

All these practical decisions, register, versification, how far to 
“English” the text and so on, are what the working translator has to 
bear in mind. But in reality, an ideal theoretical approach will tend to 
take second place to the instinct that takes over during the actual pro-
cess of translating.

To give a detailed example, here is a short passage from Act II 
of Le Misanthrope, in which the hero Alceste criticizes his lady-love 
Célimène for flirting with another man. It occurs the first time that 
the two of them are seen together.

Mais au moins dites-moi, Madame, par quel sort
Votre Clitandre a l’heur de vous plaire si fort?
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui l’honneur de votre estime?
Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt
Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où on le voit?
Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque blonde?
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer?
L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave
Qu’il a gagné votre âme en faisant votre esclave?
Ou sa façon de rire et son ton de fausset
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret? (Le Misanthrope Act II, sc. 1, 
30-43)

My translation goes as follows:
But at the very least, I wish you’d let me know
How young Clitandre ever gets to please you so?
Is it his qualities that make him reign supreme?
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Is that why you have honoured him with your esteem?
Is it the fact that he’s got one long fingernail
That makes him such a catch, his charms can never fail?
Are you impressed by his prestige, that idle sprig,
And totally won over by his fine blonde wig?
Or do you love him for his legs, all frilled with lace?
Or is it all those ribbons he shows off with grace?
Is it the ample breeches that he wears, that gave
You cause to love a man who claimed to be your slave?
Or can it be his laugh, and high falsetto voice,
That won your heart, made him the lover of your choice? (226)

Although I stuck as closely as I could to the original French here, 
I still had to take a number of decisions. First, I felt that some of 
the technical terms used by Molière to describe Clitandre’s extrava-
gant clothes would be incomprehensible today, even to a French au-
dience, for example “sa vaste rhingrave”. So I tried to preserve some-
thing of the meaning, but in more neutral terms. “Canons” become 
“lace frills”, and “rhingrave” becomes “ample breeches”. I did leave in 
a reference to Clitandre’s one long fingernail because having seen them 
myself, in Greece, where having a long nail shows that you are too rich 
for manual work, I thought that many modern readers would under-
stand what Molière meant by it. I updated the language in this pas-
sage, but very discreetly, toning down the courtly elegance of Molière’s 
French, so where he refers to Clitandre winning “l’honneur de votre 
estime” and suggests to Célimène: “il a gagné votre âme”, I ask if Cl-
itandre is “a catch”, and if she “loves” him. I also toned down some of 
the original sentiments, which I felt would be unacceptable to a mod-
ern reader. For example, I left out Molière’s ironic reference to Clitan-
dre’s “vertu sublime”, which would have come across as too grandiose, 
and used the more discreet word “qualities”. To Molière’s contempo-
raries, it would have been clear that Alceste is using icy politeness to 
convey his anger and jealousy; but I felt that his tone of courtly irony 
would seem exaggerated and pompous to a modern reader, so made 
him speak more simply.
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Martin Crimp, in adapting his first version of Le Misanthrope as 
a performance text, had a very different brief from mine. His version 
was destined for a theatre audience in London’s West End. It was to be 
a modern, updated Molière. The more it surprised and even shocked 
the audience, the more controversial the notices, the better. He him-
self described his attitude to Molière with characteristic lack of rever-
ence in an article for The Guardian about his new adaptation, from 
which I quote a few lines:

“Monsieur de Molière […] makes his way, in 2009, out of the Eurostar 
terminal […] He has a sickening thought: what if his play has become ir-
relevant?” A week later, I’m sitting opposite a transformed Molière: he’s got 
rid of his wig and mastered the coffee machine. “OK,” he says, “here’s the 
pitch. Let’s make Alceste fall in love with Jennifer, an American film star 
[… He gives details, and concludes:] The fact is, Martin, I’m starting to en-
joy [modern London]. I like consumer goods and fashion and texting my 
friends…” (Crimp 2009)

I was fascinated by the life and energy that Crimp’s modern ad-
aptation brought to this familiar text. But when I came to think about 
it more carefully, I realised that making free with updating a famous 
classic can have unexpected consequences, as can be seen from Crimp’s 
version of Alceste’s same speech, and the choices he has made. We 
should note that this speech is crucial for the development of the play, 
since we are for the first time witnessing the effect of Alceste’s jealousy 
on Célimène. The audience will be keen to discover the nature of their 
relationship, which will be established in this scene. 

ALCESTE: Perhaps you’d like to explain
for example why again and again
I find Alexander here. I have great difficulty seeing
why you think he’s such a wonderful human being.
Unless that year-round orange tan
is something you find appealing, is it, in a man?
Perhaps you don’t find it odd he’s
always staring at some part of a woman’s body?
I suppose his loft in Covent Garden
is a real come on:
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not only has he got those sharks in tanks he’s
also invested heavily in Banksys –
gets girls to appreciate his kitsch effects –
then drags them off for unprotected sex.” (28)

Crimp makes no attempt to translate any of the references to Cl-
itandre’s fancy, fussy clothes, which are prominent in Molière’s origi-
nal. Conversely, Molière makes no mention of Clitandre’s house, but 
Crimp describes Alexander’s fashionable London loft apartment, with 
a shark in a tank (clearly a well-known piece by the conceptual artist 
Damian Hearst), and wall pictures by the famous British graffiti artist 
Banksy. These references place Crimp’s version squarely in the London 
of 2009. Today, in 2018, Crimp’s 2009 version is already starting to 
seem dated. For example, nowadays Damien Hearst and Banksy are 
no longer controversial young artists, but astronomically expensive es-
tablishment figures. The trendy place for Londoners to have their lofts 
might be Hoxton or Marylebone or Shoreditch, not Covent Garden. 
And, more crucially, the suggestion that Alexander can with impunity 
drag girls off “for unprotected sex” would cause him to be regarded in 
2018, with #MeToo in the news, as scandalous and probably criminal.

But more important than these amusing anachronisms is the fact 
that here Crimp gives his Clitandre quite a different personality from 
the original. In Molière’s theatre the name Clitandre was several times 
given to a young, not very forceful lover, sometimes in a farcical play,1 
but Crimp’s new name, Alexander, marks the character out as a poten-
tial conqueror – in this case of women. Crimp leaves out Clitandre’s 
foppish fingernail, and instead gives Alexander a suntan, which he de-
liberately works on to make himself more sexy (incidentally a strictly 
modern approach, since in Molière’s day pale skin was favoured and 
dark skin was thought to make you look like a peasant). But the most 
important change made by Crimp is this: where Molière’s Clitandre 
seems in this speech to be an admirer, no more, of the heroine (and 
actually seems more interested in his own appearance than in women), 
Crimp’s Alexander expects to have “unprotected sex” with his female 
friends. Molière’s character is transformed from a harmless, ridiculous 
dandy to an experienced and dangerous sexual predator.
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At this point it is interesting to bring in the fact that Crimp had 
already produced a previous adaptation of Le Misanthrope, which had 
been staged in 1996. In this earlier version, Alexander was a seedy old 
would-be womaniser with a “stringy grey pony-tail” and a fondness 
for slathering himself in greasy moisturiser, whose sexual advances to 
girls sound repellent (He “likes girls to wear bobby socks, / and have 
sex watched by a dead sheep in a glass box” says Alceste). One wonders 
how many girls would be willing partners. The 2009 Crimp, however, 
paints a portrait of a far more powerful character, a predatory wom-
aniser. This is the only major character-change made by Crimp in up-
dating his play, which mostly remains as originally conceived in 1998.2

The introduction of a new, different Alexander in this speech, 
which occurs at the first meeting between Alceste and his girlfriend 
onstage, has far-reaching implications. Indeed, it changes the whole 
point and the whole dynamic of Molière’s play. This assertion needs 
explaining. An audience hearing this speech in Molière’s original play 
will find the speaker, Alceste, ridiculous. Why is Alceste so jealous 
of a dandy like Clitandre, who is absurd and self-absorbed, the sort 
of elegant fop whom no woman can take seriously? Throughout Le 
Misanthrope Molière continues in the same vein, mocking at Alceste’s 
jealousy, and presenting the girl he loves, Célimène, as a lively, deli-
ciously attractive charmer. Admittedly, she is both flirtatious and ma-
licious, but we forgive her because she is so very witty, because she is 
only 20 years old, and, most importantly, because her flirtations with 
men like Clitandre are not to be taken seriously – we believe that the 
only man she loves is Alceste, and that he has “le bonheur de savoir 
que vous êtes aimé” (Act II, sc. 1, 503). She is young, beautiful, alone 
and unsupported (a widow, she is the only marriageable young wom-
an in Molière to be in control of her own destiny, and Molière em-
phasises her vulnerability by reminding us repeatedly how young she 
is). Throughout the play Molière shows how Célimène is under attack 
from all sides, with only her quick wit to save her, for example in her 
verbal duel with the spiteful Arsinoë, who accuses her of scandalous 
behaviour, and to whom she wittily gives a taste of her own medicine; 
or in the scene where Alceste accuses her of writing a love letter to an-
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other man, only for her to retort that it was just an affectionate mes-
sage to a woman friend. She cleverly and disarmingly deflects every 
criticism and every attack, every time. It is not until almost the end of 
the play, in Act V scene 2, that we finally begin to wonder if she is less 
innocent that she seems. Molière makes her the centre of a scene struc-
tured exactly like one in Dom Juan Act II scene 4, which his audiences 
would have been likely to remember, if they had seen it in one of its 15 
performances, a year before Le Misanthrope. Dom Juan tries to fob off 
two amorous peasant girls, to whom he has previously made overtures, 
without committing himself to either, and gets in a comical tangle in 
his attempts to play them off against each other. Célimène is the cen-
tre of exactly the same scene, with Alceste and his enemy Oronte both 
trying to force her to come clean about which of them she really loves. 
It is immediately after this that the audience is shown that Célimène 
has been leading all her admirers on and pretending she loves each one 
of them best. At last we realise that she does not deserve Alceste’s love. 
He finally earns our respect for the dignified way in which he forgives 
her and is willing to commit himself to her in spite of everything. He 
rejects her only when he realises that she is not prepared to make sac-
rifices for love.

The result is that the play’s ending proves much more complex 
and interesting than we were expecting – Alceste is not merely an un-
reasonable, paranoid misanthrope, he is also the victim of a shameless 
manipulator and when he announces that he is leaving Paris and go-
ing off to live alone in a “desert”, we may well feel sympathy for him. 
Célimène, too, changes at the end and becomes a more complex and 
ambiguous character. She has at last been shown up as a heartless flirt, 
but Molière makes her apologise and offer to marry Alceste. When 
Alceste rejects her for refusing to abandon society, she leaves the stage 
in silence: we never know finally whether she really cared for him and 
is speechless with disappointment and even despair, or whether she 
brazens it out till the end and flounces off angrily. It is up to the actress 
playing the part to decide.

In Crimp’s version the situation is completely different, and this 
difference is made plain if we look again at the speech I am examin-
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ing. As soon as we meet her for the first time, we are made to realise 
that Célimène (who has been renamed Jennifer), has been choosing to 
spend time alone in his flat with a notorious, dangerous seducer. This 
piece of bad behaviour will be likely to make the audience feel doubt-
ful about her from the moment she first appears. It is perfectly under-
standable for Alceste to be angry and jealous of a rake like Alexander, 
and Jennifer’s excuse that Alexander is her Agent is scarcely satisfacto-
ry. 

The change in the personality of Alexander is reinforced later in 
the text. In Act III Scene 1, Crimp’s Alexander lays an outrageous bet 
with another admirer of Jennifer:

Listen: you’re a betting man
aren’t you. Yes? OK, then here’s the plan:
prove to me you’ve had her – your word is sufficient –
and I’ll waive my next six months’ commission.
But, if you’re the loser
and I seduce her,
then I pay my next six months’ rent
by taking an additional ten per cent. (49)

In the 1998 version, this seems like a mere sleazy fantasy by this 
old roué with his grey pony-tail, but the new, predatory Alexander of 
the 2009 version is perfectly capable of winning this sordid bet. And 
right at the end of Act V, Crimp makes a further small change in the 
text, so that whereas the 1998 Alex dumbly forgives Jennifer for betray-
ing him, the 2009 Alex is far more forceful, saying “never, never, nev-
er” before half-humorously relenting (93). With this transformation 
of Alex, Crimp has created a new situation. In the original, Célimène’s 
tolerance of the foppish Clitandre seemed perfectly innocent; but this 
is not so in Crimp’s 2009 version. From the moment she appears we 
can see that Jennifer is playing with fire, encouraging a dangerous se-
ducer. As a result, while Molière’s audience would tend to side with his 
heroine almost throughout the play, Crimp’s audience must see from 
the very start that Alceste’s jealousy is perfectly well-founded. Crimp’s 
new scenario has less dramatic potential. The characters now seem 
much more static and one-sided, since we may disapprove of Crimp’s 
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heroine from the moment she first appears, and carry on disapproving 
of her till the end. The surprise impact of Molière’s ending to his play, 
when, in a sudden twist, the girl is unmasked as a liar and a cheat, and 
at last loses our sympathy, is gone. When I saw Crimp’s 2009 version 
I was surprised by Keira Knightley’s failure to charm. It was not until 
afterwards, when I focused on Alceste’s first speech to her, that I real-
ised that it was not the actress’s fault that she lost our sympathy. From 
the start the audience was almost forced into suspecting her.

This simple example is enough to make it clear how taking lib-
erties even with a single speech can have unexpected and far-reaching 
consequences. The Crimp version, for all its inventiveness, its liveli-
ness and its bold linguistic pyrotechnics, skews the balance between 
the two main characters, alters the careful structure of the whole play, 
and lessens the impact of the last act. For me at least, Molière’s most 
charismatic heroine is transformed by Crimp from the start into a 
tough cynical woman, prepared to play along with a sexual predator 
to further her career. One can understand the verdict of the critic Mi-
chael Billington in The Guardian: “Crimp’s version, for all its topical 
zest, was a shadow of the original.”3
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The Invention of Love de Tom Stoppard : 
(re)traduire les classiques
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The  Invention of Love, de Tom Stoppard (1997) questionne le 
rapport entre le passé et le présent à travers la réécriture des classiques. 
Cette pièce offre une réflexion complexe sur les difficultés du traduc-
teur qui passe d’un système linguistique et d’un contexte culturel à 
un autre, en l’occurrence de la Grèce et la Rome antiques à l’Angle-
terre victorienne et jusqu’à la scène contemporaine. Notre traduction 
à quatre mains a demandé une série de choix d’adaptation dont nous 
avons testé l’oralité avec un metteur en scène. Nous rendons ici compte 
des stratégies employées pour adapter à notre tour les versions des clas-
siques latins à la scène française.

Mots-clefs : réécriture ; traduction ; Stoppard ; transculturalité.

Cet article se fonde sur notre traduction, à paraître, de la pièce 
de Tom Stoppard The Invention of Love1, traduction à quatre mains et 
à trois voix, puisque nous avons sollicité l’aide du comédien et metteur 
en scène Béla Czuppon pour passer notre version française à l’épreuve 
du « gueuloir ». Notre démarche de traducteurs revêt une visée double : 
d’une part, envisager l’expérience de traduction comme travail de re-
cherche, indispensable étant donné la grande érudition nourrissant 
la réécriture des textes classiques sur laquelle repose The Invention of 
Love ; d’autre part, sans cesse garder à l’esprit que The Invention of Love 
est avant tout un texte de théâtre – un texte à la fois à lire et à jouer.

C’est sur les rives du Styx que s’ouvre The Invention of Love, fai-
sant ainsi écho d’entrée de jeu aux mythes et épopées grecs et latins, 
dont l’un des topoï est la descente du héros aux Enfers2. Entrent Al-
fred Edward Housman, qui vient de mourir, et le nocher Charon. Le 
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passage du Styx est toutefois retardé, car Charon déclare qu’il convient 
d’attendre « un philologue et un poète » qui ne sont pas à l’heure :
Charon Un poète et un philologue, c’est 
ce qu’on m’a dit.

Charon A poet and a scholar is what I 
was told.

AEH Je crois qu’il s’agit de moi. AEH I think that must be me.

Charon Les deux ? Charon Both of them?

AEH Je le crains fort. AEH I’m afraid so.

Charon Ça semblait être deux personnes 
différentes.
AEH Je sais3.

Charon It sounded like two different 
people.
AEH I know. (I : 4)

Le quiproquo comique repose sur le fait que Charon ne com-
prend pas que la conjonction de coordination et n’est pas dissociative 
ici, mais inclusive : le philologue et le poète sont en fait une seule et 
même personne. Alfredus Eduardus Housman, le très sérieux profes-
seur de latin à l’Université de Cambridge, est également A.E. Hous-
man, l’auteur de recueils poétiques, dont A Shropshire Lad, ouvrage 
publié pour la première fois en 1896 mais qui n’a rencontré le succès 
qu’au moment de la Première Guerre mondiale4.

Le jeu sur la dualité au début de The Invention of Love reflète l’une 
des caractéristiques principales de la pièce : c’est à la fois une œuvre ex-
trêmement érudite et une comédie des plus efficaces sur scène, animée 
par le wit hérité du théâtre de la Restauration, que l’on retrouve dans 
les comédies de société d’Oscar Wilde et dans les pièces de George 
Bernard Shaw, comme Pygmalion (1913). The Invention of Love est 
également fondée sur de nombreux jeux d’échos, de miroirs et de dé-
doublements, dédoublements que nous sommes amenés à dédoubler 
encore par notre travail de traduction.

The Invention of Love fait écho aux questionnements de Stoppard 
sur le rapport entre passé et présent et sur la réécriture des classiques, 
réflexion développée dès Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1966), 
Dogg’s Hamlet et Cahoot’s Macbeth (1976), trois reprises de Shakes-
peare, ou encore dans Travesties (1974), dont l’intrigue se construit 
autour d’une mise en scène de The Importance of Being Earnest d’Os-
car Wilde. On peut également penser à Arcadia (1993), pièce dans la-
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quelle les scènes alternent entre le début du XIXe et la fin du XXe siècle 
et qui voit finalement les personnages se retrouver et se répondre au 
cours d’une ultime scène chorale.

Les deux actes de The Invention of Love occupent l’espace d’un 
entre-deux, d’une zone liminale, matérialisée sur le plateau, au début 
de la pièce, par le Styx et par les gestes du passeur Charon qui trans-
porte les défunts vers l’autre rive (I : 3-5). La pièce brosse un portrait 
du philologue et poète A.E. Housman à différentes époques de sa vie, 
tandis qu’il s’enthousiasme pour l’édition et la traduction de la poésie 
de Théocrite, d’Horace, de Catulle, de Properce ou de Virgile et dresse 
le bilan d’une carrière consacrée à la traduction des classiques de la lit-
térature latine. The Invention of Love met également en scène la ren-
contre entre deux incarnations, à deux âges différents, du personnage 
principal : AEH, le latiniste érudit et bougon de 77 ans, et Housman, 
le jeune poète écorché vif, tiraillé par des désirs homosexuels refoulés et 
éperdument amoureux de son camarade, l’athlétique et peu perspicace 
Moses Jackson. Le temps est éminemment labile dans la pièce, qui ne 
cesse de faire dialoguer passé et présent. À l’acte I, le Styx devient l’Isis 
et Stoppard fait revivre l’Oxford des années 1870 et son aréopage de 
doctes oxoniens, de Walter Pater et John Ruskin à l’helléniste Benja-
min Jowett. À l’acte II, c’est le Londres des années 1880-1890 qui est 
évoqué, en particulier l’amendement Labouchère qui a conduit aux 
procès d’Oscar Wilde et à la condamnation de ce dernier à deux ans 
de prison avec travaux forcés, moment-clef dans l’histoire de l’homo-
sexualité masculine et de ses représentations en Grande-Bretagne (voir 
Sinfield 1994), tragique injonction au secret pour les homosexuels de 
la génération de Housman et au-delà5.

Nous nous interrogerons ici sur la notion de passage centrale dans 
The Invention of Love – passage entre les mondes, les langues, les cultures 
et les époques – afin de rendre compte de certains enjeux de la traduc-
tion des classiques et évoquer quelques-unes des questions que cette 
pièce soulève pour les traducteurs que nous sommes. En premier lieu, 
The Invention of Love offre une réflexion sur la retraduction des textes 
grecs et latins et sur la portée de ce geste à la fin du XIXe siècle. La pre-
mière partie de ce travail se penche sur certaines des difficultés que ren-
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contrent les traducteurs lorsqu’ils doivent passer à la fois d’un système 
linguistique et d’un contexte historique et culturel à un autre, plus pré-
cisément de la Grèce et de la Rome antiques à l’Angleterre victorienne, 
puis à la fin du XXe siècle. Seront ensuite envisagés les enjeux de la (re)
traduction des classiques à l’épreuve de l’oralité et de la théâtralité. The 
Invention of Love s’apparente à une véritable chambre d’échos linguis-
tiques et culturels : on mettra ainsi l’accent sur certaines des stratégies 
que nous avons utilisées pour donner corps et sens à cette Babel.

I. (Re)traduction des désirs et (ré)invention de l’amour : 
Antiquité, Angleterre victorienne et scène contemporaine

Les multiples passages d’un code linguistique, historique et cultu-
rel à un autre – et les jeux temporels que ces passages entraînent – sont 
l’un des enjeux principaux de The Invention of Love et, par conséquent, 
l’une des difficultés à laquelle nous avons été confrontés.

I. 1. Traduction et hellénisme victorien

L’un des thèmes au cœur de cette pièce est la traduction des clas-
siques. L’œuvre fait en particulier écho aux débats qui ont agité l’An-
gleterre de la fin du XIXe siècle autour de la traduction des textes grecs. 
Elle met ainsi en scène Benjamin Jowett, universitaire oxonien, célèbre 
pour ses traductions des dialogues de Platon publiées dans les années 
1870. Ces nouvelles traductions adaptent l’amour platonicien – fon-
dé sur le rapport entre l’éraste, l’amant, et l’éromène, le jeune garçon 
aimé – au modèle victorien du couple hétérosexuel normatif, notam-
ment en changeant les pronoms personnels :
Jowett […] Dans ma traduction du 
Phèdre, j’ai dû faire preuve de la plus 
grande ingéniosité afin de faire passer la 
pédérastie pour l’estime et l’affection qui 
prévalent entre un Anglais et son épouse. 
Platon aurait lui-même opéré cette trans-
position s’il avait eu la bonne fortune 
d’être étudiant à Balliol.

Jowett […] In my translation of the 
Phaedrus it required all my ingenuity to 
rephrase his depiction of paederastia into 
the affectionate regard as exists between 
an Englishman and his wife. Plato would 
have made the transposition himself if he 
had had the good fortune to be a Balliol 
man. (I : 23)
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L’hellénisme était toutefois également, dans l’Oxford fin-de-siècle 
que dépeint The Invention of Love, une manière pour l’homosexuali-
té de s’avancer masquée tout en faisant signe aux initiés, une façon de 
traduire des désirs indicibles dans une société corsetée et pudibonde. 
Cette dimension apparaît clairement dans les œuvres de Walter Pater, 
comme, par exemple, dans son Plato and Platonism (Pater 1893). Dans 
la pièce de Stoppard, le personnage de Pater se fait le contradicteur de 
la vision de la Grèce que suggère Jowett :
Pater Et pourtant, cher maître, la plus 
grande ingéniosité ne saurait dissimuler 
le fait que les amours masculines étaient 
l’un des fondements de la société que 
nous vénérons, l’une des plus brillantes 
civilisations dans l’histoire de la culture 
humaine, bien supérieure à celle de ses 
voisins par sa distinction morale et intel-
lectuelle.

Pater And yet, Master, no amount of 
ingenuity can dispose of boy-love as the 
distinguishing feature of a society which 
we venerate as one of the most brilliant 
in the history of human culture, raised 
far above its neighbours in moral and 
mental distinction. (I : 23-24)

Dans le cas de Jowett comme dans celui de Pater, il s’agit d’une 
Grèce réinventée, reconstruite a posteriori et devenant le miroir de 
l’époque victorienne. 

Une autre figure d’helléniste se dessine en filigrane dans la pièce 
de Stoppard  : celle de John Addington Symonds, l’un des premiers 
défenseurs de la cause homosexuelle au Royaume-Uni. Symonds est 
en effet l’auteur de A Problem in Greek Ethics, étude sur la pédérastie 
grecque publiée clandestinement en 1883, qui se lit comme la jus-
tification implicite des désirs homoérotiques à l’époque victorienne. 
Dans The Invention of Love, quand Housman cite la XXIXe idylle de 
Théocrite (« L’enfant aimé ») – complainte d’un amant sur l’incons-
tance de son aimé –, nous nous sommes rendu compte que Stoppard 
reprenait verbatim la transcription proposée par Symonds dans A Pro-
blem in Greek Ethics6 (Symonds : 8) :
AEH […] « Quand tu es doux, je passe la 
journée tel un dieu ; quand tu détournes 
le visage, tout est sombre pour moi ».

AEH […] “when thou art kind I spend 
the day like a god  : when thy face is 
turned away, it is very dark with me” (I : 
42)
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Nous avons préféré rester ici au plus proche de la version de Sy-
monds et ne pas utiliser de traduction plus récente, comme celle de 
Philippe-Ernest Legrand (« Quand tu veux, je passe le jour tout comme 
les Immortels ; quand tu ne veux pas je suis en pleines ténèbres » [Thé-
ocrite 1953  : 204]) ou celle de Maurice Chappaz et Éric Genevay 
(« Quand tu veux, ma journée se passe comme celle des Bienheureux. 
Tu ne veux pas ? je plonge dans les ténèbres » [Théocrite 1991 : 127]), 
afin de rester aussi fidèles que possible à la vision victorienne de la 
Grèce antique dont le texte de Stoppard se fait le relais.

I. 2. Jeux de mots interlinguistiques et interculturels

La traduction des langues anciennes dans cette pièce sert éga-
lement à créer des jeux de mots interlinguistiques et interculturels 
qui constituent un défi supplémentaire pour la traduction en fran-
çais. Stoppard met par exemple en scène la cérémonie d’admission à 
Oxford (matriculation) de Housman et de ses condisciples, au cours 
de laquelle les étudiants reçoivent un exemplaire en latin du règlement 
de l’Université qui stipule qu’il leur est interdit de pousser un cerceau. 
C’est l’occasion pour Housman de se livrer à une petite leçon de phi-
lologie à l’adresse de deux condisciples. Il leur explique qu’il s’agit sans 
doute d’une référence à une ode d’Horace dans laquelle le poète dé-
plore la décadence d’une Rome où les jeunes gens préfèrent jouer à 
faire rouler un cerceau plutôt que de se livrer à des activités censément 
viriles, comme chasser ou monter à cheval (Horace : 242-243). Hous-
man attire également leur attention sur le fait que le terme utilisé par 
Horace, « trochos » (cerceau), renvoie au caractère prétendument ef-
féminé des mœurs hellènes selon les Romains ; il signale d’ailleurs la 
redondance du texte latin, qui fait précéder « trochus » de l’épithète 
« graecus » :
Housman En fait, « trochos », c’est du grec, 
c’est le mot grec pour cerceau. Donc, quand 
Horace parle de « Graecus trochus », c’est un 
peu comme s’il disait « une chapka russe ». 
Je veux dire, il ne fait pas dans la dentelle !

Housman Actually, “trochos” is Greek, 
it’s the Greek word for hoop, so when 
Horace uses “Graecus trochus” it’s 
rather like saying “French chapeau”. I 
mean, he’s laying it on thick, isn’t he?

Jackson Ah bon ? Pourquoi ? Jackson Is he? What?
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Housman Eh bien, parce que pour les Ro-
mains qualifier quelque chose de grec re-
venait, bien souvent, à sous-entendre que 
c’était efféminé, un peu « chochotte ». En 
fait, les Grecs avaient pour habitude d’of-
frir un cerceau, un trochos, au garçon qui… 
vous voyez… qui leur plaisait.

Housman Well, to a Roman, to call 
something Greek meant – very often 
– sissylike, or effeminate. In fact, a 
hoop, a trochos, was a favourite gift gi-
ven by a Greek man to the boy he, you 
know, to his favourite boy. (I : 9)

L’explication terminologique de Housman, qui se fonde sur un 
détour par le français « French chapeau », nous a conduit à proposer 
une adaptation culturelle («  chapka russe  »). Par ailleurs, ce passage 
est emblématique de la mise en rapport et de la superposition de dif-
férentes temporalités et de différentes époques charnières  : la déca-
dence de la République romaine est implicitement mise en relation 
avec le XIXe siècle finissant auquel Housman et ses contemporains ap-
partiennent.

Du reste, dès le début de la pièce, la polysémie est utilisée comme 
stratégie servant à mettre en rapport différents moments. Lorsque Cha-
ron ordonne à Housman : « Belay the painter there, sir » (I : 3), on 
comprend qu’il s’agit d’amarrer la barque des Enfers à la rive du Styx 
(a painter est une amarre, en anglais). Mais quelques lignes plus loin, 
le terme painter prend le sens, plus courant, de « peintre » et conduit 
à une évocation de John Ruskin, célèbre critique d’art de la seconde 
moitié du XIXe siècle, auteur de Modern Painters (1843-1860), ou-
vrage au style solennel, orné et parfois péremptoire :
Charon Veuillez nous enchaîner, mon-
sieur ! […]

Charon Belay the painter there, sir! […]

AEH Voilà : notre barque est enchaînée. 
J’ai assisté à une conférence de Ruskin 
pendant ma première année à Oxford. 
Des peintres enchaînés de toutes parts. 

AEH There – the painter is belayed. I 
heard Ruskin lecture in my first term at 
Oxford. Painters belayed on every side. 
(I : 3, 47)

Dans notre traduction, nous avons choisi de rester proches du 
texte source7. Nous avons en outre opté pour le terme enchaîner car 
ce verbe fait écho aux chaînes léthéennes plusieurs fois évoquées dans 
The Invention of Love, notamment à travers la référence récurrente à 
l’ode VII du livre IV d’Horace (I : 7, 41, 42, 78, 79) dont les premiers 
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mots sont « Diffugere nives »8. Ce poème sur le passage inexorable du 
temps – que Housman traduisit en pentamètres iambiques et qu’il lut 
à la fin d’une conférence sur Horace prononcée en 1914 (Page : 111) 
– se conclut sur ces vers : « And Theseus leaves Pirithoüs in the chain / 
The love of comrades cannot take away » (Housman 2010 : 142-143). 
Thésée ne peut ramener des Enfers son ami Pirithoüs et l’évocation se 
teinte d’homoérotisme dans la version de Housman à travers la réfé-
rence à ce « love of comrades ». 

I. 3. Figures de passeurs

The Invention of Love multiplie les figures de passeurs. Le cocher 
Charon, qui fait passer les âmes des défunts vers le royaume d’Ha-
dès, est un double de Housman, le philologue qui a consacré sa vie à 
la traduction, l’édition et la diffusion des classiques latins. S’inspirant 
de ses écrits universitaires, la pièce de Stoppard évoque de nombreux 
autres passeurs, des philologues bien souvent cibles de commentaires 
peu amènes de sa part. De Robinson Ellis, traducteur de Catulle, AEH 
déclare par exemple : « Trying to follow his thoughts is like being in 
perpetual contact with an idiot child » (I  : 83)9. Housman, latiniste 
distingué, est présenté comme l’infatigable correcteur de manuscrits 
anciens en quête du sens originel des textes qu’il lit, annote et traduit 
inlassablement, au risque de se dessécher et de perdre de vue ce qui fait 
la valeur des mots, comme le lui suggère d’ailleurs son camarade Pol-
lard :
Housman Basium constitue un cas inté-
ressant. Jusqu’à Catulle, baiser se disait 
osculum.
Pollard Mais concentre-toi bien, Hous : 
est-ce vraiment cela qui fait de ce baiser 
un cas intéressant ?

Housman Basium is a point of interest. 
A kiss was always osculum until Catullus.
Pollard Now, Hous, concentrate – is that 
the point of interest in the kiss ? (I : 15)

Sous le regard sévère et acéré de Housman, signifiant et signifié 
semblent irrémédiablement scindés  : les mots se referment sur eux-
mêmes, cessent de vibrer et de résonner (Letissier : §27). Pourtant, à 
certains moments de la pièce, Housman le philologue austère et Hous-
man le poète passionné semblent se rencontrer, voire se réconcilier. Tel 
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est le cas à la fin de l’acte I. Le cours de latin, durant lequel Housman 
se plaît à humilier d’apprentis latinistes par ses remarques caustiques, 
se mue en évocation élégiaque empruntant les mots d’Horace pour 
dire les amours masculines malheureuses. Housman, nouvel Horace, 
poursuit sans relâche sur le champ de Mars et jusque dans les eaux du 
Tibre le bel éphèbe Ligurinus10 qui prend la forme de son ami Moses 
Jackson, athlète accompli mais peu au fait des subtilités de l’amour 
grec :
AEH […]
On voit Jackson qui court au fond de la 
scène plongée dans l’obscurité vers la salle, 
sans s’approcher pour autant.
Mais hélas, pourquoi, Ligurinus, pour-
quoi les larmes, goutte à goutte, coulent 
le long de mes joues ? Pourquoi, naguère 
éloquente, ma langue vient-elle à défail-
lir, suspendant mes paroles en un silence 
humiliant ? Voilà que la nuit, dans mes 
songes, je t’ai pris et te tiens captif, voilà 
que je suis ta course ailée parmi les ga-
zons du champ de Mars, que je te suis, 
cruel, parmi les eaux qui roulent.
Noir.

AEH […]
Jackson is seen as a runner running towar-
ds us from the dark, getting no closer.
— why, Ligurinus, alas why this unac-
customed tear trickling down my cheek? 
— why does my glib tongue stumble to 
silence as I speak? At night I hold you 
fast in my dreams, I run after you across 
the Field of Mars, I follow you into the 
tumbling waters, and you show no pity.
Black out. (I : 52)

D’après nos recherches, Stoppard s’est inspiré ici de la traduction 
du premier poème du livre IV des Odes d’Horace par Joseph P. Clancy 
en 1960. C’est pourquoi nous avons choisi de reprendre la traduction 
de ce poème par François Villeneuve en 1954. Ce passage est surtout 
une illustration de la manière dont Stoppard fait entrer en résonance 
textes classiques et Angleterre de la fin du XIXe et du début du XXe 
siècle sur l’espace utopique de la scène et dans le présent de la repré-
sentation théâtrale. 

II. (Re)traduire les classiques pour la scène 

Ce système d’échos et de résonances est au cœur du travail de 
Stoppard, non seulement dans cette pièce mais aussi dans Arcadia par 
exemple, où le passé vient également hanter le présent. Dans ces deux 
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œuvres, Stoppard réussit un tour de force : fond et forme se répondent 
pour illustrer l’idée même de répétition, ou plus exactement de réin-
vention, d’adaptation, type de répétition qui inclut toujours une forme 
de variation. Ainsi dans Arcadia la théorie du chaos est représentée par 
des dialogues qui se répètent avec d’infimes variations entre 1809 et 
1989, tandis que dans The Invention of Love les philologues traduisent 
et commentent les écrits des auteurs grecs et latins, ce qui constitue 
une manière de mettre en lumière certaines caractéristiques des mœurs 
victoriennes.

II. 1. La grammaire latine contamine l’anglais (et par extension le 
français)

Ces répétitions et échos peuvent être purement linguistiques, 
comme l’utilisation du même adjectif, corrupt, pour parler des manus-
crits anciens mal retranscrits (et donc répétés avec des variations), mais 
également, par métonymie, de leurs auteurs : «  Propertius is so cor-
rupt (that) it seems to me, even today, here is a poet on which the work 
has not been done » (I : 34). Ce déplacement permet de faire réson-
ner ce terme et rappelle que les moralisateurs de l’époque victorienne 
l’utilisaient pour dénigrer ce qu’ils appelaient des vices contre nature, 
comme les amours homosexuelles.

Mais si la pièce fonctionne autour d’un réseau d’échos linguis-
tiques, elle se construit également autour de la répétition de la même 
scène, une promenade en barque, souvenir marquant des années que le 
philologue et poète a passées à Oxford. Trois hommes dans un bateau, 
sans oublier le chien, descendent l’Isis et c’est pour le jeune Housman 
l’occasion de se servir du latin pour déclarer sa flamme à l’athlétique 
Jackson de façon codée.

Dans le premier acte, les deux apprentis latinistes, Housman et 
Pollard, se contentent de jongler avec les mots :
Pollard Le chien ne te parle pas. Le chien 
aime Jackson.

Pollard The dog says nothing of you. 
The dog loves Jackson.

Housman Jackson aime le chien. Housman Jackson loves the dog.
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Pollard Le chien sans marque de dé-
clinaison aime Jackson sans marque de 
déclinaison, voilà toute la beauté de la 
chose. Bon chien !

Pollard The uninflected dog the unin-
flected Jackson loves, that’s the beauty of 
it. Good dog. (I : 6)

Dans le second acte, en revanche, Housman revoit la scène, la 
réécrit et la commente pour enfin livrer son secret à un Jackson décon-
certé :
Housman
Pollard et moi, on se disputait pour sa-
voir si c’était l’anglais ou le latin la meil-
leure langue pour la poésie, le chien a 
été ajouté à la phrase : chien perdu aime 
jeune homme, chien jeune perdu homme 
aime, aime perdu jeune homme chien. 
Rien de plus fort que le latin : on change 
l’ordre des mots à l’envi, et les terminai-
sons disent qui aime quoi, qui est jeune, 
qui est perdu, et si tu ne sais pas lire le la-
tin, tu rentres chez toi, tu n’as rien com-
pris. Tu as embrassé le chien. Après ce 
jour-là, tout le reste semblait futile et ri-
dicule, l’idée ridicule selon laquelle la vie 
d’un homme dépend du programme de 
lecture de l’Université…

Housman
Pollard and I were arguing about Engli-
sh or Latin being best for poetry – the 
dog was subjoined : lost dog loves young 
man – dog young lost man loves, loves 
lost young man dog, you can’t beat La-
tin: shuffle the words to suit, the endings 
tell you which loves what, who’s young, 
who lost, if you can’t read Latin go home, 
you’ve missed it ! You kissed the dog. Af-
ter that day, everything else seemed fu-
tile and ridiculous: the ridiculous idea 
that one’s life was poised on the reading 
course… (I : 80)

Pollard et Housman s’amusent à construire l’anglais sur le mo-
dèle de la grammaire latine, sans articles, et à concevoir un système 
imaginaire de déclinaisons qui permettrait d’attribuer une fonction à 
chaque terme. Le latin sert ainsi à coder l’anglais, comme par conta-
gion, car traduction et adaptation ne vont pas toujours dans un seul 
sens, non plus, semble-t-il, que la chronologie historique. En effet, 
le passé se répète, contamine le présent, se mélange à lui, comme se 
mêlent les eaux de l’Isis et du Styx.

D’ailleurs, le discours de AEH semble régulièrement conta-
miné par les constructions latines  : à la fin de la pièce ses répliques 
contiennent de nombreuses doubles négations, des constructions 
alambiquées et des réagencements syntaxiques qui troublent le sens, 
de même que sont troublés les sens de Housman au seuil de la mort. 
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Notre rôle de traducteur n’est alors pas de rendre le discours plus lim-
pide en l’explicitant, mais de le reproduire de nouveau, en une trans-
cription littérale qui ne cherche pas à produire à tout prix une langue 
cible idiomatique. AEH, tourmenté, tente de se rappeler, de mettre de 
l’ordre dans ses idées, de démêler l’authentique du retranscrit, comme 
il l’a fait tout au long de sa vie pour les manuscrits latins qu’il a édités :
AEH Mais ce n’est pas invraisemblable, 
ce n’est pas farfelu au point de passer 
pour un mensonge ou pour le délire d’un 
homme sur son lit de mort, même si le 
chien reste un point litigieux. Et pour-
tant je ne suis pas en train de rêver, je 
reste pleinement conscient de tous les 
risques  : celui de l’archaïsme, de l’ana-
chronisme, de l’inconséquence fan-
tasque que seul le recul peut acquitter 
du crime de non sequitur. Un quietus in-
terruptus, résultat d’un monologue sans 
fin, d’une logorrhée incontinente (vous 
êtes trop bon mais je n’en suis pas en-
core là). […] Ni mort, ni en plein rêve, 
donc, mais dans un entre-deux, avec, à 
sa disposition, des faits à foison, et des 
histoires aussi, portant, comme il se doit, 
des bottes de cuir noir, celles-là même 
que je ne pouvais enfiler à cause de mes 
chevilles enflées et que, voilà un fait avé-
ré, j’ai léguées à mon valet de chambre à 
Cambridge.

AEH but not impossible, not so out 
of court as to count as an untruth in 
the dream-warp of the ultimate room, 
though the dog is still in question. And 
yet not dreaming either, wide awake to 
all the risks – archaism, anachronism, the 
wayward inconsequence that only hind-
sight can acquit of non sequitur, quietus 
interruptus by monologue incontinent 
in the hind-leg-of-a-donkey class (you’re 
too kind but I’m not there yet) […]. 
Neither dead nor dreaming, then, but 
in between, not short on fact, or fiction, 
and suitably attired in leather boots, the 
very ones I was too clever for, which – 
here comes the fact – I left in my will to 
my college servant. (I : 103-104)

Dans cet extrait, qui est une véritable logorrhée, AEH fait des 
jeux de mots en latin (quietus interruptus, paronomase de coitus inter-
ruptus) et en anglais (« the very [boots he] was too clever for » renvoie 
à « cleverboots » – expression familière désignant quelqu’un d’intelli-
gent, d’astucieux – utilisée un peu plus haut), son monologue intérieur 
méditatif se perd en conjectures et en circonlocutions et le spectateur 
est invité à tomber dans le trou sans fond avec Alice11, à tourbillonner 
dans un maelstrom chaotique qui l’emportera jusqu’au royaume d’Ha-
dès pour y partager un pique-nique avec Housman, Pollard et Jackson.
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II. 2. Catulle : traduire la poésie / inventer l’amour

Derrière les jeux de mots, les jeux grammaticaux et les systèmes 
d’échos qui font la force de l’écriture très spirituelle de Stoppard, la 
question essentielle de la pièce demeure l’expression du sentiment 
amoureux, sa traduction en mots. Housman, à la fois philologue et 
poète, est passeur à ce double titre, et nous, traducteurs, nous devons 
de rendre justice à la poésie de ses mots, comme lui a consacré sa vie à 
rendre justice aux auteurs classiques.

Seuls certains poèmes de Housman ont été traduits en français, 
notamment par Bernard Brugière et Marc Porée dans l’anthologie bi-
lingue de la poésie anglaise publiée en 2005 dans la collection « Bi-
bliothèque de la Pléiade ». Lorsque ces traductions existaient, nous les 
avons reprises. Mais lorsque les poèmes étaient encore inédits, nous les 
avons traduits en tentant de les adapter au système métrique français, 
faisant le choix de transformer les pentamètres iambiques – vers le plus 
courant en anglais – en alexandrins rimés – mètre français le plus ca-
nonique. Ainsi dans l’extrait suivant, où Stoppard reprend un quatrain 
de Housman tiré de Additional Poems (1937-1939), recueil publié à 
titre posthume (Housman 2010 : 200)  :
Et il n’a pas voulu rester auprès de moi
Qui donc alors peut bien se demander 
pourquoi ? […]
Je lui ai serré la main, mon cœur s’est 
brisé
La moitié de ma vie en moins m’en suis 
allé.

He would not stay for me; and who can 
wonder ?
[…]
I shook his hand and tore my heart in 
sunder.
And went with half my life about my 
ways. (I : 81)

Mais à cet exercice déjà périlleux s’ajoute la traduction de poèmes 
grecs et latins, d’abord en anglais, puis d’anglais en français. La poé-
sie latine est dite quantitative  : elle se fonde sur l’alternance de syl-
labes courtes et longues. Elle se scande donc et est en cela relativement 
proche de la poésie anglaise. Le passage suivant est intéressant à cet 
égard : Jackson est en quête d’un poème dont il pourrait se dire l’au-
teur et qu’il enverrait à Miss Liddell qu’il courtise. Pollard et Housman 
cherchent donc parmi les odes de Catulle un poème qui pourrait être 
transposable, adaptable au nom de l’aimée :
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Jackson C’est quoi la suite ? Tu crois que 
ça passerait, si je l’envoyais à Miss Liddell 
? Elle pourrait penser que c’est de moi ?
Pollard Ça dépend de quelle Miss Lid-
dell tu parles. Son prénom rime-t-il avec 
« envie » ?
Jackson J’en doute. C’est la fille du 
doyen de Christ Church.
Pollard Tu ne comprends pas. Son pré-
nom doit rimer avec Lesbie. Tous les 
poèmes de Catulle sont adressés à Les-
bie, ou évoquent Lesbie : « Vivamus, mea 
Lesbia, atque amemus… »
Jackson Je veux lui écrire dans notre 
langue. Les filles qui embrassent ne font 
pas de latin.
Pollard Ah, dans notre langue. Allons-y, 
Housman  : «  Vivons, ma Lesbie, ai-
mons-nous et que tous les murmures des 
vieillards moroses aient pour nous la va-
leur d’un as… »
Housman «  Soucions-nous comme de 
colin-tampon des vieux et de leurs dic-
tons. »
Pollard Quelle esbroufe !

Jackson How does it go? Is it suitable 
for sending to Miss Liddell as my own 
work?
Pollard That depends on which Miss 
Liddell. Does she go dum-di-di?
Jackson I very much doubt it. She’s the 
daughter of the Dean of Christ Church.
Pollard You misunderstand. She has 
to scan with Lesbia. All Catullus’s love 
poems are written to Lesbia, or about 
her. ‘Vivamus, mea Lesbia, atque ame-
mus....’
Jackson I mean in English. Girls who 
kiss don’t know Latin.
Pollard Oh, in English. Come on, Hous-
man. “Let us live, my Lesbia, and let us 
love, and value at one penny the mur-
murs of disapproving old men…”
Housman “And not give tuppence for 
the mutterence of old men’s tut-tutte-
rence.”
Pollard He’s such a show-off. (I: 14)

Le dactyle, qui constitue le fondement de la poésie latine, est 
un pied composé d’une syllabe forte suivie de deux syllabes faibles. 
La rythmique ainsi créée produit ce que Pollard appelle « to go dum-
di-di », « faire ti-da-da ». C’est le cas du prénom Lesbia en latin. Pour 
que la traduction de ce passage ne perde pas son efficacité sur scène, 
c’est-à-dire pour qu’elle ne nécessite pas que les spectateurs possèdent 
des connaissances particulières dans le domaine de la métrique, nous 
avons choisi d’adapter le jeu de mots en utilisant le verbe « rimer » à 
la place de « scander ». Il fallait donc que le prénom de Miss Liddell 
rime avec Lesbie et avec « envie », afin que la réponse de Jackson puisse 
fonctionner. Par la suite, Pollard et Housman improvisent une traduc-
tion. Pour la version de Pollard, proche de l’original, nous avons utilisé 
la traduction des poèmes de Catulle publiée aux Belles Lettres (Catu-
lle  : 9). Mais pour la tentative de traduction improvisée par Hous-
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man, qui est rimée, nous avons cherché encore une fois à faire chanter 
le français sous forme d’alexandrins rimés, afin que la pièce conserve 
toute sa force sur scène. Dans le tableau suivant, la colonne de gauche 
retranscrit le poème original en latin, la colonne du milieu reprend la 
traduction improvisée par Housman dans la pièce de Stoppard, la co-
lonne de droite est notre tentative de traduction en alexandrins :
Soles occidere et redire pos-
sunt ;
Nobis cum semel occidit 
breuis lux,
Nox est perpetua una dor-
mienda.
Da mi basia mille, deinde 
centum,
Dein mille altera, dein se-
cunda centum […]  
(Catulle : 8)
 

Suns can set and rise again: 
when our brief light
is gone we sleep the sleep 
of perpetual night.
Give me a thousand kisses, 
and then a hundred more,
and then another thou-
sand, and add five score… 
(I: 14)

Une fois que s’éteint notre 
brève lumière
Peu importent levers et 
couchers de soleil
Nous dormons une nuit 
éternelle de sommeil.
Donne-moi mille baisers, 
et puis cent autres
Et encore un millier, puis 
faisons-les nôtres.

La discussion reprend ensuite à l’acte II, où Jackson joue à nou-
veau les Christian et Housman les Cyrano de Bergerac : le jeune athlète 
cherche toujours à impressionner sa maîtresse et l’étudiant en lettres 
classiques lui propose alors un autre poème de Catulle, le poème 99, 
qui s’adresse en réalité à un garçon, le jeune Juventius (Catulle : 176-
179) :
Housman Le problème, c’est que ceux 
qui lui font des reproches la font passer 
pour une femme de petite vertu, et ceux 
qui sont joyeux la font passer pour…
euh…ta femme de petite vertu… Donc, 
je pense qu’il vaut mieux aller du côté 
du carpe diem, cueillez dès aujourd’hui 
les roses de la vie, la tombe est un fort 
bel enclos, Nul onc n’y baille un baiser 
chaud.

Housman The problem we’re up against 
here is that the ticking-off ones make her 
out to be a harlot, and the happy ones 
make her out to be, well, your harlot… 
so I think the way to go is more carpe 
diem, gather ye rosebuds, while you may, 
the grave’s a fine and private place but 
none I think do there embrace. (I: 77)

Housman, pour évoquer le thème du carpe diem, fait allusion à 
deux poèmes anglais très célèbres, celui de Robert Herrick « To the 
Virgins, to make much of time » (Bensimon : 318), que nous avons 
adapté en citant le dernier vers d’un sonnet très connu de Pierre de 
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Ronsard (Ronsard 400) et « To His Coy Mistress » de Andrew Mar-
vell, dont nous avons pris la traduction de Louis Lanoix (Lanoix : 91). 
Ce mélange d’adaptations culturelles et de respect de la lettre du texte 
source est une tentative de notre part pour rendre justice à l’érudition 
mais aussi à la force dramatique de la pièce de Stoppard. 

Conclusion : Une chambre d’échos linguistiques et culturels

The Invention of Love tisse un réseau d’échos qui, d’une part, sert 
à établir un rapport de connivence avec le spectateur partageant les 
mêmes références, mais qui, d’autre part, illustre la thèse au centre 
même de l’œuvre : si l’on trouve chez Catulle, mais aussi chez Mar-
vell et chez Ronsard, les mêmes mots avec quelques variantes, c’est que 
l’amour n’a cessé, depuis l’époque classique, d’être réinventé, adapté, 
traduit, retrouvé, tout comme Housman et ses collègues philologues et 
poètes n’ont cessé de chercher à combler les vides, de tenter de retrou-
ver l’original, d’en offrir des variantes et des interprétations, construi-
sant ainsi un écheveau de références qui se répondent en écho.

La pièce se transforme alors en tour de Babel  : on y parle le 
latin, le grec, l’anglais et le français, et cette polyglossie permet non 
seulement aux langues, mortes et vivantes, de se répondre, mais aussi 
aux œuvres et à leurs auteurs, eux aussi entre la vie et la mort, de dia-
loguer, de raisonner et de résonner. Aux allusions à la mythologie et 
aux œuvres d’Homère et de Virgile, Stoppard ajoute des clins d’œil 
à Shakespeare, mais aussi aux auteurs contemporains de ses person-
nages : les trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien) sont 
une autre version du roman de Jerome K. Jerome, personnage qui ap-
paraît d’ailleurs dans l’acte II ; la partie de croquet à laquelle se livre 
Jowett se joue de l’autre côté du miroir imaginé par Lewis Carroll ; la 
gare de Paddington, présentée comme «  one of the larger railway sta-
tions » (I : 16), rappelle la gare de Victoria décrite de la même manière 
dans The Importance of Being Earnest (Wilde : 206). Wilde, personnage 
important de la pièce, est ainsi à la fois l’auteur qui termine sa vie en 
France sous le pseudonyme de Sebastian Melmoth et un double dépla-
cé, une variante de ses propres personnages, comme lorsque Ruskin, 
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alors son professeur, le décrit de la manière suivante : « There was an 
Irish exquisite, a great slab of a youth with white hands and long poe-
tical hair who said he was glad to say he had never seen a shovel  » 
(I : 17). L’écho à l’exclamation de Gwendolen dans The Importance of 
Being Earnest (« I’m glad to say I’ve never seen a spade » [Wilde : 178]), 
ainsi qu’au jeu de mot de la pièce de Wilde, fondé sur la littéralisation 
de l’expression figée « to call a spade a spade » (littéralement « appe-
ler une bèche une bèche », l’équivalent français d’« appeler un chat un 
chat »), ne peuvent malheureusement pas être conservés en français, 
car les spectateurs ne reconnaîtront pas nécessairement la célèbre ré-
partie.

Pourtant, même si certains fils se cassent, même si certains ma-
nuscrits se perdent, un réseau de sens se tisse entre ces références, 
comme les eaux antiques et modernes se mêlent. C’est ce que pointe 
la métaphore filée de la virgule dans la pièce. Le travail du philologue, 
selon Housman, est en effet de faire jaillir le sens et d’effacer le non-
sens et cela peut se jouer à la place d’une virgule dans une phrase : « By 
taking out a comma and putting it back in a different place, sense is 
made out of nonsense » (I : 40). Ici le nonsense est aussi celui de Lewis 
Carroll, qui, à son tour, a influencé Oscar Wilde, auteur dont Pollard 
reprend un des aphorismes (cité dans Sherard : 72) : « I have worked 
hard all day – in the morning I put in a comma, and in the after-
noon I took it out again ! » (I : 49). La virgule, qui sépare et unit à la 
fois, est aussi un terme qui, répété à plusieurs reprises dans la pièce, 
constitue un écho linguistique permettant aux spectateurs d’établir des 
liens entre les époques, les courants littéraires et les idées qui les sous-
tendent. Stoppard se plaît à mettre au jour cette filiation entre les au-
teurs qu’il imagine se retrouver au royaume d’Hadès pour converser, 
enfin libérés des contingences du temps. Car ces auteurs lui sont chers, 
non seulement par les œuvres qu’ils ont laissées à la postérité envers et 
contre tous les copistes inattentifs du Moyen Âge et les moralisateurs 
victoriens, mais aussi en tant que personnes, ou personnages : Wilde, 
Pater, Ruskin, Jerome K. Jerome, Housman, lui-même dédoublé en 
son alter ego plus âgé AEH, se partagent la scène à mesure que Stop-
pard réinvente, réécrit, traduit leurs histoires.
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Bien loin d’être une méditation nostalgique sur la perte et la 
quête impossible d’un manuscrit original ou sur le psittacisme auquel 
la condition postmoderne condamnerait les dramaturges, The Inven-
tion of Love est une comédie qui offre une réflexion foisonnante sur la 
réinvention de l’identité, de l’histoire et de la tradition dans un espace 
théâtral labile où entrent en résonance et en correspondance l’ici et 
l’ailleurs, le passé et le présent. Traduire cette pièce, c’est tenter modes-
tement à notre tour de réinventer les classiques, d’essayer de leur in-
suffler vie dans le hic et nunc du théâtre et, ainsi, à notre tour, de nous 
faire passeurs.
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1	 Dans cet article, abréviée (I).
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2	 Le thème de la catabase se retrouve, par exemple, dans l’Odyssée d’Homère 
(chant XI), l’Énéide de Virgile (chant VI) et, bien sûr, dans le mythe du poète 
Orphée, dont on trouve des versions dans les Géorgiques de Virgile (livre IV) et 
les Métamorphoses d’Ovide (livres X et XI).
3	 Toutes les traductions françaises de The Invention of Love qui figurent dans 
l’article sont de nous.
4	 A Shropshire Lad a ensuite connu une grande fortune au fil du XXe siècle. C’est 
l’une des lectures de prédilection des war poets, en raison des échos à la guerre des 
Boers dans les poèmes du recueil (voir Montin 2018) ; plusieurs poèmes du re-
cueil ont également été mis en musique par des musiciens-combattants tels que 
George Butterworth ou Ralph Vaughan Williams. A Shropshire Lad est, de nos 
jours, devenu l’emblème de la vision mythifiée d’une Angleterre pastorale (voir 
Parker 2016). Cela ne saurait déplaire à Tom Stoppard dont l’anglicité est l’un 
des thèmes de prédilection.
5	 Voir par exemple le refus d’E.M. Forster de publier de son vivant son roman 
Maurice, qui traite ouvertement d’homosexualité masculine. 
6	 Contrairement aux autres citations, la note de bas de page ne précise pas le 
nom du traducteur, aussi avons-nous présumé que la transcription était sans 
doute de Symonds lui-même.
7	 On aurait pu imaginer, en nous éloignant du texte anglais, un jeu sur les 
termes « esquif » et « esquiver » en français (« Charon Veuillez attacher l’esquif, 
monsieur ! […] AEH Voilà : notre esquif est attaché. J’ai assisté à une conférence 
de Ruskin pendant ma première année à Oxford. Il ne faisait qu’attaquer et es-
quiver »). On perdrait toutefois le sens de l’anglais, à savoir que Ruskin avait des 
avis tranchés et péremptoires sur les peintres dont il parlait pendant ses confé-
rences.
8	 « Les neiges s’en sont allées » (Horace 1954 : 294-295).
9	 Stoppard reprend ici quasi verbatim une formulation de Housman au sujet 
de Robinson Ellis, que l’on trouve dans la préface au 5e volume de l’édition des 
œuvres de Manilius qu’il publie en 1930 : « […] [Ellis’s] readers were in perpe-
tual contact with the intellect of an idiot child. » (Housman 1961 : 45)
10	 Le bel éphèbe Ligurinus, qui dédaigna Horace, apparaît plusieurs fois dans 
la pièce (I : 44, 69, 79). Il est évoqué à deux reprises dans le livre IV des Odes 
d’Horace ([Horace 1954 : 266-267 et 306-307).
11	 Les personnages font en effet très souvent référence à l’œuvre de Lewis Car-
roll, au travers d’échos sonores et visuels  : la jeune fille à qui Jackson désire 
écrire des poèmes s’appelle Miss Liddell, tout comme l’inspiratrice du person-
nage d’Alice, et Jowett joue constamment au croquet tout en déclamant des vé-
rités à l’emporte-pièce.
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Translating the Dead: Solidarity and the Afterlife. 
An interview with David Johnston.

Yangyang Long 
Centre for Translation and Interpreting at Queen’s University, Belfast.

David Johnston is one of the best-known contemporary theatre 
translators of Spanish Golden Age plays into English, whose transla-
tions have been regularly performed across the Anglophone world, 
including by the Royal Shakespeare Company and the Washington 
Shakespeare Company. Interviewed at length by Yangyang Long, a 
postdoctoral researcher in the Centre for Translation and Interpreting 
at Queen’s University, Belfast, he lays out his views on translation from 
a theorist-practitioner point of view, voices his concerns about what 
translation can do in the theatre today, and argues how much it con-
stitutes a special form of writing.

Keywords: Spanish Golden Age drama; translation theory; trans-
lation practice.

David Johnston is one of the best-known contemporary thea-
tre translators of Spanish plays into English. His translations of Span-
ish Golden Age theatre, in particular, have been regularly performed 
across the Anglophone world, including by the Royal Shakespeare 
Company and the Washington Shakespeare Company. According to 
American critic Kathleen Jeffs, he is “widely recognized as the writer 
of the most innovative translations of Spanish Golden Age comedias 
in the twenty-first century”. Spanish playwright Juan Mayorga noted 
that “his wonderful Dog in the Manger, which the Royal Shakespeare 
Company brought to the Teatro Español in Madrid (in 2006), is still 
talked and written about as a key moment in the history of the theatre 
of my country”. Johnston is a theorist-practitioner who continually re-
flects upon what translation is, what it can do in the theatre, and who 
has written extensively about translation as a special form of writing 
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rather than a sort of original manqué. For that reason it seems logical 
to begin this interview by asking what factors influence his choice of 
play to be translated.

 
YANGYANG LONG: What is it that makes you decide that a 

particular play is worth translating?
DAVID JOHNSTON: Very often you can’t tell whether a play 

will work in translation until you’ve actually written the translation or 
at least a draft of it. Then as the translator you can begin to feel wheth-
er or not the new play has the ability to make some sort of impact 
within the new theatre environment in which it will be performed. All 
translations involve acts of interpretation, and stage-worthy transla-
tions, in particular, very often derive from practices that many purists 
may well feel uneasy about. These practices or re-writings — purpose-
ful deviations — tend to manipulate the original play towards a new 
audience, so that any attempt to judge a translation for performance 
by comparing it against the original becomes virtually meaningless. 
In that way, what makes a play translatable, especially a play from the 
Spanish Golden Age, from a repertoire that has been around for a long 
time but, paradoxically, remains largely undiscovered, is the set of fresh 
concerns and forms that it instantiates — in other words, how visible 
it might be within the context of the new moment of performance.

YANGYANG LONG: So a play from the Spain of four hundred 
years ago has to prove itself as though it were a new play?

DAVID JOHNSTON: To all intents and purposes, yes. No 
translation is ever definitive, so that every translation is, by extension, a 
text in transition that needs to be tested in the rehearsal room in terms 
of its ever-shifting potential for establishing new connections in new 
ways with new audiences. More than simply a response to text em-
bedded in its own context, translation also requires a response to the 
implications and connotations that arise from the possibilities of relat-
edness generated by the text’s new conditions of encounter as it travels 
through time and space. It’s the translator’s response to these extra-tex-
tual dimensions, the markers of the work’s actual and extended lifespan 
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from cradle to afterlife, that secures the translated play’s performabili-
ty on the stage today. That’s one of the beauties of the translated play, 
perhaps its most creative paradox, that it continues to be itself even as 
it moves through time and space, and in this moving it accrues new 
potential for complicity and engagement. Of course, when it comes 
to working with classical Spanish theatre, there are some individual 
plays or certain recognised writers — Calderón’s Life’s A Dream, Tirso’s 
The Trickster of Seville, Lope’s Fuenteovejuna — that might have a cer-
tain resonance with audiences. Then, what Walter Benjamin called the 
“aura” of the text becomes important — not so much creating a set of 
additional constraints, but reinforcing the conditions of that environ-
ment in which the stage translator generally works.

YANGYANG LONG: What is that environment?
DAVID JOHNSTON: It’s all too easy, when you’re faced with 

translating a well-known classic, to be excessively reverent. With very 
few exceptions this is what’s happened with the translation of Don 
Quijote in English, for example, where most published translations are 
characterised by an opaque sameness. Aura here becomes a constraint. 
But the translator of any play for performance, even when that play is 
an acknowledged masterpiece by a great writer, needs to think of him 
or herself not as beholden to any one context, but as a reader/writer 
working along an uneasy border between past and present, there and 
here, text and reading/writing self. In this conception, the text is not 
a bounded site, but more of an itinerary between there and here, then 
and now, an itinerary that takes the form of a series of translations in 
and across the various temporal and cultural engagements that bring 
together the text, as it moves through time and space, and the trans-
lator who is searching for a stage language to capture the dynamic 
range of meanings generated by this trajectory. Of course, it’s now 
become commonplace to name this environment the “third” space. 
But we rarely examine the implications that this occupation of the so-
called third space has for translators (and indeed, for actors), or for 
the intellectual and cultural spaces that both sets of cultural mediators 
journey — or zigzag — through. This “third space” offers little more 
than an essentialised conception of the way in which translation inev-
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itably traffics in difference, of how it prompts hermeneutic reflection 
between the located self and the text that is teetering on the edge of 
dislocation. So the environment of translation is characterized by the 
translator’s refusal of the discursive authority of both source text and 
target context. Translation achieves this by recognizing that the dif-
ferent spatial and temporal domains inhabited by text and translator 
alike are provisional because they are always shifting.

YANGYANG LONG: In the context of this provisionality, how 
meaningful is Benjamin’s concept of “aura”?

DAVID JOHNSTON: Benjamin was talking about what hap-
pens when we reproduce a work of art. Even the most perfect repro-
duction of a work of art, he argued, is missing one key element: its 
presence in time and space, its unique existence within that interstice.

YANGYANG LONG: So, its authenticity?
DAVID JOHNSTON: Yes. But Benjamin was a Marxist think-

er, not a theologian, and he also had, to say the least, something of an 
ambivalent relationship with the idea of authenticity as an inviolable 
condition sanctioned by specific coordinates of production. Repro-
duction degrades aura, but the destruction of aura also brings about a 
sort of emancipation that, in terms of the work’s reception, is political, 
cultural and artistic. When a work of art loses its aura, it moves from 
the sacred preserve of the unique to the shifting terrain of the politi-
cal, its meanings open to being constituted and reconstituted in and 
through the moving coordinates of time and space.

YANGYANG LONG: Its afterlife, in Benjamin’s term?
DAVID JOHNSTON: Benjamin wrote that any notion we have 

about the continuing life of works of art should be considered with 
what he called “completely unmetaphorical objectivity”. It’s hard to 
know exactly what he means by that, but Benjamin — like many of 
us today — finds the notion of the afterlife problematic. To believe in 
any sort of afterlife —secular or non-secular, material or transcenden-
tal I think we need to be able to foresee or visualise what these con-
ditions of survival might be, we need to be able to imagine survival 
within another knowable place of habitation. In The Translator’s Task 
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Benjamin famously argues that the “afterlife” of the text resides in 
its translation, a characterisation frequently press-ganged into service 
as abbreviated form in order to assert the centrality of translation to 
wider processes of cultural transmission. In this understanding of the 
translation as a location of survival, the original is supplanted by the 
new, an act of displacement that is simultaneously vaunted by those 
seeking to stake a claim for the power of translation and disavowed by 
those for whom the translation can never be more than an imperfect 
attempt at reproduction. Benjamin, of course, sees the relationship 
between the life of the text and the afterlife offered by translation as 
processual and dialectic. He draws a key distinction — but not abso-
lute separation — between what he terms the “moving truth” and the 
“resting truth” of the text, effectively eschewing any simple sense of the 
translation as a product of annexation into the present, and suggesting 
instead that the new text is constituted by fragments of relation; firstly, 
between the competing “truths” of the source text, historically condi-
tioned and transcendental alike, and secondly between the target text 
itself and the shifting contexts of reception in which it is newly locat-
ed. Benjamin’s argument, in that way at least, prefigures Derrida’s ar-
ticulation of the “survival of a text that is a legacy”. Because Benjamin’s 
sense of textual afterlife implies something that is ongoing, something 
that is both culturally present and materially absent — as is implied in 
the apparent paradox of his paradigmatic “translation passes through 
continua of transformation, not abstract ideas of identity and similar-
ity”. I’ve always thought of this as one of the most complete ways of 
thinking about translation, in that it reminds us that translation both 
continues a text and makes it different and that the act of translation 
itself is never complete. As a translator I would like to think of myself 
as a contributor to these ongoing continua of transformation.

YANGYANG LONG: So does translation have a relationship 
with time that in some way is different from what we think of as the 
continuum of history?

DAVID JOHNSTON: We imagine time in different ways. If 
you start from Michel de Certeau’s argument that historiography in 
the West essentially begins by distinguishing between the present and 
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the past, then yes. So much of the way we think about texts from the 
past is conditioned by a sense of rupture of breakage. Of course, we in-
herit this in turn from the resolute presentism of the modernist (think 
of the opening of Eliot’s Burnt Norton, for instance, where he writes 
that “What might have been and what has been / Point to one end, 
which is always present”[l. 9-10]). I was a victim of this sense of radical 
material difference between past and present as a student of literature 
— although from the other end of the scale. Nearly all of the teaching 
I received was genuinely disconnected. My lecturers constantly ped-
dled a clear disengagement from our own pressing historical moment 
in Belfast in the years of the Troubles. They simply avoided being crit-
ics of their own culture, of their own lived moment. They adopted 
and passed on to us critical positions that were seemingly aloof from 
the tangled emotions of the present moment and that were couched 
in terms of a continual denial of position-taking. These were critical 
positions that actually constituted a reluctance to admit the effects of 
culture and history upon their own ways of thinking about literary or 
theatre texts. Perhaps even upon their own lives. The act of contextu-
alizing Calderón’s seventeenth-century audience, for example, seemed 
to require my lecturers to radically uproot themselves. And with them, 
their students. It was an enforced disempowerment. Since then, in re-
action, I’ve always been touched by W. H. Auden’s oft-quoted insist-
ence that the work of art is one of the very few ways in which the dead 
remain alive: “Through art, we are able to break bread with the dead, 
and without communion with the dead a fully human life is impos-
sible”. Surely the human life can only be defined as full when it has 
some sort of contact beyond its own span. Historical time hems us 
into the impossibly short term, but individual and cultural memory 
are based on a synchronicity of past and present that offers a different 
experience from the relentless presentism of our modern sense of his-
tory. Translation is re-creation, the re-creation of past lives within the 
span of our own.

YANGYANG LONG: Is this what W. G. Sebald meant when 
he talked about the “acute difference” that exists, “between history as 
historiography and history as experienced history”?
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DAVID JOHNSTON: Sebald was one of the great translators of 
lives, and of course a great translator in every sense.1 Key works of his, 
like The Rings of Saturn, are an amalgam of history and fiction, filling 
in the gaps and blank spaces that surround historical lives, creating a 
meaning out of those lives in a way that connects with the lives of oth-
ers. That’s the role of the translator, to make connections across what 
Slavoj Zizek called “the blind spot of historicism” that is the “unhis-
torical kernel of the real”, what history tends not to see: the materi-
al lives of others. When a translator takes on a play from the past, of 
course he or she wants to evoke something of what has gone before us, 
but it’s only possible to extend the sweep of our lives if we experience 
that past through points of connection with the flow from one human 
being to another — which is what I think Zizek meant by the “real”. 
Translators are concerned with the human “real” of any text, so that 
every good act of translation, like Sebald’s writing, becomes a complex 
hybrid between the context of the original and the context of the new.

YANGYANG LONG: Like an act of memory?
DAVID JOHNSTON: What this paradoxical amalgam of con-

tinuity and change implicit in “continua of transformation” suggests 
is a sense of time that exists in folds of synchronicity, palimpsests of 
experience, in which the material and the transcendent, the present 
and the absent are in dialogue, woven together into fragments of re-
lation that intimately re-connect the human subject of now with who 
and what have gone before. It’s this experience of time that vivifies 
human memory and lies at the heart of our processes of memorial-
isation: what de Certeau refers to as “reabsorption”. His recognition 
that as human beings we do not abandon easily leads him to draw a 
distinction between Western history, straddling its perceived rupture 
between past and present, and what he sees as “tradition”, where such 
reabsorption takes place. Translation connects with living tradition. 
Good translation avoids the production of ossified artefacts, like in a 
museum where exhibits are characterised by their utter alterity, but of-
fers instead a quality of access into the lived experience of lives from 
different times and places. Only the re-creative practices of translation 
can provide this.
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YANGYANG LONG: What forms this tradition?
DAVID JOHNSTON: A desire for connectedness, to obviate 

loss — and, I suppose, an ethics of connection. Robert Pogue Harri-
son’s great book The Dominion of the Dead talks powerfully about our 
responsibility towards the dead: an allegiance between the past, em-
bodied in the dead, and the future, embodied in the unborn or yet to 
be born. So this tradition is an allegiance, a transmission, a simultane-
ity, a series of palimpsests of life and culture — an allegiance of which 
translation is the ligature. Translation that permits the tight connec-
tion, that enables the human flow. Tradition is a flow, Benjamin’s mov-
ing truth, as opposed to the sense of loss that inhabits the resting truth 
of the work of art. Aura is instantiated by loss. Joachim du Bellay’s 
wonderful poem from the collection Les Antiquités de Rome, written in 
the mid-sixteenth century, which begins “Nouveau venu qui cherch-
es Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome n’aperçois” is a very 
early capturing of this sense of loss that we inherit from aura,2 that 
aporia that arises from the perceived rupture of past and present. All 
that is left of Rome to the eye of the sixteenth-century observer are its 
ruins; it is reduced to its name, its aura. But looking around the city 
in ruins, du Bellay is able to perceive a principle of continuity in the 
onward flow of the Tiber, the one element of constancy that remains. 
This is how translation works. We’re drawn to classical plays by their 
aura, by the name of the writer. But the truth is that the classics don’t 
fully withstand the test of time. The great translator Tony Harrison fa-
mously talks about the “rubble” that is often all that is left of the Greek 
classics. Of course, he’s not saying that nothing survives, but that there 
are sufficient instances of breakage of connection in the text to mean 
that the play in contemporary performance requires special attention 
– breakage that arises from gaps in our knowledge, different templates 
of assumption, divergent systems of production and reception, for ex-
ample. 

YANGYANG LONG: Does this mean that we have no access 
to the plays of the past in terms of how they functioned within their 
own contexts?



215

DAVID JOHNSTON: I’m not suggesting that it’s impossible to 
establish correspondences, whether formal, semantic or thematic, be-
tween the source text and the translation; all translation begins with 
the possibility of establishing equivalences, at the very least of a sort, 
and good translation always derives from careful thought and research. 
But whatever equivalences we find are filtered through acts of interpre-
tation that are, in turn, both responsive to and shaped by the new per-
formance environment — in other words, by the need to ensure that 
the new play works in performance. Every single part of the process 
— including the choice of play to be translated, as your opening ques-
tion implied — derives from and is coloured by interpretive acts. Be-
cause, in practice, the stage translator invariably follows a zigzag itiner-
ary between the competing conceptions of equivalence that notionally 
underpin both source-text oriented translation and audience-oriented 
adaptation, reconfiguring what somehow seems to be grounded in the 
text on one hand, and evoking its potential for relatedness on the oth-
er. In this sense, therefore, to translate is primarily to engage on behalf 
of the new receiving context with the sweep and scope of the play as 
an object that differs linguistically, culturally, historically, and theatri-
cally from the uses, assumptions, and practices of our own moment. 
In other words, the translator is concerned with the play as an object 
that is other to us, but such alterity is not conceived of as a barrier to 
understanding but rather as the territory in which the challenge to re-
ally translate is undertaken, where time and space themselves become 
tools of the translator’s undertaking. The act of translation doesn’t take 
place within the set parameters of either an uncomplicated textual 
strategy — whether of professed fidelity or of wholesale domestication 
— or indeed the norms of a specific moment or location; but rather 
as a balancing act that straddles the demands of textual authority and 
reader (or spectator) response, somehow reconciling apparently objec-
tive and subjective readings of the text in question while at the same 
time crucially refusing to bestow on either position the status of an ab-
solute imperative. But there are of course translators who privilege lo-
catedness — very often academics, for example, defend the location of 
the original text and who see any departure from that as simply the re-
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hearsed impertinence of the irreverent. How often have we sat through 
theatre translation conferences listening to academic commentators 
satirizing the work of writer-translators who have intervened at vari-
ous levels in order to ensure that the play actually works in contempo-
rary performance? And on the other hand, there is the translator who 
is concerned only with the receiving context and who produces what 
are effectively new plays emerging from the original – such as Simon 
Stone’s recent production of García Lorca’s Yerma in London. For bet-
ter, because these are plays divested of aura that impact in their own 
ways on the receiving theatre culture, but also for worse, because they 
lose something that should be intrinsic to the translated play: the flow. 
One sort of translation derives from a museological sense of curator-
ship, while the other embodies breakage.

YANGYANG LONG: In other words, what’s lost is the flow.
DAVID JOHNSTON: We tend to think of time and space as 

barriers to understanding, expanses that texts need to navigate if they 
are to continue being thought of as classics. But of course, ever since 
Einstein’s work on the nature of space and time, we know that they 
are categories that don’t exist independently or absolutely, that they 
have more to do with ongoing relatedness rather than absolute loss or 
separation, and that how we account for an object’s position in time 
and space depends on the movement of our own position. If you ap-
ply that to translation, you can easily see why different translators pro-
duce different accounts of the text to be translated. As I’ve just said, 
time and space, if we think about them creatively, are key tools of the 
translator’s imagination. Because, although the act of translation can 
never fully restore the original any more than memory can actually re-
vive the dead, there is nonetheless a potential in translation not only 
to create relatedness, but also to restore something of the materiality 
of time and space to the translated text, to evoke something of its jour-
ney across time and space. I suppose it’s aura of a sort, not in Benja-
min’s sense of the original in its place of origin, but of a text that comes 
at us from an elsewhere long ago and that still connects vividly with 
us today. So the purposeful deviations that I spoke of earlier, sitting 
as they do within more straightforward translational accounts of the 
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original, are not merely to make the play more intelligible within the 
new performance context, but also to enhance the sense of the play’s 
existence across time and space, to restore something of the material-
ity of distance to it. So in the case of a new version written out of the 
original, aloof from it, no matter what the merits of that new version 
are, no matter what the spectator recognises in performance, it will be 
stripped of the materiality of movement, devoid of the pleasure of rec-
ognition that comes from the long gaze back through time and space 
to something that we can acknowledge as still substantially connecting 
with who we are today.

YANGYANG LONG: Is there not a danger that this movement 
might confuse an audience?

DAVID JOHNSTON: We need to be careful not to think of 
audiences as univocal. In terms of my own experience of watching au-
diences and talking to them afterwards, I can say that I’ve seen many 
spectators who’ve responded positively to this sort of movement. After 
all, theatre happens through acts of re-creative imagining — we’re told 
we’re on a desert island and we imagine we are. So just as the trans-
lator zigzags between and across the notional boundaries of original 
text and new contexts, the spectator is no less capable of following 
this zigzagging itinerary. Cognitively we live in complex worlds that 
are characterised by simultaneity and sharing and movement, and, if 
the writing is good, theatre spectators can blend in and out of differ-
ent apprehensions of reality on stage — I’m thinking here of the work 
of Gilles Fauconnier and Mark Turner, for example, who examine the 
centrality of cognitive blending to spectatorship.

YANGYANG LONG: Can you give an example?
DAVID JOHNSTON: El pintor de su deshonra / The Painter 

of Dishonour is a good example of a play that presents the most sig-
nificant features of Golden Age world vision. Dating from around 
1648, it’s one of Calderón’s most mature reflections on a decadent 
and brutalising society in which truths and untruths lie confused un-
der the shielding aesthetic of courtesy. Don Juan de Roca – a name 
resonant with contradiction and tension — is the eponymous gen-
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tleman painter, whose honour has been irredeemably stained by the 
kidnapping of his much younger wife. He wanders through Italy, 
now a man of no name, in search of his stolen wife and lost hon-
our, but like Shakespeare’s “man of no mark” or Agamben’s homo 
sacer, he is now cast adrift from society, stripped of rights, bereft of 
protection. Calling at the house of Prince Ursino in order to fulfil 
a commission, he asks the Prince’s servant when his master will re-
turn and receives the answer “No lo sé” (literally “I don’t know”). In 
the context of the elaborately formulaic expressions of courtesy with 
which the play has opened, and the series of framing devices used 
throughout by Calderón to evoke a society in which any direct or 
open approach is an affront to a deeply ingrained sense of personal 
inviolability, this reply is abusive in its directness. No servant would 
have dared address a gentleman in such naked terms. It confirms 
Don Juan’s brutal loss of status, and serves as a linguistically sharp 
and socially crude catalyst for one of the most memorable speech-
es in the whole of Spanish Golden Age theatre – Don Juan’s raging 
complaint that begins: “By such and such is honour broken” and cli-
maxes with the bitter questioning: “What madness dreamt up laws 
like these / these shameful rites the world accepts / where another’s 
shameless intent / visits such punishment on me?” The “shameless 
intent” Don Juan refers to is the kidnapping of his wife, so that the 
elaborate forty-seven line speech becomes a powerful indictment of 
any power, moral, legal or cultural, that reduces the vulnerable sub-
ject to bare life. It is the fulcrum upon which the translator seeks to 
balance the moral universe in the original against the one evoked 
from that in the translation. By now the Spanish Golden Age was 
moving towards its close, its crowning moment of moral and intel-
lectual sophistication enshrined in Calderón’s baroque love of ambi-
guity. Don Juan Roca queries, in the most modern way, how public 
morality is allowed to impact so brutally on the private realm. How 
might the translator deal with this brief exchange so as to allow spec-
tators to engage with the socially and morally oppressive reality in 
which these characters live, to appreciate the personal pain of Don 
Juan’s loss of social standing? Certainly its literal meaning did not 
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satisfy actors John Carlisle and Zubin Varla (Don Juan and the serv-
ant in the Royal Shakespeare Company’s 1995 première of the play); 
it lacked the edge that was to push simple discourtesy into the realm 
of sheer tragedy for one and schadenfreude-driven brutality for the 
other. A.K.G. Paterson’s published translation, describing itself as 
“agreeable to read and to perform”, has the servant retort “No idea”, 
the curtness of which goes some way towards communicating the 
marginalisation enforced upon the former gentleman now become 
man-of-no name. But this is an instance where the translator has to 
think more of impact than of equivalence. In my translation, accord-
ingly, I chose a reply “the colour of shock”, to borrow a formula from 
surrealism. “How the holy fuck should I know?” restores impact to 
a moment of intense and far-reaching humiliation. Moreover, by oc-
cupying the full-length of the four-beat line in which the translation 
is encased, it is an utterance that automatically instigates its own res-
onant silence, made even more resonant in the context of a fully-cos-
tumed Stratford production. This particular translation is an act of 
writing forward in order to project the impact of a core moment into 
the emotional landscape of the new audience, potentially generating 
thereby a sort of temporal interface, a crossing point between core 
experiences lost and re-created.

YANGYANG LONG: This is also an example of what you called 
“breakage” or “rupture”.

DAVID JOHNSTON: Yes, it requires attention. Sometimes, 
however, it’s less a case of attending to breakage, and being more con-
cerned to write something forward into the experience of the new au-
dience. That something might be a fleeting emotional transition, the 
momentary use of a telling metaphor, a turn of phrase that might have 
impacted much more forcefully on the original audience. Paul Klee 
wrote that “a line is a dot taken for a walk”.3 These are all dots that 
may be briefly extended to anchor a voice from the past in the expe-
rience of the spectator today. In Lope’s comedy La dama boba, which 
after much soul-searching I eventually translated as The Lady Boba. A 
Woman of Little Sense, there are two sisters, both of whom have devel-
oped specific personas to cope with the demands placed on them by a 
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society ruled by men and money: Finea is extravagantly stupid, while 
Nise cultivates a studied and conventional bookishness. Upon learn-
ing that Finea’s father is bestowing a rich dowry on her in the hope 
that he can get rid of her through marrying her off, Nise’s suitor takes 
advantage of her month-long illness to switch affections. Confronting 
him on her return, Nise resorts to the metaphor of settling an account 
in order to emphasise his pecuniary greed. In William I. Oliver’s aca-
demic translation – published as The Lady Nitwit – she rebukes him: 
“You untrustworthy liar! You mad, inconstant mutable man, who in 
but a single month of absence have altered your affection. And men 
say women are untrustworthy? You settled the accounts of my love 
with ever so tender sentiment before proceeding to transfer your own 
affection to Finea.” It seemed to me there were a couple of things that 
might benefit from being written forward here, two dots that could be 
taken for a walk. The first concerned Nise’s pretentious love of literary 
style, the second her use of accounts as a trope for a love debased. So, 
accordingly:

Facile fickle feigning fraudster,
you immoral mendacious man.
Men dare to call women fickle.
We shift and change like weathervanes,
you say, you call us mutable.
So what are you? You cashed me in,
like you’d redeem a bond or sell a share,
you closed my account, you switched banks.
In a single month of absence!
Yes, with all due propriety,
but you have transferred your account
to Finea. To my sister!

Of course, banks didn’t exist at the time of the play. It’s very 
much an example of a purposeful deviation, a deliberate anachro-
nism that’s less concerned with underlining historical accuracy that it 
is with drawing a line of communication between two very different 
moments in time, without obliterating either.
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Une expérience de surtitrage

Coline VICHE, Justine ELAYAVAN, Simon BERTRAND
Étudiants en Master de Traduction (LISH), université Paris 8

Une fois la pièce lue, il nous a tout d’abord fallu dégager les par-
ties du texte qui allaient faire l’objet d’une traduction. An Irish Sto-
ry est en effet une pièce bilingue – c’est d’ailleurs la raison derrière la 
création de surtitres, dans le cadre d’une représentation donnée pour 
les 40 ans du RADAC – et nous avons donc repéré tous les passages en 
langue française.

Une fois ces différents passages répartis en trois parts égales, nous 
avons chacun de notre côté procédé à une traduction vers l’anglais. 
Lorsque nous nous sommes réunis pour mettre en commun ces tra-
ductions et les harmoniser, nous avons très vite dégagé les principales 
questions de traduction posées par ce texte.

Kelly Rivière convoque à plusieurs reprises des répliques de la 
pièce d’Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs. Il nous a donc fallu choisir 
une traduction existante qui permette au public de saisir instantané-
ment la référence. La difficulté n’était pas bien grande. C’est lors du 
découpage qu’il a fallu réfléchir un peu plus mais cet aspect sera déve-
loppé plus loin dans cet article.

Un autre aspect de la traduction a été celui de la localisation. 
Certaines répliques font en effet intervenir des références culturelles 
propres à la France et il fallait trouver des équivalents anglais satisfai-
sants. Prenons pour exemple la réplique de Caitlin qui évoque le dic-
tateur Pol Pot et le compare à un nom de compote (en l’occurrence la 
marque Pom’pot). Il nous a donc fallu un équivalent qui soit phonéti-
quement proche du nom du dictateur tout en évoquant quelque chose 
d’enfantin et de ridicule. La solution la plus satisfaisante a été celle de 
“potty”. Il n’était pas question de compote mais l’effet est le même.
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De même, pour la traduction d’un événement historique il est 
nécessaire de s’assurer du nom dudit événement dans la langue cible. 
Pour traduire le “conflit anglo-irlandais” nous avons ainsi choisi The 
Troubles qui est l’appellation la plus évocatrice dans la culture an-
glo-saxonne. Au moment de la traduction, nous avons privilégié les 
choix qui, tout en étant le plus fidèle possible, permettaient au spec-
tateur de saisir le plus rapidement le sens du texte afin de ne pas venir 
gêner son expérience théâtrale.

Le point de discussion suivant, d’une grande importance dans le 
cadre de la traduction d’une pièce de théâtre, a été celui du registre de 
discours des personnages. La mère, les oncles et tantes, le père ou en-
core l’inspecteur Duluc n’ont pas du tout le même niveau de langue 
que Kelly, de même que Kelly adulte n’a pas le même registre de langue 
que Kelly adolescente, et que dire de Julien, le frère ! Il fallait donc faire 
attention à bien conserver ces niveaux de discours.

Un aspect intéressant des répliques du frère, outre son registre 
linguistique truffé d’idiomatismes et pour lequel il a fallu trouver des 
équivalents anglais, apparaît dans la scène Les Oignons. Julien entame 
en effet toute une tirade dans un mélange d’anglais et de français, ren-
dant très difficile toute tentative de traduction des fragments français. 
Une traduction viendrait en effet briser l’effet comique recherché par 
l’auteure dans ce mélange des deux langues. Nous avons donc décidé 
de ne pas traduire ce passage et au contraire de laisser le public anglo-
phone dans la situation de l’agent de police, interlocuteur forcé du dis-
cours « franglais » de Julien.

Enfin, il nous a fallu tout au long de la traduction prêter une at-
tention particulière au rythme des phrases de chaque personnage, afin 
de respecter celui-ci. Cette pièce étant jouée par une seule personne, ce 
rythme revêt en effet une importance capitale. 

Pour conclure ce bref état des lieux des problèmes de traduction 
posés par ce texte théâtral, il nous paraît important de reconnaître qu’il 
n’était pas toujours possible de parvenir à une traduction pleinement 
satisfaisante, à cause des références culturelles. Dans ces cas-là, c’est en 
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dialoguant avec l’auteure que nous avons fait un choix plutôt qu’un 
autre. 

Une fois le texte intégralement traduit, nous avons dû adapter 
la traduction, opération nécessaire pour son objectif premier : être lue 
par le spectateur pendant la représentation.

Nous avons donc tout d’abord réfléchi aux critères garantissant la 
lisibilité en conditions réelles, puis nous sommes partis en quête d’un 
support pour accueillir le texte, support qui soit également adapté aux 
aspects techniques que nous développerons bientôt.

Les critères que nous avons adoptés pour le découpage du texte 
en planches de sous-titres suivent les règles du sous-titrage. Nous ne 
devions pas dépasser les 80 caractères par planche, répartis sur un maxi-
mum de deux lignes. Pour faciliter la tâche, nous avons créé un tableau 
Excel où nous avons tout d’abord divisé à vue d’œil les phrases, en es-
sayant de les scinder de façon à garder des segments cohérents. Nous 
avons ensuite créé une colonne en vis-à-vis permettant de calculer le 
nombre de caractères dans la cellule adjacente qui contenait la traduc-
tion. Nous avons donc ajusté le texte aux contraintes de lisibilité que 
nous nous étions imposés en utilisant cet outil, et ce, en procédant de 
deux manières différentes. Nous pouvions reformuler ou simplifier la 
traduction de façon à la raccourcir ou bien, lorsqu’il était difficile de la 
raccourcir sans réelle perte au niveau du sens, nous pouvions scinder le 
segment pour créer une planche supplémentaire. L’important était de 
conserver le sens plus que la forme, car nous voulions faciliter la lec-
ture au public afin qu’il ne se laisse pas trop distraire par des sous-titres 
trop longs ou alambiqués et puisse profiter du spectacle.

Nous en avons également profité pour harmoniser l’utilisation 
de la ponctuation, que ce soit pour marquer deux interlocuteurs diffé-
rents sur une même planche ou pour marquer le discours grâce à l’uti-
lisation de guillemets.

Une fois le texte scindé, nous avons réfléchi à un support qui 
puisse l’intégrer tout en étant adapté aux différents aspects techniques. 
Nous devions garder à l’esprit que le texte serait projeté au-dessus de 
la scène et qu’il était donc nécessaire qu’il soit facile à lire, mais il ne 
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fallait pas non plus oublier que le défilement des planches devait se ca-
ler sur le rythme de la représentation. Comme il s’agit de théâtre, nous 
avons opté pour un défilement manuel des planches et nous avons 
donc choisi le format diapositives. Nous avons placé les surtitres en 
blanc sur fond noir sur le tiers supérieur des diapositives afin de créer 
un bandeau au-dessus de la scène. Un second travail de découpage a eu 
lieu à cette étape afin de s’assurer que le premier était pertinent au sein 
d’une même planche, l’idéal étant d’avoir un texte aussi centré que 
possible afin de diminuer l’amplitude du mouvement oculaire lors de 
la lecture. Nous avons occasionnellement retravaillé le texte ou scindé 
des segments sur deux planches différentes, car nous pouvions désor-
mais mieux visualiser le texte en situation réelle.

À l’issue de ce travail, nous avions un surtitre prêt à être employé, 
mais nous avons vite compris que le travail de surtitrage ne s’arrêtait 
pas une fois la traduction divisée en planches.

En effet, nous devions, en plus de la traduction, assurer la dif-
fusion des surtitres pendant la représentation. Cette particularité 
ajoutait alors d’autres contraintes au processus de traduction. Tout 
d’abord, comme nous l’avons vu précédemment, nous devions suivre 
des normes bien spécifiques pour la création des surtitres. Aussi, on 
s’éloignait déjà d’un travail de traduction plus classique. Mais ce n’est 
pas le seul point qui fait du surtitrage un mode de traduction très dif-
férent des autres. En effet, afin de produire des surtitres efficaces pour 
le public visé, il est nécessaire de travailler en lien avec la performance, 
c’est-à-dire, d’avoir un support vidéo et / ou une possibilité de mettre 
les surtitres à l’épreuve de la scène. C’est seulement de cette manière 
qu’il est possible de s’apercevoir si un surtitre est trop long, trop dense, 
pas assez explicite, ou s’il ne permet pas aux spectateurs de se concen-
trer sur le jeu des acteurs. Dans le cas de cette pièce, nous avons pu tra-
vailler avec une captation d’une des représentations de Kelly Rivière. 
Nous avons préparé de notre côté des diapositives (surtitres blancs sur 
fond noir) avec nos traductions, il s’agissait de les confronter à la réali-
té de la représentation. En travaillant sur la captation d’An Irish Story, 
nous avons pu prendre conscience du rythme de la parole de l’actrice, 
des pauses, des accélérations et d’adapter nos surtitres à ces passages 
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mais aussi de nous préparer à réagir plus rapidement selon les mo-
ments de la pièce. Néanmoins, c’est surtout lors du filage que nous 
avons pu nous adapter le mieux à la tâche qui nous attendait. En effet, 
c’était à la fois le moment de s’entraîner dans un cadre plus concret 
mais aussi la possibilité de dialoguer avec l’auteure, de l’interroger sur 
certains passages qui nous posaient problèmes et d’effectuer les modi-
fications nécessaires. Jusqu’au dernier moment, nous avons raccourci, 
changé et harmonisé notre traduction afin qu’elle soit la plus fluide 
mais aussi la plus discrète possible pour ne pas empiéter sur le spec-
tacle. Les surtitres devaient contenir l’essentiel, la substantifique moelle, 
et rien d’autre.

De plus, même s’il s’agit d’une traduction vouée à apporter une 
aide discrète aux spectateurs, le traducteur s’éloigne néanmoins beau-
coup de l’archétype du travailleur solitaire penché sur son texte. Au 
contraire, cette expérience nous a amenés à travailler non seulement 
à plusieurs sur une même pièce, mais aussi d’aller à la rencontre de 
l’auteure, de produire quelque chose avec elle et de faire partie d’une 
équipe technique.

Enfin, après toute cette préparation et ce travail collectif, le soir 
de la représentation est arrivé. La pièce commence et, à l’inverse des 
répétitions, il n’y a plus de retour en arrière possible. Nos surtitres sont 
projetés sur un écran au dessus de la scène, nous devons faire passer 
chaque diapositive une par une, en suivant le rythme de l’actrice. À 
la différence du sous-titrage, le surtitrage est une forme de traduction 
qui se déroule en live, avec toutes les erreurs et autres petits incidents 
que cela implique. C’est donc d’autant plus un travail de collaboration 
entre les traducteurs qui lancent chaque diapositive et l’actrice qui joue 
: un changement de la part de l’actrice ou une erreur d’inattention de 
la part des traducteurs peut entraîner des ratés. En somme, nous tra-
vaillions, certes, à partir d’un texte, mais surtout sur une performance.

Aussi, dans le cadre du surtitrage d’une pièce, le traducteur reste 
dans l’ombre, mais cette fois, il est dans l’ombre de la régie, où il de-
vient acteur de son travail.





Kelly Rivière

AN IRISH STORY – UNE HISTOIRE IRLANDAISE
Pièce bilingue anglais-français pour 

1 actrice et 25 personnages
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Personnages

KELLY RUISSEAU, franco-irlandaise, fille de Michel Ruisseau et de 
Caitlin O’Farrel
MICHEL RUISSEAU, père de Kelly et Julien Ruisseau
JULIEN RUISSEAU, frère de Kelly
CAITLIN O’FARREL, mère de Kelly et Julien Ruisseau
MARGARET O’FARREL, NANNY, mère de Caitlin
PETER O’FARREL, père de Caitlin
NORA O’FARREL, sœur de Peter
DENIS, mari de Nora
BRIDGET O’FARREL, sœur de Peter
UNE VOISINE EN IRLANDE
PEGGY SMITH, policière anglaise
MME DULUC, détective privée
JEAN-EUDES DULUC, son fils
JIMY O’LEARY, chanteur
SEAMUS O’FLANNAGAN, joueur de fiddle
LE SURFEUR SPONSORISÉ, 20 ans
HASSAN, réfugié palestinien, 22 ans
FRED, comédien, 27 ans
LIAM RUISSEAU, 5 ans, fils de Kelly Ruisseau
DES FLICS ANGLAIS
DES GENS DU SUD DE LA FRANCE
UN MORMON BÉNÉVOLE
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Décor

La scène est limitée en profondeur par une fresque de photographies 
de couleurs et de formats différents, épinglées sur 4 câbles tendus d’un 
mur à l’autre. 
Un praticable en bois, un tabouret, une lampe de chevet et une pile de 
livres.

An Irish Story a été représentée pour la première fois le 14 juillet 2017 
au festival IF en Avignon.

Kelly Rivière
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PROLOGUE

KELLY « Mais où ? Tout est parti mais où ? Où ça ? Oh mon Dieu, 
mon Dieu ! J’ai tout oublié, oublié… tout s’est mélangé dans ma tête… 
Comment dit-on fenêtre ou plafond en italien, tiens, je ne m’en sou-
viens plus… J’oublie tout, j’oublie jour après jour, et la vie s’en va, ja-
mais elle ne reviendra plus. »
Je vois bien qu’il ne reviendra pas.

LE SURFEUR SPONSORISÉ

KELLY (au public) J’ai 16 ans. J’habite à Lyon. Je m’appelle Kelly. 
Non, ce n’est pas à cause de Santa Barbara, ni de Beverly Hills. Ce sont 
mes origines irlandaises. Je faisais de la danse classique, mais je viens 
de me faire recaler du concours d’entrée au conservatoire supérieur 
de danse de Lyon. Une histoire de longueur de jambes… De cuisses 
trop musclées. Mon rêve s’est effondré, j’ai perdu ma raison de vivre. 
L’avantage, c’est que j’ai plus de temps libre. Alors, comme la plupart 
des jeunes filles de mon âge, je peux ENFIN m’intéresser aux garçons. 
Cet été-là, je me consolerais bien dans les bras d’Alexandre Chemi-
nade. Le surfeur sponsorisé.
ALEXANDRE Kelly… comme Kelly Taylor dans Beverly Hills ?
KELLY Non. Mais j’ai fait de la danse classique.
ALEXANDRE Mm. Tu sais faire le grand écart ?
KELLY Oui.
ALEXANDRE Latéral ou facial ?
KELLY Les deux.
ALEXANDRE Tu peux le faire là ?
KELLY Ouais. (au public) Si jamais le grand écart ne suffit pas, j’ai 
mis au point une technique de drague infaillible qui marche à tous les 
coups : je parle de mon grand-père irlandais disparu.
Elle fait le grand écart, tout sourire, heureuse de lui montrer sa performance 
et découvre la mine déçue du surfeur qui s’apprête à partir. Il s’éloigne.
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KELLY Et sinon, j’ai un grand-père  ! Un grand-père irlandais qui a 
disparu… En mer !
Alexandre, revient sur ses pas.
ALEXANDRE Déconnes.
KELLY Non, j’te jure. Il s’appelait Peter O’Farrel. Il était… gardien de 
phare. En plein milieu de la mer.
ALEXANDRE Ah ouais…
KELLY Des fois, il partait trois jours sur son phare sans revenir. Des fois, 
c’était des semaines. Des fois, c’était des mois. Un jour, il y a eu une tem-
pête, un truc de ouf ’, des vagues de trois… quinze mètres de haut.
Alexandre, se passe la main dans les cheveux.
ALEXANDRE Putain. Je savais pas qu’en Irlande, y’avait de la vague.
KELLY Si, au large d’Achill Island. Ouais, c’est pas un spot encore 
hyper connu. Cette tempête a duré dix jours. Mon grand-père ne re-
venait toujours pas. Les gens sur la terre ferme se sont inquiétés. Alors 
quand la tempête s’est enfin calmée, les garde-côtes sont allés sur le 
phare. Quand ils sont arrivés, la mer était calme. La lune brillait en-
core. Ils ont regardé le phare, là-haut. La lumière continuait de tour-
ner. Mais il n’y avait plus personne. Il ne restait plus que sa barque qui 
tanguait au creux d’une vague.
ALEXANDRE (son débit est lent. Main dans les cheveux.) Waouh, ton 
grand-père il a été englouti par la vague.
KELLY (au public) Un surfeur, tu lui parles d’un mec englouti par la 
vague, c’est dans la poche.
Alexandre saute sur Kelly. Elle n’en revient pas. Sa technique a réussi ! Ils 
roulent sur la plage.
KELLY Là tout de suite ? OK, d’accord ! Dans le sable ? Mais tu pré-
fères pas que je continue de te parler de la vague géante qui a englouti 
mon grand/
Elle fait l’amour pour la première fois. Elle pousse un cri.
KELLY Je viens de perdre ma virginité.
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HASSAN

KELLY J’ai 18 ans. Je suis inscrite en fac de langues. Je craque com-
plètement pour Hassan, un réfugié palestinien sous mandat égyptien, 
étudiant en sociolinguistique. Lui, il a deux passions : la guerre de six 
jours et la chicha.
HASSAN (tirant sur la chicha, retenant sa respiration avant de souffler la 
fumée) Je ne savais pas que c’était irlandais.
KELLY Mais si ! Tout le monde pense que Kelly, ça vient de Santa Bar-
bara.
HASSAN Santa quoi ?
KELLY (au public) Je le trouve super intelligent. Tout le monde pense 
que Kelly c’est un prénom américain, mais en fait c’est irlandais. Il y 
a très peu de prénoms d’origine vraiment américaine. Les États-Unis 
se sont formés grâce aux vagues migratoires. Les Irlandais ? La plupart 
sont arrivés pendant la Grande famine au XIXe siècle.
HASSAN Les Amerloques, ces bâtards, ils se réapproprient tout.
Kelly lui prend la chicha.
KELLY Ouais, c’est clair.
Elle tire dessus et s’étouffe.
KELLY (tout en toussant) Moi, c’est mon grand-père qui était Irlandais. 
Mais il a disparu.
HASSAN Ah ouais, disparu… disparu ?
KELLY (chuchotant pour que personne aux alentours ne l’entende) Mais 
en fait, c’était le chef de l’IRA.
Hassan s’étouffe à son tour.
HASSAN Tu déconnes ? Les terroristes ?
KELLY Ouais, mais il a changé de nom. Personne ne le sait, il a été ou-
blié des livres d’histoire. T’as déjà entendu parler du conflit anglo-ir-
landais ? OK, je t’explique. (s’appuyant sur une des photos de la fresque) 
Ça, c’est l’Irlande et ça c’est l’Angleterre. L’Irlande est divisée en deux : 
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le Sud est catholique et indépendant. Le Nord est protestant et colo-
nisé par les Anglais.
HASSAN Fucking hégémonie british.
KELLY (le poing levé) Ouais, c’est clair. Mais en Irlande du Nord, au 
milieu des protestants, y’a une minorité de catholiques qui habitent là. 
Un jour, ils se rendent compte qu’ils n’ont pas les mêmes droits que 
les protestants. Ben… ils souffrent de discriminations sociales, à l’em-
bauche... Bref, ils manifestent, ils organisent des marches pacifiques, 
des sit-in, dans le même mouvement que les droits civiques aux États-
Unis. Mais la reine d’Angleterre en a vent. (Un temps. Imitant la reine 
d’Angleterre et son célèbre salut de la main.) « What the fuck is going on 
over there? I’ve heard that the Catholics want the same rights as the Pro-
testants? » (Elle rit.) Et elle envoie des soldats de la Royal Ulster Force. 
Et ils tuent des catholiques innocents. Un jour, en 1984, mon grand-
père, Peter O’Farrel, apprend que Margaret Thatcher, la première mi-
nistre britannique, va se rendre le 12 octobre à Brighton, une petite 
ville à deux heures de Londres, où elle organise un rassemblement 
de son parti conservateur. Alors, la veille, le 11 octobre 1984, Peter, 
avec… Duncan McMillan, Patrick Macgee et… Samuel Beckett !, il 
dit « OK guys, Margaret Thatcher sera demain au Grand Hôtel de Bri-
ghton. On prend un bateau, on y va, on pose une bombe. We’re gonna 
kill the witch. » « Avec toi Peter ! » Le lendemain matin, à l’aube, quatre 
silhouettes fendent la brume de Brighton, s’introduisent dans le grand 
hôtel et placent une bombe chambre 629 à 6h54 pile. Mais ce qu’ils ne 
savent pas, c’est que ce matin-là Maggie a décidé d’aller chez le coiffeur 
pour être nickel à sa réunion – elle y va trois fois par semaine pour se 
faire sa choucroute sur la tête – et BOUM ! Elle échappe de justesse 
aux explosifs. Duncan, Patrick et Samuel se font arrêter par la police. 
Mais Peter réussit à s’enfuir, il court dans les rues de Brighton, avec 
ses grenades qui font cling cling cling et son 22 long rifle. (Kelly, dans 
la peau de Peter, se met à courir comme propulsée trente ans en arrière, ce 
jour de 1984. Elle regarde de droite à gauche.) Le quartier est cerné. De-
vant lui, un barrage. (Elle ralentit sa course.) Mais heureusement pour 
lui, les flics anglais, à cette heure-ci, se servent un thé. (Un temps. Imi-
tant deux policiers anglais.) « James, have you seen last night’s episode of 
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Eastenders? It was absolutely brilliant. That moment when Gary manages 
to/ » Peter échappe à leur vigilance. Et il court dans les rues de Brigh-
ton ! (Hassan saute sur Kelly en plein récit. Kelly se fait plaquer contre le 
mur.) Waouh Hassan ! Trop bien !

FRED

KELLY (au public) J’ai 23 ans, j’ai découvert le théâtre. Sur un coup de 
tête, je suis montée à Paris. Sur les bancs du cours Florent, je suis tom-
bée amoureuse de Fred. Quand il a crié « Stella ! » dans Un tramway 
nommé désir, je l’ai pris pour moi. Depuis, on s’est installés dans une 
chambre de bonne et on fume des clopes roulées.
FRED Un whisky ?
KELLY Non, merci, le whisky c’est touchy dans ma famille. C’est la 
boisson du diable.
FRED La « boisson du diable » ? Pourquoi ?
KELLY C’est mon grand-père Irlandais, il en buvait trop.
FRED Ton grand-père  ? Tu m’en as jamais parlé  ? Il s’appelle com-
ment ?
KELLY Peter. Enfin, plutôt « il s’appelait ».
FRED Pourquoi ? Il est mort ?
KELLY Oui. Non. Peut-être. Je sais pas. Il a disparu.
FRED Disparu… disparu ?
KELLY Un jour, il est parti acheter des cigarettes et il n’est jamais re-
venu.
FRED Non, mais pour de vrai ?
KELLY Pour de vrai.
FRED Non mais ça n’existe pas ça, Kelly, le coup du type qui part 
acheter des cigarettes et qui ne revient pas. C’est une légende. C’est 
comme Croquette, mon lapin. Pendant des années, j’ai cru qu’il était 
parti gambader à travers champs pour retrouver sa liberté. En fait, c’est 
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mon père qui l’avait écrasé en faisant marche arrière. C’est ce qu’on 
raconte aux enfants.
KELLY Non, mais dans ma famille, c’est vrai. Il buvait la « boisson du 
diable », ça te fait avoir des absences. Peut-être qu’il était bien ce jour-
là, il ne s’est même peut-être pas rendu compte qu’il partait. Ça arrive, 
tu sais.
FRED Vous l’avez cherché ?
KELLY Non.
FRED T’es allée en Irlande ?
KELLY Non, mais il habitait plus en Irlande, il était venu s’installer en 
Angleterre dans les années 50. Non, je ne sais pas pourquoi il est parti. 
Non, je ne sais pas comment ils se sont rencontrés. Attends, tu sais toi 
comment ils se sont rencontrés tes grands-parents ? Ah ben… t’as de 
la chance. Non, je ne sais pas. Je ne sais pas. Je sais pas.

LES OIGNONS

KELLY Maman ?
CAITLIN (en train de lire) Oui Kelly, qu’est-ce qu’il y a ?
KELLY J’aimerais te poser une question à propos de Peter.
CAITLIN Peter ? Mon père ? Oh non.
KELLY J’aimerais savoir : comment ils se sont rencontrés avec ta mère ?
CAITLIN Kelly, je suis en train de lire une biographie d’Hitler et c’est 
tout à fait passionnant.
KELLY Oui, mais comment ils se sont rencontrés Peter et Margaret ?
CAITLIN (poussant Michel du coude) Oh non ! Michel, tu ne veux pas 
dire quelque chose ?
MICHEL (sortant subitement de sa rêverie) Hein ? Ah oui ! Poupoune, 
laisse maman tranquille. Tu sais bien qu’elle n’aime pas toutes ces ques-
tions. Et puis, ça ne sert à rien de remuer le passé. C’est douloureux 
pour ta mère, elle n’a pas envie de se replonger là-dedans. Tu veux un 
carré de choc’ ?
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KELLY Non, papa, pas maintenant.
MICHEL Tu sais moi, quand j’ai une contrariété ou que je n’ai pas la 
réponse à mes questions, je me fais un petit carré de choc’.
KELLY Non, mais papa, là, c’est important.
MICHEL Attends-moi là, je vais te chercher un petit carré de choc’. 
Michel s’éloigne vers la cuisine.
KELLY Maman, s’il te plaît, comment ils se sont rencontrés ?
CAITLIN Kelly, connais-tu le traumatisme initial d’Adolf ?
KELLY Oui, je sais maman, il a raté son concours d’entrée aux beaux-
arts de Vienne.
CAITLIN Non, mais ça Kelly, tout le monde le sait. Mais sais-tu pour-
quoi il l’a raté ? Parce que le jour du concours il a présenté une pein-
ture d’un paysage – Adolf aimait beaucoup peindre les paysages – et 
sur ce paysage, il a peint un petit buisson. En bas à droite. Seulement, 
il n’a pas bien restitué ce petit buisson. C’est pour ça qu’il s’est fait re-
caler. Ensuite, il est devenu obsédé par son moustache, qu’il voulait 
absolument tailler comme un petit buisson parfait. Et de là, tout a dé-
coulé. Mais ça, Kelly, personne ne le dit. (Replongeant dans sa lecture.) 
Je te dis ça parce qu’il me semble que tu as raté ton concours d’entrée 
au conservatoire de danse, non ? On ne sait jamais où nous mènent 
nos ratages… (Relevant la tête.) C’était quoi déjà ton question sweety ?
KELLY Non non, rien, laisse tomber…
CAITLIN (l’imitant) Non, non, rien, laisse tomber. Ça va, je le connais, 
cette petite moue à la Ceausescu. Je n’ai pas envie de me faire exécu-
ter dans mon salon. (Un temps.) UNE fois, j’ai demandé à ma mère 
comment elle avait rencontré mon père. Une fois. Je devais avoir 8 
ans. Nous habitions à Londres. Nous venions d’avoir un HLM, Kelly, 
un deux-pièces pour 8. Et crois-moi c’était une chance, parce qu’avoir 
un HLM en Angleterre dans les années 50, quand tu étais Irlandais, 
ce n’était pas gagné. Nous l’attendions depuis longtemps ce logement. 
Tu sais à l’époque les Noirs et les Irlandais étaient accueillis par des 
pancartes « No Blacks, No Irish, No Dogs. » Nous étions traités comme 
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des chiens. Oh, les Anglais te diront aujourd’hui que ça n’a pas existé, 
mais ça existait bel et bien. Ce soir-là, l’appartement était plongé dans 
l’obscurité. Parce que ma mère, Kelly, n’avait pas le penny à mettre 
dans le compteur électrique. Oui, l’électricité fonctionnait comma ça 
à l’époque. Tu n’as pas connu ça, toi. Je te l’ai dit mille fois, mais j’étais 
l’aînée d’une fratrie de six. Déjà ce n’est pas facile d’être l’aînée tout 
court, mais l’aînée de six... Mes frères et sœurs jouaient dans la cour. 
Mon père, je ne sais pas où il était. Il devait être au pub ou whatever. 
La petite dernière dormait dans la cuisine, enfin, ce qu’on pouvait ap-
peler une cuisine. Et ma mère était en train de couper un oignon. Un 
oignon, Kelly. Parce que ce soir-là, nous n’avions que ça à manger. 
Oui, il est arrivé des soirs comme ceux-là. Tu n’as pas connu ça toi, ce 
que c’est que d’aller au lit et de ne pas réussir à t’endormir tellement 
tu as faim. Je jouais dans la cuisine. Je tournais autour d’elle, je devais 
l’embêter.
Soixante ans plus tôt. La cuisine d’un HLM à Londres. Margaret coupe 
des oignons. Caitlin, huit ans, tourne autour d’elle. 
CAITLIN ENFANT Mum?
MARGARET What?
CAITLIN ENFANT May I ask you a question
MARGARET O’right, go ahead.
CAITLIN ENFANT Where did you meet you and Dad?
MARGARET Where did I – what?
Margaret s’arrête net dans son action.
CAITLIN ENFANT Where did you meet you and Dad?
Margaret, toujours un couteau à la main, se tourne vers Caitlin. Le cou-
teau atterrit sous le nez de Caitlin.
MARGARET Where did I – what?
CAITLIN ENFANT (apeurée) You and Dad, where did you/
MARGARET What do you want to know that for? Do I ask you where 
you meet your little friends? Do I ask the neighbours where they meet one 
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another? NO! It’s none of your business! So you shut your stupid mouth and 
you go back to your stuff. And you leave me alone, the Fault.
CAITLIN ENFANT Alright mum.
CAITLIN (revenant au temps présent) Voilà Kelly ce qui se passe quand 
on pose trop de questions. Maintenant laisse-moi lire le biographie de 
Pol Pot. Parce que lui, j’aimerais bien savoir comment il a réussi dans 
la vie en s’appelant Pol Pot. On dirait un nom de compote. « Excu-
sez-moi, mais je reprendrais bien une Pol Pot s’il vous plaît ! » Non, 
franchement, Kelly, là aussi, il y a des choses à écrire. Les noms des dic-
tateurs. Amin Dada, ça fait joli Amin Dada. Viens, mon petit, faire le 
dada sur Amin. Oui, eh bien, quand on sait ce qu’il a fait, il ne faisait 
pas que le dada ! Ce qui me fait penser que Kelly, ça veut dire guerrière 
en gaélique.
KELLY Et ta mère, pourquoi elle t’appelait La Faute ?

LIAM ET LA DANSE IRLANDAISE

Kelly répète le rôle d’Irina dans les « Trois sœurs » de Tchekhov, avec Fred.
KELLY (lentement) « Mais où ? Tout est parti, mais où, où ça ? »
FRED Plus vite.
KELLY Je n’y arrive pas, Fred. Je n’arrive pas à jouer Irina. C’est trop 
dur Tchekhov. (En colère.) «  Mais où  ? Tout est parti, mais où, où 
ça ? J’ai déjà 24 ans. Il y a déjà longtemps que je travaille. Et mon cer-
veau s’est desséché. J’ai maigri, enlaidi, vieilli/ »
FRED Non non, je t’arrête tout de suite. Ce n’est pas la colère son mo-
teur. Je ne sais pas… Va chercher du côté de la perte.
KELLY « Mais où ? Tout est parti, mais où, où ça ? J’ai déjà 24 ans. 
Il y a déjà longtemps que je travaille. Et mon cerveau s’est desséché. 
J’ai maigri, enlaidi, vieilli. Et rien, rien, pas la moindre satisfaction, le 
temps qui passe et toujours l’impression qu’on s’éloigne de la vraie vie, 
de la vie merveilleuse, qu’on s’en éloigne de plus en plus pour aller vers 
une espèce de gouffre. Oh je suis désespérée, désespérée ! Comment 
suis-je encore en vie ? Comment ne me suis-je pas/ »
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Fred est ému aux larmes.
KELLY Avec Fred, nous allons avoir un enfant. La sage-femme qui 
m’accouche s’appelle Molly McBride. T’as vu Fred, une Irlandaise !
MOLLY MCBRIDE (en train de mettre ses gants chirurgicaux) Ah non, 
Kelly, Américaine, avec de lointaines origines irlandaises.
KELLY Pourtant, Molly McBride, ça fait très irlandais/ 
MOLLY Kelly, si vous voulez bien on s’intéressera plus tard à mon 
arbre généalogique. Là tout de suite, on va s’intéresser au vôtre. Pous-
sez, parce que le bébé arrive !
KELLY (paniquée) Ah non mais la péridurale !
MOLLY MCBRIDE Pas le temps Kelly ! Le bébé arrive !
KELLY Non non non ! Je veux la péridurale !
MOLLY MCBRIDE (se redressant entre les jambes ouvertes de Kelly) 
OK Kelly, ce n’est pas l’accouchement que vous imaginiez, mais c’est 
l’accouchement qui est en train de se passer. Alors poussez, parce que 
le bébé a besoin de vous !
KELLY Fuck you bitch!
MOLLY MCBRIDE Ah non Kelly, vous pouvez m’insulter, mais pas 
en anglais.
Kelly se mord les lèvres pour ne pas l’insulter. Ses paroles avortées se trans-
forment en des mugissements, puis un long râle caverneux et enfin, dans 
la joie :
KELLY Nous l’appelons… Liam. (Un temps.) Il grandit.
Liam, quatre ans, se met à faire une petite danse avec ses pieds.
KELLY (amusée) Qu’est-ce que tu fais, Liam ?
LIAM Je sais pas maman, j’aime bien faire ça avec mes pieds.
KELLY (au public) Et puis, un jour - la vie c’est idiot - j’aperçois une 
petite mèche rousse dans ses cheveux et quelques taches qui pointent 
sur son nez. Personne n’est roux dans la famille. (Un temps.) Je me 
rends compte que je ne sais même pas à quoi Peter ressemblait. À quoi 
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il ressemble. (À Caitlin.) Maman, tu veux bien surveiller Liam deux 
secondes ?
CAITLIN Oui bien sûr, Kelly, il n’y a pas de souci, il est très mignon, 
lui. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire toi encore ?
KELLY Je… Je… J’ai plus de collants, t’en as toi ? Je peux t’en em-
prunter ?
CAITLIN Oui, bien sûr. Va voir dans ma chambre. Mais n’en profite 
pas pour fouiller dans mes affaires hein !
Kelly s’éclipse. Caitlin et Liam restent seuls. Caitlin observe Liam.
CAITLIN Mais qu’est-ce qu’il est en train de faire, lui ? (Liam danse 
avec ses pieds.) Qu’est-ce que tu fais Liam ? Oh Mon Dieu ! On dirait 
une danse irlandaise. Mais ça ne se danse pas du tout comme ça Liam. 
Là, tu es tout dégingandé. Non, la danse irlandaise, c’est le buste tout 
droit, les bras tendus, poings serrés contre le corps et seules les jambes 
qui gigotent. (Elle danse les pas de la danse irlandaise.) Et sais-tu pour-
quoi Liam ?
LIAM Non mamie. Pourquoi ?
CAITLIN C’est à cause de l’Église catholique qui ne voulait pas que 
les garçons et les filles se tiennent la main. L’Église détestait la danse, 
mère de tous les péchés comme chacun sait. Elle faisait tout pour l’in-
terdire ou le contrôler. Comme ça, si le prêtre passait près d’une mai-
son – parce que tu sais Liam, dans l’Irlande des années 30, le prêtre 
était partout et il avait tous les droits, il débarquait à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit, et il prenait ses arrière-quartiers dans le 
cuisine/ Quoi, comment ça, on ne dit pas prendre ses arrière-quartiers 
dans/ Mais il me reprend ce petit ? Quel insolent ! Tu es bien le fils de 
ta mère. Qu’est-ce que je racontais moi ? Ah oui, le prêtre, c’était un 
peu comme… l’œil de Moscou.
LIAM C’est quoi mamie, l’œil de Moscou ?
CAITLIN Tu te renseigneras. Comme ça si le prêtre passait près d’une 
maison (elle imite la démarche d’un prêtre) pour vérifier que les bons 
Irlandais catholiques faisaient bien le bénédicité avant de manger le 
soupe, qu’est-ce qu’il voyait ? Des bustes tout raides, et il ne se dou-



246

tait pas que les gens dansaient en dessous avec leurs jambes. Astucieux, 
non ?
Qu’est-ce qu’elle fait ta mère ? (Reprenant la démarche du prêtre inqui-
siteur.) Kelly, qu’est-ce que tu fais ?
Pendant ce temps, Kelly subtilise des photos de famille.
KELLY Rien maman ! Rien du tout.
CAITLIN Tu ne fouilles pas dans mes affaires hein !
KELLY Non non !
Kelly revient avec les photos cachées derrière son dos.
KELLY Allez Liam, on y va !
CAITLIN Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ?
KELLY Rien, maman.
CAITLIN Liam, la prochaine fois, je te montrerai la danse du balai. 
Oui, oui, ça se danse avec un balai. Et tu verras, c’est encore plus rigolo 
avec une verre de Guinness.
KELLY Maman !
CAITLIN Ben quoi Kelly  ? Il faut bien lui transmettre un peu de 
culture irlandaise à ce petit. Oh ça va, ne fais pas cette tête de prêtre 
catholique. (Tout en se signant.) Habemus Papam…
Kelly s’éloigne avec Liam.

LE CHEMIN DE FER

Kelly accroche des photos sur un fil. Elle les examine tout en reculant. Un 
long temps. Entre Julien, en position de yoga Kundalini.
JULIEN Ong namo guru dev namo…
KELLY (perplexe) Qu’est-ce que tu fais Julien ?
JULIEN Une incantation à Kundalini. Ong namo guru dev namo…
KELLY En fumant des joints ?
JULIEN Ça augmente la souplesse. Et toi, qu’est-ce que tu fais sis’ ?
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KELLY Je cherche Peter.
JULIEN Le père de man’ ? (remarquant les photos) Putain pouffoïde, 
t’as fouillé dans les photos de man’ ? Tu vas te faire assassiner ! Tu sais 
qu’elle y tient vachement à ces photos !
KELLY Qu’est-ce qu’on sait de lui ? On ne sait même pas à quoi il res-
semble.
JULIEN Ouais c’est vrai…
KELLY On sait qu’il est né en 1928 à Knockcarron, un petit village de 
l’Irlande du Sud, dans le comté de Limerick. Mais on n’a pas de photo 
de lui. On sait qu’en juin 1949, il épouse Margaret, la mère de man’, à 
Londres. Regarde, j’ai retrouvé leur acte de mariage.
JULIEN Bien ouèj sis’…
KELLY Pourquoi ils se marient à Londres  ? Pourquoi ont-ils quitté 
l’Irlande ?
JULIEN (pris dans le même élan que sa sœur) Ouais pourquoi ?
KELLY On sait qu’en août 1949 naît maman. Ils se marient en juin et 
maman naît en août. Tu me suis ?
JULIEN À fond sis’.
KELLY Non, mais tu me suis vraiment ? Ils se marient en juin et ma-
man naît en août.
JULIEN Euh… sis’, tu parles beaucoup, puis tu parles super vite/ Oh 
non ! Nanny était enceinte de man’ quand elle s’est mariée !
KELLY Exact. Elle avait seize ans, lui dix-neuf. T’imagines ? Concevoir 
un enfant hors mariage ? Dans l’Irlande catholique des années 50 ? On 
sait qu’ils ont six enfants en l’espace de dix ans. Sans péridurale. Moi, 
rien que de savoir ça, ça me fait mal. Quand maman à 19 ans, en juin 
1968, elle quitte Londres et s’envole pour Lyon. Et cinq ans plus tard, 
elle épouse Michel Ruisseau. Et on voit que Michel Ruisseau, le jour 
de son mariage, il n’a pas l’air content du tout du tout.
JULIEN Ouais c’est clair, pa’ là, il est en train de réaliser dans quel tra-
quenard il s’est fichu.
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KELLY (au public) Bah oui, parce que Michel Ruisseau, lui, il vient 
de Balaruc-les-Bains, une petite station thermale à 10 km de Sète. 
Alors, quand il rencontre l’Anglaise venue d’Irlande, oh il ne sait pas 
dans quel foutoir il s’est foutu là, hé. La première fois qu’il débarque 
à Londres et qu’il assiste à une réunion de famille, chez Caitlin, il ne 
comprend rien. Scène d’une réunion familiale, tout en grommelot an-
glais.
Why are you all soaking  like that  ?/ ‘Cause it’s raining outside/ No, it’s 
not !/ Yes it is !/
So you didn’t come on foot then  ?/ ‘Course not, we didn’t come on foot 
mum, we took the underground with Michel/
MICHEL (captant son prénom au passage) Michel ? It’s me!
KELLY À l’époque, Michel ne reconnaît que deux sons : son prénom 
et cup of tea. Michel, would you like a cup of tea?
MICHEL Cup of tea… Michel... (Très enthousiaste) Yes!
KELLY Alright then, another cup of tea for Michel. Du coup, il se re-
trouve à boire cup of tea sur cup of tea. Il est sous perfusion de cups of 
tea. Il n’en peut plus des cups of tea ! Il y a un autre truc qu’il ne com-
prend pas, c’est l’heure à laquelle on mange là-bas.
MARGARET Would you like a snack Michel? A sandwich?
MICHEL No thank you, because then after, plus faim for the dinner to-
night.
CAITLIN Non mais Michel, c’est ça le repas. C’est le sandwich.
MICHEL Mais il est 17h ? A sandwich with a cup of tea?! (Moue dégoû-
tée, mais tentant d’être poli) Mmm, it goes well ensemble.
KELLY Et Caitlin aussi, quand elle arrive dans le midi de la France, 
c’est pareil, elle ne comprend rien. Elle a l’impression qu’on parle une 
autre langue. Déjà, elle a l’impression que tout le monde s’engueule en 
permanence.
L’HOMME AVEC L’ACCENT DU MIDI (d’une voix tonitruante) 
Adieu Henri !
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CAITLIN Mon Dieu Michel, cet homme a dit « adieu » à ton père, il 
ne veut plus le voir ? Jamais ?
MICHEL Mais non, Caitlin, « adieu » ici, c’est pour dire « bonjour ».
CAITLIN Ah…
L’HOMME AVEC L’ACCENT DU MIDI Oh couillon !
CAITLIN Non, il l’a appelé « couillon » là, Michel ! Je pense que cet 
homme est fâché contre ton père.
MICHEL Mais non, « couillon » ici c’est un terme affectueux.
KELLY Et puis, elle ne comprend pas non plus la durée des repas. On 
se met à table à midi et à 17h, on y est encore.
CAITLIN Je crois que c’est bon là Michel. Il est 17h, on peut peut-
être envisager de partir de chez ta mère ?
UN MEMBRE DE LA FAMILLE (grosse voix, accent du midi) Qu’est-
ce qu’elle dit la petite Anglaise ? Il faut sortir de table ? Hé, mais c’est 
17h. Oh, mais c’est l’heure de l’apéro !
CAITLIN Oh mon Dieu, Michel, je ne vais pas tenir. C’est une terre 
hostile pour moi ici. La pluie de Londres me manque.
KELLY On sait que le jour de leur mariage, Margaret, la mère de 
man’, est présente, mais pas Peter. À ce moment-là, depuis combien de 
temps Peter a-t-il disparu de la constellation familiale ?
JULIEN Ouaich pouf ’… Les gens ont le droit de disparaître, tu sais. 
Laisse Peter où il est. Il est tranquille. (Un temps.) On ne peut pas for-
cer quelqu’un à exister. Ce qui compte, c’est le présent. En parlant de 
présent, faut que j’y aille, j’ai rendez-vous avec Louise.
KELLY Je croyais que c’était Solenn.
JULIEN Putain, t’as raison pouf ’. (Rires.) Heureusement que je t’ai 
croisée, on a frôlé l’incident diplomatique. (Regardant son joint.) Va 
falloir que je réduise quand même. À plus sis’. Hé, bloque pas trop hein 
! Et souviens-toi, ce qui compte, c’est le présent…
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LE CERCLE

KELLY Maman ?
CAITLIN Oui, Kelly, qu’est-ce qu’il y a ?
KELLY C’est quand la dernière fois que tu as vu Peter ?
CAITLIN Oh non Kelly, ne me dis pas que c’est reparti. Je te l’ai déjà 
dit, il n’y a pas vraiment eu de dernière fois. C’était in and off! Il dis-
paraissait régulièrement, des fois il partait des heures, des fois il partait 
des jours, parfois c’était des semaines, parfois c’était des mois entiers. 
Kelly, tu me fatigues. C’était des absences, des absences, des absences.
KELLY Oui, mais peut-être qu’il est encore en vie !
CAITLIN Tu délires Kelly ! Il aurait plus de 89 ans, et puis il avait la 
moitié du foie à trente ans ! Il buvait !
KELLY Peut-être que son foie s’est régénéré ! Tu sais que c’est le seul 
organe qui se régénère ? (Un temps.) T’as déjà entendu parler du mythe 
de Prométhée ?
CAITLIN Le mythe de Prométhée, mon Dieu, c’est pas possible ça 
ma fille ! C’est le théâtre qui te monte à la tête ! C’est Fred qui te met 
ses idées ! Non, à mon avis, il s’est clochardisé.
KELLY Clochardisé… Alors peut-être qu’il souffre, peut-être qu’il est 
à l’hôpital et qu’il a besoin de nous !
CAITLIN Non Kelly. Pour moi, il est mort.
Un temps.
KELLY Mort… S’il est mort, il faut qu’on sache où il est enterré. 
Dans quel cimetière ! On pourrait aller en Irlande ! Il y a forcément 
quelqu’un qui sait là-bas.
CAITLIN Oui, c’est une bonne idée ça. Je me demandais comment 
passer mes bonnes prochaines vacances : partir en Irlande avec ma fille, 
fouiller les cimetières à la recherche de l’éventuelle tombe de mon père 
disparu. C’est un beau programme touristo-culturel que tu me pro-
poses là ma fille, un programme qui me met en joie/
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KELLY Oh ça va maman ! C’est ton père quand même ! Pourquoi tu 
ne l’as jamais cherché ?
CAITLIN Well Kelly, laisse-le où il est.
KELLY Ah d’accord, ben moi aussi je te laisserai où tu seras. Quand tu 
seras morte, j’irai même pas à ton enterrement/
CAITLIN Oh ! Did you hear that? Vous l’avez entendue comme moi ? 
(Un temps.) Laisse-moi te dire une chose Kelly. C’est lui qui est parti ! 
C’était en 1966 à Londres. Je devais avoir 16 ans. Ma mère […]

LE PUB 1966

[…] est venue me chercher à la sortie du lycée. C’était la première fois 
qu’elle faisait ça. Je me suis dit « qu’est-ce qu’elle fait là ? » Elle m’a dit 
« Come, me and your dad we need to talk to you ». Et elle m’a traînée au 
pub. J’étais assise là. (Caitlin s’assoit sur le tabouret.) Mon père était as-
sis là, il ne nous regardait presque pas. Il était plutôt blagueur d’habi-
tude, tu sais il aimait bien faire des cracks, des plaisanteries, mais là… 
je ne sais pas ce qu’il avait, il avait l’air tout maussade. Ma mère se te-
nait debout à côté de moi. Elle m’a dit :
MARGARET (une cigarette à la main) Now, listen The Fault. Are you 
listening? Me and that eejit, we’re gonna get separated. He drinks like a 
fucking fish. He doesn’t bring any money home. He’s not worth a shilling, 
he’s not even worth a penny. I’m fed up. Alright? Now listen The Fault. Do 
you want to leave with that eejit or do you want to stay with your mum?
Un temps.
CAITLIN (la gorgée nouée) Je ne sais pas comment t’expliquer, mais 
j’ai senti très fort dans son regard à elle qu’elle me demandait de dire : 
(à son père) Dad, I want you to leave. Et Kelly, pourquoi j’ai ajouté cette 
phrase… J’ai dit : AND I NEVER WANT TO SEE YOU AGAIN. 
EVER. IN MY LIFE.
Peter se lève et part Kelly le suit du regard.
CAITLIN Il s’est levé. Il est parti. Et je ne l’ai plus jamais revu.
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LE DÉPART DE MICHEL

Michel Ruisseau se lève et part sur la pointe des pieds.
MICHEL Bon… ben moi je vais y aller.
KELLY Qu’est-ce que tu fais papa ?
MICHEL RUISSEAU (chuchotant) Je quitte ta mère.
KELLY (au public) C’est à ce moment précis que Michel Ruisseau 
prend la décision la plus héroïque de toute sa vie. Il met deux slips, 
un pantalon, quatre T-shirts et trois paires de chaussettes dans la valise 
à roulettes qu’il vient d’acheter au bazar du coin, et il quitte Caitlin 
O’Farrel.
MICHEL (à Kelly) Poupoune, tu fermes à clé derrière moi ?
KELLY Mais papa, qu’est-ce que tu fais ?
MICHEL Je te l’ai dit, je quitte ta mère. Mais chut, ne lui dis pas.
KELLY Mais papa, elle va être dévastée !
MICHEL Ne t’inquiète pas, je reviens dimanche pour le poulet.
KELLY (au public) Effectivement, Michel Ruisseau ne partira pas bien 
loin. Il s’installera à deux rues d’ici, dans un petit deux-pièces meublé. 
Et il reviendra toutes les semaines pour le poulet dominical. Puis tous 
les mercredis pour nourrir le chat, et à chaque vacance scolaire pour 
garder mon fils. Mais en attendant, il quitte Caitlin.
MICHEL Au revoir poupoune. À dimanche !
Kelly regarde Michel partir.

DULUC

KELLY (sous le choc) Olala, Julien…
Julien passe le bras autour de sa sœur.
JULIEN Ouaich sis’ ?
KELLY Maman, elle ne va pas bien du tout.
JULIEN Ouais je sais, pouf ’.
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KELLY Elle est en dépression. Le départ de Peter, le départ de Mi-
chel, toi qui as quitté la maison depuis très très très longtemps. C’est 
comme une malédiction qui s’abat sur notre maison.
Kelly s’effondre tête la première sur le tabouret-pouf, le corps allongé par 
terre.
JULIEN Olala tu dramatises pouf ’. Faut que j’y aille moi. J’ai ren-
dez-vous avec Alice.
KELLY (se relevant d’un coup) Et moi avec un détective privé.
JULIEN Quoi ?
KELLY J’ai besoin de savoir. Pour maman. Pour Liam. Pour nous.
JULIEN Yo pouf ’, tu bloques. Un détective ? T’es sérieuse ?
KELLY Regarde, j’ai un lychen plan qui me pousse sur toute la peau. 
Un champignon de cause inconnue. (Grandiloquente) Le champignon 
du non-dit, le champignon du silence !
JULIEN Oulala, ça marche fort le théâtre là…
KELLY J’ai repéré un truc  : l’agence Duluc Détective Privé, rue du 
Louvre, fondée en 1913. Tu verrais la tête du fondateur, on dirait Sher-
lock Holmes. J’y vais. Là, maintenant. Tu me gardes Liam pendant 
que j’y vais ?
JULIEN Carrément. (Appelant Liam vers lui.) En plus, Alice, elle adore 
les gamins. Allez viens Liam !
KELLY Hé Julien ! Tu ne fumes pas devant lui, hein…
JULIEN Ah non pouf ’. Tu ne vas pas faire ta relou toi aussi. Souviens-toi, 
papi Henri dans l’Audi rouge, gitane maïs sur gitane maïs, les fenêtres 
fermées à bloc, avec Georges Brassens dans le radio-cassettes, ça avait de 
la gueule, merde ! Pas comme tous ces jeunes parents aujourd’hui qui 
vapotent dans leur Picasso… Picasso putain ?! Le mec, il a vendu/ (Il re-
crache la fumée de sa cigarette loin de Liam.) Allez viens Liam.
KELLY Je me rends chez Duluc Détective. Une enseigne encadrée 
d’un néon vert. Je monte l’escalier aux marches asymétriques d’un im-
meuble haussmannien. Un échalas en costume trois-pièces m’ouvre la 
porte. (Son regard monte vers le ciel.) Long comme un jour sans pain.
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JEAN-EUDES Entrez. Patientez là. Maman va vous recevoir.
KELLY « Maman » ? (Un temps.) Je patiente dans une salle d’attente 
vide, dans un décor à la Louis XVI. Des urnes ornent le manteau de la 
cheminée. J’ai l’impression qu’elles sont toutes remplies de cendres de 
morts. Sur la petite table en verre, le premier exemplaire de Détective 
sur l’affaire Grégory. Un original. Soudain, je me demande si Duluc a 
beaucoup de clients.
DULUC (voix rauque d’une fumeuse intensive, lunettes sur le bout du nez) 
Entrez, asseyez-vous. Alors, j’ai étudié votre dossier, c’est compliqué 
votre histoire. Ça nous emmène en Angleterre, j’avais un correspondant 
là-bas, mais il est parti à la retraite. Et puis ça nous emmène en Irlande… 
Et quand on connaît les relations anglo-irlandaises, c’est pas gagné.
KELLY Je lui explique tout. Pourquoi je suis ici. Ce que je sais de Pe-
ter.
DULUC C’est une disparition. Alors, de quatre choses l’une. Soit on 
le retrouve, il est vivant il veut vous voir, on vous donne ses coordon-
nées. Meilleure option. Soit on le retrouve, il est vivant, mais il ne veut 
pas vous voir, et c’est fréquent dans les disparitions. Alors là, on peut 
vous dire où il est, mais dans un périmètre de 70.000 km2.
KELLY La superficie de l’Irlande…
DULUC Environ. Soit il est mort, on sait où il est, on vous dit où il 
est. Soit il est mort, on ne sait pas où il est, on ne vous dit pas où il est.
KELLY Et ça va me coûter combien ?
DULUC 1.000.000.
KELLY Euros ?
DULUC Anciens francs.
KELLY Ah ! 1500 euros.
DULUC Environ. Mais il y a quand même quelque chose qui me ta-
raude dans votre histoire. Votre grand-mère, elle est encore en vie ?
KELLY Oui.
DULUC Alors, il faut aller la voir.
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KELLY Non, non, c’est impossible. Nanny, elle refuse de parler. De-
puis toujours. 
DULUC Oui, mais bon, c’est quand même ce qu’il faut faire. Souve-
nez-vous l’affaire Courjault.
KELLY Les bébés congelés ?
DULUC Véronique et Jean-Louis habitent à Séoul. Un été, Véronique 
décide de passer les vacances en France avec leurs enfants, sans Jean-
Louis. Resté seul à Séoul, Jean-Louis est bien obligé de se faire à man-
ger. Ce soir-là, il a une petite fringale. Il se dit, je me ferais bien un 
petit poisson pané. Alors il descend à la cuisine, et il ouvre pour la pre-
mière fois depuis très très très longtemps le congélo. Et là ?
KELLY Les bébés ?
DULUC Exact.
KELLY Je suis désolée Mme Duluc, mais je ne vois pas le lien avec 
mon histoire.
DULUC Si Jean-Louis avait fait les courses plus souvent.
KELLY Je ne comprends pas, vraiment.
DULUC La vérité est dans le frigo. Pensez-y quand vous irez voir votre 
Nanny. Mon fils va vous raccompagner. Jean-Eudes !
KELLY Au revoir Mme Duluc. Merci. (Désorientée, Kelly répète entre 
ses lèvres.) La vérité est dans le frigo…

DÉPART POUR LONDRES

JULIEN (qui joue avec Liam) Yo pouf ’, qu’est-ce qu’elle a dit ?
KELLY La vérité est dans le frigo.
JULIEN Quoi ?
KELLY (reprenant ses esprits) Non, elle a dit que la première chose à 
faire, c’est d’aller voir Nanny.
JULIEN Ah ouais, mais là, c’est du lourd. Ça se voit qu’elle ne connaît 
pas la bête la Duluc !
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KELLY C’est ce que je vais faire.
JULIEN Quoi ? Tu vas aller voir Nanny pour lui poser des questions 
sur Peter ? Tttttt, je ne peux pas te laisser faire ça sis’.
KELLY Ça va Julien, c’est notre mamie.
JULIEN Ah non du côté de papa, c’est mamie. Elle, c’est Nanny.
KELLY Je n’ai pas le choix. C’est mon dernier espoir. Et puis t’in-
quiète, je vais la jouer finaude.
JULIEN (écrase son joint) OK pouf ’, mais je viens avec toi. (Il retient 
Kelly d’un geste de la main.) Si si, je reste à tes côtés sis’. En plus à 
Londres, je vais me faire un Double-Whooper-Cheese-sa-mère, en-
suite à Picadilly Circus, je vais me faire un latte au Starbucks. Non, 
franchement, je kiffe, j’ai le temps, je t’accompagne. Allez viens Liam, 
avec maman, on part à Londres voir LA Nanny. Et c’est pas Mary Po-
ppins.
Ils partent pour Londres.
JULIEN T’as jamais vu Londres bonhomme ? Regarde… la Tamise, 
Big Ben, Tower Bridge ! Sens-moi cet embrun. (Julien respire l’embrun 
de Londres. Liam l’imite.)
Arrivés en bas de chez Nanny.
KELLY Ça y est, Julien, on y est.
JULIEN (continuant de sentir l’embrun) Mmm… ?
KELLY On est chez Nanny.
JULIEN (sursaute) Ouais alors, en fait pouf ’, j’ai réfléchi pendant le 
trajet. C’est peut-être mieux que je reste avec Liam, au square, le temps 
que t’y ailles. C’est plus sûr. Mais s’il y a quoi que ce soit, tu m’ap-
pelles, hein ? S’il y a un problème : (il fait le geste d’ouvrir et de fermer 
des rideaux. Kelly ne comprend pas.) Trois fois les rideaux de la Nanny. 
Et je débarque direct.
KELLY (pas dupe) Ouais d’accord…
Il l’attend en bas de chez Nanny.
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CHEZ NANNY

KELLY (sur le pas de la porte chez sa grand-mère) J’arrive chez Nan-
ny dans sa barre HLM en briques rouges : Nanny, 85 ans, en fauteuil 
roulant, deux attaques, dix cigarettes par jour, still alive. Moquette 
rouge, rideaux fleuris, bouilloire qui siffle. Sur sa petite table de salon : 
son paquet de Dunhill rouges, une boîte de pilules, un peigne et la 
télécommande. Elle est en train de regarder les courses hippiques du 
Grand National.
NANNY (debout) Come on Jalie Jumper! Come on you Irish horse! You’re 
gonna win ‘cause you’re Irish! (S’apercevant soudain que Kelly est là. Elle 
se rassoit.) Oh hello Kelly, hello! How are you? (Elle tousse.) I am a poor 
old lady, you know… I don’t get many visits. How nice of you to come and 
visit me. Sit down Kelly. Do you want a cup of tea? Biscuits? (D’un geste 
rappelant la sorcière dans Blanche-neige.) An apple maybe?
KELLY Non, non merci Nanny. (Un temps.) Nanny, je suis venue te 
voir, parce que j’ai une question à te poser.
NANNY Alright, go ahead luv’, no problem. What do you want to know?
KELLY J’aimerais savoir… (Un long temps.) Est-ce que tu sais où est 
Peter ? 
NANNY (d’une voix venue d’ailleurs, sombre et comme fantomatique) 
Peter? (D’une voix soudain redevenue douce.) My Peter? Oh no, Kelly, I 
don’t know. Nobody knows. (Désignant Dieu.) Only He knows, God Al-
mighty our Savior, but He won’t tell us, won’t he. (Elle fait un clin d’œil à 
Kelly.) You know Kelly, Peter, he might well be in Scotland, riding a white 
horse, drinking a brandy.
KELLY Sur un cheval blanc en Écosse, en train de boire un brandy… 
Ça c’est sûr, Nanny, c’est une option que je n’avais pas envisagée.
NANNY Well you know, you never know with men. Where’s Liam?
KELLY Liam, il est au square.
NANNY Where’s Julien?
KELLY Julien, il est au square avec Liam.
NANNY And Fred. Where is he?
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KELLY Fred, il est en tournée.
NANNY Well you see, men, they’re never here. Now let me tell you so-
mething, smart girl you are. Sure you don’t want a cup of tea? Biscuits? 
(Elle esquisse le geste de la sorcière.) There are five types of men you should 
avoid. Men who womanize – women, you know? – ; men who lie, now 
that’s most of them; men who gamble, you know, casino? ; Men who drink 
– and Peter, he was a heavy drinker. (Un temps.) And the fifth one! I can’t 
remember…
KELLY Ah je vois Nanny, il y a cinq types d’hommes à éviter : les cou-
reurs de jupons, les menteurs, ceux qui jouent, ceux qui boivent. Mais 
c’est étrange Nanny, parce que tu portes toujours l’alliance de Peter au 
doigt…
NANNY Oh do I? Well, nobody’s perfect…. Is Liam baptised?
KELLY Non, Nanny, Liam n’est pas baptisé. Pas encore…
NANNY Alright, I see, not yet … Well, the young people nowadays … 
Alright… Not yet... But he’s not baptised.
KELLY Non. (Un temps.) Tu ne sais vraiment pas où est Peter ? Tu ne 
l’as jamais revu ? Il ne t’a jamais écrit, appelée ?
NANNY No, Kelly. I told you. Nobody knows. Only He knows. God 
Almighty our – Oh you know what you should do Kelly? You go into a 
Church, you baptise Liam. And then you ask « God? Where is my grand-
father? ». And He will answer you, no doubt about that. (Nanny est tout 
sourire.)
KELLY Ah je vois Nanny, je vais dans une église, je baptise Liam et 
là je demande à Dieu où est Peter. Et Dieu en personne me répondra. 
Pendant qu’elle me débite ces bondieuseries, je sens une furieuse envie 
monter en moi de l’étrangler.
KELLY C’est joli tes cheveux comme ça Nanny.
NANNY Yes Kelly, it’s my new haircut. By my new hairdresser near the 
Church, do you find it nice?
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KELLY Very nice Nanny. Very nice. (Kelly pose ses mains sur les épaules 
de Nanny.) Now, Nanny. (Kelly serre la gorge de Nanny. Nanny se fige et 
émet un petit son d’étranglement.)
NANNY Kelly, what are you doing?
KELLY Tu vas la dire la vérité ! Toi seule la connais et elle va crever 
avec toi !
NANNY Kelly, what are you doing? You can’t do that. I can’t breathe any-
more.
KELLY Tu as toujours dit, la communauté irlandaise est toute petite 
ici à Londres, tout le monde se connaît. Si quelqu’un meurt au pays là-
bas, le voisin d’ici est au courant le jour même ou la veille, avant même 
qu’il meure ! Alors tu vas cracher le morceau BITCH !!!
Nanny (au bord de la suffocation) Kelly, you can’t do that. I can’t breathe 
anymore. I don’t know anything. (Nanny s’effondre dans son fauteuil.)
KELLY Oh my God ! Nanny! (Kelly court en direction de la fenêtre et ap-
pelle Julien au secours.) Julien !!! Julien !!!
JULIEN (dans le square, en train de draguer une jeune Anglaise) Yes, my 
name is Julien. I’m from France. And you? What’s your name?
LIAM Regarde tonton, y’a maman à la fenêtre !
JULIEN Pas tout de suite bonhomme. Michelle ? Michelle ma belle…
Kelly fait le signal SOS : elle tire les rideaux dans tous les sens, vingt fois 
de suite tout en hurlant.
KELLY JULIEN !!!!!
LIAM Pourquoi elle joue avec les rideaux maman ?
JULIEN Pas tout de suite/ (Alerté par le mot « rideaux », Julien s’arrête 
net, regarde en direction de l’appartement.) Les rideaux ? Les rideaux ??? 
Paniquée, Kelly saute par la fenêtre pour rejoindre Julien.
KELLY JULIEN !!!! Julien, je crois que j’ai fait une connerie !
JULIEN Quoi, qu’est-ce que t’as fait pouf ’ ?
KELLY J’ai étranglé la Nanny !
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JULIEN T’as quoi ?! Tu déconnes j’espère ?
De son côté, Nanny se réveille d’un coup. Telle une morte-vivante, elle 
rampe par terre, attrape ses jambes, et se remet sur son fauteuil roulant.
NANNY (dans un râle hargneux) Where is that granddaughter of mine? 
Trying to kill me! I am going to pursue you for what you did! You O’Far-
rel, it’s in your blood!
JULIEN (apercevant Nanny qui les poursuit) Putain, mais elle nous suit 
la vieille ! Allez viens Liam !
Julien attrape Liam et le jette sur ses épaules.
LIAM Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi on court comme ça ?
KELLY C’est maman qui a fait une grosse bêtise !
LIAM C’est pas bien maman de faire des bêtises !
KELLY On verra ça plus tard Liam.
NANNY Oh my God, that bloody granddaughter!
Nanny se rapproche d’eux, tend le bras et les touche presque.
JULIEN Putain, mais c’est Terminator la vieille ! This Burger King is 
staying on my stomach, very badly. Sis’, c’est quoi ce plan galère là ?!
KELLY Je sais pas ce qui m’a pris, elle me débitait ses bondieuseries.
Dans leur course folle, malgré le ventre ballonné et l’essoufflement, Julien 
réussit à rassembler ses idées.
JULIEN OK, sis’, j’ai un plan.
KELLY C’est quoi ?
Nanny s’acharne.
JULIEN À trois, je pars à droite et toi à gauche. Et tu te statufies.
KELLY Je me statufie ? En quoi ?
JULIEN Je ne sais pas. Ce que tu veux. Un garde anglais. N’importe 
quoi. Avec Liam, on va faire la police montée. Ok. Uno, dos/
KELLY Pourquoi tu parles en espagnol ?
JULIEN Pour semer la vieille !



261

NANNY Rrrrr!!!
JULIEN Tres !
Julien court à jardin, Kelly à cour. Ils se statufient.
NANNY (essoufflée,constatant qu’elle a perdu leur trace) Where are they? 
Where are those grandchildren of mine? Don’t go looking for Peter! Don’t 
do that! (Ralentissant) Now who’s going to look after me? (Un long temps.) 
I need a cigarette.
KELLY (observe d’un coin de l’œil Nanny qui part en fauteuil roulant, 
puis se relâche et expire longuement) C’est bon Julien, on l’a semée. On 
a semée la vieille.
Julien se relâche à son tour et pose Liam.
LIAM (ravi) C’était rigolo la course tonton !
JULIEN (regardant sa cigarette) Va vraiment falloir que je réduise moi.
KELLY Regarde Julien où on est. Les archives nationales. C’est ici 
qu’on enregistre toutes les naissances et toutes les morts. Ici, ils sauront 
où il est. C’est sûr.
JULIEN Putain, pouf ’, tu t’arrêtes jamais.
KELLY Non mais promis, si on trouve rien ici. Après, j’arrête. Promis.
JULIEN Bon, OK, mais cette fois-ci, c’est moi qui y vais.
KELLY T’es sûr ?
JULIEN Je te rappelle que t’as peut-être une tentative de meurtre sur 
les mains. Je crois qu’on est tous d’accord ici pour dire que tu gères 
assez mal tes émotions. Alors va te faire un p’tit carré de choc au Star-
bucks avec Liam.
KELLY T’es sûr ? Parce que faut ramener des infos. C’est notre der-
nière chance.
JULIEN T’inquiète, j’ai pris la confiance. Je prends la situation en 
main.
Julien entre aux Archives nationales. Il se présente à l’accueil. Il parle an-
glais avec un fort accent français.
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JULIEN Hello, my name is Julien Ruisseau. You don’t know me yet, but 
you will know me soon. I am looking for my grandfather, Peter O’Farrel. 
He was born in 1928 in Knockcarron, county Limerick, Irlande du Sud, 
then he came here in England, in London, in 1949. And then in 1966, 
plus de trace du tout. So could you look into your fichiers and find Peter 
O’Farrel please?
KELLY Le mormon bénévole derrière son bureau lui répond « Alright 
Sir, I’ll have a look in my computer. Please wait. I’ll be back. »
JULIEN Yes, be back. I stay here. I don’t move. (Julien suit le mormon du 
regard. Un temps. Le mormon revient.)
LE MORMON BÉNÉVOLE Sorry Sir. I’m afraid I’m not going to be 
able to help you. I didn’t find any O’Farrel in our files.
JULIEN Sorry, I didn’t hear you? You can’t help me? Tttttt, it’s written 
here that it’s Archives nationales, so you go back to your little desk, you 
take your little doigts on your little computer and you find Peter O’Far-
rel. Is it so complicated to find a man who disappeared? Would you like to 
disappear yourself and nobody cares? (Julien agrippe le mormon bénévole 
par la cravat.) It’s a man who walks on the earth like you and me. I don’t 
understand. Ah… I understand. It’s because we are in England, and he is 
Irish. Yes, still not resolved this conflit anglo-irlandais. But il est venu ici 
parce que c’est vous qui les avez fait venir pour reconstruire la city af-
ter que the Nazis destroyed it. Et après vous les oubliez. The « Forgotten 
Irish ». Et vous pensez qu’une petite plaque sur la Tamise is sufficient. 
Ah non non non non ! Mais c’est pas sufficient  ! The souffrance will 
never die. Vous effacerez jamais la douleur de toutes ces vies détruites 
par l’exil ! Vous voulez pas regarder votre passé. Mais je vais vous faire 
regarder dans votre passé moi ! Let’s talk about the… Malouines ! Yes 
I can say it loud, I don’t care! (La police arrive.) Oh and now the police 
Nice… Contestation égale police. Nice democracy… (Julien se fait me-
notter par les policiers qui le sortent des Archives.) This is not a democracy. 
This is a country of fascists. Y’a une Queen ici. This is completly ridiculous 
the Queen. I want the Queen dead!
KELLY Julien, qu’est-ce qui se passe ?
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JULIEN T’inquiète pouf ’, je suis sur la bonne voie ! À mon avis, Peter 
est bien plus qu’on ne le croyait. (On le met en prison.) I am in a pri-
son. I am at home. My name is Julien O’Farrel and I piss on you, flics de 
merde ! (Passant sa tête entre les barreaux de la cellule.) You still have a 
problem with the Irish. But we are still here, like it or not.
UN POLICIER ANGLAIS Oh my God Peggy, we’re having a serious 
problem with this prisonner. It’s getting quite embarrassing. He says he’s 
Irish, but I think he’s French. Nevertheless. We must release him. Because 
he’s not in any Fichier S.
PEGGY SMITH Don’t worry boss, I’ll deal with it.
UN POLICIER ANGLAIS Sure? Be careful Peggy.
Peggy Smith s’approche doucement de Julien.
PEGGY SMITH Julien? Julien Ruisseau? 
JULIEN (sans la regarder) Yes, what?
PEGGY SMITH I’m Peggy Smith. British police officer.
JULIEN (la voit soudain) Oh my God, but you are pas mal. It’s a nice 
uniform, the British police uniform. Nice skirt with the matraque. It’s 
quite sexy. Oh my God, she’s British, she’s police. Julien, don’t speak to her. 
Control yourself, control yourself.
PEGGY SMITH Julien, are you OK?
JULIEN Yes I’m fine.
PEGGY SMITH You are free.
JULIEN Yes I know I’m free. I’m Irish!
PEGGY SMITH Non. Je veux dire, vous êtes libre. Voici votre phone.
JULIEN Thank you. (Appelant Kelly au téléphone) Yo pouf ’ ?
KELLY Ah Julien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’es en prison ?
JULIEN Ouais pouf ’. Je crois que je vais rester ici en fait. J’ai une mis-
sion de la plus haute importance diplomatique qui m’attend : je vais 
tenter de résoudre le conflit anglo-irlandais avec Peggy. Peggy, give me 
your 06… Your 0044. After your shift.
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KELLY Julien, qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’on t’a dit aux 
archives nationales à propos de Peter ? Julien ? Julien ! Dis-moi quelque 
chose ! (Julien ne répond plus.)

COLÈRE

Kelly pose le téléphone. Un temps. Elle décroche une grande partie des pho-
tos suspendues sur le fil, dans un accès de colère et de dépit.
KELLY (dans un marmonnement) C’est bon, j’arrête. J’arrête tout. Fini.
Entre Fred.
FRED Oh oh Kelly. Qu’est-ce qui se passe ?
KELLY Rien. Rien Fred. J’arrête. J’arrête tout. Tout le monde s’en 
fiche de Peter. C’est vrai. Qu’est-ce qu’on en a à faire ? (Elle pleure.) 
Et en même temps, si j’arrête de le chercher, il aura disparu pour tou-
jours. Comme s’il n’avait jamais existé. Tu t’imagines toi ? Disparaître 
et personne qui te recherche. Toute ta famille qui t’oublie. Pour tou-
jours.
FRED Calme-toi.
KELLY Mais je suis calme. Je suis parfaitement calme. (Un temps.) 
Qu’est-ce que je fais maintenant ?
Un temps.
FRED Je ne sais pas, mais fais quelque chose. Parce que là, on ne te 
reconnaît plus. Allez, viens Liam.
Musique : l’ouverture de La Traviata de Verdi. Kelly s’enveloppe d’un châle 
et s’allonge par terre.
KELLY Je retrouve Caitlin qui déprime dans l’obscurité de son appar-
tement.
CAITLIN Tu vois Kelly, tout disparaît. Les hommes finissent toujours 
par partir, Staline, Lénine, Michel Ruisseau… Tu vois Kelly, l’homme 
est capable de suspendre des Noirs aux arbres juste parce qu’ils sont 
Noirs, et en même temps, il est capable d’écrire cette musique sublime. 
N’est-ce pas bouleversant ?
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KELLY Allez, viens maman, je t’emmène. On part en Irlande.
Kelly soulève sa mère à bras-le-corps.

L’IRLANDE

KELLY Dublin. Ennis. Galway. les îles d’Aran. Innishman. Innishere. 
Innishmore.
CAITLIN Oh, Kelly, tu me secoues. J’ai envie de vomir.
Kelly redresse sa mère.
KELLY Les falaises de Moher. Cet épais brouillard, ces rochers sombres 
comme des ombres. Comme c’est beau.
Kelly conduit.
KELLY Regarde maman, un mouton ! Il a la tête toute noire !
CAITLIN Ben oui, Kelly, c’est comme ça ici, les moutons ont la tête 
noire.
KELLY Regarde maman, un pub !
CAITLIN Tu appelles ça un pub toi ? Moi j’appelle ça une bicoque.
KELLY (surexcitée) Maman, on y va ! S’il te plaît ! S’il te plaît !
CAITLIN Oh Kelly, ne t’agite pas comme ça. C’est le vent irlandais 
qui te monte à la tête ou quoi ! Déjà ? OK, well pull over then! Mais je 
te préviens, attention au spectacle.

LE PUB I

Elles entrent dans le petit pub.
KELLY Two Guinness please!
CAITLIN Attention Kelly, la Guinness c’est traître et c’est amer !
KELLY Maman, on est en Irlande, on boit de la Guinness !
CAITLIN Je t’aurais prévenue !
Kelly trempe ses lèvres dans la Guinness et fait une moue.
CAITLIN Je t’avais dit.
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Elles s’assoient toutes deux.
KELLY Regarde maman, il y a un groupe de musique là-bas !
CAITLIN Tu appelles ça un groupe toi ? Moi j’appelle ça trois pelés et 
deux tondus. Oh mon Dieu, regarde Kelly, celui qui joue du fiddle, il 
n’a plus de dents ! (Elle rit.) Oh non, ne te moque pas. Mon Dieu. La 
dentition des Irlandais. Je pensais que ça ce serait amélioré avec leur 
entrée dans l’Union européenne, mais pas du tout. C’est monstrueux, 
cette cavité buccale.
KELLY Regarde maman, le chanteur il te regarde !
CAITLIN Oh Kelly, ne va pas te faire d’illusions.
Elle regarde derrière elle et s’aperçoit que c’est peut-être bien elle que le 
chanteur regarde.
KELLY Maman, ils vont chanter !
CAITLIN Well, bouche-toi les oreilles !
JIMMY Good evening, ladies and gentlemen. My name is Jimmy O’Lea-
ry. And tonight, I’d like to dedicate this song to the lovely lady here in the 
first row.
KELLY Maman, il te dédicace la chanson !
CAITLIN Oui ben ça va Kelly, j’ai entendu, je ne suis pas complète-
ment sourde non plus.
Jimmy se met à chanter The Night visiting song des Dubliners.
JIMMY I must away now, I can no longer tarry/
CAITLIN Oh ben quel organe…
JIMMY This morning’s tempest, I have to cross/ (Il s’approche de Caitlin.) 
I must be guided without a stumble/
KELLY Il s’approche beaucoup là maman… 
JIMMY Into the arms, I love the most/
CAITLIN (chante d’une haute et très belle voix) And when he came/
KELLY Maman, tu connais la chanson ?
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CAITLIN Eh ben évidemment Kelly. To his true love’s dwelling/ He 
knelt down gently upon a stone/
JIMMY And through her window, he whispered lowly/
Kelly se retrouve coincée entre Jimmy et Caitlin, bien consciente qu’un jeu 
de séduction s’entame entre les deux.
JIMMY Is my true lover within, at home?
Jimmy écarte Kelly d’une petite tape dans le dos. Kelly s’éloigne du couple 
de chanteurs, vexée. Elle s’accoude au bar et commande une Guinness.
KELLY A Guinness please!
On entend les premières notes de Whiskey in the Jar des Dubliners.
KELLY Another Guinness please! And another Guinness! (Kelly entame 
un mouvement avec ses pieds, semblable à la petite danse de Liam. Puis ce 
mouvement s’étend à ses jambes et à ses bras. Petit à petit, elle se laisse em-
porter par la musique qui envahit son corps tout entier.) Another Guinness! 
And who wants a Guinness? It’s my tournée  générale !! (Elle virevolte 
jusqu’au joueur de fiddle édenté qu’elle interpelle.) Come on Michael on 
the fiddle!
LE JOUEUR DE FIDDLE My name is not Michael!
KELLY (gênée) Oisin?
LE JOUEUR DE FIDDLE No, my name is not Oisin either!
KELLY Another Guinnesss! And a Guinness for… Seamus?
LE JOUEUR DE FIDDLE (surpris) Yes, my name is Seamus o’right. 
Seamus O’Flannagan.
KELLY Well come on Seamus O’Flannagan on the fiddle!
À l’écart, Jimmy et Caitlin sont restés ensemble. Jimmy observe la scène, 
amusé. Il se tourne vers Caitlin.
JIMMY So, where are you from?
CAITLIN What? France. England, actually.
JIMMY But you’re Irish, aren’t you?
CAITLIN Yes. I’ve got Irish origins.
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JIMMY And what’s your lovely name?
CAITLIN Caitlin Ruisseau. (Un temps.) O’Farrel. My name is Caitlin 
O’Farrel.
JIMMY Now Caitlin, would you like to dance with Jimmy O’Leary?
CAITLIN Oh no… Yes.
Ils dansent.
JIMMY So, what brings you here in our lovely country?
CAITLIN It’s my daughter. She talked me into this trip/ (elle s’arrête 
net quand elle aperçoit sa fille, cheveux lâchés, dansant à bride abattue) 
Oh my God my daughter!
KELLY Come on Seamus O’Flannagan! Allez viens maman !
CAITLIN Oh non Kelly !
KELLY Allez viens maman !
Kelly embarque Caitlin malgré elle dans une danse endiablée. La musique 
est très forte.
CAITLIN Kelly, ne sois pas ridicule, plus personne ne danse comme 
ça depuis les années 30 !
KELLY And come on Jimmy O’Leary!
Kelly embarque aussi Jimmy. La tête qui tourne, Caitlin tire Kelly par la 
manche hors du bar. Totalement enivrée, Kelly continue de danser et chan-
ter dehors, devant le pub. Nuit noire. Seule la lune brille.
CAITLIN Kelly, donne-moi les clés, tu es complètement ivre, hors 
d’état de conduire.
KELLY Regarde maman. La lune. On dirait une vieille dame  ! (Un 
temps.)
CAITLIN C’est pas faux.
Elles montent dans la voiture.
JIMMY (accoudé à la voiture) Well, Caitlin.
CAITLIN (surprise) Oh! Jimmy. You surprised me.
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JIMMY It was lovely to meet you.
CAITLIN It was lovely to meet you too, Jimmy.
JIMMY And you’ll say goodnight to your daughter.
CAITLIN My daughter? (Caitlin se retourne vers Kelly et la découvre qui 
cuve et ronfle sur le siège passager.) Oh yes… my daughter. Bye bye Jimmy.

VOITURE SILENCIEUSE

En conduisant, Caitlin continue de fredonner The night visiting song.
CAITLIN Limerick. Knocklong. Knockcarron.

LA VOISINE

CAITLIN (réveille Kelly) Ça y est Kelly, on y est.
KELLY Il n’y a rien…
CAITLIN Eh ben non… il n’y avait rien non plus dans les années 40. 
Imagine un peu… Des champs à perte de vue.
À l’horizon, comme sortant de nulle part, au milieu du brouillard, appa-
raît une silhouette. 
CAITLIN Oh mon Dieu, une voisine Kelly. Alors, tu vas voir, elle va 
nous poser plein de questions. Parce qu’ici quand quelqu’un n’est pas 
du coin, on l’assaille de questions.
LA VOISINE (d’une voix nasillarde) Hello ladies, can I help you? 
CAITLIN Qu’est-ce que je t’avais dit ?
LA VOISINE Are you lost? Where are you from? What are you looking 
for?
CAITLIN Il faut juste attendre que ça passe. We’re looking for the O’Far-
rel family.
LA VOISINE Nora and Bridget ?
CAITLIN Yes, that’s it. Nora and Briget. Mes tantes, Kelly. Les sœurs 
de Peter. Where do they live?
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LA VOISINE Well it’s very simple. You go straight, then you go right, then 
you go left, then you go right again, then straight. You’ll go past the Mulli-
gans? You know the Mulligans?
CAITLIN Ben non, on connaît pas les Mulligans. Qu’est-ce qu’elle 
croit, elle ? On n’habite pas ici. No, we don’t know the Mulligans.
LA VOISINE Oh well, they’re lovely people. Then you go right again 
and straight and then left and then left again and then right, and then 
you’ll arrive 32 Holloway Road, Nora and Bridget, they live next to one 
another. Alright ladies? (La voisine s’appuie contre la fenêtre de leur voi-
ture.) Are you from the O’Farrel family yourself? What did you come here 
for? What are you looking for? Is this your daughter? Is she alright? Can 
I help you?
Caitlin appuie sur le champignon. 
CAITLIN Oh pays de sous-développés, paysans qui te demandent tou-
jours where the fuck you are from. Voilà pourquoi ma mère a quitté tout 
ça Kelly. Et on peut la comprendre. Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Ma 
biographie totale ou quoi. Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? (Imitant la voix 
nasillarde de la voisine) « Then you go right, then you go left… » Oh ! Je 
vais avoir cette voix horrible dans ma tête pendant tout le voyage. Then 
you go left, then you go right…

NORA

CAITLIN 32 Holloway Road. On y est.
KELLY Tu veux que je frappe à la porte maman ?
CAITLIN Non ça va, Gorbatchev.
Nora ouvre la porte. Petite dame frêle. 
CAITLIN Hello! Nora? Are you Nora O’Farrel? Are you Peter’s sister? I’m 
Caitlin O’Farrel. And this is my daughter Kelly. I’m Peter’s daughter.
KELLY Et Nora disparaît au fond du couloir. (Un long temps.) Nous 
entrons quand même et nous nous retrouvons dans le salon. Le mari 
de Nora est en train de manger devant la télé. Il est 16h30.
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CAITLIN Hello! I’m Caitlin O’Farrel. And this is my daughter, Kelly. I’m 
Peter’s daughter.
DENIS Oh! Peter? The dead brother?
CAITLIN Oh! Is he?
DENIS I don’t know. Is he?
CAITLIN I don’t know.
Denis hausse les épaules, puis continue de manger, l’air un peu absent. 
KELLY (prend sa mère à part) Maman, qu’est-ce qu’il a dit ? Il a dit que 
Peter était mort ?
CAITLIN Non, je ne sais pas Kelly. Il l’a dit, il ne l’a pas dit. Tu es 
comme moi. Tu l’as entendu.
KELLY Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
CAITLIN Je ne sais pas. Je crois, mais je ne suis pas sûre, j’émets une 
hypothèse, peut-être que je me trompe, mais il me semble que c’est toi 
qui as voulu venir ici, non ? Alors maintenant tu regardes la télévision, 
tu regardes ce documentaire sur la tonte des moutons et tu trouves ça 
intéressant. (À Denis) Interesting, Very interesting.
DENIS Well, I’m gonna make meself a cup of tea. Does anyone want a 
cup of tea? Ladies? No? I’ll bring Nora back.
Denis s’en va. Nora revient. 
NORA I juste phoned Bridget. She will come. So, you’re Peter’s daughter. 
And this is your daughter. Kelly… beautiful Irish name.
CAITLIN Oui. Nora. Désolée de faire irruption comme cela après 
tant d’années. Mais c’est ma fille qui m’a traînée dans ce voyage, elle 
est un petit peu obsédée par cette quête/
KELLY Oui, Nora, j’aimerais savoir. Où est Peter ?
NORA Peter? He disappeared. My daughter, Laura, she tried to find him, 
like you, but she didn’t find anything. I was very close to my brother. Be-
cause he was number 10 in the family, and I was number 11, so we were 
always together. But he disappeared, I’m afraid.
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CAITLIN Ben voilà Kelly, tu l’as ta réponse. Alright Nora, sorry for the 
inconvenience. We’re going to leave.
Caitlin fait un mouvement pour se lever et partir, Nora la retient.
NORA No please Caitlin, stay. I have a question meself. I’d like to know… 
How many children did he have?
CAITLIN Six Nora, il a eu six enfants/
NORA How many girls?
CAITLIN Cinq. Cinq filles. Il y a moi et/
NORA So he had a boy?
CAITLIN Oui, il a eu un fils, Nora.
NORA I’d like to know. What did he call him? What’s his name?
CAITLIN Andrew. Andrew, c’est le nom de mon frère.
NORA He had a boy… and he called him Andrew. He always said if I 
have a boy, I’ll call him Andrew.
KELLY Et Nora fond en larmes, une mare de larmes.
Un long temps. 
KELLY (très précautionneusement) Nora, j’ai une dernière question. 
CAITLIN OK Cauescu. Si tu veux pas que je t’exécute contre le mur. 
Beware of the question you’re going to ask young lady.
KELLY J’aimerais savoir… À quoi il ressemblait Peter?
NORA Oh Peter. He was very handsome. He had brown hair and blue 
eyes. And he whistled very well, you know? Whistling? (Elle siffle.) He was 
a great whistler. And he was very stylish. I have something for you. This is 
the comb he used to comb his hair with. He used to have it with him all 
the time. You can keep it dear.
KELLY Je peux le garder ? Merci Nora. 
CAITLIN OK Nora/
Arrive Bridget. C’est une femme forte et imposante, toute en rondeurs. 
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BRIDGET

BRIDGET Well hello Caitlin! And hello Kelly! (Elle les secoue en les en-
laçant de ses bras forts et potelés.) Nora phoned me and told me Caitlin 
and Kelly are here! Well, bonjour la France ! (Elle se tourne vers Nora et 
s’aperçoit qu’elle est en larmes.) Oh Nora, what’s wrong with you? Oh Nora 
she’s very emotional! Go and make us a cup of tea.
NORA Yes I need a cup of tea.
Nora s’en va. 
BRIDGET So you want to know where Peter is. Well, Peter, you know, he 
disappeared. Look, we were 13 children in the family. Now, Tim, the eldest, 
is still alive, he lives down the road, Patrick died of a brain tumor, Tom has 
got Alzheimer, Margaret lives in England, Michael died at 24 of bronchi-
tis, poor old Michael, Mary lives in Spain, Georges died in the eighties, then 
there’s me, Bridget, then there’s a stillborn – you know, a baby, dead –, Peter, 
Nora, Eddy, still alive, good old Eddy, and Dan died at 53 of cancer. Now 
out of 13, one disappeared. It’s normal, it’s statistics. It’s an Irish Story. (Avec 
un fort accent) Une histoire irlandaise… Full of those stories over there.
CAITLIN Well, tu vois Kelly, c’est une autre façon de voir les choses. 
L’angle mathématique. C’est pas totalement inintéressant.
KELLY (riant) Oui, c’est vrai ça maman  ! Bridget, j’ai encore une 
question. 
CAITLIN OK Kelly, souviens-toi Bobby Sands et Margaret Thatcher. 
Lui aussi il avait des questions. Il avait même des revendications.
KELLY Oh ça va maman, arrête ! Bridget, pourquoi ils ont quitté l’Ir-
lande ? Pourquoi ils sont venus s’installer à Londres ?
BRIDGET Because they were cousins.
KELLY Quoi ? Ils étaient cousins ?
BRIDGET First degree.
KELLY Cousins germains ?
Un long temps. 
KELLY Maman, tu savais ?
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Caitlin est sous le choc. Elle est bouche bée, immobile.
BRIDGET I thought you knew. Well again, it’s an Irish Story. Full of 
those stories over there. But the Catholic Church… It was forbidden here. 
When my mother and my father they heard about that. They went/ (Un 
voile de terreur lui passe sur le visage.) Well, anyway. 
KELLY Maman, ça va ?
Caitlin secoue la tête.
KELLY Et Bridget… Est-ce qu’ils s’aimaient ?
BRIDGET Peter and Margaret? Oh yes, they were madly in love. Two lo-
vebirds, you know. L’amour toujours… Well you know that, you French 
people. Oh my French is so bad, I’m ashamed of it. Yes, they were madly in 
love. And that was the problem dear.
KELLY Thank you Bridgtet. Maman ? Tu veux qu’on y aille ?
Caitlin acquiesce, toujours sous le choc.
KELLY Alright Bridget, we’re going to leave you.
BRIDGET Sure you don’t want to stay for a cup of tea? Nora!! Where’s the 
tea? Well bye bye Kelly and bye bye Caitlin! I hope to see you again in less 
than 50 years! Have a safe trip back to France! Lyons!
Elle leur fait au revoir de la main. Un long temps. 

LE PUB II

CAITLIN Well, Kelly, je crois que j’ai besoin d’un dernier verre avant 
de quitter l’Irlande. Two whiskies please. Quel choc. Je ne m’y atten-
dais pas. C’était une autre époque. Toutes les familles ont leurs secrets. 
(Temps.) Et puis, tu as entendu Bridget, ils s’aimaient. À la folie. Et ça, 
Kelly, personne ne me l’avait jamais dit. C’est un peu grâce à toi si je 
l’ai appris, ma petite Gorbi, grâce à ton entêtement, tu m’as traînée 
dans ce voyage. (Un temps.) Je vais me coucher moi. Parce que ça fait 
beaucoup d’émotions pour une seule journée. Ne tarde pas trop sweety. 
(Caitlin se retourne, pose la main sur l’épaule de sa fille.) Merci, ma fille.
Kelly reste seule.



275

PETER

Kelly observe le peigne de Peter, commence à se peigner avec. On entend un 
son venu de loin, comme de la flûte irlandaise. Kelly retrousse ses manches, 
replace son pull dans son pantalon. Puis elle se met à siffler. Discrètement, 
au fur et à mesure de ces actions, elle devient Peter.
PETER I will arise and go now, and go to Innisfree. Margaret, come! The 
ferry leaves tonight. We’re going to London. Don’t worry. I’m a strong man. 
I’ll rebuild the city on my own. And there’s the baby now. We’re family. 
(Très doucement) I’ll marry you. I love you Margaret. (Peter s’empare de 
la bouteille de whisky. Il sourit. Il a dix-neuf ans) Come Margaret! We’re 
gonna have fun.
Il s’en va, heureux.

FIN
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An Irish Story, extraits surtitrés

PROLOGUE

An Irish Story Surtitres

KELLY « Mais où ? Tout est parti mais 
où ? Où ça ? 
Oh mon Dieu, mon Dieu ! J’ai tout oublié, 
oublié… 

Where? It’s all gone, but where?
Oh dear! I’ve forgotten everything.

tout s’est mélangé dans ma tête… Com-
ment dit-on fenêtre ou plafond en italien, 
tiens, je ne m’en souviens plus… 

It’s all a muddle.
What’s window or ceiling in Italian?

J’oublie tout, j’oublie jour après jour, 
et la vie s’en va, jamais elle ne reviendra 
plus. »

I forget everything day after day.
And life goes by, never to return.

Je vois bien qu’il ne reviendra pas. I know he won’t come back.

LE SURFEUR SPONSORISÉ

An Irish Story Surtitres

J’ai 16 ans. J’habite à Lyon. Je m’appelle 
Kelly. Non, ce n’est pas à cause de Santa 
Barbara, ni de Beverly Hills. 

I’m Kelly, 16, living in Lyon.
No, nothing to do with soap operas.

Ce sont mes origines irlandaises. Je fai-
sais de la danse classique, mais je viens 
de me faire recaler du concours d’entrée 
au conservatoire supérieur de danse de 
Lyon.

Just Irish blood. I did ballet,
but I didn’t get into the Conservatory.

Une histoire de longueur de jambes… 
De cuisses trop musclées. 

My legs were too short.
My thighs too thick.

Mon rêve s’est effondré, j’ai perdu ma 
raison de vivre.

No dreams left,
life has no meaning.

L’avantage, c’est que j’ai plus de temps 
libre. Alors, comme la plupart des jeunes 
filles de mon âge, je peux ENFIN m’in-
téresser aux garçons. 

Which means I’ve got more time.
So I can finally focus on boys!

Cet été-là, je me consolerais bien dans les 
bras d’Alexandre Cheminade. Le surfeur 
sponsorisé.

That summer was all about surfer
Alexandre Cheminade.
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ALEXANDRE Kelly… comme Kelly 
Taylor dans Beverly Hills ?
KELLY Non. Mais j’ai fait de la danse 
classique.

“Kelly as in Beverly Hills?”
“No. I did ballet though.”

ALEXANDRE Mm. Tu sais faire le 
grand écart ?
KELLY Oui.

“Can you do the split?”
“Yes.”

ALEXANDRE Latéral ou facial ?
KELLY Les deux.

“Front or side?”
“Both.”

ALEXANDRE Tu peux le faire là ?
KELLY Ouais.

“Can you do it now?”
“Yep.”

KELLY (au public) Si jamais le grand 
écart ne suffit pas, j’ai mis au point 
une technique de drague infaillible qui 
marche à tous les coups: 

If the split won’t do it
I have an ace up my sleeve.

je parle de mon grand-père irlandais dis-
paru.

I bring in my Irish grandfather.
He's disappeared.

KELLY Et sinon, j’ai un grand-père ! Un 
grand-père irlandais qui a disparu… En 
mer !

“Hey! I have a grandfather!
He was Irish...disappeared at sea!”

ALEXANDRE Déconnes.
KELLY Non, j’te jure. Il s’appelait Peter 
O’Farrel. 

“No kidding!”
“I swear. Called Peter O’Farrel.

Il était… gardien de phare. En plein mi-
lieu de la mer.

He was a lighthouse keeper.
In the middle of the sea.

KELLY Des fois, il partait trois jours sur 
son phare sans revenir. Des fois, c’était 
des semaines. Des fois, c’était des mois. 

He’d go off to the lighthouse for days,
weeks or even months.

Un jour, il y a eu une tempête, un truc de 
ouf ’, des vagues de trois… quinze mètres 
de haut.

One day, there was a huge storm,
waves ten or even fifty feet high.”

ALEXANDRE Putain. Je savais pas 
qu’en Irlande, y’avait de la vague.

“Wow! Didn't know there were waves 
there.”

KELLY Si, au large d’Achill Island. 
Ouais, c’est pas un spot encore hyper 
connu. Cette tempête a duré dix jours.

“Near Achill Island. Not a famous spot.
The storm lasted ten days.
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Mon grand-père ne revenait toujours 
pas. Les gens sur la terre ferme se sont 
inquiétés. 

No sign of my Grandpa.
People got worried.

Alors quand la tempête s’est enfin cal-
mée, les garde-côtes sont allés sur le 
phare. Quand ils sont arrivés, la mer 
était calme. La lune brillait encore.

The coastguards went to the lighthouse.
The sea was calm, the moon bright.

Ils ont regardé le phare, là-haut. La lu-
mière continuait de tourner. 

They looked at the lighthouse.
The light was still rotating.

Mais il n’y avait plus personne. Il ne res-
tait plus que sa barque qui tanguait au 
creux d’une vague.

But there was no one there.
Just his boat tossing in the waves.”

ALEXANDRE (son débit est lent. Main 
dans les cheveux.) Waouh, ton grand-père 
il a été englouti par la vague.

“Your grandpa, swallowed by the sea!”

KELLY (au public) Un surfeur, tu lui 
parles d’un mec englouti par la vague, 
c’est dans la poche.

Those surfers, tell them about
a storm and they’re good to go.

KELLY Là tout de suite ? OK, d’accord ! 
Dans le sable ? Mais tu préfères pas que je 
continue de te parler de la vague géante 
qui a englouti mon grand/

“Now? Ok! In the sand? Don't you want
to hear about the giant wave that…”

KELLY Je viens de perdre ma virginité. I’ve just lost my virginity.

LES OIGNONS

An Irish Story Surtitres

KELLY Maman ?
CAITLIN (en train de lire) Oui Kelly, 
qu’est-ce qu’il y a ?

“Mum?”
“Yes Kelly, what is it?”

KELLY J’aimerais te poser une question 
à propos de Peter.

“I’d like to ask you something
about Peter.”

CAITLIN Peter ? Mon père ? Oh non.
KELLY J’aimerais savoir : comment ils se 
sont rencontrés avec ta mère ?

“Peter? My father? Oh no.”
“I'd like to know how he and your Mum 
met.”

CAITLIN Kelly, je suis en train de lire 
une biographie d’Hitler et c’est tout à 
fait passionnant.

“Kelly, I’m reading a fascinating
biography of Hitler.”



280

KELLY Oui, mais comment ils se sont 
rencontrés Peter et Margaret ?

“Sure, but how did
Peter and Margaret meet?”

CAITLIN (poussant Michel du coude) 
Oh non  ! Michel, tu ne veux pas dire 
quelque chose ?
MICHEL (sortant subitement de sa rêve-
rie) Hein ? Ah oui ! Poupoune, laisse ma-
man tranquille.

“Oh no... Michel, won’t you say so-
mething?”
“Huh? Oh... Bunny, leave Mum alone.

Tu sais bien qu’elle n’aime pas toutes ces 
questions. Et puis, ça ne sert à rien de re-
muer le passé. 

You know she doesn’t like those ques-
tions.
No point stirring up the past.

C’est douloureux pour ta mère, elle n’a 
pas envie de se replonger là-dedans. 

It’s painful for her. She doesn’t
want to go through it again.

Tu veux un carré de choc’ ?
KELLY Non, papa, pas maintenant.

Want a cookie?”
“No Dad, not now.

MICHEL Tu sais moi, quand j’ai une 
contrariété ou que je n’ai pas la réponse à 
mes questions, 

“You know, when I’m upset or don’t
get an answer to my questions,

je me fais un petit carré de choc’.
KELLY Non, mais papa, là, c’est impor-
tant.

I have a cookie.”
“But this is important, Dad!”

MICHEL Attends-moi là, je vais te cher-
cher un petit carré de choc’. 
Michel s’éloigne vers la cuisine.

“Ok, just wait here,
I’ll get you a cookie.”

KELLY Maman, s’il te plaît, comment ils 
se sont rencontrés ?

“Mum, please, tell me how they met.”

CAITLIN Kelly, connais-tu le trauma-
tisme initial d’Adolf ?

“Kelly, do you know what
Hitler’s initial trauma was?”

KELLY Oui, je sais maman, il a raté 
son concours d’entrée aux beaux-arts de 
Vienne.

“Yes, he didn’t get into
the Vienna fine-arts academy.”

CAITLIN Non, mais ça Kelly, tout le 
monde le sait. Mais sais-tu pourquoi il 
l’a raté ?

“No Kelly, everyone knows that!
Do you know why he failed?

Parce que le jour du concours il a pré-
senté une peinture d’un paysage – Adolf 
aimait beaucoup peindre les paysages –

He presented a landscape.
Adolf loved landscapes.
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et sur ce paysage, il a peint un petit buis-
son. En bas à droite. 

And he'd painted a little bush.
Down in the corner, on the right.

Seulement, il n’a pas bien restitué ce pe-
tit buisson. C’est pour ça qu’il s’est fait 
recaler.

But it wasn’t painted quite right.
That’s why he failed.

Ensuite, il est devenu obsédé par son 
moustache, qu’il voulait absolument tail-
ler comme un petit buisson parfait. 

So he got obsessed with his mustache;
he wanted it like a perfect bush.

Et de là, tout a découlé. Mais ça, Kelly, 
personne ne le dit.

It all started from there.
But no one mentions that, Kelly

(Replongeant dans sa lecture.) Je te dis ça 
parce qu’il me semble que tu as raté ton 
concours d’entrée au conservatoire de 
danse, non ? 

I’m telling you this because you failed
the Conservatory entrance exam.

On ne sait jamais où nous mènent nos 
ratages…

You never know where
your failures will lead you.

(Relevant la tête.) C’était quoi déjà ton 
question sweety ?

What was your question, sweety?”

KELLY Non non, rien, laisse tomber… “Oh, nothing, forget it…”

CAITLIN (l’imitant) Non, non, rien, 
laisse tomber. Ça va, je le connais, cette 
petite moue à la Ceausescu. 

“Oh, nothing, forget it.
I know that Ceaușescu look.

Je n’ai pas envie de me faire exécuter dans 
mon salon. (Un temps.) 

I don’t want to be killed
in my own living room.

UNE fois, j’ai demandé à ma mère com-
ment elle avait rencontré mon père. Une 
fois. 

Once, I asked my mum how she 
 met my Dad. Once.

Je devais avoir 8 ans. Nous habitions à 
Londres.

I must have been 8.
We were living in London.

Nous venions d’avoir un HLM, Kelly, 
un deux-pièces pour 8. 

We'd just gotten into a council house,
a two-room flat for 8.

Et crois-moi c’était une chance, parce 
qu’avoir un HLM en Angleterre dans les 
années 50, quand tu étais Irlandais, ce 
n’était pas gagné. 

As Irish people in England in the 50s,
we were lucky to get a flat.
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Nous l’attendions depuis longtemps ce 
logement. 

We'd waited a long time for it.

Tu sais à l’époque les Noirs et les Irlan-
dais étaient accueillis par des pancartes 

Blacks and Irish people were greeted
with signs saying

« No Blacks, No Irish, No Dogs.  » Nous 
étions traités comme des chiens.

“No Blacks, No Irish, No Dogs”
We were treated like dogs.

Oh, les Anglais te diront aujourd’hui 
que ça n’a pas existé, mais ça existait bel 
et bien. 

Now the English say
it wasn't that way, but it was.

Ce soir-là, l’appartement était plongé 
dans l’obscurité. 

That night the flat was in the dark.

Parce que ma mère, Kelly, n’avait pas le 
penny à mettre dans le compteur élec-
trique.

My Mum didn’t have the penny
for the electricity.

Oui, l’électricité fonctionnait comma ça 
à l’époque. Tu n’as pas connu ça, toi. 

Yes, that’s how electricity worked then.
You haven't had to go through that.

Je te l’ai dit mille fois, mais j’étais l’aînée 
d’une fratrie de six. 

I've told you this many times,
I was the eldest of six.

Déjà ce n’est pas facile d’être l’aînée tout 
court, mais l’aînée de six...

It’s not easy to be the eldest,
let alone the eldest of six.

Mes frères et sœurs jouaient dans la cour. My brothers and sisters were out
playing in the courtyard.

Mon père, je ne sais pas où il était. Il de-
vait être au pub ou whatever.

I don’t know where my dad was.
He must have been at the pub.

La petite dernière dormait dans la cui-
sine, enfin, ce qu’on pouvait appeler une 
cuisine.

The youngest was sleeping in the
kitchen, if you can call that a kitchen.

. Et ma mère était en train de couper un 
oignon. Un oignon, Kelly. Parce que ce 
soir-là, nous n’avions que ça à manger.

My Mum was chopping onions.
Onions. That’s all we had to eat.

Oui, il est arrivé des soirs comme ceux-
là. Tu n’as pas connu ça toi, ce que c’est 
que d’aller au lit 

There were days like that. You don't 
know
what it’s like to go to bed hungry.

et de ne pas réussir à t’endormir telle-
ment tu as faim. Je jouais dans la cuisine.

So hungry you can't go to sleep.
I was playing in the kitchen.
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Je tournais autour d’elle, je devais l’em-
bêter.

I must have been in her way,
annoying her.”

LIAM ET LA DANSE IRLANDAISE

An Irish Story Surtitres

KELLY Avec Fred, nous allons avoir un 
enfant. La sage-femme qui m’accouche 
s’appelle Molly McBride. 

Fred and I are having a baby.
The midwife’s name is Molly McBride.

T’as vu Fred, une Irlandaise !
MOLLY MCBRIDE (en train de mettre 
ses gants chirurgicaux) Ah non, Kelly, 
Américaine, avec de lointaines origines 
irlandaises.

“See Fred? She’s Irish.”
“No, I’m American of Irish descent.”

KELLY Pourtant, Molly McBride, ça fait 
très irlandais/ 

“But Molly McBride sounds very Irish.”

MOLLY Kelly, si vous voulez bien on 
s’intéressera plus tard à mon arbre généa-
logique. Là tout de suite, on va s’intéres-
ser au vôtre. Poussez, parce que le bébé 
arrive !

“Forget my family tree – focus on yours.
Push now, the baby is coming!”

KELLY (paniquée) Ah non mais la péri-
durale !
MOLLY MCBRIDE Pas le temps Kelly ! 
Le bébé arrive !

“How about the epidural?”
“No time now!”

KELLY Non non non ! Je veux la péri-
durale !

“I want the epidural!”

MOLLY MCBRIDE (se redressant entre 
les jambes ouvertes de Kelly) OK Kelly, ce 
n’est pas l’accouchement que vous ima-
giniez, mais c’est l’accouchement qui est 
en train de se passer. 

“You didn’t want this
but it can’t be helped.

Alors poussez, parce que le bébé a besoin 
de vous !

So push! This baby needs you!”

KELLY Fuck you bitch!
MOLLY MCBRIDE Ah non Kelly, vous 
pouvez m’insulter, mais pas en anglais.

(Kelly speaks English so we didn’t translate 
her line)
“No Kelly! Don't insult me in English.”
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KELLY Nous l’appelons… Liam. (Un 
temps.) Il grandit.

We call him Liam. Time goes by.
He’s 4 now.

KELLY (amusée) Qu’est-ce que tu fais, 
Liam ?

“Liam, what are you doing?”

LIAM Je sais pas maman, j’aime bien 
faire ça avec mes pieds.

“Don’t know, Mum.
I like doing this with my feet.”

KELLY (au public) Et puis, un jour 
- la vie c’est idiot - j’aperçois une pe-
tite mèche rousse dans ses cheveux et 
quelques taches qui pointent sur son nez. 

One day, I spot red hair
and freckles on him.

Personne n’est roux dans la famille. No one has red hair in our family.

Je me rends compte que je ne sais même 
pas à quoi Peter ressemblait.

I realize I don’t even know what
Peter looked like.

À quoi il ressemble. Looks like.

Maman, tu veux bien surveiller Liam 
deux secondes ?

“Mum, can you watch Liam for a bit?”

CAITLIN Oui bien sûr, Kelly, il n’y a 
pas de souci, il est très mignon, lui. 

“Sure. That child is such a love –
wonder where it comes from.

Mais pourquoi  ? Qu’est-ce que tu vas 
faire toi encore ?
KELLY Je… Je… J’ai plus de collants, 
t’en as toi ? Je peux t’en emprunter ?

Why? What are you up to now?”
“I need stockings. Can I borrow some?”

CAITLIN Oui, bien sûr. Va voir dans 
ma chambre. Mais n’en profite pas pour 
fouiller dans mes affaires hein !

“Sure. Look in my room.
Don’t go through my stuff, though.

CAITLIN Mais qu’est-ce qu’il est en 
train de faire, lui  ? (Liam danse avec ses 
pieds.) Qu’est-ce que tu fais Liam ? Oh 
Mon Dieu  ! On dirait une danse irlan-
daise. 

Now what's that he's doing?
Oh God, it looks like an Irish dance.

Mais ça ne se danse pas du tout comme 
ça Liam. Là, tu es tout dégingandé. Non, 
la danse irlandaise, c’est le buste tout 
droit, 

That is not how it’s done, Liam.
Not so awkward. Stand straight.

les bras tendus, poings serrés contre le 
corps.

With your arms down and your fists
against your body.

et seules les jambes qui gigotent. Et sais-
tu pourquoi Liam ?

With only your legs moving.
Do you know why, Liam?”
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LIAM Non mamie. Pourquoi ? “No, Grandma. Why?”

CAITLIN C’est à cause de l’Église ca-
tholique qui ne voulait pas que les gar-
çons et les filles se tiennent la main. 

“Because the Catholic Church didn’t
want boys and girls to hold hands.

L’Église détestait la danse, mère de tous 
les péchés comme chacun sait. Elle faisait 
tout pour l’interdire ou le contrôler. 

The Church hated that dance and did
everything it could to stop it.

Comme ça, si le prêtre passait près d’une 
maison – parce que tu sais Liam, dans 
l’Irlande des années 30, le prêtre était 
partout 

In the 30s, if a priest came by -
and there were priests all over Ireland,

et il avait tous les droits, il débarquait 
à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit, et il prenait ses arrière-quartiers 
dans le cuisine/

doing just what they wanted - if he
set up his hindquarters in the kitchen

Quoi, comment ça, on ne dit pas prendre 
ses arrière-quartiers dans/ 

What? What do you mean,
hindquarters is not correct?

Mais il me reprend ce petit  ? Quel in-
solent ! Tu es bien le fils de ta mère. 

What a sassy little boy!
Just like his mother.

Qu’est-ce que je racontais moi ? Ah oui, 
le prêtre, c’était un peu comme… l’œil 
de Moscou.

What was I saying?
The priest was a bit like… Big Brother.”

LIAM C’est quoi mamie, l’œil de Mos-
cou ?
CAITLIN Tu te renseigneras. 

"Who's Big Brother?"
"You’ll find out.

Comme ça si le prêtre passait près d’une 
maison (elle imite la démarche d’un prêtre) 

So if the priest came by your house

pour vérifier que les bons Irlandais ca-
tholiques faisaient bien le bénédicité 
avant de manger le soupe, 

to check that good Irish catholics said
grace before supper,

qu’est-ce qu’il voyait ? what would he see?

Des bustes tout raides, et il ne se dou-
tait pas que les gens dansaient en dessous 
avec leurs jambes. 

People sitting nice and straight, but
he didn’t see legs dancing underneath

Astucieux, non ?
Qu’est-ce qu’elle fait ta mère ?

Clever eh?
What’s your mother doing?

(Reprenant la démarche du prêtre inquisi-
teur.) Kelly, qu’est-ce que tu fais ?

Kelly, what are you doing?”
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KELLY Rien maman ! Rien du tout. “Nothing, Mum!”

CAITLIN Tu ne fouilles pas dans mes 
affaires hein !

“You’re not going through my stuff, are 
you?”

KELLY Non non !
Kelly revient avec les photos cachées derrière 
son dos.
KELLY Allez Liam, on y va !

“No.
Come on, Liam, let’s go.”

CAITLIN Qu’est-ce que tu caches der-
rière ton dos ?
KELLY Rien, maman.

“What are you hiding there?”
“Nothing, Mum.”

CAITLIN Liam, la prochaine fois, je te 
montrerai la danse du balai. Oui, oui, ça 
se danse avec un balai.

“Liam, next time I’ll show you
the broom dance.

Et tu verras, c’est encore plus rigolo avec 
une verre de Guinness.

With a Guinness
it’s even funnier.”

KELLY Maman ! “Mum!”

CAITLIN Ben quoi Kelly ? Il faut bien 
lui transmettre un peu de culture irlan-
daise à ce petit. 

“What? This kid needs to have
some Irish culture.

Oh ça va, ne fais pas cette tête de prêtre 
catholique. (Tout en se signant.) Habe-
mus Papam…

Come on Kelly, don’t be such a Puritan!
Habemus Papam.”

LE CHEMIN DE FER

[...]
KELLY Exact. Elle avait seize ans, lui 
dix-neuf. 

[...]
“Precisely. She was 16; he was 19.

T’imagines  ? Concevoir un enfant hors 
mariage ? Dans l’Irlande catholique des 
années 50 ?

Imagine! A baby out of wedlock
in Catholic Ireland in 1950?

On sait qu’ils ont six enfants en l’espace 
de dix ans. 

We know they had 6 children
in 10 years.

Sans péridurale. Moi, rien que de savoir 
ça, ça me fait mal.

No epidural. Just knowing that hurts.

Quand maman à 19 ans, en juin 1968, 
elle quitte Londres et s’envole pour Lyon.

We know that in June 1968, at 19,
Mum left London for Lyon.
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Et cinq ans plus tard, elle épouse Michel 
Ruisseau.

5 years later, she married Michel Ruis-
seau.

Et on voit que Michel Ruisseau, le jour 
de son mariage, il n’a pas l’air content du 
tout du tout.

On his wedding day, Michel doesn’t
seem happy at all.”

JULIEN Ouais c’est clair, pa’, là, il est en 
train de réaliser dans quel traquenard il 
s’est fichu.

“Yeah, Dad is clearly starting to realize
the mess he got into.”

KELLY (au public) Bah oui, parce que 
Michel Ruisseau, lui, il vient de Bala-
ruc-les-Bains, 

Michel Ruisseau is from Bala-
ruc-les-Bains.

une petite station thermale à 10 km de 
Sète.

A little spa in the south of France.

Alors, quand il rencontre l’Anglaise ve-
nue d’Irlande, oh il ne sait pas dans quel 
foutoir il s’est foutu là, hé. 

When he meets this English girl from
Ireland, he doesn’t know what he’s in for.

La première fois qu’il débarque à Londres 
et qu’il assiste à une réunion de famille, 
chez Caitlin, il ne comprend rien. 
Scène d’une réunion familiale, tout en 
grommelot anglais.
Why are you all soaking like that ?/ ‘Cause 
it’s raining outside/ No, it’s not !/ Yes it is !/
So you didn’t come on foot then ?/ ‘Course 
not, we didn’t come on foot mum, we took 
the underground with Michel/
MICHEL (captant son prénom au pas-
sage) Michel ? It’s me!

First time in London, family meeting at
Caitlin’s, he doesn’t get a thing.

KELLY À l’époque, Michel ne reconnaît 
que deux sons : son prénom et cup of tea. 
Michel, would you like a cup of tea ?
MICHEL Cup of tea… Michel... (Très 
enthousiaste) Yes !
KELLY Alright then, another cup of tea for 
Michel. 

At the time, Michel only recognizes
two sounds: his name and “cup of tea”.

Du coup, il se retrouve à boire cup of tea 
sur cup of tea. Il est sous perfusion de 
cups of tea.

So he has one cup of tea after another.
He is on a tea-drip.

Il n’en peut plus des cups of tea ! He can't take it anymore!
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Il y a un autre truc qu’il ne comprend 
pas, c’est l’heure à laquelle on mange là-
bas.
MARGARET Would you like a snack Mi-
chel ? A sandwich ?
MICHEL No thank you, because then af-
ter, plus faim for the dinner tonight.

Something else he doesn't get:
dinnertime.

CAITLIN Non mais Michel, c’est ça le 
repas. C’est le sandwich.

“No, Michel, that’s dinner.
This sandwich.”

MICHEL Mais il est 17h ? A sandwich 
with a cup of tea ? ! (Moue dégoûtée, mais 
tentant d’être poli) Mmm, it goes well en-
semble.

“But it’s 5 o’clock.
A sandwich with a cup of tea?”

KELLY Et Caitlin aussi, quand elle ar-
rive dans le midi de la France,

And when Caitlin arrives in the
south of France

c’est pareil, elle ne comprend rien. she’s completely lost.

Elle a l’impression qu’on parle une autre 
langue.

It sounds like another language.

Déjà, elle a l’impression que tout le 
monde s’engueule en permanence.

First, everyone seems
to be arguing all the time.

L’HOMME AVEC L’ACCENT DU 
MIDI (d’une voix tonitruante) Adieu 
Henri !

“Farewell, Henri!”

CAITLIN Mon Dieu Michel, cet 
homme a dit « adieu » à ton père,

“My God, Michel, this man just said
‘farewell’ to your father.

il ne veut plus le voir ? Jamais ? Doesn’t he ever want to see him again?”

MICHEL Mais non, Caitlin, «  adieu  » 
ici, c’est pour dire « bonjour ».

“No, here ‘farewell’ means ‘hello’.”

CAITLIN Ah…
L’HOMME AVEC L’ACCENT DU 
MIDI Oh couillon !

“Hey schmuck!”

CAITLIN Non, il l’a appelé «  couil-
lon » là, Michel ! 

“God, he called him ‘schmuck’!”

Je pense que cet homme est fâché contre 
ton père.

Michel, I think he’s mad at your father.”

MICHEL Mais non, « couillon » ici c’est 
un terme affectueux.

“No, ‘schmuck’ is affectionate here.”
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KELLY Et puis, elle ne comprend pas 
non plus la durée des repas.

And also, she doesn’t get
why meals last so long.

On se met à table à midi et à 17h, on y 
est encore.

Lunch starts at noon and
you’re still eating at 5.

CAITLIN Je crois que c’est bon là Mi-
chel. Il est 17h, on peut peut-être envisa-
ger de partir de chez ta mère ?

“It’s 5, can we leave your mother’s now?”

UN MEMBRE DE LA FAMILLE (grosse 
voix, accent du midi) Qu’est-ce qu’elle 
dit la petite Anglaise  ? Il faut sortir de 
table ? Hé, mais c’est 17h. Oh, mais c’est 
l’heure de l’apéro !

“What’s the English girl saying?
Leave? But it’s 5. Aperitif time!”

CAITLIN Oh mon Dieu, Michel, je ne 
vais pas tenir. C’est une terre hostile pour 
moi ici. La pluie de Londres me manque.

“Oh God, Michel, I'll never make it.
This land is too hostile. I miss the rain.”

DULUC

KELLY (sous le choc) Olala, Julien…
Julien passe le bras autour de sa sœur.
JULIEN Ouaich sis’ ?

“Oh God, Julien…”
“What’s up, Sis?”

KELLY Maman, elle ne va pas bien du 
tout.
JULIEN Ouais je sais, pouf ’.

“Mum’s not well at all.”
“I know, Sis.”

KELLY Elle est en dépression. Le dé-
part de Peter, le départ de Michel, toi qui 
as quitté la maison depuis très très très 
longtemps. C’est comme une malédic-
tion qui s’abat sur notre maison.

“She’s depressed. Peter, Michel and you
leaving her – it’s a curse on our house.”

Kelly s’effondre tête la première sur le ta-
bouret-pouf, le corps allongé par terre.
JULIEN Olala tu dramatises pouf ’. Faut 
que j’y aille moi. J’ai rendez-vous avec 
Alice.

“You’re overreacting. Got to go.
I’m meeting Alice.”

KELLY (se relevant d’un coup) Et moi 
avec un détective privé.
JULIEN Quoi ?

“I’m meeting a private detective.”
“What now?”

KELLY J’ai besoin de savoir. Pour ma-
man. Pour Liam. Pour nous.

“I need to know. For Mum, for Liam,
for us.”
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JULIEN Yo pouf ’, tu bloques. Un détec-
tive ? T’es sérieuse ?

“Gosh Sis, you’re crazy. A detective?
For real?”

KELLY Regarde, j’ai un lychen plan qui 
me pousse sur toute la peau. Un champi-
gnon de cause inconnue. 

“I’ve a lichen planus growing on my skin.
A fungal infection coming from nowhere,

(Grandiloquente) Le champignon du 
non-dit, le champignon du silence !

Growing in silence! The silent fungus!”

JULIEN Oulala, ça marche fort le théâtre 
là…

“Gosh, that’s drama school for you!”

KELLY J’ai repéré un truc : l’agence Du-
luc Détective Privé, rue du Louvre, fon-
dée en 1913. 

“I found an agency: Duluc Detective,
around since 1913.

Tu verrais la tête du fondateur, on dirait 
Sherlock Holmes. J’y vais. Là, mainte-
nant. Tu me gardes Liam  pendant que 
j’y vais ?

The founder looks just like Sherlock 
Holmes.
I’m on my way. Can you watch Liam?”

JULIEN Carrément. (Appelant Liam vers 
lui.) En plus, Alice, elle adore les gamins. 
Allez viens Liam !

“Sure thing. Plus, Alice digs kids.
Come here Liam!”

KELLY Hé Julien ! Tu ne fumes pas de-
vant lui, hein…

“Don’t smoke in front of him, okay.”

JULIEN Ah non pouf ’. Tu ne vas pas 
faire ta relou toi aussi. Souviens-toi, papi 
Henri 

“Now Sis, don’t be like that.
Remember papi Henri?

dans l’Audi rouge, gitane maïs sur gitane 
maïs, les fenêtres fermées à bloc, 

Lighting one fag after the other in the 
Audi?
Never cracking the windows,

avec Georges Brassens dans le radio-cas-
settes, ça avait de la gueule, merde !

listening to Brassens, that’s was the life!

Pas comme tous ces jeunes parents au-
jourd’hui qui vapotent dans leur Picas-
so…

Not like those newfangled parents in 
their
Picasso cars with their e-cigs.

Picasso putain ?! Le mec, il a vendu/ (Il 
recrache la fumée de sa cigarette loin de 
Liam.) Allez viens Liam.

I mean, Picasso! The dude sold… Come, 
Liam.”

KELLY Je me rends chez Duluc Détec-
tive. Une enseigne encadrée d’un néon 
vert. 

I’m on my way to Duluc Detective’s.
A sign framed with green neon.
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Je monte l’escalier aux marches asymé-
triques d’un immeuble haussmannien. 

I climb the uneven stairs
of a 19th-century Paris building.

Un échalas en costume trois-pièces 
m’ouvre la porte. (Son regard monte vers 
le ciel.) Long comme un jour sans pain.

A tall guy in a three piece suit
opens the door. Bored stiff.

JEAN-EUDES Entrez. Patientez là. Ma-
man va vous recevoir.

“Come in and wait. Mummy’ll see you 
in a bit.”

KELLY « Maman » ? (Un temps.) Je pa-
tiente dans une salle d’attente vide, dans 
un décor à la Louis XVI. 

Mummy? I wait in an empty old-
fashioned
waiting room.

Des urnes ornent le manteau de la che-
minée. J’ai l’impression qu’elles sont 
toutes remplies de cendres de morts.

With urns on the mantelpiece. I feel
they might be full of dead people’s ashes.

Sur la petite table en verre, le premier 
exemplaire de Détective sur l’affaire Gré-
gory. 

On the coffee table there is
a tabloid on the Gregory case.

Un original. Soudain, je me demande si 
Duluc a beaucoup de clients.

An original copy. I wonder
if Duluc has many clients.

DULUC (voix rauque d’une fumeuse in-
tensive, lunettes sur le bout du nez) Entrez, 
asseyez-vous. Alors, j’ai étudié votre dos-
sier, c’est compliqué votre histoire. 

“Come in and sit down. I’ve studied your 
file – such a complicated story.

Ça nous emmène en Angleterre, j’avais 
un correspondant là-bas, mais il est parti 
à la retraite. 

It takes us back to England. I had
an informer there but he retired.

Et puis ça nous emmène en Irlande… Et 
quand on connaît les relations anglo-ir-
landaises, 

And also to Ireland. Considering rela-
tions
between England and Ireland,

c’est pas gagné. we’re not out of the woods yet.”

KELLY Je lui explique tout. Pourquoi je 
suis ici. Ce que je sais de Peter.

I tell her my story. Why I’m here.
What I know about Peter.

DULUC C’est une disparition. Alors, de 
quatre choses l’une. 

“He disappeared. So we have 4 options.

Soit on le retrouve, il est vivant il veut 
vous voir, 

First, we find him alive and he wants to 
see you.

on vous donne ses coordonnées. Meil-
leure option.

So we give you his details.
That’s the best scenario.
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Soit on le retrouve, il est vivant, mais il 
ne veut pas vous voir, et c’est fréquent 
dans les disparitions. 

Second, he’s alive but doesn’t want to see 
you.
Which happens a lot.

Alors là, on peut vous dire où il est, mais 
dans un périmètre de 70.000 km2.

And we only can tell you where he is
in a 70 000 km² radius.”

KELLY La superficie de l’Irlande…
DULUC Environ. 

“Basically the size of Ireland.”
“More or less.

Soit il est mort, on sait où il est, on vous 
dit où il est. 

Third, he’s dead, we know where he is,
and we tell you.

Soit il est mort, on ne sait pas où il est, 
on ne vous dit pas où il est.

Fourth, he’s dead, we don’t know where 
he is,
and we can’t tell you where he is.”

KELLY Et ça va me coûter combien ? “Is it going to be expensive?”

DULUC 1.000.000. “1 000 000.”

KELLY Euros ? “Euros?”

DULUC Anciens francs.
KELLY Ah ! 1500 euros.

“No, old francs.”
“1500 euros then!”

DULUC Environ. Mais il y a quand 
même quelque chose qui me taraude 
dans votre histoire. Votre grand-mère, 
elle est encore en vie ?

“More or less. Something bugs me, 
though.
Is your grandmother still alive?”

KELLY Oui.
DULUC Alors, il faut aller la voir.

“Yes.”
“You need to talk to her.”

KELLY Non, non, c’est impossible. Nan-
ny, elle refuse de parler. Depuis toujours. 

“I can’t. Nanny’s always refused to speak.”

DULUC Oui, mais bon, c’est quand 
même ce qu’il faut faire. Souvenez-vous 
l’affaire Courjault.

“Still, you have to do it. Remember
The Courjault case?”

KELLY Les bébés congelés ? “The frozen babies?”

DULUC Véronique et Jean-Louis ha-
bitent à Séoul. Un été, Véronique décide 
de passer les vacances en France 

“Véronique and Jean-Louis live in Seoul.
One summer, she decides to go to France

avec leurs enfants, sans Jean-Louis. Resté 
seul à Séoul, Jean-Louis est bien obligé 
de se faire à manger. Ce soir-là, il a une 
petite fringale. 

With the kids, no husband.
Jean-Louis is alone; he’s hungry.
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Il se dit, je me ferais bien un petit pois-
son pané. 

He feels like eating some fish sticks.

Alors il descend à la cuisine, et il ouvre 
pour la première fois depuis très très très 
longtemps le congélo. 

He hasn’t opened the freezer for a while.

Et là ? And what does he find?”

KELLY Les bébés ? “Babies?”

DULUC Exact. “Exactly.”

KELLY Je suis désolée Mme Duluc, mais 
je ne vois pas le lien avec mon histoire.

“I’m sorry, how does this relate to my 
story?”

DULUC Si Jean-Louis avait fait les 
courses plus souvent…
KELLY Je ne comprends pas, vraiment.

“If the husband had shopped more – ”
“I don’t get it.”

DULUC La vérité est dans le frigo. Pen-
sez-y quand vous irez voir votre Nanny.

“The truth is in the fridge.
Think about it when you see your Nan-
ny.

Mon fils va vous raccompagner. Jean-
Eudes !

My son will see you out. Jean-Eudes!”

KELLY Au revoir Mme Duluc. Merci. 
(Désorientée, Kelly répète entre ses lèvres.) 
La vérité est dans le frigo…

“Good bye Mrs Duluc. Thank you.”
The truth is in the fridge…
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