3- Les corps : écran en scéne

Fous, folles, folie dans le théatre de Tennessee Williams,
crises et rémissions

Brigitte Gabbai MCF Université Paris7

Tennesse Williams, hypocondriaque et dépressif, qui occulte ses propres
dépressions, redoute de rejoindte sa sceur Rose dans la folie. Le théme de la
folie dans le théatre de T. Williams n’est donc pas vraiment un théme littéraire.
11 est inclus dans son ceuvre et c’est 4 cause de sa sceur Rose qu'il écrit sur la
folie qui le menace, tapie, maintenue a distance. La folie, souffrance du corps,
n’est-elle pas Pécran, le voile des apparences qui occultent souvent lesprit ?
Emotionnellement fragile, Pauteur flirte avec la névrose. Ses personnages sont
inspirés des hommes et des femmes de son entourage et de lui-méme. Comme
lui, qui, d’ailleurs, se dit incapable de créer des « personnages notmaux », (Signi
Falk : 159), ils doivent se battre continuellement pour ne pas sombrer. Les actes
manqués, la nervosité, les mensonges, les souvenits ressassés ou encore les rires
hystériques qui fourmillent chez les personnages williamsiens constituent les
signes incontrolés et parfois inconscients d’hommes et de femmes en mal de
vivre. Leurs symptomes sont le résultat d’un passé difficile, pesant encore sur
leur vie quotidienne, si bien qu'on ne peut les comprendre que si Pon connait
ce passé. Baignés de puritanisme depuis 'enfance, ils acceptent (plus ou moins
bien) ou rejettent leur éducation, d’ott des comportements névrotiques. La
culpabilité, sans cesse brassée par la mémoire, est un aspect essentiel 4 la
compréhension des personnages de Williams, car elle instaure une névrose. La
souffrance ne vient pas par hasard mais semble déterminée.

Tous ces personnages ont «faim d’amour» et appartennent a des
mondes différents, mais il leur faut vivre ensemble, avec d’autres et ils sont
incapables de s’adapter a la société moderne. La folie sera alors un refuge du
corps contre la violence du monde mais aussi un renoncement définitif a soi-
méme. IIs vivront désormais dans un monde incohérent. Il y a pléthore de
déséquilibrés mentaux et de frustrés dans le théitre de T. Williams. La chute dans
la folie seffectue par paliers successifs : crises et rémissions plus ou moins
longues. Sombrant dans I'hystérie, les déséquilibrés de Williams sont surtout des
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«Belles du Sud » devenues « vieilles filles ». Rares sont les hommes affectés de
tels maux. Alma Winemillet, Blanche DuBois, Mrs Venable et le Révérend
Lawrence Shannon souffrent de réguliéres crises d’hystérie. Alma, jeune fille
rougissante, aux maniéres affectées, glousse niaisement lorsqu’elle se trouve dans
une situation embarrassante ou tout simplement en présence d’'un homme, de
John, plus précisément, qu’elle aime en secret. Elle doit prendre des calmants
pour apaiser son tempérament ultrasensible et ses palpitations cardiaques.
Blanche pousse des cris exagérément affolés lorsque, par mégarde, Stella
renverse quelques gouttes de soda sur sa robe blanche, et, obsédée de pureté,
prend plusieurs bains par jour. Mrs Venable accuse sa ni¢ce d’hallucinations et de
calomnies envers son fils. Le Révérend Shannon, durant un violent accés de
colére, se voit ligoté par de puissants domestiques mexicains pour finalement
sinitier a la sagesse ofientale. Déteignant sur ces personnages, I'éducation rigide
et dépassée du Vieux Sud ne peut admettre d’harmonie entre le cotps et I'ame.
Elle entraine une scission psychologique qui a des effets dramatiques sur les
personnages. Mais I'hystére qui en découle peut-étre vue aussi comme un
masque derriere lequel se cachent des personnalités fragiles. Néanmoins, ce
masque peut s’avérer insuf-fisant et celles-ci chercheront alors a se réfugier dans
la folie. Certaines, telles Blanche et Alma, passent de hystétie a la folie, point de
non retour. Les absents, les disparus, les morts, sont souvent les personnages
centraux. Sans eux, point de névrose ; sans la mort (effroyable) de Sebastian, le
cousin, point de lobotomie envisagée sur Cathatine; sans le suicide d’Allan,
Iépoux, point de névrose pour Blanche ; sans la disparition de Mrs Collins, la
mere, point de névrose pour Lucretia ; sans la disparition de Mr Wingfield, son
péte, point de névrose pour Laura; sans la ptésence, a un moment de son
ministére, de la jeune fille chargée de instruction 4 PEcole du Dimanche et sans
donc le péché de chair commis avec elle, point de névrose pour Shannon. Sans
eux, point d’intrigue. Déséquilibre, instabilité, débauche. L’alcool et la sexualité
débridée permettent de fuir psychologiquement. Blanche DuBois, « Southern
Belle », séduit de trés jeunes hommes, le Révérend Lauwrence Shannon, de tres
jeunes filles, des mineures, alors qu'il exerce son ministére depuis peu de temps.
Catharine Holly se doit d’attirer de jeunes gargons pour satisfaire les exigences de
son cousin Sebastian. Blanche, la nymphomane, la libidinale et désitante Blanche,
est renvoyée de son lycée et Shannon le satyrasis, cynique et débauché, est mis
au banc de IEglise. Catharine, Pentremetteuse-racoleuse est internée.

On est souvent de passage : Blanche chez les Kowalski, Shannon, peut-
étre, 2 'hotel Costa Verde. Isolé, c’est un havre, un asile recherché par le pasteur.
Lui aussi va d’asile en asile. Premier enfermement pour une transgres—sion
sexuelle avec une trés jeune enseignante, mineure sans doute, de PEcole du
Dimanche et pour un sermon aux propos blasphématoires qui s’en suivit. Dieu
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serait : «[...] a senile delinquent, [....] » (NOI : 268). Dieu serait-il fou ? Toujours
est-il que tout cela sera maquillé en une dépression nerveuse. Il sera « cloitré »
dans une institution psychiatrique. L’hétel-asile, «a paradise for ec-centrics, a
mental hospital » selon les didascalies, est une étape ou peut-étre un deuxiéme
enfermement, une destination finale dans ce lieu abandonné du monde ou sa
névrose vient bouleverser la quiétude de Pendroit. Paradis ? Le jardin d’Eden
s'est effondré pour Shannon comme il sest effondré pour Blanche. La
végétation luxuriante du jardin de Mrs Venable, jungle oppressante, menagante,
prend une ampleur toute particuliere. Les couleurs violentes des plantes
carnivores, les vapeurs caniculaires et les cris de bétes sont des symboles des
déchirures psychologiques de I'étre humain. Les “Venus flytraps’ ainsi que les
‘flesh-rating birds’ des Encantadas sont des signes prémonitoires de la scéne des
petits mendiants dévorant Sebastian. La perte de Iinnocence, le passage du
paradis au paradis perdu est montré par le contraste entre le jardin et la jungle,
métaphores du jardin d’Eden et de sa chute. Lorsque Blanche téléphone a
Pimaginaire Shep Huntley, « The night is filled with inhuman voices like cries in a
jungle. » (SND : 213). La jungle est a I'extérieur comme a lintérieur, désordre
mental qui fait écho a Penvironnement social et patfois familial en crise.

La folie a le plus souvent des origines sociales ou personnelles. Les
femmes non mariées, les vieilles filles ou celles qui risquent de le devenir
(Lucretia, Laura, Alma) ou qui se font passer pour telles (Blanche), ou encore
quon dit I'étre (Catharine), sont financiérement dépendantes. Elles connais-
sent ou connaitront des difficultés d’existence. Cette dépendance absolue de la
non-mariée entraine l'isolement social. Il faut se trouver un mari, généralement
introuvable. Pour Laura, légérement estropiée et étrangement timide, Amanda
espére, en vain, un mari qui résoudra ses problémes. Quel sera son avenir 2 la
disparition de sa mere ? Foyer ? Asile ? Hopital psychiatrique ?

Lucretia, vielle fille entre deux ages, recluse dans son appartement depuis
le déces de sa mére il y a quinze ans, n’autotise personne 4 entrer. Sans amis, sans
parents, sans profession, sans ressources, (a I'exception d’une pension de retraite
temporaire), solitaite, dans un appartement délabré, en désordre, prélude a un
enferment a vie, elle ne s’est jamais préoccupée de problémes finandiers car, dit-
elle au gérant, « [...] Southern ladies were never brought up to manage financial
affairs. » (POM : 111). Elle vit dans le dénuement, I'impuissance. Expulsée pour
raisons financiéres de cet appartement qui la protégeait du monde (elle ne peut
plus payer son loyer), son avenir la conduira a I'asile.

Dépendance financiere de Catharine. Jeune, non mariée, elle ne corres-
pond pas aux criteres de la vieille fille stéréotypée de Punivers de Williams. Elle
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se trouve dans une situatdon difficile. Sera-t-elle lobotomisée ? Sera-t-elle 2
nouveau placée dans une institution, cette fois-ci publique et non plus privée ?

Situations sociales qui conduisent 2 la folie. Méme début de dégradation
pour Blanche comme pour Alma, elles glissent toutes deux sur cette méme
pente savonneuse, elles sont au bord de ce méme précipice, sut ce fil du tasoi.
Elles descendront donc par paliers successifs (étapes, rémissions - bréves
rémissions - car ces personnages sont prisonniers de leurs angoisses,) vers la
déchéance dans une alternace de ctises et de rémissions |

Les personnages s’accrochent a leurs illusions et sont au bord de la
dépression nerveuse. T. Williams commence par la jeune Laura, alias Rose, et
son probable cheminement vers la folie, abandonnée, délaissée. La fuite de
Tom contribuera sans doute a I'effondrement final de Laura. 1l poursuit par
Blanche, la vietge déchue, pute par sa mentalité romantique, mais impure pat
son comportement. Appartiion mariale de Blanche, vétue de bleu Della
Robia : «It’s Della Robia blue. The blue of the robe in the old Madonna
pictures. » (SND : 219) qui sera conduite dans un asile psychiatrique, nouvelle
et tiche demeure sans doute pour notre héroine, Blanche considérant le
médecin qui l'accompagne comme un gentleman, tel Shep Huntleigh,
Paristocrate milliardaire qu’elle fréquentait dans sa jeunesse. Lucretia la madone
suivra le méme itinéraire. Comme Blanche, elle sera emmenée dans un
établissement psychiatrique alors quelle pense partir en voyage, en d’autres
termes : fuir pour maintenir le secret de sa condition et mettre au monde, dans
la clandestinité, un enfant adultérin. Le médecin et linfirmiere qui
P'accompagnent ressemblent quelque peu au médecin et a linfirmiere qui
viennent chercher Blanche, Blanche étant en quelque sorte le prolongement de
Lucretia et d’Alma. Le cheminement de Cathatine est différent. A Pinverse de
Blanche ou de Lucretia, elle est déja enfermée pour avoir fait le récit de la mort
de son cousin Sebastian, et un retour a la vie sociale est possible. Est-elle
réellement folle ? L'institutionnalisation, malgré les menaces de Mrs Venable,
est-elle nécessaire ? Shannon également avait déja été interné dans « [...] a nice
little asylum]...] » NOI : 269) mais le public n’assiste pas a la progression de la
folie. Shannon est-il fou ou cherche-t-il simplement a exorciser ses vieux
démons malgté les menaces de Maxine ? Retournera-t-il 4 Ia casa de Locos ? Les
petsonnages sont parfois aux confins de la folie, de la raison, de la santé
mentale. La frontiére entre raison et déraison peut étre poreuse. Toutefois, le
confinement se profile, menagant.

Isolés dans la société, les personnages seront condamnés a étre isolés
dans une institution psychiattique. Les appattements, les chambres, les salles de
bain, les hotels et jardins, tous ces lieux sont Iantichambre de lasile, dans
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Pattente d’un éventuel placement. Le confinement dans un espace scénique
restreint prélude a Penfermement psychiatrique et contraint les rythmes du jeu.
Clest ainsi que les névroses envahissent peu a peu les personnages.

Retranchée du monde, confinée dans un coin du salon qui lui sert de lieu
ou dotmir, Laura s’enferme en elle-méme dans un monde de vetre, « the glass
menagerie » et « [...] that big glass house where they raise the tropical flowers. »
(GM : 33), Animaux de verre rassemblés dans leur ménagerie - appartement et
serre ou sont mises 2 I'abri, enfermées, elles aussi, les fleurs tropicales. Il y a
également le zoo souvent visité. Le zoo, Ia serre et I'attention qu’elle leur porte
préfigurent lasile et Penferment. Laura a un statut de ‘housegitl’. Cette
housegirl ne deviendra jamais une ‘housewife’ et ne fera jamais carricre, son
travail 2 plein temps étant de s’occuper de sa ménagerie de verre. Jeune fille au
foyer, jeune ménageére préoccupée de ménage et de ménageries : ménagerie de
verre ou du jardin zoologique !

Lucretia, ‘the madonna’, s'imagine enceinte des ceuvres d’un mystérieux
intrus, un certain Richard, homme quelle a toujours aimé secrétement,
aujourd’hui marié et pére de six enfants, qui se serait introduit dans son
appartement, dans sa chambre, on ne sait comment, pour se livrer a ses
instincts : « indulged his senses » (POM : 3). Etrange Annonciation pour une
miraculeuse conception !

Blanche est soumise 4 un isolement progressif dans I'appartement
minuscule et souvent plein de monde des Kowalski malgré le manque
d'intimité, « there’s no door between the two rooms» (SND: 124), double
confinement, préparation a un isolement définitif. Blanche, 4 la recherche d’un
refuge, demande donc l'asile qui lui sera bient6t refusé pour étre internée.
Trainant une identité suspecte, elle sera conduite aux portes d’une institution
hospitaliere, lieu peu hospitalier.

Le cheminement de Catharine est inverse. Elle a été enfermée dans une
institution privée aux frais de Mrs Venable, sa tante et la mere de son cousin
pour une hotrible histoire de cannibalisme que Mrs Venable ne peut accepter.
Sa santé mentale dépend de I’histoire qu’elle raconte concernant le meurtre de
son cousin Sebastian. Sera-t-elle reconduite dans une nouvelle institution ? En
attendant une possible libération ou un possible intetnement, elle est
provisoirement confinée dans le jardin de la propriété de sa tante dans élégant
quartier de Garden District a la Nouvelle Otléans.

Shannon n’est pas épargné par les dépressions nerveuses passées et a
venir. Il mentionne sa situation mentale précaire tout au long de la piece. Sa
véhémence et sa noirceur atteignent leur point culminant lorsque dans un acces
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de colere (peut-étre de haine), il arrache son habit de culte auquel il ne peut plus
croire, mais tient 4 garder le col. Il est «at the end of his rope », (NOI : 243)
explique-t-il 2 Maxine et 4 Hannah. Rope’ désigne un lasso pour attraper les
chevaux sauvages. Shannon se fait ainsi ligoter par les domestiques de Maxine
dans un hamac-camisole de force pour parvenir 4 se maitriser. Non loin,
attaché 2 la patte sur la terrasse de lhétel, un iguane dune force
impressionnante est lui aussi ptisonnier, double du révérend tel un animal
tourmenté, pris au piege. « A man in a tied up situation » NOI : 302). Situation
bloquée. « Esta loco, [...] he’s crazy. » (NOI : 299), il est bon pour retourner 2
la Casa de 1ocs, ]a maison de fous il ne va pas mieux sous peu. Maxine
menace de Iy faire enfermer 4 nouveau. Il est affecté par des crises cycliques
qui ressurgissent tous les dix-huit mois. Longue gestation pour une violente et
douloureuse délivrance. Néanmoins, un deuxiéme enfermement lui sera sans
doute épargné grace 2 Maxine qui, finalement, le persuade de rester avec elle.

Personnages coupables d’étre fous méme sils ne le sont peut-étre pas
tous. Il doivent expier! Mrs Venable souhaiterait que l'on fasse subir une
lobotomie a Cathatine et tente de manipuler le médecin en ce sens. Cette
opération résoudrait ses problémes, les circonstances de la mort de son fils, ce
cannibalisme sur I'le Cabeza de Lobo, au nom prémonitoire, le «lobo» ou
«lobulo», le lobe, cette partie arrondie située dans la téte, le crine, quil faudra
sectionner. Peu importe que Catharine subisse une lobotomie préfrontale. 11 faut
la réduire au silence ! L’acte anthropophage, sans cesse raconté par Catharine
ressassant ces affreuses images serait enfin effacé du cetveau de sa niéce: la
tumeur maligne, 4 cellules monstrueuses, serait enfin traitée, « Cut out this
hideous story out of her brain ! », (SLS : 159), ordonne-t-elle au Dr Cukrowicz.
Shannon doit, lui aussi, exorciser ses vieux démons. Le col, rond, amidonné, qu’il
potte, ne peut tenir attaché. Le bouton saute, le col est attaché par le pasteur qui
en fait une boule jetée violemment hors de la véranda : « the botton pops out
[...] Shannon rips the collar off, crumples it, and hutls it off the verandah. »
(NOI: 266). Excision virtuelle | Le fiévreux révérend se laisse tomber dans le
hamac : halétements et contractions. Ctise prémonitoire d’une ctise suivante.
Cris d’animaux et auto-lacérations, chaine qui lui lacére le cou, il porte sa croix !
Déchirure, autopunition, régression, retour au hamac-utérus ! « [He] with an
animal outcry begins to pull at the chain suspending the gold cross about his
neck.[..] the chain cuts the back of Shannon’s neck» (NOI: 299) Coupable,
Blanche, devra expier, sacrifiée sur I'autel du puritanisme. II lui faut exorciser ses
démons. Elle devra étre chitiée, c’est-a-dire violée. Sans viol, la piéce perdrait
d’ailleurs de son sens, au dire de T. Williams lui-méme. Blanche sera ainsi punie :
funeste éradication du mal. Exotcisme, lobotomie, menace d’enfermement,
enfermement, punition du corps, car la folie, si folie il y a, a des liens avec ce qu’il

62



est préférable de taire, le tabou : mutisme et mutité, la société cherche a suppri-
mer le langage de la folie. Trois femmes, Blanche, Cathatine et Lucretia, sont
écartées en partie pour des histoires choquantes qu’elles racontent et qui révelent
des éléments innommables du comportement humain. I’éventualité d’un enfer-
mement est liée au fait que la vérité pourrait étre différente. La folie est un
comportement inacceptable pour la société dépeinte dans les picces de Williams.

Fous, folles, folie. Qui sont les fous? La lutte, la dispute, le conflit
implique le public qui peut ou doit décider qui est folle de Violet et/ou de
Catharine. Quelle est la bonne version ? La description donnée par Catharine
est-elle exacte, précise ? Jusqu'a quel point ? L’histoire de la mort de Sebastian
racontée par Catharine, est-elle véridique ? Le sérum de vérité injecté par le
Docteur Cukrowicz est-il efficace ? Prétendue folle, elle est enfermée a St Mary,
institution psychiatrique privée qu'elle quitte provisoirement pour se rendre
chez sa tante qui I'accuse (injustement) de « démence précocey, afin d’étre
examinée par un médecin. Finalement, Mrs Venable est prise d’un acces de
folie lorsque la folie est enfin dévoilée, Catharine s’éloigne de la folie alors que
Mrs Venable s’en rapproche.

Folie menagante, rampante, qui s’insinue, qui serpente, sournoise et
solitaite dans I'inconscient et le conscient. Folie cachée, dissimulée, parasitaire,
qui s’accroche, qui ne demande qu’a éclater en un bouquet cauchemardesque.
Folie qui se devine, qui se profile, qui se dessine en filigrane, frémissements
préts a réapparaitre, 4 ressurgir, rhizome sous des eaux stagnantes, dormantes et
troubles. Les héros sont souvent pris dans les mailles du filet de la folie. Les
scénes finales laissent présager un avenir lamentable pour Blanche comme pour
Lucretia sans oublier Laura, un avenir incertain, peut-étre apaisé, pour
Catharine comme pour Shannon, Dans un rythme hésitant, les corps quittent le
plateau. T. Williams ne condamne pas ces malades, ces fous. Il les connait bien
pour les avoir cotoyés de prés. Fragile lui-méme, il a manifesté des signes de
névrose dans son adolescence. Il redoute le méme destin que sa
sceur, « Confinement has always been the greatest dread of my life. », écrit-il
dans Memoirs (1977: 121 ). 11 sait aussi que cette folie le guette peut-étre, le
menace et qu’il doit, vraisemblablement, se battre (en écrivant des pieces) afin
qu’elle ne s’empate pas de lui. Dans une interview publiée par Albett J. Devlin,
T. Williams s’identifie a «an incomplete person » qui s’intéresse aux « people
that have to fight for their reason, people for whom the impact of life and
experience, from day to day, night to night, is difficult, people, who come close
to cracking. » Clest aussi le sentiment, de sa situation particuliere d’artiste : « I
don’t think you will find many artists who ate more or less in the same
situation. », ajoute-t-il (Devlin, 1986 : 43).
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Le corps des faibles, des fragiles est écarté, reclus, parce que leur
comportement dérange et met en danger Iéquilibre ténu que les autres
personnages ont toujours recherché. Ils laissent une marque le monde dans
lequel ils pénétrent, dans lequel ils ne font que passer, en route pour l'asile
daliénés ou Ihépital psychiatrique. Enfermement, confinement, nature
opptessive de ces confinements, sont des thémes récurrents. Tennessee
Williams cherchera a exorciser sa culpabilité envers la maladie de Rose. Ce
sentiment est présent au long de sa vie, les allusions a ce drame constantes. La
folie doit étre réduite au silence, dispatition aprés résurgence(s). Les apparences
sont ainsi sauves ! La respectabilité est de mise ! .
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NOTES :-

1

Pour The Night of the Iguana, Pabréviation NOI sera utilisée. Pour Streetcar Named
Desire : ce sera SND, pour Portrait of a Madonna, POM. Pour The Glass Menagerie,
GM sera utilisée et pour Suddenly Last Summer, SLS.
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