""Starting from Manhattan” ou le monde de Q#ai Oxnest.

L'inscription américaine de l'ceuvre de Koltés.

Jean-Marc Leveratto, professeur, Université de Metz

Quai Ouest se préte parfaitement 4 une lecture anthropologique de l'ceuvre de
Koltés, susceptible d’éclaiter le sens de sa diffusion et de sa réception par la
ptise en compte du réle du corps dans Iéchange artistique!. Intermédiaire
privilégié entre la culture francaise et américaine, ce texte permet d'éprouver, en
effet, tout 4 la fois I'efficacité esthétique de la ville dans laquelle il s'enracine, et
l'expérience sexuée du spectateur dont il est le témoin.

Dans son Gay New York, Georges Chauncey nous confirme la maniere dont
le titre et les didascalies de la piece de Bemard-Marie Koltes inscrivent son
action dans « the gay map of the city », la carte homosexuelle de la cité. A New
York, comme partout, une « logique tactique gouverme la localisation des lieux
de rencontre (cruising) homosexuels » depuis la fin du XIXe siécle. Les lieux
privilégiés sont ainsi :

- les districts des “Theaters”(le mot américain, on le sait, désigne également les
salles de cinémas) et des commerces de détail ;

- le long des avenues socialement moins désirables obscurcies par les rames du
métro aérien, particuliérement la Ile et la VIe Avenues ;

- prés des parcs, particulierement dans les vingt blocks de la Véme Avenue au
sud de Central Park (Central Park West dans les années 70) ;

- le long de Riverside Drive et les autres parties des quais, ou 'on pouvait
rencontrer beaucoup de marins et autres travailleurs célibataires et de passage?.

Ainsi le titre de la piéce nous introduit immédiatement dans le New York
homosexuel, dans cette « aire morale » particuliere que constituent les
«interstices » de la grande ville, pour reprendre le vocabulaire de Robert Park,
le fondateur de la sodologie urbaine américaine’. Selon Chauncey, ces
interstices sont représentés 4 New York par « les parcs de Riverside et de
Battery et toutes les auttes zones au bord de I'eau, des endroits connus comme
des lieux de drague pour les homosexuels aussi bien que pour les prostituées »*.
Frédéric Trasher, un éléve de Robert Park, baptisera « gangland » ces zones
interstitielles®. Dés lors, en effet, que les familles immigrées a la recherche de
loyers modiques s’établissent dans les lieux laissés libres par la fermeture de
certaines industries déplacées 2 la périphére, ces zones désertées par les classes
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moyennes constituent un environnement favorable 4 la formation de gangs
criminels. Le discours de Monique, qui sert dans Quai Ouest 4 camper le
décor, offre ainsi au spectateur une lecon de sociologie urbaine, en
déconstruisant le mécanisme de la “ghettoisation” d’un quartier autrefois «
bourgeois, ordinaire, animé » et aujourd’hui privé d’éclairage public et de
cabines téléphoniques (Quai Ouest, dorénavant QO, p. 13). Elle nous rend
sensible 4 cette «aire naturelle » de 'homosexualité et de la criminalité que
constituent les anciens docks aujourd’hui abandonnés (partiellement réhabilités
ou détruits depuis la mort de Koltés) des grandes compagnies maritimes
transatlantiques (La Cunard, la Compagnie Générale Transatlantique, etc.) qui
assuraient, avant la normalisaion du transport aéden, la liaison avec le
continent. Koch disant « Je connais ce quartier. Je cherchais un endroit qui me
ressemble » (QO, p. 22) signale ainsi tout 2 la fois usage littéraire fait par
Koltés de la ville de New York et Iévénement qu'a constitué pour lui la
découverte de cette ville.

D’expérience personnelle de la ville

Les Lettres de Saint Clément et dailleurs® témoignent du role de la ville de
New York dans la formation personnelle de l'auteur. «J’y suis comme un
poisson dans l'eau », écrit-il, pour restituer le choc esthétique que constitue sa
premiére promenade dans Manhattan — lorsque, jeune lycéen, il la découvre a
loccasion d’un séjour d’échanges linguistiques — et sa jubilation intense de
ressentir une harmonie préétablie entre son corps et espace qulil explore. 1l
confirme, vingt ans apres, cette révélation esthétique, la découverte physique et
intellectuelle d'un monde et le sentiment d’affiliation qu’il 2 produit chez lui.
Reconstituant sa formation intellectuelle, il donne 2 sa vie new-yorkaise la
méme valeur qu'a ses études universitaires strasbourgeoises et parisiennes :

Ca a été trés vite Strasbourg, trés vite Paris et trés vite New York. Et I3, tout
a coup, la vie m’a sauté a la gueule. Il n’y a donc pas eu d’étapes. Je n’ai pas
eu le temps de réver de Patis, jai tout de suite révé de New York. Et New

York en 68, c’était vraiment un autre monde’.

Parole damoureux de Shakespeare, le témoignage de Koltés propose de
considérer la ville de New York comme le lieu de naissance de sa personnalité
artistique, puisque « nous sommes faits de I'étoffe de nos réves » (La tempéte,
acte IV). «Starting from Manhattan » pourrait-on faire dire 2 Kolteés, en
paraphrasant le titre du poéme autobiographique de Walt Whitman, Starting
Jrom Paumanok, lui-méme un amoureux de New York, né 2 Long Island (dont
le nom indien était Paumanok) :



Issu de Paumanok, en forme de poisson ot je suis né, engendré par un brave
homme de pére et élevé par une mére patfaite, aprés avoir erré dans beaucoup
de pays, aimant les trottoirs populeux, habitant dans Manhattan ma ville. . .*

La relation intime quentretient Koltés avec « Mannabatta my city » — selon
Pappellation indienne utilisée par Walt Whitman — apparait bien dans le privaze
_Joke que constitue, pour les habitants de New York, le choix d’affubler du nom
de Koch un personnage coupable de détournement de fonds. Edward Koch,
élu sur un programme d’assainissement des finances de la ville de toutes ses
corruptions, a été maire de New York de 1977 2 1989, 'époque contemporaine
de la gestation de la pi¢ce. Cette allusion donne un certain sel 4 Paffirmation par
Koch de sa ressemblance avec le quartier qu’il a choisi pour se donner la mort
—«un endroit qui me ressemble » (OO, p. 22) — compte tenu du « gangland » que
ce quartier représente.

Mais bien entendu, plus que la connaissance de chronique municipale new
yorkaise, c’est le décor urbain qu’il décrit qui permet de prendre la mesure de
cette intimité de Bemard-Marie Koltes avec New York. Le critique du New
York Times, rendant compte, en 2003, d’une représentation d’une nouvelle
traduction de la piéce relevait ainsi immédiatement son ancrage dans
Pexpérience new yorkaise de Koltés. « Le titre et le dialogue d’ouverture de
cette piece qui parlent d’une vie attirante et dangereuse dans des entrep6ts au
bord d'une riviére nous rappellent les quais de la Rue Ouest du district ou
s'effectuait 'emballage de la viande et leurs hangars croulants qui pendant deux
décennies furent des terrains de récréation sexuelle pour d’aventureux jeunes
gays. Cest 1a que se situe 'action (That is the setting) »°. Si, comme ce critique
le signale lui-méme, la piece n’est pas pour autant une piéce gay, cet ancrage
donne une tonalité particuliére 4 la relation sexuelle entre Fak et Claire, vendue
telle une piéce de viande par son frere 2 Fak dont le nom joue sur
’homophonie entre fak et « fuck »(baiser) . Il s’agit dun « vrai dur » car,
comme le précise Koltes, « il n’y a pas de tendresse dans le commerce et il ne
faut pas en rajouter la ou il n’y en a pas » (QO, p. 108).

Son expérience personnelle des lieux et des personnes qui vivent dans la ville
n’est pourtant qu'une des maniéres dont New York sinscrit dans sa piéce. Ce
n’est pas simplement I'expérience directe de la ville révée, mais son expérience
indirecte de cette ville, 2 travers la fiction littéraire et cinématographique, qui sert
de matiére 4 son écriture. L’écriture mobilise ainsi un savoir partagé du spectacle,
qui alimente tant 'imagination de 'auteur que du spectateur.

Le savoir partagé de la ville américaine

New York constitue, de ce point de vue, moins une occasion d’expérences
personnelles qui stimulent I’écriture quun prétexte 4 « fictionner », selon le mot



de Gilles Deleuze. Quai Ouest participe 4 la construction d’une image de la ville
américaine en s’appuyant sur sa représentation publique, sa mise en scéne a
travers tout 4 la fois les images d’actualités et les films constitutifs du
patrimoine cinématographique. Cette “ville de celluloid”® — on filme encore
les reportages 4 la caméra 16 mm jusqu’a la fin de la guerre du Vietnam —
offre des objets spectaculaires, quiil s’agisse d’images documentaires ou de
scénes mémorables des films américains, qui renforcent le pouvoir de
suggestion de I’écriture de Koltes.

Un bon exemple en est le lieu commun de la culture cinéphilique qui donne le
ton de laction, la présentation de la quatriéme couverture, qui constitue un
exemple de la juste attitude 4 adopter par rapport au texte, Cest-a-dire « d’éviter
de prendre au séreux des choses qui ne le sont pas, de rendre tristes des scénes
qui devraient étre droles, et d’éliminer tout le tragique de Ihistoire » (QO, p. 104):

Un homme voudrait mour. Il prévoit de se jeter dans le fleuve, dans un

endroit désert, et parce qu'il craint de flotter, il dit : "Je mettrai deux lourdes

pierres dans les poches de ma veste ; ainsi mon cotps coulera au fond

comme un pneu dégonflé de camion, personne n'y verra rien." Il se fait

conduire (dans sa Jaguar, qu'il ne sait pas conduire lui-méme), sur l'autre rive

du fleuve, dans un quartier abandonné, prés d'un hangar abandonné, dans

une nuit plus noire qu'une nuit ordinaire, et il dit 4 celle qui I'a conduit :

"Voila cest ici, vous pouvez rentrer chez vous". Il traverse le hangar, avance

sur la jetée, met deux pierres dans les poches de sa veste, se jette dans l'eau

en disant : "Et voila" ; et, avec de I'eau sale et des coquillages plein Ia bouche,

1l disparait au fond du fleuve comme le pneu dégonflé d'un camion.

Quelqu'un, qu'il ne connait pas, plonge derriéte lui et le repéche. Trempé,

grelottant, il se fiche et dit : "Qui vous a autorisé & me repécher ?"
On reconnait immédiatement dans la cocasserie de la situation évoquée — un
homme riche et désinvolte, conduit par un chauffeur, qui décide de se suicider
en sautant d’'un quai et se fiche contre impolitesse de celui qui veut le sauver
contre son gré — la référence chaplinesque, la réminiscence des Luméres de la
ville (1931). Le clochard Charlot y sauve i extremis sur des quais qui évoquent
ceux de 'Hudson un millionnaire blasé et alcoolique qui vient de nouer 4 son
cou une corde attachée 4 une pierre et qui résiste 4 son sauveur au point de
Vexpédier lui-méme a Peau. La dtation comique renforce, par contraste, le
sentiment d’angoisse que suscite la simple description des avaries causées 4 sa
voiture, qui le rendent prdsonnier de celui quil prenait pour un simple

opportun :

Puis, en regardant autour de lui, il se met & avoir peur : "Qu'est-ce que vous
me voulez ?" En voulant repartir, il s'apercoit que sa voiture est toujours I,
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qu'on a mis le moteur hors d'usage, qu'on a crevé les pneus. Il dit : "qu'est-ce
que vous me voulez, exactement ?"

Des Lunzéres de la ville & Taxi Driver (1975) en passant par la Ci#é sans voiles (1946),
une géographie filmique et un imaginaire historique de la ville américaine
soutiennent donc I'imagination du spectateur, qu’il s’agisse de Koltés lui-méme
ou du public avec lequel il partage la méme mémoire cinématographique. Elles
entichissent I'action ou plutdt — car « lintrigue n’a jamais été le point fort de
Koltés (Plot was never Koltes's strength) » selon le mot du critique du New
York Times — elles contribuent a la dramatisation des rapports entre les
différents personnages.

— l’espace fictionnel se construit sur une opposition caractérstique entre les
populations urbaines représentées, celle des Wasp d’'un c6té (Koch habite « de
Pautre c6té de la ville », QO, p. 23, c’est-a-dire Upper East End), et les minorités
de langue espagnoles et la minorité noire de 'autre. La question de l'intégration
ethnique est ainsi mise au cceur de P'action, méme si Péctiture de Koltés ne la
rend pas immédiatement perceptible. La construction du récit attribue, en effet,
un passé précis et une mémoire aux seuls membres de la famille péruvienne
immigrée — Cécile, d’origine indienne, son mari Rodolphe, ses enfants, Claire
et Charles — et leur confére, par 1a méme, une consistance existentielle que ni
les blancs, KKoch et sa compagne Monique, ni le noir, Abad, n’obtiennent. La
construction natrative apparait, dans le cas de ce demier personnage,
particuliérement faible. La volonté de radicaliser la dénonciation de Pexclusion
de la population noire, et de ne pas dissimuler la question raciale sous la
question sociale se traduit par le choix d’en faire un personnage muet. Cette
privation de parole affecte sa présence scénique en la réduisant a celle d’une «
utilité », d’'un simple figurant, qui incarne I'emploi traditionnel du méchant, du
mauvais, «a bad » (littéralement, un mauvais). I sagit certes d’'un geste
ironique, qui concrétise le fait que les Afro-Américains sont encore privés de
leurs droits civiques et n’ont généralement pas droit 4 la parole dans la société
américaine de 'époque. Mais Koltes fait également idi le choix dun régime de
visibilité cinématographique, qui nous rappelle I'apparition dans le cinéma
américain contemporain des premieres expériences new yorkaises de Koltés de
la figure du justicier noir Shaft, le privé héros des Nuits ronges de Harlerr (1971),
Cette référence donne tout son sens a la scéne de la transmission par ’ancien
guérillero devenu impotent qu’est Rodolphe de sa Kalachnikov a Abad pour
qul exécute le « gros » Koch, I'incamation du blanc capitaliste. C’est ce qui
explique I'importance conférée par Bemard-Marie Koltés au strict respect de
Pemploi théatral, c’est-a-dire a I'identité corporelle de Iinterpréte!!. L'interpreéte
doit impérativement étre noir pour indiquer le réle central de ce personnage,
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car « Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pi€ce, cest la
picce qui est le négatif d’Abad »12.

Cest donc limage du Baro que fait surgir la famille péruvienne mise en scéne,
du Barrio 4 époque ou il s’étend encore « de Central Park au Sud jusqu’a la
Harlem River, 2 ’Ouest », ou il constitue le ghetto le plus impressionnant de
Manhattan »!3 et ot il rassemble 41 % d Hispanos », 38 % de « noirs » et 21
% ditaliens et d’autres nationalités. Clest le réve des populations du Barro
quexprime le jeu de mots du titre, Quai Onest étant la prononciation francaise
de Key West en Floride, le lieu de vacances par excellence des riches, ce paradis
dans lequel on n’entre que si lon posséde les fiches de paye et les feuilles
d'impéts de ’Américain blanc, comme le rappelle ironiquement Charles a Fak,
lors qu'ils jettent le corps de Koch 4 eaut®..

— les rapports interpersonnels mis en scéne s'alimentent, quant 2 eux, 4 la
fiction cinématographique et notamment 4 la culture du film noir « classique »
diffusé par les ciné-clubs et les cinémas d’art et d’essai dont le jeune Bernard-
Marie Koltés était le spectateur assidu. On trouve de nombreux échos dans le
texte de Ona West de ce film noir américain, dont on oublie souvent quil met
en scene des familles et pas seulement des héros isolés. A la différence de
Searface (1932) et de Little Caesar (1933), Public Enemy (1931), 'un des trois films
fondateurs du genre, se caractérise ainsi par lemphase mise sur la dimension
des relations familiales des mauvais garcons. James Cagney, le « Tommy Boy »,
(«mon Tommy 4 moi ») de Public Enemy a une famille, une mére aimante qui
sinquicte de sa santé et ne peut pas imaginer que son fils est un gangster, la
souffrance quil lui cause rendant acceptable pour une opinion publique
d’abord frileuse et réticente la violence et la crudité des rapports mis en scéne
par le film noir. La Cécile de Ouai Ouest est elle aussi une mére aimante, mais
qui, 2 I'image de la mere du héros de White Hear (L'enfer est 4 lui,1949)— la
encore incamé par James Cagney — motive son fils 4 étre un criminel, 4 tout
faire pour tirer de Koch « tout ce qu'on peut en tirer, pour le faire cracher, pour
plumer ce pigeon jusqu’a la derniére goutte de son sang » (QO, p. 38). Elle
contribue ainsi 4 exaltation de la grandeur particuliére de celui pour lequel
Pagression est le demier moyen de conserver sa dignité parce quil est laissé «
dans le noir et dans la misére noire sans eau sans argent, tout juste bonne a
marcher 2 quatre pattes et lécher la pisse des chiens sur le trottoir et boire de
Peau de pluie dans les poubelles » (QO, #id). Rodolphe apporte la justification
“révolutionnaire” de cette violence criminelle, le souvenir que le meurtrier
laisse derriére lui dés lors qu’il n’hésite pas 4 tuer a répétition, puisqu’il ne peut
mourir qu'une fois alors quil peut tuer autant d’humains qui tombent en son
pouvoir (QO, p. 75). A travers la mise en scéne de cette estime de soi
particuliére que représente « l'auto damnation », le fait pour une personne qui
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se sent infériorisée moralement ou socialement de revendiquer positivement le
caractére qui la rend méprisable!s, le texte de Koltés fait ainsi ressentir, comme
le film noir lui-méme, I'enjeu central que constitue aujourd’hui le respect de soi
pour les personnes qui se sentent exclues du monde des “riches”, et d’autant
plus que ces personnes sont proches spatialement!S.

Le texte de Koltés trouve ainsi une efficacité esthétique par son enracinement
dans les lieux communs que constituent tout a la fois la ville réelle, qui I'a
marqué, et la représentation cinématographique de la ville contemporaine, dont
elle est un acteur privilégié. La mobilisation de I'image de New York et du
savoir cinématographique du spectateur explique limpression de
contemporanéité que suscite la représentation théatrale du texte de Koltes,
Pefficacité esthétique particuliére du spectacle auquel il donne lieu. Ce spectacle,
par la confrontation aux corps des personnages, fait ressentir au spectateur
Pexpérience d’'un monde capitaliste post-colonial déstabilisé par la « producton
globale du local »'7, les rapprochements interpersonnels et les tensions sociales
qui résultent tant de P'exil et de 'immigration que de la croissance économique
de la ville occidentale contemporaine.

QOuai Onest ne témoigne donc pas uniquement du réle qu’a joué New York
dans la gestation et Porentation de Iécriture de Koltes. Mais aussi de la
mondialisation de la culture qui structute tout 4 la fois Iécriture de son ceuvre
et sa réception. La topographie légendaire de New York et la maniére dont elle
alimente I'éctiture des auteurs — la maniére dont le nom de ses quartiers fait
immédiatement surgir un certain type d’emploi et de milieu social, et un univers
de fiction filmique, méme pour les étrangers a New York — est bien illustrée
par le résumé de deux picces de Woody Allen récemment mises en scene a
Paris :
Riverside Drive

New-York : 4 I'écart, sur un quai 4 Riverside Drive le long de 'Hudson, un
homme attend. Soudain, de la grisaille, de la brume, tel un fantasme, émerge
la silhouette d'un inconnu. Un SDF nommé Fred. Qui semble tout savoir de
l'autre...

Central Park West

Central Park West, New York : les Riggs ont une adresse des plus chics.
Sauf que leur appartement, ou I'épouse, Phyllis, exerce aussi en tant que
psychanalyste, est sens dessus dessous : dans la bagarre, une statue
égyptienne a méme perdu son pénis... Sam, le mari, a failli mourir. Alors
arrvent Carol et Howard, leurs meilleurs amis. . .»'®
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Inversement, ’ancrage de 'ceuvre de Koltés dans Pexpérience multiraciale de la
grande ville contemporaine est ainsi au principe d’une réception positive de son
ceuvre, a travers authentification qu'elle apporte de sa préoccupation « des
questions d’actualité, telles que la guerre, les rapports psycho sexuels, la
décolonisation, I’exil et 'immigration »'?

Cet ancrage a incontestablement facilité son introduction aux USA. Combats de
négres et de chiens a ainsi été créée en premiére mondiale, dés 1982, en anglais, a
New York, 4 Iinitiative du Ub# Repertory Theater, une association fondée en 1982
par Francoise Kourilsky, pour promouvoir la connaissance du théitre francais
contemporain aux USA%. Les limites esthétiques ("ceuvre doit rendre compte
d’'une écriture « frangaise ») inhérentes au soutien institutionnel de I'Etat Francais
expliquent certainement le fait que QOua Omuest, cette piece quion peut dire, sans
conteste, new yorkaise, n’ait connu sa premiére américaine 4 Brooklyn quen
199921, bien quelle efit été créée en 1985. Le commentaire universitaire — dont
le cours de Judith Miller sur le théatre en France 4Ja NYU est un bel exemple —
ct I'action des metteurs en scéne européens?? contribuent aujourd’hui  faire
découvrir 2 la ville ceuvre d’un auteur qui I’a tant aimée.
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comme un ennemi, un commer¢ant comme un traitre étranger et un entrepreneur local
comme un exploiteur capitaliste sans merd » (Apres e colonialisme. Les conséquences culturelles
de la globalisation, Paris, Payot, 2005, p. 224 ).

17 Thid., p. 270.

18 Thedtre de I'Atelier, Patis, septembre 2006. Présentation sur wusw.au-theatre.con.

19 11 g'agit de la présentation par Judith Miller, Professeur de Frangais a la NYU, de son
cours actuel sur Iz Nozvean Théatre de Cixous, Kolts, Kwabulé, C£.

www.nviLedu/gsas/dept/french.
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20 Traduite par Matthew Ward, la piéce a été créée en coproduction avec La Mama E.T.C.
le 8 décembre 1982. Présenté dans 'annexe de La Mama, bien adaptée par sa taille a la
représentation d’un paysage africain, Come Dog, Come Njght était mis en scéne par Frangoise
Kourislky, avec une scéno-graphie de Robett Moscoso. Le r6le de IAfricain était,
conformément aux exigences de Koltés, mais aussi aux pratiques de l'industrie américaine
du spectacle, joué par un acteur afro-américain réputé, Afemo (Omilami). Cf. la critique de
Mel Gussow dans le New York Times, December 10, 1982, Friday.

21 La piéce a été traduite et mis en scéne par Marion Scheevaerts

22 Marion Scheevaerts est une jeune metteuse en scéne vivant 2 New York et directrice
d’Act French, Jay Shieb est un metteur en scéne allemand.
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