Plaisirs de ’étrangeté américaine :
la dépossession jazzée chez Bernard-Marie Koltes

Jean-Pierre Simard, Université Jean Monnet, Saint-Edenne

Exposition du théme :

La riche multiplicit¢ des analyses, dont la bibliographie succincte en
annexe donne un apercuy, reflet de l'intérét que suscite I'oeuvre de Bemard-
Matie Koltés, a permis une variété d’interprétation des multiples significations
habilement occultées par I'auteur sous la surface poétique de son cr. Il n’en
demeure pas moins qu’au fil d’'une écriture forte et orginale, le discours d’un
homme, sa quéte du sens d’une vie solidaire rencontrent un large consensus.
S’il est un champ d’interprétation qui demeure sous-évalué, c’est néanmoins
celui de la prise en compte d’une sensibilité gay qui donne également sens et
émotion 2 son écdture. Les réticences 4 accepter un tel regard qui ne contredit
ni ne refuse aucun autre, sont fréquemment justifiées par les propos de I'auteur
sur la non-primauté des sensibilités personnelles dans son message. Le
contexte moral et historique dans lequel s’est construit son apport sensible
justifiait de telles précautions. Aujourd’hui, un attrait nouveau pour un regard
sur la cohérence entre mouvement des idées, préférences et histoire
personnelle ou collective redonne sens a une lecture socio-esthétique'. En nous
proposant d’explorer la thématique de « Koltes et les Amériques », la présente
confrontation se préte précisément au dévoilement de ce pli de la poétique
koltésienne. Celle-ci s’est singuliérement nourrie d’'un va-et-vient culturel entre
une lecture gourmande des auteurs d'outre-Atlantique, qu’il apprécie
particuliérement, et le reflet imaginaire de maints voyages dans la profondeur
duelle de ce continent. L’exercice de style qui suit, nuance musicale écho a un
genre lui aussi emprunté la-bas, vise a décrypter cette cohérence et a chanter
une prédilection sans réticence envers une double émotion qui innerve
délicatement P'ceuvre de Koltés. Afin de célébrer la musicalité rythmée de ses
écrits, plus qune étude formelle, cette partiion-hommage se situe dans une
tonalté vosine.Le jeu métaphorique autour de la figure du jazz contribue a
mettre en résonance la surface de I'écriture et ses significations voilées.

Modulation :

«A Theure de la musique, des beuveres et des bagarres, s’éleve un
murmure mystérieux, fait de messages urgents et de mots nécessaires », écrit
Koltes dans son demier écrit romanesque Prolygue. (p.109). Percevoir, porté par

35



leur musique, la couleur des mots qui se déroulent dans I'espace de la
représentation, s’affaisser confortablement dans leurs éclats rythmés par les
répétitions modulées, afin, au fil des glissements du sens, d’interpréter cette
obscurité de la surface du texte koltésien, permet au spectateur ou au lecteur de
partager ce que le texte murmure, d’éprouver l'urgence de sa révolte. Mon
propos entend exprimer le plaisir de la représentation comme de la lecture du
texte koltésien en filant la métaphore musicale et son enracinement intertextuel
avec divers auteurs nord ou sud américains autour des variations thématiques
du jazz. Si le motif initial semble se perdre, il se démultiplie, ressurgit, modulé
par chaque soliste, dessine une aura poétique, une texture sensuelle, une
vibration qui émeut le corps et I'esprit du public dans le jeu collectif ou alterné
des instrumentistes. Ce contre-chant soulignera comment, aujourd’hui, la trace
des Amériques peut éclairer d’'une sensibilité différente, dans le parcours et
Pécriture du dramaturge, des constituants que Bernard Marie Koltés lui-méme
dans ses entretiens a validés comme les analystes de son ceuvre trop vite
suspendue auxquels je me réferera.

En choisissant dés 1968 le décentrement du voyage, Koltes a jugé
nécessaire cette mise a distance comme ressort de la créativité. Le fait qu'avec
I’Afrique, il ait choisi ’Amérique latine puis New-York 4 un moment clef de son
questionnement existentiel a nécessairement laissé des traces dans son écriture.
«New York en 1968, c’était vraiment un autre monde, dira-t-il, le choc de
Paltérité et du gigantsme refuge, des exces de la rage de devenir adulte. » Et déja,
des bars gays aux docks, de I'exultation des sens a son gott complémentaire
pour la littérature, Koltés trouvera ici une cohérence avec Shakespeare, Jack
London et Faulkner P'auteur du sud des USA. Son attrait pour le cinéma
d’aventure hollywoodien ou les films de Kung Fu et les représentations du
corps que cela implique m'invitent 4 repérer la masculinité trouble de I'icone gay
que suggere Marlon Brando, soulignée par la direction d’Elya Kazan. Kazan et
Brando renvoient encore 2 Tennessee Williams et au sous-texte du désir caché
quon repére comme schéme des non-dits poétisés. Les solos modulés du jazz
de Pécriture koltésienne sont proches dans Soktude ou Onai Onest. Parmi d’autres
cinéastes, Robert De Niro comptera pour Koltés ensuite. Comme Kazan,
Williams, et plus encore Faulkner ou Salinger, Koltés met proritairement en
scéne ou en espace poétique le faible, 'exclu, le colonisé, le marginal, le voyou.
Koltes, ai-je proposé lors du tout premier colloque qui lui avait été consacté a
Metz par le département arts du spectacle de 'Université Paul Verlaine?, fait
certes aussi écho a Genet, a Beckett, 4 Pinter et dessine une telle sympathie.
Koltés modele en conséquence ses personnages, des étres au bord de la cassure,
juste avant 'inexorable, qui n’ont pas droit 4 se dire pleinement. Ft précisément,
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Amérique peut étre considérée comme un écrin de cette altérité subtile, le lieu
de négodiation, d’échange d’une dignité provisoire des marginaux.
Solos en écho :

Dans son théitre comme dans ses formes romanesques, solos poétiques
proches du monologue de scéne aussi, Koltés laisse rarement dire directement
leur quotidien a ses personnages ; il ne déctit jamais linéairement. Son discours
est tapi dans un sous-texte du désir derriére les mots fragiles, voile hésitant.
Limage du jazz me semble pertinente pour illustrer cette langue frangaise
parlée et écoutée de loin, dessinée dans ses modulations répétitives comme une
maniére imitée des noirs, une langue concrete dont on sent sourdre 'odeur des
Sud. Le texte des quasi monologues, notamment bien sir celui qui domine L
INuit juste avant les foréts, est écrit d’'un seul trait pour étre oralisé dans un élan.
Ces coulées musicales, lourdes de sous-entendus, chantent, chuchotent plutét,
le flux d’un désir de Sexprimer, de partager. Clest le rythme de la respiration
qui modulera la ponctuation discréte.

...je me tenais bien dans cette drole de lumiéte qui ne montre ren, qui fait
de tous ces bavards de café et de rue des fréres au méme regard et aux
mémes soucis, qui dissimule celui dont le soud est ailleurs, étranger a eux
tous, mon regard secret cherchait au-dela d’eux, et je gardais le dos tourné
comme le leur contre le vent, souriant et d’accord déja 2 demi ivre de soucis
inventés, je pensais : le mien est ailleurs et je dois le cacher, et, lorsque je t'ai
vu, j’ai coury, j’ai couru, coury, couru, mais personne n’a fait obstacle, je
m’étais préparé, je m’étais mis de leur cté, je les avais écouté, cachant ma
différence, et a présent ma fuite les surprend, je suis déja au coin de la rue

quand ils se réveillent, qu’ils me reconnaissent comme étranger. . .,
(La nuit, p.29-30).

Fondée le plus souvent sur la virgule id, associée au point-virgule,
fréquent dans les écritures ultédeures, rythmant les reprises sémantiques, la
phrase élargit I'espace d’écoute du spectateur. Cette ponctuation suggere une
quasi équivalence grammaticale des segments juxtaposés, une contiguité dans
laquelle la modulation est lourde de significations occultées dans les
suspensions mises en écho. Cette sorte de focalisation, imposée au public, sur
le seul discours, marquée parfois par la séparation qu'offre arbitrairement le
point-virgule entre clause explicative et affirmation principale, s’appesantit
btievement sur I'écart des significations a venir. La virgule ou le point-virgule
aident aussi, et ce de manicre indissociable du jeu des significations ainsi
modulées, a la vadation musicale ou respiratoire, permettant une breve
suspension du développement, proche a mon sens des points de suspension
chez Pinter et des silences chez Beckett, dessinant ainsi un espace ténu dans
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lequel le sous-texte du désir ou de I’espérance, voire du doute des peurs ou des
incertitudes, s'insinue. Le message poétique, hésitant 4 se formuler, est souligné
par la modulation des images, dans laquelle la répétiion de mots outls
signifiants dessine le rythme sonore et poétique du propos, quand la répétition
des verbes notamment, ou le glissement des compléments vers une position
inattendue, précise le sens. Cette écriture va ainsi accentuer linsinuation des
significations voilées dans le flot continu de la réplique dessinée par le jeu du
comédien. L'image développée devient représentation fixe dun entre deux
mondes. Dans La Sofitude des champs de coton, le dealer expose inlassablement son
désir, sa soif d’échange et de contact en apparence paradoxal, modulant le
phrasé de son premier monologue :

Puisqu’il 0’y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que 'injustice de la
terre elle-méme, qui est stérile par le froid ou stérle par le chaud et rarement
fertile par le doux mélange du chaud et du froid ; il n’y a pas d’injustice pour

qui marche sur la méme portion de terre sournise au méme froid ou au
méme chaud ou au méme doux mélange, et tout homme ou animal qui peut
regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son égal car ils
marchent sur la méme ligne fine et plate de latitude, esclaves des mémes
froids et des mémes chaleurs riches de méme et, de méme, pauvres ; et la
seule frontiere qui existe est celle entre acheteur et le vendeur, mais
incertaine, tous deux possédant le désir et 'objet du désit, 4 la fois creux et
saillie, avec moins d’injustice encore quil y a a étre male ou femelle parmi les
hommes ou les animaux. (Solitude, p.11-12)

Koltés nous suggere que son personnage serait un bluesman imperturbable,
gentil et doux® Il propose dans ses longs quasi-monologues dont ce fragment
souligne ici la fluidité contrdlée, une monnaie verbale 4 partager, une invitation
a tresser la matiére sémantique et sonore comme un dialogue instrumental cher
aux jazzmen. Une monnaie peu lisible dont le client doit donc s’emparer pour,
au-dela des apparences floues, renvoyer un écho a ces impulsions, comme se
répondent les instruments. Et chacun répond a c6té, avec ses varations sur le
théme de I'autre. Ces deux monologues qui cherchent 4 cohabiter ne dessinent-
ils pas, avec leur flot, le rythme d’un désir du partage qui s’insinue dans
limaginaire du spectateur et I'invite 4 cueillir les significations voilées, jusqu’a
lexultation apeurée du constat apaisé de la mort inéluctable, annoncée dans des
répliques indiciaires plus bréves ? Cet échange symbolique sera modulé a 'envi
dans Qua Onest, entre décor et lumiére sporadique, par la présence multple
alternée des réfugiés, jusqu’aux duos des langues d’origines mélées au frangais
et, surtout, au silence d’Abad, le témoin muet. Plus encore que I'espagnol,
Pécho sonore de la langue indienne racine rappelle la source de lexil de la
famille échouée 1a parmi les déracinés aux franges d’une cité qui les refuse. La

38



langue indienne sertie dans I'espagnol donne son sens 2 la Kalachnikov
apportée par le pere, outil du sactifice du fils confié a la médiation d’Abad.
Dans la nuit, Pintrusion de Koch et Monique, représentants trompeurs du
cceur dominateur de la ville au-dela des quais, attirés par I'eau, tentatrice aussi,
qui lave les fautes, sera soulignée par de semblables échos visuels et sonores
portés par le mur et la résonance des bruits a décrypter :

Devant un mur d’obscurité. Bruit de moteur de voiture, au ralenti, au loin. ...
Monique : J’entends des bruits, jentends des chiens, cest plein de chiens
sauvages qui rampent dans les décombres. .. Peut-étre qu'avec la lumiére des
phares, on verrait, au moins, ce qui rampe par terre.(Quai Ouest, p.11-12)

Chatles confirme l'interprétation de tels signes lorsqu’il dit tout bas, peu apres :

Moi, je savais que vous viendriez par derriére, dans Pobscurité de derricre, le
long des murs, comme les salauds ; /.../ Avant méme que vous ne
descendiez de voiture, je l'avais repétée, avais entendu le bruit du moteur ;
j’2i méme reconnu la marque ; une jaguar, je la reconnais méme quand c’est
seulement l'idée d’une jaguar qui traverse la téte de quelqu’un, c’est pourquoi
je suis 1a. (Q O, p.17)

Variations et contre-chant (contre-champ) :

Désir, argent, illusion de la complicité, profondeur des secrets de chacun
tissent la cohérence réécrite sous forme de varations paralléles entre les deux
piéces.

Evidemment, donc, écrites lors du second séjour a New-York, lorsque
Koltés se sait atteint par le mal sancton, elles affichent prioritairement le lien
avec ce lieu, un ‘no-man’s land’ symbolique. Ces pieces donc serviront
d’exemple premier de linfluence américaine sur son oeuvre. Owai Onest
désignant ce lieu de 'exode intérieur 2 New-York bien str, et son hangar percé
de rais de lumicre, refuge des immigrés, trafiquants, coupables repents,
suicidaires, homosexuels. Ce hangar ou auteur avoue avoir passé des nuits
caché, et peu importe Pexplication, puisque le texte donne d’abord 2 sentir le
poids de ce mystére qui occulte I'individu pour souligner le jeu des nuits,
pareilles a celles du dealer et de son client dans Sok#ude, des nuits ou se révele
dans la pénombre le désir refoulé au soleil de la société (Soktude, p. 10-14). Onai
Ouest 3 Pévidence avec I'obscurité intérieure de ses échanges parfois éclairés par
les filets du jour est le négatif ou le positf, 4 Iinverse, de I'échange nocturne de
Sokitude ou de pareils fréles signaux de lumiére sont 13, trace électrique de la vie
dans la ville. Deux piéces indissociables, pendants symboliques symétriques, au
titre également suspect. L’un se prétend réaliste et descriptif, mais trompeur, et
autorise I'imaginaire a vagabonder dans
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un coin privilégié du monde, comme un carré laissé mystérieusement 2
Pabandon au milieu d’un jardin ou les plantes se seraient développées
différemment ; un lieu ot 'ordre normal n’existe pas, mais ot un autre
) ordre, trés cureux, sest créé. *
Ce petit endroit aux marges du monde de la mégapole ne renvoie-t-il pas
clairement & Sokitude des champs de coton ? L'autre titre, signe a ptiod trompeut,
mais qui désigne un semblable espace de négociation hors normes, suggere les
possibles territoires américains dans leur cohérence métaphorique.

Lespace de telles rencontres improbables peut étre le sud, Nicaragua en
guerre soumis au nord, au trafic, 4 Pexploitation autre interprétation du deal
possible, Managua ou Koltés arrivé par avion avait dii, dans un contexte de
pression militaire parcourir 2 pied des bidonvilles, des espaces troubles pour
rejoindre le seul hotel ouvert aux étrangers. Ces champs de coton portent
également le symbole de l'esclavage des noirs dans le sud des Etats-Unis, mais
estompé par les silences pesants, qui sont désormais la musique nocturne de la
ville et des dangers de sa modemité, comme le suggere le client avec ses
dénégations fanfaronnes qui trahissent son inquiétude abritée derriere son
respect affirmé des codes de rectitude. Ce lieu n’évoque-tl pas un terrain
vague aux franges de la ville américaine avec ses immeubles, mentionnés dans
ce ‘no man’s land’ ot le client vient subrepticement voiler son désir. Pourtant,
luciole attirée par I'aura séductrice de 'ange maléfique, celui-ci infléchit bel et
bien la rectitude de son trajet et soffre ainsi 4 la rencontre maudite, la
rencontre du dealer aux aguets dans cette banlieue, territoire des désirs refoulés.
Le mot désir si souvent répété dans la piéce, comme un 5iff jazzé, exprime le
battement signifiant d’'un tempo qui structure la narration. Champ/rue, le
terrain vague symbolique, prés des taches de lumiére, de vie 2 I'abti ausst,
ressemble en effet étrangement 2 un extérieur nuit du hangar de Qwuai Onest.
Cette répétition/modulation dessinerait ainsi dans un espace symbolique
intersémiotique entre théatre, feuilleton et film, un écho esthétique au reflet
voilé d’une vie fracturée. La musique d’un blues charnel et pénétrant en tisserait
la bande son. Et le dealer incamerait subtilement Abad ou son double, sorti du
refuge inquiétant, et qui, enfin, parlerait et oserait suggérer son désir.

Lénonciation scénique est quasi constamment métaphore ou
métonymie chez Kolts: « tous ces lieux en marge sont symboliques d’une
situation qui dépasse lanecdote d’un lieu réel» dit Patrice Pavis (Etudes
théatrales, p.19). D’autant que les deux piéces écrites dans les circonstances
rappelées ici me permettent, 4 la suite respectueuse d’Anne Ubersfeld (1999,
p.9) de voir aussi en lui, en eux, Dealer ou Abad, I'ange exterminateur que tous
les critiques ont évoqué pour caractérser Abad dans Qwuai Onest, et qui, 2 mon



sens, négodient, avec une infinie tendresse, dans les deux pieces, leur mort avec
leurs partenaires. Alors, I'abstraction du deal, ou la lourde matéralité de la
Kalachnikov sanctionneraient un voilement du remords intime similaire. Ces
symboles proposeraient au spectateur, au del de toutes les autres significations
possibles auxquelles le mystére poétique invite, une double parabole dans le
temps de I'écriture, de Pacceptation d’un cruel destin, celui de Pamour entre
hommes sanctionné par le virus. Comme un ange en ce bordel, qui demeure
au c6té du défunt, le dealer ne dit-il pas:

Si vous fuyiez, je vous suivrais ; si vous tombiez sous mes coups, je resterais
auprés de vous jusqu’a votre réveil ; et si vous décidiez de ne pas vous
réveiller,

je resterais 2 coté de vous, dans votre sommeil, dans votre inconscience,
au-dela. (Solitude, p.59).

Dans un jeu subtil entre négociation culturelle ou commerciale pour privilégier
Pexpression métaphotique d’une rencontre symbolique, dévoilant clairement
dans la deuxi¢me partie de chaque réplique le désir sexuel d’abord occulté le
plus souvent (Sodtude, p.10 ou p12 par exemple), le dealer se donne 2 voir et
quéte le partage avec son interlocuteur agressif qui finalement propose par son
refus méme d’inscrire leur relation dans une violence paradoxale a laquelle le
dealer ne peut mais. L’auteur exploite une belle métaphore alternée qui autorise
les interlocuteurs 2 proposer 4 lautre une méme mélodie: celle de sa
représentation féminisée qui souligne ce jeu du désir : « dites-moi donc, vierge
mélancolique, dites-moi la chose que vous désirez », dit le dealer (p.12), auquel
fait écho dans la bouche du client: « devant vous je suis comme devant ces
hommes travestis en femmes qui se déguisent en hommes, 2 la fin on ne sait
plus ot est le sexe. Car votre main s’est posée sur moi /.../ et depuis lots je
souffre / .../ je souffre de ne pas savoir ce dont je souffre.» (p. 32-33).
Décidément, avec son client, le Dealer semble bien étre une méme
proposition, une autre facette d’Abad avec sa soif de parole. Et slls son
inimement deux modulations rythmiques de I'ange exterminateur, n’est-ce pas
parce que le virus qui ronge le corps de 'auteur interdit inexorablement toute
intimité sexuelle et soumet le désir au seul souvenir amer des plaisirs d’avant la
contamination ? Ce désir homosexuel mortifere qui hante alors la communauté
gay de New-York invite dealer et client, dans Paffrontement symbolique a
accueillir au terme de leur joute oratoire le non-dit de la mort inéluctable, d'une
mort apaisée, acceptée. Le dealer, connoté a priod comme menagant, tisse
paradoxalement au fil de ses logorthées la douce suggestion d’un tendre
échange avec le client. Abad, l'ange exterminateur est lui aussi apaisant, comme
le soleil qui filtre du toit et éclaire la rencontre de maints duos éphémeres dans
QOnai Onest. Sa relation avec Plerre suggere pareillement le désir et Iintimité de
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deux étres capables de partager leurs émotions, sinon leurs corps. Une
suggestion parodique appuyée sur des éclairages sémantiques parfois limpides
du désir homosexuel développe donc dans Quai Ouest sa parenté avec
lattraction entre dealer et client de Lo Sokinde. Ces deux textes évoquent
l'attirance refoulée et contrariée des personnages de Williams, Salinger ou
Faulkner, de Genet en France ou de Orton en Angleterre pour les voyous, au
temps des interdits, dans d'innommables refuges ou la dignité ose 4 peine
s'avouer par crainte de ne pas répondre aux coercitions des codes qui
modulent les attentes archétypales de la collectivité. Pour suggérer en scéne la
subtilité voilée de ces varations fragiles au motif de la domination masculine,
Koltes privilégie 'ambiguité qui les confond avec le théme du racisme, déja
plus consensuel dans le champ social. Ce référent pourra étre percu comme
métaphorique d’une forme de discrimination proche connue de toute une
frange cible du public. On pourrait conclure que Koltés redent a grand peine
son désir douvdr la porte 4 linterprétation homosexuelle. La solitude
existentielle, métaphysique méme, peut-étre, des personnages se manifeste
dans le langage, instrument musical d’une difficulté a dire. Mais cet essai de
solitude, cette tentative pour aller 4 la rencontre de lautre n’est pas totalement
vaine dans le théitre de Koltes, elle témoigne a mon sens d’un optimisme
modéré qui se manifeste dans la négociation du combat verbal, qui est échange
et partage aussi, de cette volonté de faire parler I'autre et de se confier. Le lieu
et la distance d’avec la France permettent de susurrer, dans la modulation des
personnages instruments qui improvisent et se répondent avec des voix - des
voies - diverses sur le rythme ou le theme du motf, ce sous-texte intime. Il était
déja latent avant ce second voyage en Amérique. Koltes suggére sa tentative
pat une chorégraphie des locuteurs qui codent le moindre déplacement de leur
cotps au rythme de leur interprétation vocale. On évoquera Leslie, dans
Sallinger autre piece, antéreure, a huit personnages, centrée sur la famille,
fortement influencée par les nouvelles de l'auteur source célébré par le titre
méme du spectacle, ou le deuxiéme /ajouté, étayant le statut de Koltés auteur,
esquisse /zz/e manquant a I’ange pour son envol , envol qui autorise un regard
distancié sur PAmérique. Cette subtile négociation sémantique symbolique
module un hommage intertextuel a une écriture de la fracture :

Un homme marchait devant moi, d’un pas str, calme et tranquille. Lorsqu’il
a entendu mes pas — la rue était déserte — il s’est retoumné, sans s’arréter de
marcher, cherchant a voir qui le suit dans cette nuit noite, - quelques rues de
New York sont si peu éclairées. Il s’est cogné contre un panneau de
stationnement, et il s’est étalé de tout son long. Moi, je I'ai dépassé et
quelques métres plus loin, je me suis mis 2 rire trés fort. Je détestais les
hommes. La femme, elle trébucha au petit matin, en tirant son vélo d’une
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main, son autre main portait un sac trés lourd ; et elle m’a regardé avec un
petit soutire, comme pour demander pardon.  (p. 27)

Syncopes, renversements et détournements du théme :

Dans Sallinger, Leslie le fils comédien qui, en définitive, joue pour nier
son désarroi réel, laisse apparaitre sans le formuler explicitement son désir pour
Henry, voire pour ce frére contraste, male brutal auquel il voudrait sidentifier’.
Leslie met en scéne ses fantasmes 4 son usage exclusif. Lorsqu’il présente au
sein de la famille, avec sa sceur, un spectacle ou les sexes sont inversés, la
teprésentation tente d’offrir une explication de la mort grice au détour
parodique qui renvoie tant 4 la revendication des drag queens alors vivace dans
ce New-York que Koltés fréquente, que plus explicitement au passé glorieux
avec Shakespeate, maitre du glissement des gentes, que le dramaturge relit alors
avec passion (p.50-51). Leslie serait-il une Juliette ici ? Frére et sceur ont recours
4 des masques d’animaux qui évoquent Le Songe d’une nuit d'été. Le récit de Ma
qui présente un conte hermétique a ses enfants, rappelle la Reine Mab dans
Roméo et Juliette, tandis que le monologue d’Al associe, dans un réalisme du
quotidien, guerre, nation famille et artistes a I'instar de Mercutio. La syncope
dévoile le sous-texte et souligne la reprise temporelle ultime du théme musical
de la mort. Elle introduit, rétrospectivement, la représentation cathartique de la
mort du Rouquin. Ces modulations du récit en abymes successifs préludent
manifestement aux variations jazzées des significations profondes du deal voilé,
multiplié, 2 coup d’adjectifs accumulés pour moduler la quéte du désir dans
Solitude.  Plusieurs monologues dans  Salinger, véritables prologues
shakespeariens aux scénes jouées immédiatement aprés, dévoilent par
anticipation lidentité des personnages qui surgissent, quils étoffent aussi
d’échos aux intertextes américains. Leslie, représentatif de cette profondeur
esthétique est, au bout du compte, discrétement identifié comme homosexuel
par le spectateur. Et Carole offre une gemellité symbolique 2 son désir de
féminité. Lourdement maquillée, elle parait empruntée i l'ambiguité des
féminités du sud chez Tennessee Williams ou Faulkner, au-dela de I’évident
hommage 2 la typologie exubérante des personnages chere a Salinger.

La compagne est un témoin du jeu des hommes. Parfois abusée,
souvent outrageusement sexuée et maquillée, elle incarne fréquemment dans
Peeuvre de Koltés, la féminité soumise. Cette décadence nostalgique qui
contraste avec I'ambiguité des désirs interdits distille bien ici aussi 'angoisse
chargée de culpabilité que 'on rencontre chez T.Williams que Koltés admirait.
1l n’a, pas plus que lui, pu ouvertement revendiquer son identté sexuelle dans
ses pieces. L’évocation de Carole au tombeau par le Rouquin le confirme. Il
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condamne une féminité tourmentée que seul Leslie comprend et excuse car
elle serait métaphore de sa propre exclusion.

Ne pas trop la brusquet, pauvre veuve, elle ne fait que pleurer, ce n’est pas
interdit de pleurer, méme que c’est trés bien, sauf que c’est interdit d’entrer
dans un dmetiére 2 n’importe quelle heure, et de rester la. Et ils la relachent,
elle revient, elle reste 12 qui pleure, ils reviennent, et trente-six fois comme
cela jusqu’a ce qu’ils en aient marre et qu'ils 'enferment une bonne fois chez
les folles. (Sallinger, p. 63)

Notes bleues, tension assonante 4 la musique causale européenne :

Le théitre d’images de Leslie s’offre en écho aux images du théatre chéres
a T. Williams. Les hommes sont de supetbes animaux aux gestes souples,
comme feutrés.* Ne peut-on lite dans ce faisceau de représentations le désir
gueer du mélange des genres et voir dans ces féminités 'image du travest ? Ces
ambiguités du désir voilé ne construisent pas dans cette seule piece une image
iconique pour le public homosexuel qui choisit une possible identification 4 la
fragilité opprimée et au voyou que l'on fuit. Petit Abou, dans Tabataba, refuse
obstinément les jeux d’une sexualité conventionnelle prélude au mariage. Sa
sceur, dailleurs, finit également par partager son envie et souhaite, a la fin de
cette courte piéce, caresser la moto symbolique du désir partagé. Cet objet aux
formes évocatrices renvoie d’ailleurs encore au réve américain refoulé : n’est-ce
pas une Hatley Davidson ?

Maimouna : Mais la vie, petit Abou ? Tout ce que je t’ai appris, la

femme, ’homme, 'amout, tout le bordel ? Tu n’es ni encote petit ni déja

vieux, petit Abou ; on ne peut pas braver la nature. Honte sur nous : les

voisines tigolent et tes copains frappent 4 la potte

Petit Abou : Laisse-moi étre vieux et fumer tranquillement dans mon
coin ; toi, fais ce que tu veux.

Maimouna : Sans femme, petit Abou, qui repassera tes chemises ?
Quand tu seras trés vieux, qui te préparera le repas ?

Petit Abou : Prépare toi-méme mes repas, et je ne veux pas qu'on
repasse mes chemises.

Maimouna : Donne-moi ce chiffon, petit con ; cette machine est

dégueulasse, je vais Ia frotter avec toi.  (Tabataba, p.106-107)

Cette fois encore Koltes dessine une fratde marginale, d’'une masculinité
ambigué, sauvage, froide et différente. Un soupgon d’inceste que I'on retrouve
fréquemment ailleurs aussi se teinte de désir refoulé. Et lindice susurré,
comme bien souvent chez lauteur, par la désignation des personnages
nentend-il pas minimiser cette éventuelle transgression des tabous, des codes
de la famille ? L’étranger au sexe lavé sans fausse pudeur exprime dans La Nuit



juste avant les foréts la méme fragilité face 2 la rigueur de la société. La symbolique

du corps et du désir forment un duo sonore avec 'angoisse des représentations
racistes. Assimilé 4 ’homosexuel, i adresse sa supplique a un interlocuteur
imaginaire qui déja pourrait étre Iange épiant ce bordel. Ce long quasi-
monologue sans aucune ponctuation ni didascalie est une véritable
construction musicale, parodie d’une composition de jazz : les thémes sont
énoncés 2 Pouverture avant d’étre modulés au fil du solo. IIs sont entrecoupés
de motifs illustratifs, histoires de femmes qui renvoient a la vie du locuteur
sous une pluie incessante. L’amércanité transparait tant dans ces brefs portraits
que lorsque le général Nicaraguayen massacre les oiseaux, lesquels, eux, font
échos 2 ceux de Sallinger (p.42) intertexte culturel du désir privilégiant lirréel.
Cette ongue fugue bouscule les formes admises du théitre contemporain et
laisse percevoir par le spectateur un sentiment de culpabilité¢ du personnage
envers son identité. Dans un renversement superbe qui lie inexorablement sa
double condamnation, intime et publique, immigré est maltraité par les
voyous venus le voler. La fréquence du mot pédé est complaisance et
désespérance, une exultation verbale discriminante qu’on retrouvera en écho
dans les évocations métaphoriques du dealer jusqua la crudité avant le
dénouement fatal :

Vous promenez votre cul derriére vous comme un péché pour lequel vous
avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire
que votre cul n’existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra
quand méme. (Solitude p. 56)

Koltes semble alors livter un indice. L’homophobie ambiante au temps de son
écriture rend socialement tolérable cette agression équivoque dans La Nwit ou
elle peut étre seulement percue comme inacceptable parce que raciste. Une
telle sensibilité et une telle typologie particuliére des personnages apparaissent
alors comme un détour, un dévoilement discret qui flirte avec l'interdit social
d’exptimer 'homosexualité dans le théitre frangais d’alors et que le
décentrement en Amérique autotise discrétement. Enfin, ce rapide survol ne
peut achever ce dialogue musical avec la diversité américaine sans brievement
évoquer Prolpgne. Babylonien et Faulknerien, texte fantasmatique, son éctiture
est manifestement un fureux solo de jazz. Libération poétique des cultures du
sud du continent, mythe exubérant humide aux évocations de rite vaudou d’'un
sur-possible, i module la fracture du désir des féminités contrariées. Ne
renvoie-t-il pas alors aussi 2 la littérature latino américaine exubérante, dans
laquelle Koltés privilégie tout particuliérement Garcia Marquez et Vargas Llosa.
Ne peut-on y trouver également la confirmation paradoxale d’un conte d’hiver
ot le froid et la mort contrastent avec ’écrin du hammam, au-dela des Styx ?
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Coda : Pexultation d’un chorus final :

Dexultation narrative poétique de Prolgre, quasi épilogue, chorus final de
l'oeuvre de Koltés, est au bout du compte parfaitement représentative du dire
poétique de l'auteur. Une pure accumulation de monologues proches du
théitre associe le merveilleux et le sordide. Les indices de réalité soigneusement
effacés cotoient paradoxalement la pesanteur d’un réalisme matériel prégnant.
Ce lieu est la métaphore fréquente des fantasmes homosexuels. Humidité-
féminité, chaleur, refuge, massages, exotisme sont associés i 'angoisse de la
mort qui renvoie au SIDA. Le sperme non procréateur, libéré ou refoulé,
€jaculé 4 vide est revendication du refus d’étre géniteur’. Dans univers d’un
conte glauque, la féminité est représentée comme un résidu soigneusement
tenu a part, 2 d’autres heures, et la “folle’ emblématique affirme pour Necata, et
assouvit, un désir semblable 4 celui du narrateur pour Mam. En outre, Koltés
manie habilement le plus longtemps possible 'ambiguité sur l'identité sexuelle
des deux narrateurs successifs, que le lecteur doit identifier 4 chaque chapitre.
suggérant ainsi en presque permanence un désir pour le méme sexe. Il est alors
probable que, brouillant au fil d’un texte jubilatoire les géographies comme
I'histoire, le hammam de tous les fantasmes représente le lieu nombril universel
de tous les textes de Koltes. Il suggere un retour imaginaire, et patisien sans
aucun doute, aprés ce séjour ‘américain’, 4 lintimité révée ? Pour épuiser, avec
la patience du lecteur, cette ultime complainte du saxophone épaulé par le
cheeur compatissant des instruments entremélés dans la chaleur humide du
chorus final, jet d’'une vapeur point d’orgue, qui enveloppe délicieusement les
désirs voilés, il ne me reste qua citer un fragment symbolique du verbe de
Koltés comme de tous les lieux qui dessinent son ceuvre :

C’est un lieu terrible, celui, o tout sentend, ot aucun mur n’est
suffisamment épais pour dissimuler un dialogue, o les portes et les vitres
n'existent pas, ou seuls, de légers voiles séparent les étres, ot Pair porte mille
fois plus les paroles et les bruits, un univers ot rien ne peut étre dit sans que
tous 'entendent, ol den ne pourra étre jamais fait, dans le se-cret d’un lieu,
sans qu’on percoive partout les échos. (Prologue, p.108-109).
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Notes :

1 Cette convocation essentielle du dilemme chez le créateur homosexuel n’est pas
inddente dans mes travaux. Elle pose Phypothése d’une tension créative féconde qui
nourrit et enrichit Fimaginaire comme la forme de P'ceuvre. 1l ne s’agit donc pas
essentiellement de souligner la présence, qui en effet n’aurait pas grand intérét artistique,
d’une crainte des auteurs gay ou lesbiennes face 4 la réception de leur oeuvre en vertu des
codes sociaux, moraux et idéologiques contraignants de la société dans laquelle s’inscrit
leur écriture, dans les décennies qui ont précédé la reconnaissance de égale dignité des
homosexuels. Cette préoccupation devient plutét contrainte supplémentaire d’écriture.
Elle invite les auteurs gay a user d’'un champ émotif, métaphorque et symbolique
original, 4 procéder 4 une réécriture de Ieffacement suggestif d’'une évidence textuelle.
Une telle contrainte multiplie et magnifie expression poétique du désir, de la
revendication identitaire, ou du regret. Elle dessine les contours d’'un nouveau
romantisme, d’'un modemisme du courant de conscience transposé dans une expression
actuelle nerveuse syncopée. Elle sera plus particuliérement perceptible par un public
dédié, soumnis aux méme contraintes culturelles. Les procédés artistiques de
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Penfouissement méme de telles significations dans un sous-texte, abritées derriére Fimage
des apparences tolérables, constituent 'un des traits qui 2 mon sens provoquent, patfois
inconscdemment, la popularité d’'une ceuvre ainsi constituée. C’est clairement le cas avec
Bernard-Marie Koltés. L'objet de cet essai vise a souligner une telle dimension qui
explore 'apport esthétique d’une écriture homosexuelle dont, certes, Pauteur se défendait.
En effet, 4 'instar des auteurs homosexuels, maints écrivains noirs américains, comme les
auteurs engagés politiquement cédaient a la méme facilité (et Cest la un argument d’une
double américanité supplémentaire que Pon pourrait lire dans Iceuvre koltésienne) dans
Papres-guerre, voire plus récemment. Je pense par exemple 4 Toni Morrison,
notamment dans le prologue ajouté récemment 4 son roman Su/z, qui revendique
P'universalité pour prévenir d’une lecture plus exotique qu’esthétique. Tous refusaient que
leur ceuvre soit qualifiée de littérature noire. Ils souhaitaient que la société reconnaisse la
qualité universelle de leur écriture et de leur imaginaire bien au-dela d’une possible
ghettoisation 2 laquelle un étiquetage générique aurait pu conduire. Or aujourd’hui, la
reconnaissance d’une grandeur de Pécriture noire nait pour une part de la spécificité
artistique enfantée par la marginalité. Il me semble donc juste d’interroger 'égale
spécificité prestigieuse d’une écriture gay et d’y rattacher sans complexe Fexubérance
prodigieuse de ceuvre de Koltés.

2 Communication « De la référence anglo-saxonne complexe 4 Koltés. Les voies/voix
d’un théitre homosexuel. » au colloque Koltés de Metz /homme de thédtre et son désir
octobre 1999. Cet article peut étre consulté dans le recueil de mes travaux d’habilitation
(Volume IT, p.118-130), Université Grenoble 3 Stendhal, Octobre 2004.

3 Entretien avec Colette Godard, Une part de ma vie, p.67.

+ B.M Koltes, entretiens, Une part de ma vie.

5 Dans le long passage tant6t narratif, tantét dialogué, p.29-37 par exemple, ou Koltés
recourt également 4 un jeu symbolique d’attraction-répulsion avec la figure du danger
représentée par le flic). Aussi, par exemple, p.38-39.

s Dictionnaire encyclopédique du théitre, p.882

7 Prolggue, Les éditions de Minuit, p. 48 et suivantes.
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