Les multiples facettes d’une écriture :

de Pun a Pautre c6té de ’Atlantique

Cyrl Desclés

Chercheur, metteur en scéne et éclairagiste. Directeur artisique de la Compagnie
"L'Embarcadére", il est également l'auteur d'une thése sur le Langage dramatique de Bernard-Marie
Koltés sous la direction de Denis Guénoun (Université Paris IV).

Ainsi que de trés nombreuses analyses de cette ceuvre Pont déja souligneé,
Pécriture de Koltes semble fondée sur un prncipe de rétention, un jeu
permanent entre le dicible et Iindicible. Le locuteur anonyme de La Nuit juste
avant les foréts finit par déclarer presque au terme de son soliloque : « ef e ne sais
toujours pas comment Je pourras le dire », comme si, malgré I'abondance
considérable du flot de la parole, il y avait autre chose que le texte ne nous dit
pas, qui excéde la verbalisation. Tout le texte donne en effet 'impression d’étre
porté par celz qui devait étre dit, qui est promis, mais qui est sans cesse remis,
retenu, différé, qui s’échappe en permanence, souterrainement, dans une
construction, inspirée selon Pauteur, par les fugues de Bach. Clest dune
maniére programmatique, qu’a partir de La Nuit juste avant les foréts, Koltés fait
reposer son écriture sur une trés nette distorsion entre ce qui émerge a la
surface du discours et ce qui est véhiculé en profondeur, comme il I'explique a
Alain Prique dans cette retranscription peu connue de Penregistrement
préliminaire 4 la version de I'entretien qui sera publié apreés révision :

je me suis rendu compte ou disons que ce qui m’a intéressé 2 un moment

donné, c’était de me rendre compte que les choses importantes étaient dites
en dessous, non pas par Pintermédiaire du langage, mais en négatif par
rapport au langage. Je ne sais pas si je suis clair. Il y 2 un peu de ce qw’on
appelle le sous-texte chez Tchékhov, mais qui est parfois méme beaucoup
plus que ¢a, et La Nuit juste avant les foréts, c’est ca. C'est si vous voulez, en
gtos : comment peut-on patler de n’impotte quoi, de tout, trés mal ou trés
joliment ou n’importe comment, tout en racontant complétement autre
chose. Voila, C’est ¢a qui m’intéressait, C’est ¢a qui m’intéresse le plus
maintenant encore au théitre.?

Cette déclaration met en évidence une volonté trés assumée par 'auteur de
creuser, dans son écriture, le revers du discours, de mettre en place des
procédures d’opacification qui révélent une proximité avec lun des traits
constants de la rhétotique et de I'art jésuites, consistant, ainsi que les définit
Jean-Marie Valentin, en une «adombration» du sens®. Ces remarques
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permettent d’éclairer 4 posterior les premiéres observations qui ont été faites
sur le mouvement d’exposition et de retrait alternés qui caractérise la poétique
koltésienne et qui participe au déentrement que Frangois Regnault signalait
comme principe des constructions dramatiques de Koltés*.

Il s’agira donc ici de convoquer certains modéles esthétiques ou conceptuels
empruntés de P'autre c6té de ’Atlantique, en balayant le continent américain du
Nord au Sud afin de tenter de montrer leur articulation avec cette puissance de
rétention qui constitue 'une des caractérstiques les plus profonde de 'écdture de
Koltes. En premier lieu, le modeéle faulknéden sera évoqué car influence du
grand romandier américain semble avoir été déterminante sur la genése de Qwai
onest, ainsi que Patteste cette lettre inédite de Koltes, adressée de New York 2
Francois Regnault en mai 1983 et citée ici avec 'autorisation de son destinataire :

J'ai lu ¢a dans « Lumiére d’aott » de Faulkner : « De tout temps, j'avais vu,
javais connu des négres. Pour moij, ils étaient quelque chose comme la pluie,
les meubles, la noutriture, le sommeil. Mais aprés cela, il me sembla les voir
pour la premiere fois non comme des gens, mais comme une chose, une
ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les blancs, et
tous le monde. Et il me semblait voir Fombre noire prendre la forme d’une
croix. Et il me semblait voir les bébés des blancs lutter, avant méme d’avoir pu
tespiter, lutter pour échapper a 'ombre qui était non seulement sur eux, mais
sous eux, étendue comme I’était leurs bras comme §’ils étaient cloués 2 la
croix. ... Je vois cela maintenant, échapper tu ne le pourras pas. La malédiction
de la race noire vient de Dieu. Mais la malédiction de la race blanche c’est le
noir qui, éternellement, sera Iélu de Dieu parce qu'un jour Il 'a maudit. »
Cedi pour te dire que mes journées d’été 2 Central Park se passent dans
l'inlassable adoration de ma malédiction sur patins 4 roulettes ; et que, de
méme qu'aux pires moments de la malédiction divine, le négre dans les
plantations inventait le spititual et le blues et tapait imperturbablement dans
ses mains pour la gloire de son tortionnaire Invisible, de méme mes
tortionnaires terriblement visibles et communiables 4 gogo m’inspirent-ils des
blues éhontés auxquels, une fois rentré a Paxs, il me faudra impitoyablement
donner 'apparence d’une piéce de théitre.

Je tembrasse. J’ai hite de te revoir.
Bemard M K.

P. S. Du coup, aptés avoir décidé de mettre ce machin de Faulkner en
exergue, toute la construction de ma piéce est venue toute seule. (Et puis, je
dois te dire que passer quelques heures, par une nuit chaude, sur la jetée tout
au bout du Pier donnant sur le New Jersey, avec de petites brumes bizarres, et
des sirénes de bateaux, et une main qui vous prend 'épaule brusquement et Ja
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liche, et le bruit d’un plongeon dans 'eau, tous ces trucs-12, ¢a réveille des
souvenirs mythologiques méme dans une cervelle aussi inculte et grossiere-
ment taillée 2 coup de reggae comme la mienne, des histoires de fleuves a
passer et de morts et de retour sur le rivage, possible ou impossible, etc. ..)

Bien au-dela du seul point de départ qu’est New York habituellement
mis en avant pour la genése de Qwuai ouest, cette lettre rend particulierement
manifeste le réle considérable que la lecture de Faulkner a pu jouer dans
Pélaboration de la piece. Koltes, on le sait, n’utilisera pas, comme exergue de sa
piéce, extrait de Lumiére d'aoitt qu'il mentionne, mais c’est dans le méme roman
quil prélévera une des épigraphes internes qui émaillent son texte (« 4 nust
souffla sur lni, souffla dowcement... %) et quil applique a Abad. En tant que
personnage muet — et les notes préliminaires de Koltes que cite Claude Stratz
donnent 4 penser que ce mutisme reléve d’un échec de I'auteur 2 le faire parler’
— Abad constitue par excellence le point aveugle de Owuai onest, son centre vide,
P'ombre qui, comme dans le roman de Faulkner, plane sur toute Iintrigue de la
piéce. Mais si Abad ne parle pas dans le cadre de la piece, on sait que Koltes lui
a téservé un monologue qualifié de « romanesque», fait pour étre lu. Ce
monologued, soustrait par des guillemets du mouvement proprement
dramatique et qui, 4 cet égard, appartient au paratexte, semble relever d’une
genése absolument faulknérenne puisquil ne repose que sur le retour
obsessionnel de l'expression « [essaze de /e dire» qui aboutit a4 la conclusion
donnant le sens du silence d’Abad : « Mais plus je le dis, plus je cache, c'est ponrguoi je
n'essaterai plus, ne me demande plus qui je suis®» Or cette formule anaphorique
témoignant d’une tentative de verbalisation semble directement reprise du
monologue intédeur de Benji, I'idiot du Brust et de la Fureur qui exprime sa
difficulté a extéroriser sa parole dans ce passage :

[---] je suis allé 2 la grille ou les petites filles passaient avec leurs cartables. Elles
m’ont regardé en marchant vite, la téte tournée. J’ai essayé de leur dire, mais
elles ont continué, et j’ai longé la grille, m’efforcant de leur dire, et elles ont
marché plus vite. Et puis elles se sont mises 2 courir, et je suis arrivé au coin
de la barriére, et je n’ai pas pu aller plus loin, et je me suis cramponné aux
barreaux. Je les regardais, j’essayais de leur dire. [....] Elles sont arrivées. J’ai
ouvert la grille et elles se sont arrétées, la téte toumnée. Jessayais de leur dire et
je D’ai saisie, j'essayais de dire, et elle a hurlé, et j'essayais de dire, j'essayais, et les
formes lumineuses ont commencé 4 sarréter, et ’ai essayé de sortir."”

Si, d’'une maniére générale, la parole des personnages koltésiens apparait ainsi
souvent écartelée entre ce désir de dire et cette détresse de ne pouvoir dire,
Clest parce que l'auteur procéde, comme I'a avancé Christophe Trau!!, par
acoummlation en évitant de nommer directement, mais en circonscrvant cet
innomé par des couches successives de langages, en faisant apparaitre, en creux,
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un centre vide, cemné, mais non désigné, dessiné par son absence, de maniére
confuse, mais néanmoins perceptible, sous le flot du discours. Il y a, selon une
formule que 'on empruntera 4 Catherine Marnas, un effet de lame de fond — un
courant souterrain dont on ressent la profondeur, mais dont on ne peut pas
évaluer, 2 la maniére de cet objet insaisissable du dea/ de la Solitude, ce quil
recouvre avec exactitude. On peut observer cet effet de profondeur sous la
surface des mots dans ces remarques qui servent 4 Koltés pour entamer la
conclusion de son article consacré au film de Berry Gordy, Le Demier dragon,
seul texte critique quil ait 4 son actf et qui, 4 ce ttre, peut étre considéré
comme une tentative de poétique médiée :

Devant un plan d’eau, fien qu’a le regarder, on devine s’il est profond ou si
ce n'est qu'un mince filet posé sur des cailloux. Je ne dis pas qu'on devine la
profondeur exacte ; peut-étre n’a-t-on pas pied. Mais on devine
quand méme, un peu.”
On remarquera que cette image rejoint de trés preés le principe esthétique formulé

par Faulkner dans Les Palwiers saunvages que Koltes aurait lu avec admiration :

Parfois, quelque chose de reconnaissable monte a la surface d’eaux troubles
et stagnantes, avant de retomber 4 nouveau jusqu’au fond.”

Cest en effet sur le mode /ndidel que procedent tant le romancier américain que
l'auteur dramatique francais. Koltés ne manquera d’ailleurs pas de dire son gotit
pour les procédures d’opacification de Faulkner qui, comme il 'expliquera a
Véronique Hotte, « #'bésite pas a éire obscur durant des chapitres et des chapitres, ef, dés le
mioment oi on comprend, tout s'éclaire ; c'est cela qui est prodigienx.'* » Et quoique Koltés
ajoute : « Au thédtre, on ne peut user de ces fagons», Isabelle Moindrot avait bien
souligné que « de tous les arts de la parole, le thédtre était le plus apte d faire sien cette
double aspiration : avancer en occultant, donner et refuser dans le méme temps. »'3

On peut dés lors suivre Ihypothése de Frangois Regnault qui décéle chez
Koltes des emprunts a la forme trés faulknérienne du « monologue intérienr [...), s
on tient William Fanlkner pour [autenr qui aura sans doute le plus profondément traversé
Bemnard-Marie Kolts. I/ adora le Fanlkner de Lumiére d'aolt, je cros, et du Bruit et la
Fureur, je sai5.'¢ » Mais peut-étre plus que l'emprunt apparent d'une forme, faut-
il voir celui, plus profond, de ce 4 quoi tend ce procédé d'écriture et sa trouée
dans le tissu traditionnel du récit. Car le monologue intérieur de Faulkner peut
étre considéré comme un procédé dopacification dun réel, impossible a
signifier dans sa totalité, mais envisagé selon une approche fragmentaire,
allusive et trouée!’ a travers la multplicité des points de vwe exprimés par
différents narrateurs dans le croisement des monologues que constitue le récit
faulknéden. Ainsi, c'est toute l'esthétique romanesque de Faulkner qui tend 2
l'opacification par I'émergence d'indices fugitifs qui troublent la saisie de
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univers représenté. Provisoirement dépourvus de sens, les indices livrés ainsi
par allusion obscurcissent la compréhension du lecteur, porté & un « vertige de
Linconnaissable'® », pour reprendre Pexpression d’Edouard Glissant. Et soudain
un indice permet de lever le voile sur ce mystére obscur qui s'étit établi, de
dévoiler; apres un temps de latence, ce qui était contenu et amassé. Camus,
rapporte Edouard Glissant, « fzisant référence a la technigne d'exposition et aux
dialognes dn Requiem, a estimé que c'est I nne éoriture qui haléte® » D'autres ont parlé
d'écriture en oblique, Glissant préfere dire ériture en différé : « L'envre de Fanlfener
'a tonjonrs paru éire ainsi : une révélation différée (sans qu'il y eit 1 quoi que ce soit & voir
avec ke suspense du roman policer), qui engendre sa tfechnigne, non pas d'élucidation
(psychologigue, ni sociale, ni.) mais en fin de compte, damassement d'un mystire ot
denroulement d'un vertige - accélévés plutot que résolus par cette folle vertn du différement et du
dévoilement - antonr d'nn lien qu'il lni fant signifier. » Si 'on applique ces principes 4 la
formule que Koltés attribuait 4 Abad (« Phus je ke dis, plus je le dis»), on peut se
demander s’il ne serait pas opportun de inverser : phus je e cache, phus je le dis.

Cette question de la nominatdon détournée devient évidemment centrale,
radicalisée jusqu’a I'épure par Koltés dans I'échange verbal de Dans lz Sokitude des
champs de coton. On pourrait supposer, comme Claude Stratz, que le titre méme
constitue un hommage 4 Faulkner?. Pourtant, si Koltes a écrit trés rapidement
le texte proprement dit, il aurait longuement hésité sur le choix du ttre, selon le
témoignage de son frere Francois. De fait, il s’agit peut-étre d’un emprunt 4 un
autre écrvain du Sud des Etats-Unis, Carson McCullers, puisqu’une des
phrases de Frankie Adans, mentionne : « [...] des baraques délabrées perdues dans la
solitude des chanps de coton. 2\ »

Cest cependant un autre modéle, mexicain, qu'il est possible de convoquer
pour aborder la « wnversation a double sens” » qui se déploie dans ce dialogue, en
développant une hypothése suggérée par Catherine Marnas, qui au cours de son
travail de mise en scéne de Roberto Zucw, en espagnol, au Mexique, avait remarqué
que I'une des répliques attribuées a Zucco (« Je songe 4 limmortalité du crabe, de la
limace ot du hanneton” ») némit rien dautre quune expression idiomatique
mexicaine, utilisée pour répondre i la queston: «A quoi pensez-vous ?»,
signifiant: « Je ne pense 4 ten », et qui, replacée ainsi dans la bouche de Zucco, se
trouve détoumnée de son sens orginel. De fait, des liens trés forts, mais moins
connus, semblent exister entre Koltés et le Mexique. Un de ses proches, Catlos
Bonfil, journaliste mexicain, ctitique cinématographique en poste 2 Paris, & qui l'on
doit notamment I'espagnol que Koltés met dans la bouche de Cécile au moment
de sa mort dans Ouai onest, pourrait avoir donné acceés 4 une pratique langagiére
trés répandue au Mexique : I'a/bar.

Cette forme de joute verbale 2 mots couverts, basée sur le jeu de mots et le
double sens, le plus souvent graveleux, vise a détourner des expressions
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apparemment innocentes dont on peut dter quelques exemples tirés de
quelques répliques d’un authentique a/bur:

A . Quihtbole San #ag0 Ca Gar cia! ;Como estas ?

A. Salut Santiago Ca Garcia | Comment vas-tu ?

(La partie que nous avons soulignée et qui cache I'albur exprime :  hago cagar, je
te fais chier.)

B. | Qué mzlargo ! Hacia mucho que no te veia |

B. Quelle surprise ! I y a longtemps que je ne t’ai pas vu !
([-.. chier ?] sur mon pénis, 7 largo).

A. Mis gue dito, vas a depertar al vecindario.

A. Plus bas ! Tu vas réveiller les voisins.

([--- le pénis ?] tu suces, masque = masca)

B. La noche se hizo pa’ platicar mi b#ey amigo.

B. La nuit a été faite pour bavarder, mon bon ami.

(tu es un cocu, chatré, buey = tanurean chire).?*

Lexpression « correr un albur», présente dans toute ’Amérique hispanophone
désigne en général le fait de « zenter sa chance» et plus particulierement de « lancer
un dif». Le but d’un de ces jeux de mots mexicain, en effet, est d’en appeler un
autre, et ainsi de suite. L'a/bur, dés lors, se transforme en véritable joute verbale,
ou chacun des deux participants s’efforce de dominer I'autre, les plus virtuoses
pouvant tenir des discussions entiéres, toutes en sous-entendus. Pratiqué aussi
bien dans les cantinas, dans les taxis que dans la rue, Palbur est un védtable
sport national au Mexique, qui, faisant partie intégrante de la culture du pays,
donne lieu a de véritables toumois. Cette forme d’échange se trouve
mentionnée dans un essai trés important d’Octavio Paz qui a connu un
retentissemnent considérable auprés des intellectuels mexicains et dont le titre,
rapporté a Koltes peut sembler fortement évocateur, puisquil s’intitule Le
Labyrinthe de la soktude®. Pour Octavio Paz, c’est bien I'ambiguité qui est le
principe fondateur de cette pratique langagiére :

Le jeu des albures — ce combat verbal fait d’allusions obscénes 4 double sens
et qui se pratique si couramment 4 Mexico — laisse transparaitre cette
conception ambigué. Chaque partenaire, par des piéges de langage et

d’ingénieuses combinaisons verbales, essaie de vaincre son adversaire ; et le
vaincu est celui qui ne trouve plus rien 4 répondre, qui doit avaler les paroles
de son ennemi. Or ces paroles sont tissées dallusions sexuelles agressives : le
perdant est possédé, violé par Pautre. Il est la risée des spectateurs et lobjet
de leurs plaisanteres. [...] Ce qui importe, c’est de ne pas « souvrir » et
simultanément de « fissurer », de blesser autre.?s



Lanalogie entre Palbur et la forme d’échange disposée dans la Sokiude est
assurément troublante. Koltés y déploie, en effet, une langue presque
précieuse, « 2 la maniére du XVIIIeme siécle », qui maintient sous élégance de
facade, une violence insidieuse toujours perceptible. De fait, Clest
essentiellement sous couvert d’images que sourd cette violence, par exemple
lorsque le Dealer compare le Client & une « petite vierge devée pour ére putain® ».
Plus loin, le Dealer se présente comme un étalon, tandis que le Client est
assimilé implicitement 4 une jument sur laquelle il pourrait se jeter. Parmi les
allusions sexuelles, on peut encore relever « ke désir et Lobjet du désir®® » présentées
comme « creuxc et salli® », sans quil s’avére nécessaire de commenter ces
images. On poutra encore mentionner cette métonymie du processus de
Iérection, dans la bouche du Client, si parfaite qu'elle en devient invisible : « Je
Serais @ vous mesurant tranguillment la mollesse du rythme de mon sang dans mes veines,
avec la question de savoir 5i cette mollesse-1a allait ére exccitée on tarie tout a fait>® » 1l ne
'agit cependant pas de dire que l'on pourrait considérer, par le biais de ces
images A trés forte connotation sexuelle, que la Sodzude se résoudrait en une
drague homosexuelle voilée : la solution serait assurément trop simpliste. Car
on peut rappeler que les allusions sexuelles emplissaient déja les sceénes de
joutes verbales entre Claire et Fak dans Qwua onest, notamment par le moyen de
Péquivoque d’'un pronom d’objet®!. Ainsi, il est visible que Claire ne saisit pas
Pallusion entretenue par Fak ( « # ferais miensx de vouloir avec moi pour étre a égalité ot
me lavoir regardé?») puisqu’elle répond en faisant omission du pronom
inciminé : « o aussi je t'ai regard®® ». L'une des principales caractéristiques
stylistiques qui contribuent a la dynamique et 4 la vivacité de ces échanges
dialogués relévent de jeux de langage fondés sur 'ambiguité.

On saisit alors la proximité entre le langage 4 double-sens koltésien et I'albur
mexicain. Tous deux s’appuient sur le principe « lzsser entendre, éviter de dire» qui
donne lieu 4 un affrontement indirect, par images interposées, mettant en place
une confrontation oblique, un 4giz biaisé, que 'on pourrait retrouver, plus au
Sud du continent améticain, 4 travers cette forme de combat esquivé que
présente cet art martial brésilien, la capoiera, sur lequel Koltes a laissé une note :

CAPOEIRA

Parce qu'ils n'avaient pas le droit de porter des armes, les esclaves du Brésil
inventérent un art martial ; aujourd’hui, cette forme de combat est toujours
enseignée et pratiquée, mais les combattants ne se touchent pas ; il s'agit
désormais de se froler et de s'éviter en musique, et cet art s'enseigne dans des
académies 4 Salvador de Bahia et se pratique devant les touristes, a Rio.

Un jout, sur une place, j'ai vu deux combattants dont l'un, par inadvertance
ou 2 dessein, a frappé I'autre. Alors ils se sont mis tout d'un coup 2 se taper
pour de bon ; le public protestait, puis s'est éloigné écceuré. Les deux types
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se sont cassé la gueule, magistralement, sans régle, sans musique, jusqu'a
I'évanouissement, au milieu de Ia place, seuls.**

La proximité entre cet art martial brésilien et I'échange verbal oblique qui se
joue dans la Sokitude est perceptible. Car selon les spécialistes, la capoeira reste
une vérdtable lutte, maquillée sous les dehors de la danse. Koltés a raison d’y
parler de combattants et non de danseurs, comme pourrait le faire penser le
seul spectacle des rencontres. Ceux-ci se toument autour, essaient de
s'atteindre, par des mouvements de passes sinueuses, des mains ou des pieds,
tout en évitant de se toucher : tout 'art consiste alors 4 contraindre I’adversaite
a reculer, a lui faire comprendre que P'on pomrrat Patteindre et lui porter un
coup fatal, et 2 le détoumner au tout dernier moment. Il s’agit en un mot de
Iimpressionner avec élégance, de lui montrer que 'on pourrait, si seulement on
le voulait, Iui faire mordre la poussiére, I’habileté et le raffinement supréme
consistant précisément dans la maniére dont on I'évite en retenant son coup.
De son c6té, Padversaire cherche a parer le coup qui lui est destiné, non pas en
Parrétant, mais en I’évitant, en se rejetant en arriére, sur le coté ou en se baissant
tout en cherchant dans le méme mouvement 2 faire plier I'autre combattant.
Plus que le kung-fu que 'on met habituellement en avant, la capoeira pourrait
étre un équivalent esthétique de Paffrontement indirect que Koltes dispose
dans ses piéces, un modéle du combat oblique qui porte un coup sans
apparemment toucher I'adversaire selon le principe énoncé par le Client : « zonz
geste que je prends pour un coup s'achéve comme une caresse> » On comprend alors que
le déploiement des longues phrases sinueuses de Koltés puisse apparaitre
comme une transposition du modéle de confrontation déviée que présente art
martial brésilien. Ce sont alors les circonvolutions labyrinthiques de la phrase
qui, sous couvert d’esquiver 'affrontement direct, cherchent a circonvenir leur
interlocuteur par des sérdes d’oppositions dialectiques anticipant, pour les
verrouiller en amont, toutes les possibilités de réactions et de réponse ainsi que
I'llustre cette réplique de Fak :

Mais comment, §il te plait, tu pourrais savoir comment c’est ou pas bien
puisque tu n’as jamais essayé cette chose-la avec personne ? Et que, si tu
avais essayé tu dirais : ce n’est pas bien du tout, je dirais alors : tant pis, on ne
passe pas. Mais comme moi je sais que si tu avais essayé tu ne dirais pas : ce
n’est pas bien du tout, mais tu dirais : c’est absolument bien, et que tu
passerais la-dedans sans faire tant d’histoire, je sais que tu ne sais tien, que
d’abord il faut essayer et aprés seulement on peut dire : je sais.*

On peut observer la méme dynamique de verrouillage par anticipation dans la
tirade du Dealer reposant sur le retournement d’une affirmation du Client :

56



Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de droite
peut-étre qu’elle était, est devenue tordue lorsque vous m’avez apereu, et ai
saisi le moment préds ot votre chemin devint coutbe, et non pas coutbe

" pour vous éloigner de moi, mais courbe pour venir 2 moi, sinon nous ne
nous sefons jamais rencontrés, mais vous vous setiez éloigné de moi
davantage, car vous marchiez 4 la vitesse de celui qui se déplace d’un point 2
un autre ; et je ne vous aurais jamais rattrapé car je ne me déplace que
lentement, tranquillement, presque immobilement, de la démarche de celui
qui ne va pas d’'un point 4 un autre mais qui, 2-une place invariable, guette
celui qui passe devant lui et attend qu'il modifie légérement son parcours. Et
sije dis que vous fites une courbe, et que vous allez prétendre que c’était un
écart pour m’éviter, et que faffirmerai en réponse que ce fut un mouvement
pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu'en fin de compte vous
n’avez point dévié, que toute ligne droite n’existe que relativement 4 un plan,
que nous bougeons selon deux plans distincts et quen toute fin de compte
n’existe que le fait que vous m’avez regardé et que j’ai intercepté ce tegard ou
Pinverse, et que, partant, d’absolue qu’elle était, la ligne sur laquelle vous
marchiez est devenue relative et complexe, ni droite, ni courbe mais fatale.”’

Les tours et détours de la syntaxe se déploient ainsi dans une logique
profondément manipulatoire qui vise 4 permettre de s’arroger l'initiative de la
manceuvte afin de s’ouvtir un accés chez I'adversaire, cherchant a le déstructurer
dans son cerveau plutét qua le détruire dans son corps. En transposant le
modele de confrontation déviée qu’il a pu observer dans P'art martial brésilien,
Koltés met en scéne un véritable combat mené par la médiation du langage dans
lequel les protagonistes font assaut de virtuosité rhétorique jusqu’au point ot
leur rapport de force spéculaire menace de n’étre qu’un pur vertige de parole
mais qui n’en recéle pas moins un mouvement de fond dont la finalité n’est pas,
a premiére vue, perceptible en surface. Sous ses dehors élégants, 4 la maniére des
passes sinueuses de la capoeira, la parole recouvre une efficacité redoutable qui
agit en profondeur en restant investie de tout son pouvoir d’ébranler et en
laissant apparaitre que le coup pourrait, 4 tout moment, partir pour de bon.

Les quelques hypothéses esquissées ont fait apparaitre trois modéles dont il
peut sembler que Koltés se soit inspiré au gré de ses voyages et de ses
vagabondages littéraires a travers les Amériques. On voit, dés lors, que
contrairement aux pratiques postmodernes d’accumulations des citations
référencées et ne valant que par ce systéme de référence, les éléments que
Koltés emprunte sont profondément intégrés dans sa propre poétique de
maniére 4 offrir une esthétique présentant certes de multiples facettes, mais qui
s’avére, en toute fin de compte, parfaitement cohérente dans ses principes.
Aussi peut-on comprendre I'appellation sans cesse rebattue de « classique
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contemporain » qui Jui a été trés tot accolée et qui mériterait d’étre réexaminée
a cette lumiere.
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