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Occultations et résurgences du secret dans
Buried Child de Sam Shepard

Aloysia Calleux — Doctorante, Université Paris IV Sorbonne

« Clest parce qu’il se trouve confronté soudainement 2 ce qu’il supposait avoir
définitivement effacé de sa vie pour I'avoir rendu inoffensif et invisible que
’homme s’angoisse devant cette tésurgence de linquiétude » (Bégout 310).
Cette citation du philosophe Bruce Bégout s’applique parfaitement 2 la pice
de Sam Shepard, Buried Child. Shelly, étrangére, fait irruption dans la maison
de Dodge et Halie et parvient a faire ressurgir le terrible secret pourtant
soigneusement refoulé par I'ensemble de la famille depuis bien longtemps :
Dodge aurait entetré un nouveau né, fruit d’'un amour incestueux entre Halie et
son fils Tilden, dans le jardin de la maison. Mais le secret de 'infanticide dans
Buried Child ne sinsctit pas tant dans une temporalité diachronique de
enfouissement et de la réapparition que dans une temporalité cyclique de la
menace, menace étemelle d’'un éventuel surgissement: occultations et
résurgences multiples structurent la piéce de Sam Shepard. Les personnages ne
sont pas emportés dans une inexorable chute vers la misére, selon la définition
que donne Arstote de la tragédie. La menace n’est pas imminente mais au
contraire passée, déja la lorsque s'ouvre la piece. Pas de descente aux enfers
donc, mais un temps cyclique qui enferme les personnages dans une
perpétuelle misére. Le caractére inquiétant de la piece ne nait pas de
éventualité d’'un événement tragique mais plus précisément de son inéluctable
retour. Le secret est ce qui refait surface, ce qui ressurgit inexorablement.

La temporalité résurgente du secret

Cette temporalité cyclique se manifeste notamment 2 travers le
phénomene de régression qui touche bon nombre de personnages. Le
nécessaire vieillissement de tout individu est ici inversé dans une entreprise de
rajeunissement. Les personnages qui évoluent sur scéne sont en effet
semblables 4 des enfants enfermés dans un corps d’adulte. Halie se voit obligé
de rappeler a son mar la vulnérabilité de leur fils ainé Tilden : « You've gotta
watch out for him. It’s our responsibility. He can’t look after himself anymore,
so we have to do it » (Burned Child 72). L'utlisation de 'adverbe « anymore »
suggere une maturité, une responsabilité passée, révolue, qui a laissé place a
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Iimmaturité actuelle de Tilden. Celui-ci n’est pas le seul membre de la famille 2
étre atteint par ce phénomene régressif. Le patrarche lui-méme semble se
métamorphoser en enfant craintif lorsque sa femme regagne le domicile
familial accompagnée du Pere Dewis, prétre de la paroisse. Dodge se cache en
effet sous son manteau, comme l'indiquent les didascalies :  «_As they enter the
porch through the screen door, DODGE pulls the rabbit fur coat over bis head and bides »
(BC 113). Ce phénomene régressif se refléte dans la structure méme de la piece
qui met en avant Iidée d’un mal cyclique. Le dénouement de Buried Child obéit
a cette structure répétitive. Vince, assis sur le canapé, reproduit la posture
initiale de son grand-pere, soulignant I'inéluctable transmission de la déchéance
familiale. Halie reprend le discours sur la pluie qu'elle tenait au début de la
piece, comme si tien ne s’était passé, effacant en un instant les trois actes
auxquels viennent d’assister les spectateurs.

Menace passée et future 2 la fois : ce poison qui coule dans les veines est
transmis de génération en génération. Ainsi Shelly, 'étrangere, n’est pas celle
qui apporte avec elle ]a menace extéreure, mais au contraire celle qui déstabilise
un « équilibre hostile », selon I'expression de Stephen J. Bottoms!. L’étranger,
dans Buried Child ne fait que jouer un r6le de catalyseut, voire simplement de
témoin. Tout comme le spectateur, lintrus pose un regard externe sur les
événements et pénétre un espace ou régne depuis longtemps une atmosphere
menacante?. Buried Child se structure autour d’une inversion du dedans et du
dehors, la maison devenant le lieu de tous les dangers.

L’espace du secret : lorsque le familier se fait menagant

Si la maison, dans Buried Child, apparait bien comme étant «la topographie de
notre étre intime », selon Pexpression de Bachelard (17), celle-ci ne reflete pas un
« espace heureux », comme l'affirme le philosophe (18), mais bien au contraire
une espace néfaste, infecté par le secret. La piéce s’ouvre sur un décor d’emblée
présenté comme décrépit. L'adjectif « old » est répété trois fois dés les premiéres
didascalies pour qualifier les éléments principaux de Pespace scénique que sont
les escaliers, e canapé et la télévision. Le spectateur assiste 4 un processus de
délabrement total auquel n’échappe aucun élément du décor, la déchéance allant
jusqua se propager dans la texture méme des indications scéniques par le biais
d’assonances et d’allitérations. La fricative /f/ (« flicketing », « fotm », etc.) ainsi
que la voyelle /el/ (« frayed», «faded», «shade», etc) s’infiltrent dans les
bréches du texte tels des termites s'insinuant dans le bois de la maison. Le
domicile devient le lieu perméable par excellence, ce qua choisi de souligner
Matthew Warchus en accompagnant sa mise en scene de Buwred Child au
National Theatre 2 Londres en 2004 de bruits de pluies violentes qui semblent se
déverser a intérieur de la maison. Face 2 cette menace inteme, les personnages
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cherchent 2 se réfugier a 'extérieur du domicile, le dehors devenant synonyme
de chaleur et de protection, selon une symbolique maternelle inversée. Si la porte
est bien synonyme de naissance, celle-ci ne se fait pas de lintérieur vers
Pextérieur mais plutét du dehors au dedans, comme en témoigne le trou que
découpe Vince dans la moustiquaire afin d’entrer dans la maison : « VINCE pauls
out a big folding hunting knife and pulls open the blade. He jabs the blade into the screen and
starts cutting a hole big enough to climb throngh» (BC 127).

Ce brouillage des frontieres invalide la signification méme du mot étranger. Le
barbare est d’autant plus menagant qu’il se situe au sein du groupe, au cceur
méme de la famille. Buried Child met en scéne des individus désunis. Les liens
familiaux, amicaux ou amoureux ne sont mis en avant que pour étre
déconstruits, dénoncés comme artificiels. La famille, le groupe devient le lieu
de la solitude et du danger par excellence. Le secret n’est autre qu’un danger en
puissance qui risque a tout moment d’éclater. La piéce se caractérise ainsi par
un mouvement ascendant des profondeurs vers la surface. Le danger ne vient
jamais de Pextédeur, la sémiotique horizontale du dehors vers le dedans étant
remplacée par une sémiotique verticale de la résurgence. Les membres de la
famille, les occupants de I'espace scénique, ne sont pas unis face a un mal
externe mais au contraire rongés par une déchéance interne qui les améne 4 se
méfier les un des autres. Les liens de sang ne sont en aucun cas garants
d’amour et de soutien, si bien qu’on ne sait plus ce que le mot famille signifie.
Le théitre de Shepard déconstruit 'image du foyer tel qu’il est représenté dans
les tableaux de Norman Rockwell et tel que Shelly le pergoit au début de I'Acte
I : «It’s like a Norman Rockwell cover or something » (BC 83). La maison est
bien semblable 2 une couverture de magazine mais le lecteur spectateur sait que
cet aspect plaisant est en contradiction avec l'intérieur menagant. Les membres
de la famille se révelent étre les véritables étrangers a qui I'on reproche de ne
pas appartenir au méme cercle. Aucun des enfants de Dodge n’est épargné par
cette dynamique de désaveu généralisé. Vince doit faire face a Iindifférence de
son grand-pére qui ne daigne méme pas le reconnaitre tandis que Bradley est
dépeint par son pere comme étant incarnation du mal qui n’a pas sa place
dans le domicile familial : « He was bom in a goddam hog wallow! That’s
where he was bom and that’s where he belongs! He doesn’t belong in this
housel (BC 76). Tilden n’échappe pas a cette ire paternelle et est lui aussi rejeté
hors du cercle familial : « Jesus God, you come into the house outa the middle of
nowhere, haven’t heard or seen you in twenty years and suddenly you’re making
accusations » (BC 71). Ces propos désignent Tilden comme étant le barbare,
celui qui n’est pas le bienvenu et qui ne vient de nulle part, qui est sans origine.
La maison apparait comme étant un lieu éminemment hostile ou le secret peut
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4 tout moment ressurgir. Les membres de la famille adoptent ainsi différentes
stratégies d’occultation pour tenter de taite le secret, d’apprivoiser la menace.

Surface et profondeur : les stratégies d’occultation du secret

Clest avant tout une fiction temporelle que construisent les personnages de
Buried Child. Ceux-ci font en effet appel a une temporalité mythique, fictive,
afin de contrer la temporalité du secret. Les protagonistes adoptent un discours
nostalgique qui vient contredire le temps de I'émergence dans lequel s’inscrit le
secret. Malgré la déchéance du monde rural, ses habitants y restent attachés,
vivant comme Halie, dans la nostalgie d'une époque prospere et perdue a
jamais. Les Etats du sud et de I'ouest des Etats-Unis, ces sunshine states que sont
la Californie et la Floride, sont dépeints comme étant de véritables paradis
perdus, comme en témoigne ce souvenir d'une course de chevaux avec un
mystérieux inconnu :

Yes! It might've been Florida. Or Californial One of those two. [...]
Wonderful! Absolutely wonderfull The sun was just gleaming. Flamingos.
Bougainvilleas. Palm trees. [...] Everything was dancing with life! (BC 66)

La nature hyperbolique des propos de Halie ainsi que son incertitude quant a la
localisation exacte de la course nous invite 4 douter de la véracité de son récit. Ce
lieu magnifique dans lequel le soleil brille et les plantes poussent a profusion
tessemble davantage 4 une utopie créée de toute piéce qua un lieu réel. En
outre, Halie décrit son fils décédé Ansel comme une sorte de quasi-dieu, élément
essentiel 2 la production mythique. Ansel fait bien figure d’étre surnaturel et
suthumain dans la bouche de Halie qui le décrit par un recours constant aux
supetlatifs tels que « he was the smartest» (BC 73), « Ansel could have been a
great man. One of the greatest» (BC 73) ou « Ansel was a great basketball player.
One of the greatest » (BC 117). Ansel est d’abord dépeint comme un athléte puis
comme un véritable héros, « a genuine hero » (BC 73), héros qui a cependant eu
la mauvaise idée de mourr dans la chambre d’'un hétel miteux : « I only regret
that he didn’t die in action. It’s not fitting for a man like that to die in a2 motel

- room », déplore Halie (BC 73). Ce n’est pas « convenable » de la part d’Ansel de
mourir d’une maniére si banale et qui ne correspond en aucun cas a la fin
glotieuse imaginée par sa mére qui consistait 2 mourir sur le champ de bataille.
Cet aspect surnaturel du mythe intervient également dans le discours de Dodge
lorsqu’il raconte a Shelly I'histoire de la famille :

See, we were a well established family once. Well established. All the boys
were grown. The farm was producing enough milk to fill Lake Michigan
twice over. (123)

160



Cette production miraculeuse de lait fait de la ferme familiale une sorte de
paradis perdu. Le recours au complément citconstanciel de temps «once »
inscrit cet Eden dans un passé lointain et féérique, faisant écho a 'expression
«ofce upon a time » qui ouvre les contes de fées.

Ainsi le langage dans Bursed Child n’est jamais transparent mais fait au contraire
toujours office de masque. Les mots forment un écran, un voile plus ou moins
opaque qui vient recouvrir le secret. Le langage est toujours double, pouvant 2
la fois révéler la vérité et la dissimuler, comme Iillustre la polysémie du verbe
« tell » dans le passage suivant :
TILDEN: You mean you can’t tell me anything?
SHELLY: I can tell you some things. I mean we can have a conversation.
v
TILDEN: But there’s certain things you can’t tell me, right?
SHELLY: Right.
TILDEN: There’s certain things I can’t tell you either. (BC 101)

Lutilisation du verbe « to tell » est ici éminemment paradoxale, signifiant 4 la
fois une chose et son contraire. Raconter, c’est 2 la fois révéler une vérité et la
taire, patler pour ne rien dire. Shelly et Tilden peuvent avoir une conversation
triviale, échanger des banalités, mais certaines informations doivent rester
enfouies sous cette strate langagi¢re protectrice. La suite du dialogue entre
Tilden et Shelly est toujours placée sous le signe de cette ambiguité discursive.
Le meurtre du bébé, le secret qui hante les personnages de Buried Child, est
préservé grice a l'utilisation de la modalisation :
TILDEN: There’s certain things I can’t tell you either.
SHELLY: How come?
TILDEN: I don’t know. Nobody’s supposed to hear it.
SHELLY: Well you can tell me anything you want to.
TILDEN: I can?
SHELLY: Sure.
TILDEN: It might not be very nice. (BC 101)

Le recours au quantifieur indéfini « certain », au pronom anaphorique «it» et
au modal épistémique « might» permet de maintenir I'ambiguité quant 4 la
nature du secret, le mot « baby » n’apparaissant pour la premiére fois qu’a la fin
de PActe II. Dodge et Tilden ont recours & ce méme discours ambivalent,
volontairement vague, dans le premier acte de la piéce. Il est fait allusion au
séjour de Tilden au Mexique :

TILDEN: You shoulda worried about me then.

DOoDGE: Why’s that? You didn’t do anything down there, did you?

TILDEN: I didn’t do anything.  (BC71)
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Dans cet exemple, l'utilisation que fait Tilden du mot «anything» vise a
rassurer son pére : ce qui est connoté dans «je n’ai ren fait» est « je n’ai tien
fait de mal». Mais cette connotation est immédiatement invalidée par la
réponse de Dodge lorsque Tilden Iui demande du whisky : « What whiskey? I
haven’t got any whiskey. [...] I haven’t got anything under the sofa» (BC 71).
A ce moment de la piéce, le lecteur-spectateur a déja été averti de la présence
d’une bouteille de whisky sous le canapé et sait que Dodge ment effrontément
a son fils. Le signifiant « anything» se dote dun signifié multple puisqu’il
semble vouloir dire 2 la fois une chose (tien) et son contraire (quelque chose),
nous invitant 4 revenir sur assertion précédente de Tilden et 4 douter de
authenticité de ses paroles. Le langage, dans Burzed Child, est toujouts un outil
de dissimulation que les protagonistes manient avec dextérité. Les personnages
adoptent ainsi une posture tautologique, telle que la définit Georges Didi-
Huberman dans Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde. Dans cet ouvrage, le
critique appelle 4 un dépassement des deux attitudes habituelles du spectateur
face a 'ceuvre d’art que sont la croyance et la tautologie, I'une consistant 2 aller
chercher la signification de 'objet dans une vérité au-dela, Pautre 4 s’en tenir au
simple volume de I'objet. Didi-Huberman définit la tautologie comme suit :

Une vérité plate [...] avancée comme Iécran d’une vérité plus soutetraine et
bien plus redoutable [...]. L’écran de la tautologie : une esquive en forme de
mauvais truisme ou de lapalissade. Une victoire maniaque et misérable du
langage sur le regard, dans Paffirmation figée, close comme une palissade,
quil 0’y a 14 rien qu’un volume, et que ce volume n’est rien d’autre que lui-
méme. (Didi-Huberman 19)

Les personnages de Buried Child envisagent le déroulement méme de leur
existence tel un écran parfaitement lisse, lui refusant toute profondeur. Les
nombreuses occurrences dans la piece de I'adverbe restrictif jusz sont tout a fait
révélatrices d’'un tel déni de profondeur. Rappelons en effet que just a pour
fonction de minimiser les éléments sur lesquels il porte, d’en limiter
Iapplication. Le recours 4 cet adverbe restrictif est ainsi en totale adéquation
avec l'attitude tautologique, qui est « une volonté d’en tester a tout prix 4 ce que
nous voyons» (Didi-Huberman 19). La posture tautologique n’est pas
uniquement adoptée par les personnages face a des événements ponctuels, il
s’agit plus largement d’une philosophie de vie, comme le rappelle Dodge 2 son
fils Tilden :
Thete’s nothing to figure out. You just forge ahead. What’s there to
figure out? (BC 78)

La vie n’est que surface selon Dodge, qui adopte une fois de plus une attitude
typiquement tautologique :
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Pas d’intériorité donc. Pas de latence. [...] Pas de retrait, donc pas de mystére.
Pas d’aura. Rien ici ne « s’exprime », puisque rien ne sort de rien, puisqu’il n’y
a pas de lieu ou de latence — un hypothétique gisement de sens — ou quelque

chose poutrait se cacher pout en ressortir, pour en tessurgir 4 quelque
moment. (Didi-Huberman 35)

Il s’agit bien pour Dodge et les autres membres de la famille de nier toute
profondeur a Pexistence, de concevoir la vie comme une surface plane
dépourvue de tout caractére menacant. Il convient cependant de s’interroger
sur lefficacité et la permanence d’une telle démarche. Les personnages
parviennent-ls 4 préserver la stabilité et 'hermétisme de ce mur linguistique ?
Halie, de retour de son escapade avec le pere Dewis, s'émerveille de la
délicieuse odeur des roses qui lui ont été offertes :

The most incredible things, roses! They almost cover the stench of sin in
this house. Just magnificent! The smell. We'll have to put some at the foot
of Ansel’s statue. On the day of the unveiling. (BC116)

La présence des deux termes opposés que sont « cover » et « unveiling » n’est
pas innocente dans la bouche de Halie qui cherche 4 tout prix a ce que le secret
de linfanticide ne soit pas dévoilé aux yeux du monde. Le recours 4 I'adjectif
«almost» souligne cependant un échec: lattitude tautologique des
personnages est semblable au parfum des roses qui ne couvre que
partiellement la puanteur du péché. Shelly, ’étranggre, parvient ainsi 4 percer le
secret des membres de la famille, comme le souligne Dodge en ayant recours
au champ lexical de la profondeur : « she’s going to get it out of us », « she’s
going to uncover the truth of the matter», «she’s gonna suddenly bring
everything out into the open », « she wants to get to the bottom of it [....] fght
down to the bedrock » (BC 122). Dodge décide en effet de se livrer 4 Shelly
peu aprés et de lui révéler le secret pourtant enterré depuis bien longtemps.

Si la parole se montre impuissante 4 se faire superficielle, quelle solution reste-t-
il aux personnages pour empécher I'émergence du secret si ce n’est le silence ?
Le théatre de Shepard ne met pas en scéne des individus muets, qui refusent
toute communication, mais plutot des hommes et des femmes qui s’efforcent
d’effacer, de taire le passé afin de mieux le réécrire.

Cet appel au silence est bien au cceur de la dramaturgie de Buried Child, comme
en témoignent les nombreuses occurrences de I'expression « shut up » dans la
piece. Taire le passé ou le nier, telle est I'attitude adoptée par Dodge dont le
discours se caractérise par un recours constant 4 la négation. Dodge n’entame
jamais le dialogue mais est au contraire toujours celui qui y met fin en
contestant la validité des propos des autres protagonistes, plus particulierement
ceux de sa femme Halie :
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HALIE'S VOICE: They used to race on New Year’s! I remember that.
DODGE: They never raced on New Year’s!

HALIE'S VOICE: Sometimes they did.

DODGE: They never did! (BC 65)

Dodge vient contredire toutes les références au passé de ses interlocuteurs et
refuse également la possibilité d'un moi antérieur. Lorsque Shelly lui dit avoir vu
dans la chambre de Halie des photographies de quelquun qui lui ressemble,
celui-ci Iui répond :

That isn’t me! That never was me! This is me. Right here. This is it. The
whole shootin’ match, sittin right in front of you. (BC 111)

Dodge se définit id comme un étre éphémeére, immédiat, en dehors de toute
temporalité. 1l refuse de faire face a cet autre qui I'habite et qu'il considere
comme un étranger, cet autre qui «n’est en réalité rien de nouveau ou
drétranger, mais quelque chose qui, pour la vie psychique, est familier de tout
temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement »
(Freud 246). Celui-ci s’affranchit de cette maniére de tout remords éventuel
comme le souligne Shelly: «So the past never happened as far as you’re
concerned? » (BC 111).

Cette attitude traduit un refus de patler de la part des protagonistes, mais aussi
un refus d’entendre. Faire taire 'autre c’est mettre fin 4 un discours parfois
insupportable, comme Pillustre ce dialogue entre Tilden et Shelly :

TILDEN: We had a baby. (motoning o DODGE) He did. Dodge did. Could
pick it up with one hand. Put itin the other. Little baby. Dodge killed it. [...]
Dodge drowned it.

SHELLY: Don’t tell me anymore! Okay? (BC 103)

L’intervention de Shelly confirme le provetbe selon lequel : «ignorance is bliss ».
Celle-ci refuse en effet d’en savoir davantage, tant le discours sur le meurtre du
bébé qui lui est donné 2 entendre lui est insoutenable. Exiger le silence est un
moyen de se préserver pour les étrangers qui, comme Shelly, ne sont pas encore
contaminés par le secret. Pour les autres, il s’agit avant tout d’imposer une vérité
univoque et par 12 méme de refuser toute parole divergente.

Faire taire les autres et proner le silence, telle est la démarche adoptée par bon
nombre de personnages pour prévenir la résurgence du secret, démarche
pourtant vouée a I'échec, comme le rappelle Tilden 4 son pére :
DODGE: I don’t want to talk about anything! I don’t want to talk about
troubles or what happened fifty years ago or thirty years ago ot the race
track or Florida or the last time I seeded the com! I don’t want to talk!
TILDEN: You don’t wanna die do you?
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DODGE: No, I don’t wanna die either.
TILDEN: Well, you gotta talk or you’ll die. (BC'78)

Le silence, selon Tilden, est semblable 4 la mort, car il plonge ’homme dans la
solitude la plus totale. De plus, Iefficacité de cette posture silencieuse adoptée
par les personnages est érodée par lintrusion d’un autre langage, le langage du
regard, qui vient se substituer a I'échange verbal. Ainsi Halie peut lire dans les
yeux de sa belle fille le meurtre de son fils : « She told me with her eyes that
she’d murder him in his bed » (BC 74). Le langage scopique laisse transparaitre
une vérité profonde, comme le souligne Ann Lecercle dans son analyse du
théitre de Pinter: « Le dialogue “scopique” est, a Fintérieur de ce que l'on
appelle vaguement le non-dit, ce qui parle souvent avec le plus d’éloquence »
(Lecercle 18). Aucun mot, aucune parole rassurante, ne peut masquer cette
menace scopique. Le regard parvient 4 abattre le mur linguistique derriere
lequel se réfugient les personnages. L’ceil, contrairement 2 la bouche, est le lieu
de la signification et de la vérité. Mais ce qui fait sens a travers le regard n’est
autre que la perte, comme le souligne Georges Didi-Huberman : « 'acte de woir
nous renvoie, nous ouvre a4 un e qui nous regarde, nous conceme et, en un
sens, nous constitue» (Didi-Huberman 11). Cest pourquoi de nombreux
personnages, dans le théitre de Shepard, ont le regard fuyant. Buried Child
s'achéve sur cette évasion scopique. Vince feint de ne pas voir Tilden tenant le
cadavre du bébé dans ses bras :

As HALIE keeps talking off stage, TILDEN appears from stage left, dripping
with mud from the knees down. His arms and hands are covered with mud.
In his hands he carries the corpse of a small child at chest level, stating down

at it. The corpse mainly consists of bones wrapped in muddy, rotten cloth. He
moves slowly downstage towatd the staircase, ignoting VINCE on the sofa.

VINCE keeps staring at the ceiling as though TILDEN wasn’t here. (BC 132)

Shepard a choisi de terminer sa piece sur cette image 2 la fois extrémement
violente et poétique de la tésurgence, au sens propre comme figuré, du secret ;
image quasi-insoutenable que Vince refuse de voir, et de ce fait d’accepter, mais
dont le spectateur ne peut détourner le regard, tout comme Tilden qui décide
lui aussi d’ouvrir les yeux :
As HALIE'S VOICE continues, TILDEN slowly makes his way up the stairs.
His eyes never leave the corpse of the child. (BC 132)
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Notes :

1: « the arrivals disrupt the hostile equilibrium existing among the family members at the
plays’outsets » (Bottoms 159).

2 Voir Alfred Schiitz a ce sujet : « L’étranger discerne, souvent avec une vue claire et
attristée, la venue prochaine d’une crise qui peut menacer toute la fondation de la
conception relativement naturelle du monde, tandis que les membres du groupe, se
reposant sur la continuité de leur maniére coutumiére de vivre, n’en percoivent pas
méme les symptomes » (cité par Bégout 69).
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