Avant-propos

Ce numéro 22 de Comp de Théitre parait avec retard, fait rare dans
Ihistoire de la revue dont nous sommes sincérement désolés. I’association a
dd renouveler la totalité de son équipe d’animation scientifique et son comité
éditordal. Cela a impliqué aussi des modifications légales et administratives
longues. Enfin, pour assurer la qualité et Iavenir, et poutsuivre notre pratique
de partenarats, le présent volume reflete désormais la continuité et
linnovation, comme vous le présente la seconde partie de cet avant-propos, en
hommage aux fondateurs du RADAC qui nous ont cédé la place. Il convient
ici de saluer leur travail bénévole et de remercier tous nos prédécesseurs, qui
ont su offrir une sére richement variée de titres dont la plaquette anniversaire
des trente ans du RADAC dresse un panorama impressionnant. Sans ignorer
nos autres amis fondateurs, qui témoignent dans cette plaquette souvenir hors
série, je remercie chaleureusement ici au nom de la nouvelle équipe le bureau
sortant: Claude Coulon, président, Université Pars 4, Nicole Boireau,
trésoriere, Université de Metz et Héléne Catsiapis, secrétaire, Ecole Centrale de
Lille, qui se sont dévoués si longtemps pour faire du RADAC ce quiil est
aujourd’hui et dont nous sommes fiers de reprendre le flambeau.

La nouvelle équipe dirigeante entend respecter les principes suivants et
en tout premier lieu la fidélité aux valeurs du RADAC. La sociét¢ est
ouverte 4 tous les passionnés d’analyse dramatique textuelle ou spectaculaire,
universitaires ou non. La société continue d’accorder urie place de choix aux
doctorants en leur accordant la possibilité de communiquer et d’étre retenus
pour une publication, notamment lors de latelier théatre de la SAES ou dans
les colloques et séminaires que nous organisons, seuls ou, mieux encore, en
partenariat avec diverses équipes de recherche sur le théitre dans les universités
francaises comme avec les lieux de création qui le souhaitent. Nous entendons
entichir ainsi ces confrontations salutaires: avec des groupes de recherche
« théatre 7 internationaux semblables au ndtre ou d’universités étrangeres,
notamment en Burope, mais sans exclusive, avec des centres dramatiques dans
le monde. La société confirme sa pratique ancienne de co-présidence de
Patelier au colloque SAES avec les organisateurs locaux. Nous nous réjouissons
que cette société savante, essentielle dans le paysage de la recherche angliciste,
ait accepté dinclure le RADAC parmi les sociétés affilices. Clest une



reconnaissance du long et patient travail de nos ainés et de sa qualité. Clest
encore une validation cruciale en ces temps de réforme de la recherche en
France et dévaluaton des publications, en préservant néanmoins
lindépendance de nos objectifs, de nos thématiques et de nos partenariats
d’ouverture. Cela ne me semble pas incompatible. Nous avons, lors de la toute
derniére assemblée générale, mis en place un nouveau comité éditorial et
scientifique qui assumera cette responsabilité 2 compter du numéro 23. Celui-ci
sera édité au printemps prochain, rétablissant définitivement la régularité de
rotre publication. Nous avons d’ailleurs programmé les contenus de plusieurs
numéros a venir afin de garantir cette pérennité.

Les partenariats avec les Bibliothéques - Médiathéques et 'Université
Paul Verlaine de Metz pour le présent numéro, ainsi qu’avec les organisateurs
du congres SAES d’Ordéans sous le theme de la Résurgence, permettent a un
comité éditorial provisoire tripartite de garantir le séreux des sélections
opérées.

Cette continuité dynamique implique aussi de nouveaux choix, liés aux
nouvelles contingences de I'université et de la recherche. IIs veillent 2 mettre
en valeur la transversalité du réseau qui marque la spécificité de la Société
RADAC et de sa revue. Linternationalisation recommandée nous conduira a
publier également, mais nous 'avons fait par le passé aussi, des articles en
langue anglaise. Est enfin envisagée une ouverture pour 'examen des ceuvtes
de dramaturges et des thémes d’étude d’origine non strictement anglophone,
en lien avec 'univers théatral anglophone, permettant une passerelle vers les
chercheurs en Arts du Spectacle par exemple. Ouverture aussi sur Iétude
d’auteurs qui, bien que non anglophones ou issus de ces pays, ont a un
moment de leur carriére eu un rapport avec le théitre ou la scéne anglophones
ou dont les pieces largement traduites participent du paysage dramatique dans
un pays anglophone. Le spectacle vivant et différé étant enfin aujourd’hui
largement métissé, perméable aux influences esthétiques et techniques de
Iimage et des arts voisins, une ouverture occasionnelle vers d’autres arts du
spectacle : cirque, danse, mime et cinéma par exemple semble judicieuse.
Aujourd’hui :

La large représentativité des numéros passés comme 10s rencontres
récentes ont proposé d’autres regards sur des dramaturges marquants dans le
monde. Fait du hasard, Iintérét en France pour Sarah Kane confirmé par le
succes qua rencontré le volume 18 de notre revue Coup de Théatre autour de
son ceuvre et de la nouvelle dramaturgie anglophone, ou lattrait pour Pauteur

australien Daniel Keene dont nous avons déja traité aussi, enfin, les liens tissés
avec Metz lors du colloque Kols et les Amérigues, que le Centre de Recherches



21.2S ERASE de I'Université Paul Verlaine et les Bibliothéques - Médiathéques
de Metz ont organisé sous I’égide d’Olivier Goetz, permettent de placer la
présente édition sous le signe de ces trois K novateurs. Ils bousculent I'écriture
dramatique contemporaine mondiale en organisant une poétique du détour
réaliste qui les unit objectivement. Témoignant de la résurgence de l'intérét des
publics et des créateurs, cette alliance allitérative justifie notre soud d’y assodier
une sélection des communications de l'atelier théitre 2008 de la SAES 2
Otrléans placé sous ce signe de la Résurgence et qui leur adjoint une palette de
dramaturges britanniques, itlandais ou américains, diversifiant une nouvelle fois
notre regard sur le théatre d’aujourd’hui. Thomas Pughe, professeur 2 Otléans
nous révélera ces cohérences a travers la sélection d’articles établie ensemble.
Tous dessinent une réalité des comportements, le portrait d’'une quéte, d’une
tranche de vie d’'un monde fragmenté. Rendus visibles, la force, la brutalité, la
peur aussi, des moments de suspension et dinterpellation caractérisent ce
théitre contemporain. La question de la représentation du corps est
fondamentale dans histoire du théatre anglais tant il est hanté par les thémes
de 'amputation, du cannibalisme ou du viol, de Shakespeare 2 Edward Bond,
de John Webster et John Ford a Howard Barker, véritables références du
théitre « In-yer-face » des années 1990. Dans le cas de Sarah Kane, la reprise de
ces thémes prend une autre ampleur grace a une écriture innovante, qui explore
les limites du corps et de sa représentation, plus spécifiquement dans le cadre
du processus d’adaptation et de création de ses cinq pieces : Blasted, Phaedra’s
Love, Cleansed, Crave et 4.48 Psychosis. Cest le regard que nous offrent Fléonore
Obis ou Agathe Torti-Alcayaga qui examinent en quoi I'ceuvre de Sarah Kane
ne se résume pas davantage a l'expression d'une condition névrotique
étroitement personnelle que l'ceuvre des romantiques ne fut hermétiquement
refermée sur les mouvements intestins de leur 4me. Le constat des motifs ainsi
abordés par plusieurs articles met le lecteur en appétit. Ne justifient-ils pas les
choix retenus dans un partenariat entre Paris 13, Saint-Etienne et le RADAC
au fil d’un cycle de quatre journées sur deux années déclinant une interpellation
des rythmes du corps dans I'espace spectaculaire et textuel ? Ce sera I'axe de la
prochaine livraison de Coup de Thédtre. "L'honnéteté” du discours de Sarah
Kane, transcende la dimension individuelle pour toucher le spectateur sur un
plan plus profond que celui de la simple compassion. C’est aussi le cas avec le
regard chaleureux ou amer de D. Keene sur les petites gens d’Australie, ruraux
ou urbains. C’est encore ce qui constitue I'dme du dire poétique jazzé et élidé
de B.M. Koltés. Nos partenaires messins justifieront leur propre sélection d’un
riche colloque intitulé « Koltes et les Amériques » au fil d’articles qui examinent
le lien entre ce dramaturge francais essentiel et ce territoire incontournable de
nos recherches. Illustration de l'ouverture souhaitée de Coup de Thédtre, ces



travaux trouvent ainsi leur justification dans nos pages. Si les piéces de tous ces
dramaturges nous émeuvent et nous concement avec autant d'urgence, c'est
parce que l'expérience privée que leurs auteurs y donnent 2 voir constitue
simultanément un miroir présentant sans fard le reflet des complexités du
monde qui est le notre.

L’écdture, puis la représentation du texte théitral peuvent se définir comme la
restitution voilée, enluminée ou crue, au moyen d’un irréel 4 la vraisemblance
variable, des désirs et frustrations du réel. Le degré de transparence de cette
aventure esthétique constituera un indice pertinent du seuil d’acceptabilité des
différences dans une société donnée, 2 un moment donné. Il est clair que
lengagement de Bernard-Marde Koltes au c6té des colonisés et d’autres
marginalisés recueille un large assentiment pour une sensibilité poétique
perceptible 2 cette exclusion dont son attrait pour les Amériques est le reflet.
Chez Keene, des mots furtifs, des répliques couttes, rythmiques, sonores —et
’humour, souvent, comme un aveu d’impuissance, sont élégamment servis en
France, o ce dramaturge est plus sollicité que dans son propre pays, par la
traduction de Séverine Magois qui transpose toute la musicalité et la jeunesse
de la langue sensible de I'auteur, un dire qui vit et vibre trés au-dela du texte car
Iessentiel est ailleurs. Pour Daniéle Berton, en marge de toute démarche visant
a opposer le texte a image (« text versus image »), il semble intéressant de se
pencher sur leur union et les mouvements arabesques, faits de rencontres et
d’écarts, quelle génere de facon explicite et implicite. Trois courtes pieces ont
été choisies a cet effet pour les jeux picturaux que I'écriture suscite et donne a
entendre. L’expérience tant aux niveaux de 'auteur et du spectateur qu'a celui
du personnage central est exercice mental, mémoriel et commémoriel ou,
parfois, les images s'invitent et s'imposent en surimpression. Ainsi, a ’heure ou
certains artistes, historens et philosophes se penchent sur le bien-fondé des
commémorations de ’holocauste et du « devoir de mémoire», Samuel Beckett,
Harold Pinter qui hanteront encore notre prochain numéro et Daniel Keene,
dans des genres différents, nous proposent des ceuvres dotées de décors de
drames ou se tisse et se joue le combat du dit et du non-dit.

Des lors, 'exercice complexe, kaléidoscope du présent volume illustre
pleinement pour sa premiére réalisation la continuité et 'ouverture a I'ceuvre au
sein du RADAC plus vivant que jamais dans la fidélité au théitre anglophone
initiée par de jeunes maitres de conférence il y a maintenant plus de trente ans.

Jean-Pierre Simard.

Président du RADAC.



Introduction

« Koltés et les Amériques » : Actes des 4° Rencontres internationales
Bernard-Marie Koltés, Metz 2006.

Nul n’est prophéte en son pays. Le cas de Bernard-Marie Koltes semble
contredire la maxime, la ville natale du dramaturge, Metz, Jui ayant consacré
depuis 1999 quatre rencontres internationales publiées par les Bibliothéques-
Médiathéques avec le concours de partenaires varés. Citons-les pour
mémoire :
1999 : Conférences Koltés : la question du ken et exposition avec catalogue sur
sa correspondance dans ses jeunes années (Lettres de Saint-Clément et d'aillenrs).

2002 : La bibliothéque de Koltes : réécritures et métissages.

2004 : Rencontres organisées autour du projet de création, finalement
avorté, d’une revue Dea/ entirement consacrée 2 Koltés. Le dossier du
premier numéro de cette revue devait porter sur «Ioltes et 'Europe
centrale ».

2006 : « Koltes et les Amériques ».

Pourtant, dés la premiére année, le faible gout de Koltes pour Metz, ou il se
sent « toujours impitoyablement décalé », contraste avec son coup de foudre
pour New York : «[...] je suis enthousiasmé par New York comme je ne peux
pas le dire». Malgré tout, la maxime se vérifie-t-elle finalement : malgré sa
réputation internationale, Koltés est peu joué dans cette Amérique qui est pour
lui une autre patde.

Le présent dossier rassemble plusieurs contributions des Rencontres Bemard-
Marde Koltes de 2006. 1l a trouvé son lieu naturel dans la revue Conp de théitre
qui publie des études sur le théitre anglo-saxon, notamment sous forme de
colloques et autres journées d’étude. Je remercie ses responsables d’avoir
retenu le partenadat de Metz pour cette publication a la veille du 20¢
anniversaire de la mort de Koltés auquel la Ville souhaite donner un éclat
particulier.

Le lecteur constatera la prégnance de la littérature et de I'espace américains
dans I'ceuvre de Koltés, en commengant justement par Manhattan - "Szarting
Jfrom Manhattan” ou le monde de Qnai Onest. Dans cet article Jean-Marc Leveratto
analyse 'image de la ville dans la piéce et la découvre composite : Koltes jouant
tant du stéréotype que de touches réalistes. Le New York de Owa Osuest est un



objet complexe, double revers de la réalité new-yorkaise : envers humain — la
société interlope des quais — et envers fictif — les stéréotypes du cinéma et de la
littérature.

Autre envers de la sodété américaine : 'Amérique noire. Récurrente dans le
théitre de Koltés, la double figure du Noir et du Negre incarne les ambiguités
du rapport 4 autrui. Mais la question des Noitrs est trop sensible aux Etats-Unis
pour que cette dualité soit pleinement exprimée. Dans Le Combat américain : La
fignre du Noir dans Combat de negre et de chiens e sa réwgption américaine, Maéna
Py analyse deux traductions successives d’une piéce de Koltés jouées, la
premiére 2 New York en 1982, la deuxiéme a Atlanta en 2001. L’adaptation du
texte 4 une mise en scéne devant un public américain — sa
«recontextualisaion » — amene 2 édulcorer les oppositions ménagées par
Koltes.

Jazz, désir, homosexualité — les Plaisirs de [étrangeté américaine ne nous ramenent
pas 2 ’Amérique conventionnelle. Jean-Pierre Simard invoque le Jazz pour
caractériser le style, le rythme de Koltés ; puis pour orchestrer les tonalités
américaines qu’il entend dans son ceuvre : ses manieres de patler, de dire les
désirs ou de les suggérer.

Ces theémes, ces multiples facettes d'une éoriture, Cyril Desclés les reprend dans une
« fugue en avant» : si la maniére de dire et surtout de ne pas dire, la « puissance
de rétention» de Koltés renvoient a Faulkner, 'usage du double sens, du
contraste entre la chose obscéne et les termes élégants pour la dire est assimilé
a un procédé de joute oratoire mexicaine puis 4 un art martial brésilien.

Lenvers de la société, un dramaturge sud-américain contemporain, Armando
Llamas, le retrouve a Metz. Sa piece L'amour renait des os brilés des sodomutes
sinspire de cette ville. La contributon d’Olivier Goetz a ce sujet, donnée
pendant les Rencontres, s’appuyait sur les photographies prises par Llamas du
Metz interlope des bords de Moselle entre chien et loup : une publication de
cette contribution faisant la part belle 4 ces photographies est prévue dans la
revue des Bibliothéques-Médiathéques de Metz, les Carnets de Médamothi. Son
absence ne rompt pas certes la cohérence du dossier présenté ici, mais il
semblait indispensable de signaler qu’au regard porté par Koltés sur ’Amérique
avait répondu le regard d’un Américain sur Metz.

Antoine FONTE

Adjoint au Maire de Metz délégué a la culture et aux cultes
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""Starting from Manhattan” ou le monde de Q#ai Oxnest.

L'inscription américaine de l'ceuvre de Koltés.

Jean-Marc Leveratto, professeur, Université de Metz

Quai Ouest se préte parfaitement 4 une lecture anthropologique de l'ceuvre de
Koltés, susceptible d’éclaiter le sens de sa diffusion et de sa réception par la
ptise en compte du réle du corps dans Iéchange artistique!. Intermédiaire
privilégié entre la culture francaise et américaine, ce texte permet d'éprouver, en
effet, tout 4 la fois I'efficacité esthétique de la ville dans laquelle il s'enracine, et
l'expérience sexuée du spectateur dont il est le témoin.

Dans son Gay New York, Georges Chauncey nous confirme la maniere dont
le titre et les didascalies de la piece de Bemard-Marie Koltes inscrivent son
action dans « the gay map of the city », la carte homosexuelle de la cité. A New
York, comme partout, une « logique tactique gouverme la localisation des lieux
de rencontre (cruising) homosexuels » depuis la fin du XIXe siécle. Les lieux
privilégiés sont ainsi :

- les districts des “Theaters”(le mot américain, on le sait, désigne également les
salles de cinémas) et des commerces de détail ;

- le long des avenues socialement moins désirables obscurcies par les rames du
métro aérien, particuliérement la Ile et la VIe Avenues ;

- prés des parcs, particulierement dans les vingt blocks de la Véme Avenue au
sud de Central Park (Central Park West dans les années 70) ;

- le long de Riverside Drive et les autres parties des quais, ou 'on pouvait
rencontrer beaucoup de marins et autres travailleurs célibataires et de passage?.

Ainsi le titre de la piéce nous introduit immédiatement dans le New York
homosexuel, dans cette « aire morale » particuliere que constituent les
«interstices » de la grande ville, pour reprendre le vocabulaire de Robert Park,
le fondateur de la sodologie urbaine américaine’. Selon Chauncey, ces
interstices sont représentés 4 New York par « les parcs de Riverside et de
Battery et toutes les auttes zones au bord de I'eau, des endroits connus comme
des lieux de drague pour les homosexuels aussi bien que pour les prostituées »*.
Frédéric Trasher, un éléve de Robert Park, baptisera « gangland » ces zones
interstitielles®. Dés lors, en effet, que les familles immigrées a la recherche de
loyers modiques s’établissent dans les lieux laissés libres par la fermeture de
certaines industries déplacées 2 la périphére, ces zones désertées par les classes
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moyennes constituent un environnement favorable 4 la formation de gangs
criminels. Le discours de Monique, qui sert dans Quai Ouest 4 camper le
décor, offre ainsi au spectateur une lecon de sociologie urbaine, en
déconstruisant le mécanisme de la “ghettoisation” d’un quartier autrefois «
bourgeois, ordinaire, animé » et aujourd’hui privé d’éclairage public et de
cabines téléphoniques (Quai Ouest, dorénavant QO, p. 13). Elle nous rend
sensible 4 cette «aire naturelle » de 'homosexualité et de la criminalité que
constituent les anciens docks aujourd’hui abandonnés (partiellement réhabilités
ou détruits depuis la mort de Koltés) des grandes compagnies maritimes
transatlantiques (La Cunard, la Compagnie Générale Transatlantique, etc.) qui
assuraient, avant la normalisaion du transport aéden, la liaison avec le
continent. Koch disant « Je connais ce quartier. Je cherchais un endroit qui me
ressemble » (QO, p. 22) signale ainsi tout 2 la fois usage littéraire fait par
Koltés de la ville de New York et Iévénement qu'a constitué pour lui la
découverte de cette ville.

D’expérience personnelle de la ville

Les Lettres de Saint Clément et dailleurs® témoignent du role de la ville de
New York dans la formation personnelle de l'auteur. «J’y suis comme un
poisson dans l'eau », écrit-il, pour restituer le choc esthétique que constitue sa
premiére promenade dans Manhattan — lorsque, jeune lycéen, il la découvre a
loccasion d’un séjour d’échanges linguistiques — et sa jubilation intense de
ressentir une harmonie préétablie entre son corps et espace qulil explore. 1l
confirme, vingt ans apres, cette révélation esthétique, la découverte physique et
intellectuelle d'un monde et le sentiment d’affiliation qu’il 2 produit chez lui.
Reconstituant sa formation intellectuelle, il donne 2 sa vie new-yorkaise la
méme valeur qu'a ses études universitaires strasbourgeoises et parisiennes :

Ca a été trés vite Strasbourg, trés vite Paris et trés vite New York. Et I3, tout
a coup, la vie m’a sauté a la gueule. Il n’y a donc pas eu d’étapes. Je n’ai pas
eu le temps de réver de Patis, jai tout de suite révé de New York. Et New

York en 68, c’était vraiment un autre monde’.

Parole damoureux de Shakespeare, le témoignage de Koltés propose de
considérer la ville de New York comme le lieu de naissance de sa personnalité
artistique, puisque « nous sommes faits de I'étoffe de nos réves » (La tempéte,
acte IV). «Starting from Manhattan » pourrait-on faire dire 2 Kolteés, en
paraphrasant le titre du poéme autobiographique de Walt Whitman, Starting
Jrom Paumanok, lui-méme un amoureux de New York, né 2 Long Island (dont
le nom indien était Paumanok) :



Issu de Paumanok, en forme de poisson ot je suis né, engendré par un brave
homme de pére et élevé par une mére patfaite, aprés avoir erré dans beaucoup
de pays, aimant les trottoirs populeux, habitant dans Manhattan ma ville. . .*

La relation intime quentretient Koltés avec « Mannabatta my city » — selon
Pappellation indienne utilisée par Walt Whitman — apparait bien dans le privaze
_Joke que constitue, pour les habitants de New York, le choix d’affubler du nom
de Koch un personnage coupable de détournement de fonds. Edward Koch,
élu sur un programme d’assainissement des finances de la ville de toutes ses
corruptions, a été maire de New York de 1977 2 1989, 'époque contemporaine
de la gestation de la pi¢ce. Cette allusion donne un certain sel 4 Paffirmation par
Koch de sa ressemblance avec le quartier qu’il a choisi pour se donner la mort
—«un endroit qui me ressemble » (OO, p. 22) — compte tenu du « gangland » que
ce quartier représente.

Mais bien entendu, plus que la connaissance de chronique municipale new
yorkaise, c’est le décor urbain qu’il décrit qui permet de prendre la mesure de
cette intimité de Bemard-Marie Koltes avec New York. Le critique du New
York Times, rendant compte, en 2003, d’une représentation d’une nouvelle
traduction de la piéce relevait ainsi immédiatement son ancrage dans
Pexpérience new yorkaise de Koltés. « Le titre et le dialogue d’ouverture de
cette piece qui parlent d’une vie attirante et dangereuse dans des entrep6ts au
bord d'une riviére nous rappellent les quais de la Rue Ouest du district ou
s'effectuait 'emballage de la viande et leurs hangars croulants qui pendant deux
décennies furent des terrains de récréation sexuelle pour d’aventureux jeunes
gays. Cest 1a que se situe 'action (That is the setting) »°. Si, comme ce critique
le signale lui-méme, la piece n’est pas pour autant une piéce gay, cet ancrage
donne une tonalité particuliére 4 la relation sexuelle entre Fak et Claire, vendue
telle une piéce de viande par son frere 2 Fak dont le nom joue sur
’homophonie entre fak et « fuck »(baiser) . Il s’agit dun « vrai dur » car,
comme le précise Koltes, « il n’y a pas de tendresse dans le commerce et il ne
faut pas en rajouter la ou il n’y en a pas » (QO, p. 108).

Son expérience personnelle des lieux et des personnes qui vivent dans la ville
n’est pourtant qu'une des maniéres dont New York sinscrit dans sa piéce. Ce
n’est pas simplement I'expérience directe de la ville révée, mais son expérience
indirecte de cette ville, 2 travers la fiction littéraire et cinématographique, qui sert
de matiére 4 son écriture. L’écriture mobilise ainsi un savoir partagé du spectacle,
qui alimente tant 'imagination de 'auteur que du spectateur.

Le savoir partagé de la ville américaine

New York constitue, de ce point de vue, moins une occasion d’expérences
personnelles qui stimulent I’écriture quun prétexte 4 « fictionner », selon le mot



de Gilles Deleuze. Quai Ouest participe 4 la construction d’une image de la ville
américaine en s’appuyant sur sa représentation publique, sa mise en scéne a
travers tout 4 la fois les images d’actualités et les films constitutifs du
patrimoine cinématographique. Cette “ville de celluloid”® — on filme encore
les reportages 4 la caméra 16 mm jusqu’a la fin de la guerre du Vietnam —
offre des objets spectaculaires, quiil s’agisse d’images documentaires ou de
scénes mémorables des films américains, qui renforcent le pouvoir de
suggestion de I’écriture de Koltes.

Un bon exemple en est le lieu commun de la culture cinéphilique qui donne le
ton de laction, la présentation de la quatriéme couverture, qui constitue un
exemple de la juste attitude 4 adopter par rapport au texte, Cest-a-dire « d’éviter
de prendre au séreux des choses qui ne le sont pas, de rendre tristes des scénes
qui devraient étre droles, et d’éliminer tout le tragique de Ihistoire » (QO, p. 104):

Un homme voudrait mour. Il prévoit de se jeter dans le fleuve, dans un

endroit désert, et parce qu'il craint de flotter, il dit : "Je mettrai deux lourdes

pierres dans les poches de ma veste ; ainsi mon cotps coulera au fond

comme un pneu dégonflé de camion, personne n'y verra rien." Il se fait

conduire (dans sa Jaguar, qu'il ne sait pas conduire lui-méme), sur l'autre rive

du fleuve, dans un quartier abandonné, prés d'un hangar abandonné, dans

une nuit plus noire qu'une nuit ordinaire, et il dit 4 celle qui I'a conduit :

"Voila cest ici, vous pouvez rentrer chez vous". Il traverse le hangar, avance

sur la jetée, met deux pierres dans les poches de sa veste, se jette dans l'eau

en disant : "Et voila" ; et, avec de I'eau sale et des coquillages plein Ia bouche,

1l disparait au fond du fleuve comme le pneu dégonflé d'un camion.

Quelqu'un, qu'il ne connait pas, plonge derriéte lui et le repéche. Trempé,

grelottant, il se fiche et dit : "Qui vous a autorisé & me repécher ?"
On reconnait immédiatement dans la cocasserie de la situation évoquée — un
homme riche et désinvolte, conduit par un chauffeur, qui décide de se suicider
en sautant d’'un quai et se fiche contre impolitesse de celui qui veut le sauver
contre son gré — la référence chaplinesque, la réminiscence des Luméres de la
ville (1931). Le clochard Charlot y sauve i extremis sur des quais qui évoquent
ceux de 'Hudson un millionnaire blasé et alcoolique qui vient de nouer 4 son
cou une corde attachée 4 une pierre et qui résiste 4 son sauveur au point de
Vexpédier lui-méme a Peau. La dtation comique renforce, par contraste, le
sentiment d’angoisse que suscite la simple description des avaries causées 4 sa
voiture, qui le rendent prdsonnier de celui quil prenait pour un simple

opportun :

Puis, en regardant autour de lui, il se met & avoir peur : "Qu'est-ce que vous
me voulez ?" En voulant repartir, il s'apercoit que sa voiture est toujours I,
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qu'on a mis le moteur hors d'usage, qu'on a crevé les pneus. Il dit : "qu'est-ce
que vous me voulez, exactement ?"

Des Lunzéres de la ville & Taxi Driver (1975) en passant par la Ci#é sans voiles (1946),
une géographie filmique et un imaginaire historique de la ville américaine
soutiennent donc I'imagination du spectateur, qu’il s’agisse de Koltés lui-méme
ou du public avec lequel il partage la méme mémoire cinématographique. Elles
entichissent I'action ou plutdt — car « lintrigue n’a jamais été le point fort de
Koltés (Plot was never Koltes's strength) » selon le mot du critique du New
York Times — elles contribuent a la dramatisation des rapports entre les
différents personnages.

— l’espace fictionnel se construit sur une opposition caractérstique entre les
populations urbaines représentées, celle des Wasp d’'un c6té (Koch habite « de
Pautre c6té de la ville », QO, p. 23, c’est-a-dire Upper East End), et les minorités
de langue espagnoles et la minorité noire de 'autre. La question de l'intégration
ethnique est ainsi mise au cceur de P'action, méme si Péctiture de Koltés ne la
rend pas immédiatement perceptible. La construction du récit attribue, en effet,
un passé précis et une mémoire aux seuls membres de la famille péruvienne
immigrée — Cécile, d’origine indienne, son mari Rodolphe, ses enfants, Claire
et Charles — et leur confére, par 1a méme, une consistance existentielle que ni
les blancs, KKoch et sa compagne Monique, ni le noir, Abad, n’obtiennent. La
construction natrative apparait, dans le cas de ce demier personnage,
particuliérement faible. La volonté de radicaliser la dénonciation de Pexclusion
de la population noire, et de ne pas dissimuler la question raciale sous la
question sociale se traduit par le choix d’en faire un personnage muet. Cette
privation de parole affecte sa présence scénique en la réduisant a celle d’une «
utilité », d’'un simple figurant, qui incarne I'emploi traditionnel du méchant, du
mauvais, «a bad » (littéralement, un mauvais). I sagit certes d’'un geste
ironique, qui concrétise le fait que les Afro-Américains sont encore privés de
leurs droits civiques et n’ont généralement pas droit 4 la parole dans la société
américaine de 'époque. Mais Koltes fait également idi le choix dun régime de
visibilité cinématographique, qui nous rappelle I'apparition dans le cinéma
américain contemporain des premieres expériences new yorkaises de Koltés de
la figure du justicier noir Shaft, le privé héros des Nuits ronges de Harlerr (1971),
Cette référence donne tout son sens a la scéne de la transmission par ’ancien
guérillero devenu impotent qu’est Rodolphe de sa Kalachnikov a Abad pour
qul exécute le « gros » Koch, I'incamation du blanc capitaliste. C’est ce qui
explique I'importance conférée par Bemard-Marie Koltés au strict respect de
Pemploi théatral, c’est-a-dire a I'identité corporelle de Iinterpréte!!. L'interpreéte
doit impérativement étre noir pour indiquer le réle central de ce personnage,
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car « Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pi€ce, cest la
picce qui est le négatif d’Abad »12.

Cest donc limage du Baro que fait surgir la famille péruvienne mise en scéne,
du Barrio 4 époque ou il s’étend encore « de Central Park au Sud jusqu’a la
Harlem River, 2 ’Ouest », ou il constitue le ghetto le plus impressionnant de
Manhattan »!3 et ot il rassemble 41 % d Hispanos », 38 % de « noirs » et 21
% ditaliens et d’autres nationalités. Clest le réve des populations du Barro
quexprime le jeu de mots du titre, Quai Onest étant la prononciation francaise
de Key West en Floride, le lieu de vacances par excellence des riches, ce paradis
dans lequel on n’entre que si lon posséde les fiches de paye et les feuilles
d'impéts de ’Américain blanc, comme le rappelle ironiquement Charles a Fak,
lors qu'ils jettent le corps de Koch 4 eaut®..

— les rapports interpersonnels mis en scéne s'alimentent, quant 2 eux, 4 la
fiction cinématographique et notamment 4 la culture du film noir « classique »
diffusé par les ciné-clubs et les cinémas d’art et d’essai dont le jeune Bernard-
Marie Koltés était le spectateur assidu. On trouve de nombreux échos dans le
texte de Ona West de ce film noir américain, dont on oublie souvent quil met
en scene des familles et pas seulement des héros isolés. A la différence de
Searface (1932) et de Little Caesar (1933), Public Enemy (1931), 'un des trois films
fondateurs du genre, se caractérise ainsi par lemphase mise sur la dimension
des relations familiales des mauvais garcons. James Cagney, le « Tommy Boy »,
(«mon Tommy 4 moi ») de Public Enemy a une famille, une mére aimante qui
sinquicte de sa santé et ne peut pas imaginer que son fils est un gangster, la
souffrance quil lui cause rendant acceptable pour une opinion publique
d’abord frileuse et réticente la violence et la crudité des rapports mis en scéne
par le film noir. La Cécile de Ouai Ouest est elle aussi une mére aimante, mais
qui, 2 I'image de la mere du héros de White Hear (L'enfer est 4 lui,1949)— la
encore incamé par James Cagney — motive son fils 4 étre un criminel, 4 tout
faire pour tirer de Koch « tout ce qu'on peut en tirer, pour le faire cracher, pour
plumer ce pigeon jusqu’a la derniére goutte de son sang » (QO, p. 38). Elle
contribue ainsi 4 exaltation de la grandeur particuliére de celui pour lequel
Pagression est le demier moyen de conserver sa dignité parce quil est laissé «
dans le noir et dans la misére noire sans eau sans argent, tout juste bonne a
marcher 2 quatre pattes et lécher la pisse des chiens sur le trottoir et boire de
Peau de pluie dans les poubelles » (QO, #id). Rodolphe apporte la justification
“révolutionnaire” de cette violence criminelle, le souvenir que le meurtrier
laisse derriére lui dés lors qu’il n’hésite pas 4 tuer a répétition, puisqu’il ne peut
mourir qu'une fois alors quil peut tuer autant d’humains qui tombent en son
pouvoir (QO, p. 75). A travers la mise en scéne de cette estime de soi
particuliére que représente « l'auto damnation », le fait pour une personne qui
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se sent infériorisée moralement ou socialement de revendiquer positivement le
caractére qui la rend méprisable!s, le texte de Koltés fait ainsi ressentir, comme
le film noir lui-méme, I'enjeu central que constitue aujourd’hui le respect de soi
pour les personnes qui se sentent exclues du monde des “riches”, et d’autant
plus que ces personnes sont proches spatialement!S.

Le texte de Koltés trouve ainsi une efficacité esthétique par son enracinement
dans les lieux communs que constituent tout a la fois la ville réelle, qui I'a
marqué, et la représentation cinématographique de la ville contemporaine, dont
elle est un acteur privilégié. La mobilisation de I'image de New York et du
savoir cinématographique du spectateur explique limpression de
contemporanéité que suscite la représentation théatrale du texte de Koltes,
Pefficacité esthétique particuliére du spectacle auquel il donne lieu. Ce spectacle,
par la confrontation aux corps des personnages, fait ressentir au spectateur
Pexpérience d’'un monde capitaliste post-colonial déstabilisé par la « producton
globale du local »'7, les rapprochements interpersonnels et les tensions sociales
qui résultent tant de P'exil et de 'immigration que de la croissance économique
de la ville occidentale contemporaine.

QOuai Onest ne témoigne donc pas uniquement du réle qu’a joué New York
dans la gestation et Porentation de Iécriture de Koltes. Mais aussi de la
mondialisation de la culture qui structute tout 4 la fois Iécriture de son ceuvre
et sa réception. La topographie légendaire de New York et la maniére dont elle
alimente I'éctiture des auteurs — la maniére dont le nom de ses quartiers fait
immédiatement surgir un certain type d’emploi et de milieu social, et un univers
de fiction filmique, méme pour les étrangers a New York — est bien illustrée
par le résumé de deux picces de Woody Allen récemment mises en scene a
Paris :
Riverside Drive

New-York : 4 I'écart, sur un quai 4 Riverside Drive le long de 'Hudson, un
homme attend. Soudain, de la grisaille, de la brume, tel un fantasme, émerge
la silhouette d'un inconnu. Un SDF nommé Fred. Qui semble tout savoir de
l'autre...

Central Park West

Central Park West, New York : les Riggs ont une adresse des plus chics.
Sauf que leur appartement, ou I'épouse, Phyllis, exerce aussi en tant que
psychanalyste, est sens dessus dessous : dans la bagarre, une statue
égyptienne a méme perdu son pénis... Sam, le mari, a failli mourir. Alors
arrvent Carol et Howard, leurs meilleurs amis. . .»'®
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Inversement, ’ancrage de 'ceuvre de Koltés dans Pexpérience multiraciale de la
grande ville contemporaine est ainsi au principe d’une réception positive de son
ceuvre, a travers authentification qu'elle apporte de sa préoccupation « des
questions d’actualité, telles que la guerre, les rapports psycho sexuels, la
décolonisation, I’exil et 'immigration »'?

Cet ancrage a incontestablement facilité son introduction aux USA. Combats de
négres et de chiens a ainsi été créée en premiére mondiale, dés 1982, en anglais, a
New York, 4 Iinitiative du Ub# Repertory Theater, une association fondée en 1982
par Francoise Kourilsky, pour promouvoir la connaissance du théitre francais
contemporain aux USA%. Les limites esthétiques ("ceuvre doit rendre compte
d’'une écriture « frangaise ») inhérentes au soutien institutionnel de I'Etat Francais
expliquent certainement le fait que QOua Omuest, cette piece quion peut dire, sans
conteste, new yorkaise, n’ait connu sa premiére américaine 4 Brooklyn quen
199921, bien quelle efit été créée en 1985. Le commentaire universitaire — dont
le cours de Judith Miller sur le théatre en France 4Ja NYU est un bel exemple —
ct I'action des metteurs en scéne européens?? contribuent aujourd’hui  faire
découvrir 2 la ville ceuvre d’un auteur qui I’a tant aimée.
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Le Combat américain: la figure du Noir dans

Combat de négre et de chiens et sa réception américaine

Maéna Py, doctorante

La création mondiale de Combat de négre et de chiens de Bernard-Marie Koltés eut
lieu le 9 décembre 1982, au théitre de la Mama, 2 New York, en version anglo-
américaine. Cette entreprise fut possible grice 4 Francoise Kourilsky qui, aprés
avoir rencontré Robert Abirached au festival de Nancy en 1981, décida de
fonder une institution théitrale 4 New York ayant pour but de faire connaitre
les auteurs dramatiques d’expression francaise. En effet, celle-ci vivait aux
Etats-Unis depuis les années soixante-dix et connaissait tous les mécanismes
du théitre américain : ceuvres, troupes, artistes, fonctionnement économique
etc... Elle était aussi consciente que le théitre francais contemporain était
pratiquement inconnu la-bas, a I'exception de Ionesco et Beckett. Il ne
s’agissait pas de créer une enclave culturelle francaise 2 New York mais bien de
fonder une association améticaine 4 but non lucratif, « faite avec des amércains
et pour des américains »'. Une version traduite était donc requise, entreprise
menée a bien par Matthew Ward, ce qui donna lieu 4 la création de Combat de
négre et de chien sous le nouveau titre de Come Dog, Come Night, dans une mise en
scéne de Francoise Kourilsky, en présence de Koltés alors 4gé de trente-quatre
ans.

En 2001, la picce est montée par Arthur Nauzyciel, dans une nouvelle
traduction, dans 'un des théétres les plus importants d’Adanta, le 7 Stages.
Situé au cceur d’'un quartier ou se méle et se cotoie une population d’origine
diverse, ce théatre s’est spécialisé dans le répertoire contemporain. Monter une
piece de Koltés, auteur encore tres peu connu aux Etats-Unis, semblait un défi
intéressant. Arthur Nauzyciel, conscient que Koltés trouverait un écho dans
une telle ville, porta son choix sur Combar de négre et de chiens, piece ayant plus
d’impact selon lui que la piéce initialement choisie, ¢ Retour an désert. Le travail
de contextualisation est en effet au cceur de la démarche artistique de ce
metteur en scene : « Pour chaque création, C’est toujours ce qui m’importe :
que le contexte ou le processus de création d’un projet en éclaire le sens »2.

Entre 1982 et 2001 donc, deux entreptises artistiques différentes autour
de la méme piece mais toujours dans la perspective d’un public spécifique : les
américains, leur culture, leur histoire, leur théitre. A travers ces deux exemples,
nous montrerons en quoi ce public conditionne les traductions, les mises en



scéne, la maniére de concevoir et de monter Koltés en Amérique, en nous
intéressant plus particuliérement a la question de I'afro-américanisme.

Traductions et transpositions :

«Le plus grand obstacle : le manque de traductions »3. Tels sont les propos
tenus par Francoise Kourlsky face au manque de diffusion des piéces
contemporaines francaises dans le monde anglo-américain. Combat de négre et de
chiens devient donc Come Dog, Come Night, évitant déja dans le ttre traduit le
terme ambigu et polémique-aux Etats-Unis de « négre »*. Arthur Nauzyciel est
confronté au méme probléme: «comment traduire «négre» alors que
prononcer le mot “nigger” a Atlanta est impossible et qu’on le remplace par
“n-word”, «le mot qui commence par n»»°. Le titre retenu sera alors Black
Battles with Dogs. Mais le cceur du texte est également remanié. En effet, comme
I'analyse Jean-Louis Besson dans un texte intitulé « Pour une poétique de la
traduction théatrale », les traductions des textes dramatiques sont devenues un
véritable enjeu ces quelques derniéres années :

Si, auparavant, il était admis que les qualités littéraires du texte devaient
emporter sur les nécessités scéniques, on a souvent vu ce mouvement s'in-
verser. Sur les plateaux, les metteurs en scéne, parce qu’ils disposaient de
traductions datées, ou parce qu’ils agissaient au nom de leurs propres choix
dramaturgiques, ont donc parfois négligé les nécessités de 'exactitude au
profit des impératifs de la scéne.

Le travail de traduction de Matthew Ward pour 'Ubu Repertory Theater s’est
fait pour une mise en scéne concréte, celle de Francoise Kourlsky, et on
percoit parfaitement la situation d’énonciation envisagée et les choix qui en
découlent: un public new-yorkais, majortairement ignorant de la culture
frangaise mais trés sensible 4 toutes questions raciales.

Ce texte présente un certain nombre de coupures, simplifications et
changements qui traduisent la volonté de ne pas perdte le public américain
dans des références qui lui sont étrangéres. Le discours de Hom sur son projet
de dté idéale est révélateur: la menton de la Tour Montpamasse est
supprimée, et cette ville ne s’étendrait plus des Vosges jusqu’aux Pyrénées mais
de «I’Allemagne jusqu’a 'Espagne »%, les références initiales étant trop locales
pour un public ignorant la géographie francaise. Ces choix prennent en compte
la compétence herméneutique du public amércain, peu imprégné de toute la
culture européenne, notamment dans le domaine du théatre. La référence a la
tragédie classique, qui a servi de cadre a Koltes pour Pécriture de cette piece’,
est sans doute ignorée par ce nouveau public et cC’est une question qui a
intéressé Arthur Nauzydiel, dans sa démarche de recontextualisation :



Nous avons créé le spectacle en 2001, avant le 11 septembre. Mais deux ans
plus tard, lors des représentations a Chicago, les acteurs et le public venaient
d’étre confrontés 2 la disparition de milliers de corps, sans sépulture possible.
Plus que la dimension classique de la picce, Cest alors sa dimension tragique
qu'ils ressentaient, en la rapprochant d’Antigoné’.

Cette histoire de corps a retrouver trouvait donc un écho direct auprés du
public américain, remotivant alors la question du tragique. La suppression de la
référence 2 Don Giovanni dans les propos de Cal procéde de la méme
démarche: «Odeur de femme, odeur de négre, odeur de fougéres qui
réclament »9 devient “I smell bushes that have eyes and ears” (p. 168.) («]Je
sens une odeur de buissons qui ont des yeux et des oreilles »). Mais, outre le
changement thématique, la brisure du rythme ternaire et du beau balancement
poétique implique une des questions fondamentales que se pose tout
traducteur de théatre: «la compétence rythmique, [...], auditive du futur
public»10. La traduction de Matthew Ward rompt souvent la dynamique
abrupte de la pice-source pour trouver une fluidité plus en accord peut-étre
avec le jeu des acteurs amércains de Pépoque, idée sur laquelle nous
reviendrons. Ainsi une phrase telle que «J’ai vu beaucoup de motts, dans ma
vie, beaucoup — et beaucoup leurs yeux, aux morts ; or chaque fois que je vois
les yeux d’un mort, je me dis qu'il faut se payer vite vite tout ce qu'on 2 envie
de voir» (p. 87.) perd sa qualité rythmique et poétique dans la traduction. Les
brisures, les répétitions, les effets de chiasme et d’oxymore sont perdus au
profit d’une phrase plus linéaire et prosaique : “T've seen a lot of dead people
in my life and every time I see a dead person’s eyes I tell myself, you've got to
treat yourself to everything you want...” (p. 184.) («Jai vu beaucoup de morts
dans ma vie et chaque fois que ’ai vu les yeux d’'un mort je me suis dit, tu dois
te payer tout ce que tu veux »). Cette perte rythmique dans la traduction en
anglo-américain est un des soucis majeurs des traducteurs de la piéce pour la
mise en scéne d’Arthur Nauzyciel, David Bradly et Maria M. Delgado :

Décriture de Koltés a une ‘physicalité’ et une musicalité trés patticuliéres.

/ .../ Nous devions trouver, dans la traduction anglaise, le rythme et la musi-

calité du texte frangais, afin que les acteurs éprouvent physiquement l'exigence

de cette écriture et puissent 'incarner. Il fallait rendre 2 cette langue sa cons-

truction accidentée pour lui redonner sa particularité, sa force, sa difficulté.'

La seule traduction existante a donc été rejetée au profit d'une nouvelle
version, plus en accord selon le metteur en scéne avec la poétique du texte-
source. David Bradly note la difficulté de trouver le rythme juste dans la
traduction!2. Il ajoute, rejoignant la question du choix des références, au sujet
d'un « probléme terrifiant auquel doit faire face tout traducteur de Koltés »
« Assurément, dans la traduction que j’ai faite de Koltes, j’ai trouvé que marier,



comme son langage le fait, la tradiion de Marivaux retournant a Racine est
presque impossible. »'3. Richard Miller, traducteur comme Matthew Ward
pour I'Ubu Repertory Theatre, souléve une autre question 2 laquelle ont di se
confronter les traducteurs de Combat de négre et de chiens :

L'une des plus grandes difficultés que j’aie rencontré fut le probleme de plus
en plus obsédant du « politiquement correct » dans un pays qui ne peut se
résoudre  accepter la traduction exacte du titre de la piece de Jean Genet,

Les Negres, qui aurait da s’appeler The Negroes, mais qui, apres des discussions

sans fin, fut éditée et jouée sous le titre The Blacks '*.

Cest sans doute ce « poliiquement correct» qui est 2 Porigine du changement
de titre et de multples transpositions dans le texte traduit par Matthew Ward,
qui ont toutes pour point commun de traiter de la question des Noirs.

Ce probléme de la traduction de « négre » se retrouve au cceur du texte.
Si le personnage de Cal, au « racisme primaire »!%, emploie volontiers le terme
péjoratif de “nigger” pour parler des Noirs, le terme n’est pas conservé lorsqu’il
est prononcé par Alboury et est remplacé par “blacks”!¢. Comme si Alboury
n’avait pas le recul nécessaite pour reprendre a son compte le regard que les
Blancs portent sur lui. De plus, dés le début de la piéce, les rapports entre
Alboury et Horn sont régis par le systéme de classe, alors que le texte d’origine
marquait un dialogue d’égal a égal entre les deux personnages, chacun
ponctuant sa réplique par « Monsieur». Dans la traduction, seul Alboury
prononce le mot “Sir”. Aucune formule de politesse dans les paroles de Horn,
détruisant ainsi la lecture d’'une confrontaion dhomme 4 homme pour
l'orienter vers une lutte des classes et des races. La traduction de « Il faut rester
ensemble contre tous» (p. 19.) par “It’s us against them” (p 76.) insiste sur la
violence de la formule et accentue I'idée d’opposition radicale et raciale. Le
personnage d’Alboury est aussi transformé. Sa relation avec Léone devient
alors stéréotypée et le personnage perd en profondeur et complexité. Ainsi,
dans la scéne IX, Léone et Alboury sont accroupis ['un en face de I'autre et ce
dernier parle en ouolof. La scéne se clét subtilement par le sourire d’Albouty,
comme l'indique la didascalie : « ALBOURY (avec #n sourire) : Tu as peur ?» (p.
60.). Cette mimique vient alléger la scéne qui oscillait jusque-la entre mystére et
tension. Or la traduction supprime cette didascalie et les mots “Are you
afraid ?”17 peuvent résonner tout autrement. De méme, I'ajout de jugements
moraux au fil de la piéce gomme la complexité des rapports entre les
personnages, pour présenter une vision stéréotypée des rapports
homme/femme. Or ce n'est pas cette vision simpliste et dualiste que souhaitait
Koltes!®. Par la suite, c’est la confrontation entre Alboury et Horn qui se
charge d’un point de vue moral, totalement absent chez Koltés. En effet,



I'agressivité d’Alboury envers Homn est absente du texte initial et 'ajout de la
didascalie suivante 4 la fin de la scéne XIII orente la piéce dans ce sens:
“Alboury moves toward him menacingly. Hom draws back” (p. 187)
(« Alboury se dirige vers lui d’un air menagant. Horn recule. ») Le climax de la
tension dramatique est atteint dans la scéne XV ou l'on observe dans la
traduction un changement total de la situation, ce qui a une répercussion
directe sur le rle de Hom. En effet, celui-ci sort brutalement un pistolet de sa
poche, ce qui fait de Iui un vrai menteur — il affirmait précédemment a Alboury
qu'il était désarmé. Toute la scéne précédente sur la bonne foi de Hom vole en
éclat. Il n’est plus le personnage sincéte et naif qu’avait construit Koltés. La
scéne tourne alors au western américain, changeant la didascalie initiale (« Se
tournant vers Alboury ») en “Taking a pistol out of his pocket” (« sortant un
pistolet de sa poche »), et multipliant des paroles d’agression dignes des films
d’action bien connus des spectateurs!®. La scéne reproduit alors le schéma
attendu des relations Noir/ Blanc, schéma véhiculé par le cinéma grand
public. Le spectateur amércain se trouve en terrain familier, situation
confortable de reconnaissance. Or la piéce de Koltés vise au contraire
rompre les schémas convenus, 2 déstabiliser les spectateurs dans leurs
croyances et leurs préjugés. Le travail de traduction pour la mise en scéne
d’Arthur Nauzyciel vise 4 évacuer ces jugements moraux, écueil et danger
d’une transposition dans une aire culturelle si marquée par le probléme racial.
Ceci a pu sutptendre les spectateurs d’Atlanta : « Finalement, ce qui, la-bas, a
peut-ctre le plus dérangé acteurs et spectateurs, est I'impossibilité d’appliquer 2
la piéce les schémas courants des problémes raciaux »?,

Koltes était ouvert a toutes ces questions de traductions et transpositions dans
un milieu culturel autre?!. Si les traductions sont source de questionnement, il
en est de méme pour les performances qui doivent prendre en compte les
habitudes et traditions du pays d’accueil.

Les performances américaines :

Koltes est assez réticent face aux performances théitrales des américains. Autant
il admire leur cinéma, autant leurs compétences dans le champ dramatique lui
paraissent faibles et inadaptées aux piéces francaises et a son théitre en
particulier : « Je ne suis pas joué aux Etats-Unis, mais je n’en ai pas envie. Je suis
un fanatique de leur cinéma mais, pour le reste, ils ne sont pas bons »2. La
création de Comrbat de négre et de chiens 'a sans doute dégu, comme il le sous-entend
quelques années plus tard, en parant de la mise en scéne de Patrice Chéreau a
Nanterre, spectacle plus en accord avec son esthétque et ses intentions :
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Je trouve, et c’est presque surprenant, qu’il [Patrice Chéreau] est arrivé a
reproduire | Afnque telle quej je I'ai pergue, C’est-a-dire pas de pa]mlcrs nide
plages de sable, ni de négres qui jouent du tambour, mais ce que j’ai vu au
Nigeria, 2 Lagos qui est une espéce de New York africain, avec des ponts, de
la brume, de la crasse, de la puanteur, des ordures. Un enfer industriel.
Cétait bien rendu dans la mise en scéne de Chéreau, contrairement a la
premiére mise en scéne de ma piece 4 New York, ou il y avait des palmiers
et des cases qui trainaient sur le plateau®.

Chéreau refusait ainsi toute référence trop exotique et le décor de Richard
Peduzzi, constitué d’un immense pont, permettait d’éviter une interprétation
trop naive du colonialisme?*. Dans la mise en scéne d’Arthur Nauzydiel, le vide
de l'espace scénique congu par Giulio Lichtner ainsi que la sobtiété du décor
évitaient également une esthétique trop réaliste. Nous sommes loin du gigan-
tisme des décors de Richard Peduzzi mais les structures métalliques et le fond
noir qui ouvre sur l'infini empéchaient toute référence 2 un lieu définissable.

Pour la création 2 New York, Francoise Kourilsky et son décorateur Roberto
Moscoso étaient partis faire des photos et enregistrer des sons au Nigeria, sur
les conseils de Koltes. Ce qui aboutit a la construction sur scéne d’un vaste
espace convertible, rempli de terre, au milieu duquel trénait un arbre au
feuillage vert, seul indice de nature et d’extérieur dans une ambiance plutét
claustrophobique?. Selon un critique de I’époque, « le vaste continent Africain
pren]ait] vie dans I'espace de La Mama »%, grice 4 cette scénographie. D’autant
que des musiciens jouaient en live des percussions africaines, ce qui a conduit
de nombreux critiques 4 louer ’atmospheére trés réussie de cette mise en scéne.
Cette interprétation de la piéce de Koltes correspond a toute une tradition de la
culture théatrale des américains, habitués a des intrigues claires, une exposition
lourde, un développement narratif, des résonances psychologiques, et une
esthétique réaliste?’. Or Combat de nigre et de chiens joue a la fois sur une
«hypothése réaliste »8, mais aussi sur un théitre de langage, contraire au
théatre d’action des américains, fondé sur des scénes actives a la résolution
immédiate. On comprend mieux alors la modificaton finale dans Come Doy,
Come Night avec la menace du pistolet et les propos du critique Gussow lors de
la création : la picce « explore sans fin le méme terrain, délayant le drame et
infligeant a ses personnages un dialogue écrasant »?.

Face a ce dialogue, les acteurs américains se sentent un peu démunis, car
leur jeu est essentiellement basé sur une approche psychologique des
personnages. Or Koltes refuse que 'on cherche le « pourquoi » des situations
mais souhaite que 'on s’intéresse au « comment». Aussi le jeu des acteurs
amércains lui paraitil contraire 4 son écriture: «Je déteste les acteurs
amércains au théatre. Clest terrible. Ils sont une dégénérescence d’Actors’
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Studio. Ils jouent hyper psychologique »*!. En effet, Richard Boleslavski a
introduit en Amérique les réflexions sur le jeu d’acteur de Stanislavski. 1l en
résulte une « méthode » de jeu qui fait la particularité et la fierté des acteurs
américains issus de ’Actors Studio®?. Mais ce jeu « stanislavskien », fondé sur le
téalisme  psychologique, s'adapte mal aux nouvelles esthétiques
contemporaines. Monter Koltés en Amérique semble donc une gageure. Le
défi a été relevé avec succes par Arthur Nauzydel, conscient lui aussi qu’il fallait
réaliser un travail énorme avec les acteurs pour éliminer leurs habitudes de jeu
et ctéer de nouveaux rapports dans l'investissement physique et verbal.

Ce travail 2 dd prendre en compte la formation particuliére des acteurs
noirs aux Etats-Unis : « Au début des répétitions, Ismail jouait le monologue
d’Alboury face au public et poing levé : le théitre noir américain a formé ses
acteurs dans une position de militantisme politique, qui est d’ailleurs une forme
de survie pour eux »*. En effet, les différentes actions politiques entreprises
par les Noirs ont trouvé un écho sur une scéne qui leur est propre, depuis
Pesclavage, 'émancipation, la ségrégation et jusqu’aux droits civiques. L'idée
d'un théitre noir communautaire et poliique se développe dans les années
quarante : un théatre qui parle des Noirs, qui se joue dans des salles spécifiques,
par des acteurs et pour un public noirs. Dans les années cinquante, la
ségrégation est encore importante et les Noirs n’ont pas accés 4 certains
théitres, le public est séparé selon la couleur de peau. Puis apparaissent sur les
murs des villes américaines le slogan “Black is beautiful” dans les années
soixante et le théitre “black” reflete alors le mouvement des droits civiques.
Comme le remarque Frédéric Martel : « C’est sans conteste la représentation de
The Blacks de Jean Genet, au St. Marks Playhouse, un théitre Off-Broadway
d’East Village 2 New York, en 1961, qui marque Ientrée du théitre noir dans le
‘théitre commun’»*. Il semble donc que le théitre francais soit dans la
conscience américaine commune synonyme d’émancipation, et en particulier
lié au théatre noir. En 1969, une piéce avait fait grand bruit dans la
communauté noire, We Righteons Bombers, qui était en fait un plagiat de la piéce
Les Justes d’Albert Camus. Ne peut-on pas penser que la piece Combat de négre
et de chiens ait été considérée par les acteurs américains noirs comme un pendant
a la picce de Genet, ou comme se situant dans la lignée des piéces francaises
ayant soutenu leur action politique ? Une maniére pour eux de parler sur scéne
de leur condition de Noir et de s’émandiper du regard que les Blancs portent
sur eux. David Bradly, traducteur pour la mise en scéne de Nauzyciel,
rapproche Koltes et Genet. Pour lui, la piéce des Néges est faite pour
déstabiliser I'auditoire blanc en le confrontant 2 'image qu’il se fait des Noirs :

Comme Genet avant lui, Koltes utilise la liberté que cette perspective du
théatre implique pour développer une méditaton sur la subjectivité et le
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point de vue. Le public est constamment amené 2 voir comment un point
de vue en conditionne un autre et comment la construction de la subjectivité
est un combat constant™.

On comprend mieux alors la réception qui a pu étre réservée 4 la piéce de
Koltes Combat de négre et de chiens et les propos suivants de Iauteur, interrogé sur
le théatre et sur la réception de ses piéces aux Etats-Unis :

Non, ce n’est pas bien. Ce n’est pas des piéces pour eux. Maintenant, je ne
les donne pas. C’est trop européen. Comme moi, il y a toujours des Noirs
dans mes piéces, eux, ils ont Pespéce d’apanage des négres qui doivent étre
américains. C’est tuant. Or rien n’est plus différent d’'un Noir Américain
qu'un Sénégalais 2 Paris. Franchement™ .

Lidée d’Arthur Nauzyciel de monter Combat de négre et de chiens 32 Atlanta
participait a cette réflexion sur la réception de Koltes aux Etats-Unis.

Théatre de la guerre de Sécession et des révoltes des droits civiques,
Atlanta porte en elle un passé lourd de violence et de ségrégation raciale. Les
questions sur les relations Noirs/ Blancs sont insctes dans la consdence des
spectateurs. Il fallait donc jouer avec les clichés pour mieux les détourner.
Arthur Nauzyciel relate toutes les tensions suscitées par la piéce :

Lors d’une répétition publique, une spectatrice a demandé 4 Pacteur noir,
Ismail, ce que cela faisait de cracher sur une actrice, 4 la fin de la scéne
Alboury-Léone. Ismail était trés ennuyé car il 2 vite compris que la question
était en fait : « qu'est ce que cela vous fait, 2 vous Noit, de cracher sur une
Blanche ? »*,

Au-dela du rapport Noir/ Blanc, le metteur en scéne cherchait 2 proposer une
réflexion sur le regard, sur la réconciliation, sur Autre. Ce quil y avait peut-étre
de plus politique dans cette piéce, selon Iui, était non pas d’avoir fait jouer un
acteur noir, mais de lui avoir donné un des monologues les plus difficiles et les
plus poétiques de P'ceuvre, clest-a-dire d’avoir donné «a un acteur noir la
possibilité d’exister sur scéne en tant quartiste ». Le choix du metteur en
scéne de projeter une ombre immense derriére le personnage d’Alboury
procede sans doute du souci de « révéler » cette part cachée de Phomme noir,
cachée mais préte a surgir de maniére grandiose. Le geste de redonner le
spectacle 2 Chicago capitale du « Black Theatre » aujourd’hui“ne semble donc
pas anodin, Au théitre, cette réflexion sur PAutre passe par le corps des
acteurs, par leur gestuelle, leur regard, leur timbre, leur peau qui s’effleure.

Arthur Nauzyciel est trés conscient de Peffet visuel que provoque la
confrontation des corps :
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En choisissant un acteur dont la peau est tres noire et une actrice a la peau
trés blanche, je sais qu’il peut se passer visuellement quelque chose de fort
sils se touchent, une sensaton plus troublante que n’importe quel discours.
Quand ils se prenaient dans les bras, le silence dans la salle était
impressionnant. On ne sait plus si C’est la tendresse de cet instant ou le fait
que deux peaux de couleurs différentes se rapprochent’.

Le metteur en scéne n’a rencontré aucun couple mixte durant son séjour a
Atlanta et il prend soin de faire vivre cette image sur scéne en la soulignant par
Péclairage. La lumiére verticale fait briller les chevelures, blondes et brunes,
accentue le geste sensuel et les plis de la robe, joue sur les matieres satinées et
met en valeur le contraste des couleurs de peau. L’émotion qui se dégage de la
scéne est alots tout autant esthétique qu'idéologique. Koltés avait conscience de
cette puissance émotionnelle et esthétique que dégage un acteur noir sur scéne :
«Me demander d’écrire une piéce, [...] sans quil y en ait au moins un, méme
tout petit, méme caché derrére un réverbeére, ce serait comme de demander a un
photographe de prendre un photo sans lumiére »*2. Arthur Nauzyciel utilise
cette qualité plastique de la peau noire. 1l choisit un acteur au large torse qu’il
dénude et travaille les éclairages pour rendre tout le luisant, toute la sensualité,
toute la profondeur du pigment de la peau. Les tons ocres et bruns du sol,
Pinsistance sur les matiéres permettent l'intégration parfaite du corps a Iespace
scénique, dans une relation de fusion/ absorption. Lorsqu’a la fin de la piece
Alboury quitte Léone, le metteur en scéne jouait sur la profondeur de l'espace,
soulignée par un long dispositif. L’acteur noir se dirigeait 4 pas lents vers
Pobscurité du fond, comme sl retournait vers le néant et linfini. Le cd de
désespoir de Léone dans sa robe de soirée rouge foncé se perdait dans
Iimmensité de U'espace, étouffé encore par le sable gris et ocre. Seules peut-étre
les fleurs blanches répondaient 4 I'appel de détresse, par leur fragilité. On voit 4
quel point le metteur en scéne jouait sur Iespace, les matieres, les couleurs, les
objets pour toucher le spectateur dans son moi le plus intime. 1l cherchait ainsi
produire un effet puissant sur le public, prs entre diverses émotions sensuelles,
sensitives et idéologiques. Ce mélange émotionnel obligeait celui-ci 4 sinterroger
vraiment sur son ressenti, poussant la réflexion au-dela des clichés habituels. Le
rideau de tulle disposé devant la scéne participait sans doute a cette dimension
réflexive, Arthur Nauzydel affirmant: « Pour voir juste, i faudrait que nous
puissions voir 4 travers ‘un voile d’innocence’ »®.

Depuis sa création 2 New York jusquaux reprises récentes a Atlanta et
Chicago, la piéce de Koltes Combat de négre et de chiens n’a eu de cesse d'interroger
les spectateurs américains sur leurs rapports a PAutre et sur la question de la
place du Noir, dans la société américaine et en tant quartiste 4 part entiere.
Meéme si Koltés affirmait que sa piéce ne parlait ni du colonialisme, ni des
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Noirs*, le public américain y a trouvé une source de réflexion, au prix parfois
de certaines altérations ou modificatons du texte, ou en réintégrant la piece
d’origine 2 ses habitudes et coutumes de mises en scéne et de performances. La
mise en scéne d’Arthur Nauzyciel a été reprise cet été au festival d’Avignon, en
anglais sur-titré en frangais. Or Péctivain et journaliste Frédéric Martel posait un
an auparavant, 2 la suite du festival d’Avignon 2005, la question suivante,
remarquant I'absence flagrante de Noirs ou de maghrébins sur scéne ou dans la
salle :

La Cour d’honneur se situe 2 moins de trois kilométres du ghetto « beur » de
Monclar, au sud d’Avignon : ignorer ce public, se priver de ses talents,
refuser ses histoires : cela n’est plus possible. [...] Huit mois aptes les

« violences urbaines » francaises, aurait-il fallu créer cet été a Avignon Les

Neégres de Jean Genet en Cour dhonneur avec une distribution enti¢rement

composée de Frangais issus de 'immigration (comme les Américains ont su
le faire avec The Blacks dés 1961) ? Peut-étre.*

Ce message politique aurait-l été entendu par les organisateurs du festival
2006 ? Toujours est-il que les piéces de Koltés restent un vecteur privilégié, en
Amérique comme en France, pour tout ce qui touche a l'intégration, a l'altérité,
c’est-a-dire 2 'humain.

Notes :

1 Robert Abirached, lors du colloque Le théitre frangais dans le monde. L'Ubu Repertory
Theatre et Frangoise Kourilsky, 2001, Bibliothéque Nationale de France, enregistrement
SDCR-4973.

2 Arthur Nauzyciel, propos recueillis par J-Francois Pertier festival Avignon 2006.

3 Frangoise Kourilsky, « Ubu. Pourquoi ? Comment ? », in Frangoise Kourilsky et /Ubu
Repertory Theater de New York, Bibliothéque nationale de France, 2003, actes du colloque
« Le théitre francais dans le monde. L'Ubu Repertory Theatre et Frangoise
Kourilsky », 2001, p. 25.

4Le titre choisi pour P'édition dans collection Ubu Repertory Theater Publications,
1982, sera « Struggle of the dogs and the Black ».

5 Arthur Nauzyciel, propos recueillis par J-F Perrier, Avignon 2006.

6¢Tt’d be best to build it, this dity, lengthwise, from Germany to Spain, running along
the Alps”, traduction de Matthew Ward, Stggle of the dags and the Black, collection Ubu
Repertory Theater Publications, New York, 1982, p. 98.
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10 Patrice Pavis, Dictionnatre du théitre, Armand Colin, Paris, 2004, p. 386.

11 Arthur Nauzyciel, propos recueillis par J-F Perrier, Avignon 2006

12David Bradly lors de la table ronde du Manchester Koltés Event, en novembte 1996,
“The Theatre of Bernard-Marie Koltés and the ‘Other Spaces’ of Translation”, Maria
Delgado et David Fancy, in New Theater OQuarterty, volume XVII, part. 2, INTQ 66), mai
2001, Cambridge University Press, p. 154-155.

13 “terrific problem that any [Koltés] translator faces. Certainly in the translating I've
done of Koltes, I've found that to marry, as his language does, the Marivaux tradition
going back to Racine is almost impossible.”, ibid., p. 156-157.

14 Richard Miller, « traduire pour Ubu », in Frangoise Kourilsky et 'Ubn Repertory Theater de
New York, op. dt., p. 52-53.

15B-M Koltés, entretien avec Alain Prique, « Le Gaz Pied », 19 février 1983, in Ure Part
de ma vie, entretiens (1983-1989), Les Editions de Minuit, 1999, p. 25.

16T was told that in America blacks go out in the morning and whites go out in the
afternoon” (« On m’a dit qu’en Amérique les Noirs sortent le matin et les Blancs
Paprés-midi »), op. cit., p. 96.

7Op.dit., p. 141.

18« En effet, C’est la relation qui m’a le plus intéressé. Le probléeme Noir-Blanc est vu
de fagon dualiste, conformément a Ja conception historique générale. Les histoires
individuelles ne sont jamais simplement dualistes. D’une part je voulais montrer
comment et jusqu’a quel point la proximité est possible entre la femme et le négre,
d’autre part, aussi, les obstacles qui rendent finalement cette proximité impossible,
parce que la grande Histoire est trop forte, quelles que soient la violence et 'énergie des
expériences personnelles. D’une part donc, épuré, completement individuel, linstant
de la proximité, d’autre part, et c’était aussi un sujet dramaturgique pour la piéce, une
sorte de nécessité antique fatidique, d’une incroyable attirance et d’'une insurmontable
singularité. » Entretien de Koltés avec Michael Merschmeier, réalisé 4 Paris pour la
revue Theater Heute (Betlin), retraduit de Pallemand par Patrice Perrot, 3e trimestre
1983, in Une Part de ma vie, entratiens (1983-1989), op.cit., p. 35-36.

19Ag for you, my good man, I wouldn’t want to be in your skin from now on. Where
the hell do you think you are? I could have you shot like 2 common thief. You’re damn
lucky I don’t like bloodshed.” (« Quant 4 toi, mon bonhomme, 4 partir de maintenant,
je ne voudrais pas étre a ta place. Tu te crois ot ? Je pourrais de descendre comme un
vulgaire voleur. Tu as sacrément de la chance que je n’aime pas verser de sang»),
op.cit,, p. 194.

20 Colette Godard, Lsbération, jeudi 7 mars 2002.
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Plaisirs de ’étrangeté américaine :
la dépossession jazzée chez Bernard-Marie Koltes

Jean-Pierre Simard, Université Jean Monnet, Saint-Edenne

Exposition du théme :

La riche multiplicit¢ des analyses, dont la bibliographie succincte en
annexe donne un apercuy, reflet de l'intérét que suscite I'oeuvre de Bemard-
Matie Koltés, a permis une variété d’interprétation des multiples significations
habilement occultées par I'auteur sous la surface poétique de son cr. Il n’en
demeure pas moins qu’au fil d’'une écriture forte et orginale, le discours d’un
homme, sa quéte du sens d’une vie solidaire rencontrent un large consensus.
S’il est un champ d’interprétation qui demeure sous-évalué, c’est néanmoins
celui de la prise en compte d’une sensibilité gay qui donne également sens et
émotion 2 son écdture. Les réticences 4 accepter un tel regard qui ne contredit
ni ne refuse aucun autre, sont fréquemment justifiées par les propos de I'auteur
sur la non-primauté des sensibilités personnelles dans son message. Le
contexte moral et historique dans lequel s’est construit son apport sensible
justifiait de telles précautions. Aujourd’hui, un attrait nouveau pour un regard
sur la cohérence entre mouvement des idées, préférences et histoire
personnelle ou collective redonne sens a une lecture socio-esthétique'. En nous
proposant d’explorer la thématique de « Koltes et les Amériques », la présente
confrontation se préte précisément au dévoilement de ce pli de la poétique
koltésienne. Celle-ci s’est singuliérement nourrie d’'un va-et-vient culturel entre
une lecture gourmande des auteurs d'outre-Atlantique, qu’il apprécie
particuliérement, et le reflet imaginaire de maints voyages dans la profondeur
duelle de ce continent. L’exercice de style qui suit, nuance musicale écho a un
genre lui aussi emprunté la-bas, vise a décrypter cette cohérence et a chanter
une prédilection sans réticence envers une double émotion qui innerve
délicatement P'ceuvre de Koltés. Afin de célébrer la musicalité rythmée de ses
écrits, plus qune étude formelle, cette partiion-hommage se situe dans une
tonalté vosine.Le jeu métaphorique autour de la figure du jazz contribue a
mettre en résonance la surface de I'écriture et ses significations voilées.

Modulation :

«A Theure de la musique, des beuveres et des bagarres, s’éleve un
murmure mystérieux, fait de messages urgents et de mots nécessaires », écrit
Koltes dans son demier écrit romanesque Prolygue. (p.109). Percevoir, porté par
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leur musique, la couleur des mots qui se déroulent dans I'espace de la
représentation, s’affaisser confortablement dans leurs éclats rythmés par les
répétitions modulées, afin, au fil des glissements du sens, d’interpréter cette
obscurité de la surface du texte koltésien, permet au spectateur ou au lecteur de
partager ce que le texte murmure, d’éprouver l'urgence de sa révolte. Mon
propos entend exprimer le plaisir de la représentation comme de la lecture du
texte koltésien en filant la métaphore musicale et son enracinement intertextuel
avec divers auteurs nord ou sud américains autour des variations thématiques
du jazz. Si le motif initial semble se perdre, il se démultiplie, ressurgit, modulé
par chaque soliste, dessine une aura poétique, une texture sensuelle, une
vibration qui émeut le corps et I'esprit du public dans le jeu collectif ou alterné
des instrumentistes. Ce contre-chant soulignera comment, aujourd’hui, la trace
des Amériques peut éclairer d’'une sensibilité différente, dans le parcours et
Pécriture du dramaturge, des constituants que Bernard Marie Koltés lui-méme
dans ses entretiens a validés comme les analystes de son ceuvre trop vite
suspendue auxquels je me réferera.

En choisissant dés 1968 le décentrement du voyage, Koltes a jugé
nécessaire cette mise a distance comme ressort de la créativité. Le fait qu'avec
I’Afrique, il ait choisi ’Amérique latine puis New-York 4 un moment clef de son
questionnement existentiel a nécessairement laissé des traces dans son écriture.
«New York en 1968, c’était vraiment un autre monde, dira-t-il, le choc de
Paltérité et du gigantsme refuge, des exces de la rage de devenir adulte. » Et déja,
des bars gays aux docks, de I'exultation des sens a son gott complémentaire
pour la littérature, Koltés trouvera ici une cohérence avec Shakespeare, Jack
London et Faulkner P'auteur du sud des USA. Son attrait pour le cinéma
d’aventure hollywoodien ou les films de Kung Fu et les représentations du
corps que cela implique m'invitent 4 repérer la masculinité trouble de I'icone gay
que suggere Marlon Brando, soulignée par la direction d’Elya Kazan. Kazan et
Brando renvoient encore 2 Tennessee Williams et au sous-texte du désir caché
quon repére comme schéme des non-dits poétisés. Les solos modulés du jazz
de Pécriture koltésienne sont proches dans Soktude ou Onai Onest. Parmi d’autres
cinéastes, Robert De Niro comptera pour Koltés ensuite. Comme Kazan,
Williams, et plus encore Faulkner ou Salinger, Koltés met proritairement en
scéne ou en espace poétique le faible, 'exclu, le colonisé, le marginal, le voyou.
Koltes, ai-je proposé lors du tout premier colloque qui lui avait été consacté a
Metz par le département arts du spectacle de 'Université Paul Verlaine?, fait
certes aussi écho a Genet, a Beckett, 4 Pinter et dessine une telle sympathie.
Koltés modele en conséquence ses personnages, des étres au bord de la cassure,
juste avant 'inexorable, qui n’ont pas droit 4 se dire pleinement. Ft précisément,
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Amérique peut étre considérée comme un écrin de cette altérité subtile, le lieu
de négodiation, d’échange d’une dignité provisoire des marginaux.
Solos en écho :

Dans son théitre comme dans ses formes romanesques, solos poétiques
proches du monologue de scéne aussi, Koltés laisse rarement dire directement
leur quotidien a ses personnages ; il ne déctit jamais linéairement. Son discours
est tapi dans un sous-texte du désir derriére les mots fragiles, voile hésitant.
Limage du jazz me semble pertinente pour illustrer cette langue frangaise
parlée et écoutée de loin, dessinée dans ses modulations répétitives comme une
maniére imitée des noirs, une langue concrete dont on sent sourdre 'odeur des
Sud. Le texte des quasi monologues, notamment bien sir celui qui domine L
INuit juste avant les foréts, est écrit d’'un seul trait pour étre oralisé dans un élan.
Ces coulées musicales, lourdes de sous-entendus, chantent, chuchotent plutét,
le flux d’un désir de Sexprimer, de partager. Clest le rythme de la respiration
qui modulera la ponctuation discréte.

...je me tenais bien dans cette drole de lumiéte qui ne montre ren, qui fait
de tous ces bavards de café et de rue des fréres au méme regard et aux
mémes soucis, qui dissimule celui dont le soud est ailleurs, étranger a eux
tous, mon regard secret cherchait au-dela d’eux, et je gardais le dos tourné
comme le leur contre le vent, souriant et d’accord déja 2 demi ivre de soucis
inventés, je pensais : le mien est ailleurs et je dois le cacher, et, lorsque je t'ai
vu, j’ai coury, j’ai couru, coury, couru, mais personne n’a fait obstacle, je
m’étais préparé, je m’étais mis de leur cté, je les avais écouté, cachant ma
différence, et a présent ma fuite les surprend, je suis déja au coin de la rue

quand ils se réveillent, qu’ils me reconnaissent comme étranger. . .,
(La nuit, p.29-30).

Fondée le plus souvent sur la virgule id, associée au point-virgule,
fréquent dans les écritures ultédeures, rythmant les reprises sémantiques, la
phrase élargit I'espace d’écoute du spectateur. Cette ponctuation suggere une
quasi équivalence grammaticale des segments juxtaposés, une contiguité dans
laquelle la modulation est lourde de significations occultées dans les
suspensions mises en écho. Cette sorte de focalisation, imposée au public, sur
le seul discours, marquée parfois par la séparation qu'offre arbitrairement le
point-virgule entre clause explicative et affirmation principale, s’appesantit
btievement sur I'écart des significations a venir. La virgule ou le point-virgule
aident aussi, et ce de manicre indissociable du jeu des significations ainsi
modulées, a la vadation musicale ou respiratoire, permettant une breve
suspension du développement, proche a mon sens des points de suspension
chez Pinter et des silences chez Beckett, dessinant ainsi un espace ténu dans
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lequel le sous-texte du désir ou de I’espérance, voire du doute des peurs ou des
incertitudes, s'insinue. Le message poétique, hésitant 4 se formuler, est souligné
par la modulation des images, dans laquelle la répétiion de mots outls
signifiants dessine le rythme sonore et poétique du propos, quand la répétition
des verbes notamment, ou le glissement des compléments vers une position
inattendue, précise le sens. Cette écriture va ainsi accentuer linsinuation des
significations voilées dans le flot continu de la réplique dessinée par le jeu du
comédien. L'image développée devient représentation fixe dun entre deux
mondes. Dans La Sofitude des champs de coton, le dealer expose inlassablement son
désir, sa soif d’échange et de contact en apparence paradoxal, modulant le
phrasé de son premier monologue :

Puisqu’il 0’y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que 'injustice de la
terre elle-méme, qui est stérile par le froid ou stérle par le chaud et rarement
fertile par le doux mélange du chaud et du froid ; il n’y a pas d’injustice pour

qui marche sur la méme portion de terre sournise au méme froid ou au
méme chaud ou au méme doux mélange, et tout homme ou animal qui peut
regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son égal car ils
marchent sur la méme ligne fine et plate de latitude, esclaves des mémes
froids et des mémes chaleurs riches de méme et, de méme, pauvres ; et la
seule frontiere qui existe est celle entre acheteur et le vendeur, mais
incertaine, tous deux possédant le désir et 'objet du désit, 4 la fois creux et
saillie, avec moins d’injustice encore quil y a a étre male ou femelle parmi les
hommes ou les animaux. (Solitude, p.11-12)

Koltés nous suggere que son personnage serait un bluesman imperturbable,
gentil et doux® Il propose dans ses longs quasi-monologues dont ce fragment
souligne ici la fluidité contrdlée, une monnaie verbale 4 partager, une invitation
a tresser la matiére sémantique et sonore comme un dialogue instrumental cher
aux jazzmen. Une monnaie peu lisible dont le client doit donc s’emparer pour,
au-dela des apparences floues, renvoyer un écho a ces impulsions, comme se
répondent les instruments. Et chacun répond a c6té, avec ses varations sur le
théme de I'autre. Ces deux monologues qui cherchent 4 cohabiter ne dessinent-
ils pas, avec leur flot, le rythme d’un désir du partage qui s’insinue dans
limaginaire du spectateur et I'invite 4 cueillir les significations voilées, jusqu’a
lexultation apeurée du constat apaisé de la mort inéluctable, annoncée dans des
répliques indiciaires plus bréves ? Cet échange symbolique sera modulé a 'envi
dans Qua Onest, entre décor et lumiére sporadique, par la présence multple
alternée des réfugiés, jusqu’aux duos des langues d’origines mélées au frangais
et, surtout, au silence d’Abad, le témoin muet. Plus encore que I'espagnol,
Pécho sonore de la langue indienne racine rappelle la source de lexil de la
famille échouée 1a parmi les déracinés aux franges d’une cité qui les refuse. La
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langue indienne sertie dans I'espagnol donne son sens 2 la Kalachnikov
apportée par le pere, outil du sactifice du fils confié a la médiation d’Abad.
Dans la nuit, Pintrusion de Koch et Monique, représentants trompeurs du
cceur dominateur de la ville au-dela des quais, attirés par I'eau, tentatrice aussi,
qui lave les fautes, sera soulignée par de semblables échos visuels et sonores
portés par le mur et la résonance des bruits a décrypter :

Devant un mur d’obscurité. Bruit de moteur de voiture, au ralenti, au loin. ...
Monique : J’entends des bruits, jentends des chiens, cest plein de chiens
sauvages qui rampent dans les décombres. .. Peut-étre qu'avec la lumiére des
phares, on verrait, au moins, ce qui rampe par terre.(Quai Ouest, p.11-12)

Chatles confirme l'interprétation de tels signes lorsqu’il dit tout bas, peu apres :

Moi, je savais que vous viendriez par derriére, dans Pobscurité de derricre, le
long des murs, comme les salauds ; /.../ Avant méme que vous ne
descendiez de voiture, je l'avais repétée, avais entendu le bruit du moteur ;
j’2i méme reconnu la marque ; une jaguar, je la reconnais méme quand c’est
seulement l'idée d’une jaguar qui traverse la téte de quelqu’un, c’est pourquoi
je suis 1a. (Q O, p.17)

Variations et contre-chant (contre-champ) :

Désir, argent, illusion de la complicité, profondeur des secrets de chacun
tissent la cohérence réécrite sous forme de varations paralléles entre les deux
piéces.

Evidemment, donc, écrites lors du second séjour a New-York, lorsque
Koltés se sait atteint par le mal sancton, elles affichent prioritairement le lien
avec ce lieu, un ‘no-man’s land’ symbolique. Ces pieces donc serviront
d’exemple premier de linfluence américaine sur son oeuvre. Owai Onest
désignant ce lieu de 'exode intérieur 2 New-York bien str, et son hangar percé
de rais de lumicre, refuge des immigrés, trafiquants, coupables repents,
suicidaires, homosexuels. Ce hangar ou auteur avoue avoir passé des nuits
caché, et peu importe Pexplication, puisque le texte donne d’abord 2 sentir le
poids de ce mystére qui occulte I'individu pour souligner le jeu des nuits,
pareilles a celles du dealer et de son client dans Sok#ude, des nuits ou se révele
dans la pénombre le désir refoulé au soleil de la société (Soktude, p. 10-14). Onai
Ouest 3 Pévidence avec I'obscurité intérieure de ses échanges parfois éclairés par
les filets du jour est le négatif ou le positf, 4 Iinverse, de I'échange nocturne de
Sokitude ou de pareils fréles signaux de lumiére sont 13, trace électrique de la vie
dans la ville. Deux piéces indissociables, pendants symboliques symétriques, au
titre également suspect. L’un se prétend réaliste et descriptif, mais trompeur, et
autorise I'imaginaire a vagabonder dans
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un coin privilégié du monde, comme un carré laissé mystérieusement 2
Pabandon au milieu d’un jardin ou les plantes se seraient développées
différemment ; un lieu ot 'ordre normal n’existe pas, mais ot un autre
) ordre, trés cureux, sest créé. *
Ce petit endroit aux marges du monde de la mégapole ne renvoie-t-il pas
clairement & Sokitude des champs de coton ? L'autre titre, signe a ptiod trompeut,
mais qui désigne un semblable espace de négociation hors normes, suggere les
possibles territoires américains dans leur cohérence métaphorique.

Lespace de telles rencontres improbables peut étre le sud, Nicaragua en
guerre soumis au nord, au trafic, 4 Pexploitation autre interprétation du deal
possible, Managua ou Koltés arrivé par avion avait dii, dans un contexte de
pression militaire parcourir 2 pied des bidonvilles, des espaces troubles pour
rejoindre le seul hotel ouvert aux étrangers. Ces champs de coton portent
également le symbole de l'esclavage des noirs dans le sud des Etats-Unis, mais
estompé par les silences pesants, qui sont désormais la musique nocturne de la
ville et des dangers de sa modemité, comme le suggere le client avec ses
dénégations fanfaronnes qui trahissent son inquiétude abritée derriere son
respect affirmé des codes de rectitude. Ce lieu n’évoque-tl pas un terrain
vague aux franges de la ville américaine avec ses immeubles, mentionnés dans
ce ‘no man’s land’ ot le client vient subrepticement voiler son désir. Pourtant,
luciole attirée par I'aura séductrice de 'ange maléfique, celui-ci infléchit bel et
bien la rectitude de son trajet et soffre ainsi 4 la rencontre maudite, la
rencontre du dealer aux aguets dans cette banlieue, territoire des désirs refoulés.
Le mot désir si souvent répété dans la piéce, comme un 5iff jazzé, exprime le
battement signifiant d’'un tempo qui structure la narration. Champ/rue, le
terrain vague symbolique, prés des taches de lumiére, de vie 2 I'abti ausst,
ressemble en effet étrangement 2 un extérieur nuit du hangar de Qwuai Onest.
Cette répétition/modulation dessinerait ainsi dans un espace symbolique
intersémiotique entre théatre, feuilleton et film, un écho esthétique au reflet
voilé d’une vie fracturée. La musique d’un blues charnel et pénétrant en tisserait
la bande son. Et le dealer incamerait subtilement Abad ou son double, sorti du
refuge inquiétant, et qui, enfin, parlerait et oserait suggérer son désir.

Lénonciation scénique est quasi constamment métaphore ou
métonymie chez Kolts: « tous ces lieux en marge sont symboliques d’une
situation qui dépasse lanecdote d’un lieu réel» dit Patrice Pavis (Etudes
théatrales, p.19). D’autant que les deux piéces écrites dans les circonstances
rappelées ici me permettent, 4 la suite respectueuse d’Anne Ubersfeld (1999,
p.9) de voir aussi en lui, en eux, Dealer ou Abad, I'ange exterminateur que tous
les critiques ont évoqué pour caractérser Abad dans Qwuai Onest, et qui, 2 mon



sens, négodient, avec une infinie tendresse, dans les deux pieces, leur mort avec
leurs partenaires. Alors, I'abstraction du deal, ou la lourde matéralité de la
Kalachnikov sanctionneraient un voilement du remords intime similaire. Ces
symboles proposeraient au spectateur, au del de toutes les autres significations
possibles auxquelles le mystére poétique invite, une double parabole dans le
temps de I'écriture, de Pacceptation d’un cruel destin, celui de Pamour entre
hommes sanctionné par le virus. Comme un ange en ce bordel, qui demeure
au c6té du défunt, le dealer ne dit-il pas:

Si vous fuyiez, je vous suivrais ; si vous tombiez sous mes coups, je resterais
auprés de vous jusqu’a votre réveil ; et si vous décidiez de ne pas vous
réveiller,

je resterais 2 coté de vous, dans votre sommeil, dans votre inconscience,
au-dela. (Solitude, p.59).

Dans un jeu subtil entre négociation culturelle ou commerciale pour privilégier
Pexpression métaphotique d’une rencontre symbolique, dévoilant clairement
dans la deuxi¢me partie de chaque réplique le désir sexuel d’abord occulté le
plus souvent (Sodtude, p.10 ou p12 par exemple), le dealer se donne 2 voir et
quéte le partage avec son interlocuteur agressif qui finalement propose par son
refus méme d’inscrire leur relation dans une violence paradoxale a laquelle le
dealer ne peut mais. L’auteur exploite une belle métaphore alternée qui autorise
les interlocuteurs 2 proposer 4 lautre une méme mélodie: celle de sa
représentation féminisée qui souligne ce jeu du désir : « dites-moi donc, vierge
mélancolique, dites-moi la chose que vous désirez », dit le dealer (p.12), auquel
fait écho dans la bouche du client: « devant vous je suis comme devant ces
hommes travestis en femmes qui se déguisent en hommes, 2 la fin on ne sait
plus ot est le sexe. Car votre main s’est posée sur moi /.../ et depuis lots je
souffre / .../ je souffre de ne pas savoir ce dont je souffre.» (p. 32-33).
Décidément, avec son client, le Dealer semble bien étre une méme
proposition, une autre facette d’Abad avec sa soif de parole. Et slls son
inimement deux modulations rythmiques de I'ange exterminateur, n’est-ce pas
parce que le virus qui ronge le corps de 'auteur interdit inexorablement toute
intimité sexuelle et soumet le désir au seul souvenir amer des plaisirs d’avant la
contamination ? Ce désir homosexuel mortifere qui hante alors la communauté
gay de New-York invite dealer et client, dans Paffrontement symbolique a
accueillir au terme de leur joute oratoire le non-dit de la mort inéluctable, d'une
mort apaisée, acceptée. Le dealer, connoté a priod comme menagant, tisse
paradoxalement au fil de ses logorthées la douce suggestion d’un tendre
échange avec le client. Abad, l'ange exterminateur est lui aussi apaisant, comme
le soleil qui filtre du toit et éclaire la rencontre de maints duos éphémeres dans
QOnai Onest. Sa relation avec Plerre suggere pareillement le désir et Iintimité de
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deux étres capables de partager leurs émotions, sinon leurs corps. Une
suggestion parodique appuyée sur des éclairages sémantiques parfois limpides
du désir homosexuel développe donc dans Quai Ouest sa parenté avec
lattraction entre dealer et client de Lo Sokinde. Ces deux textes évoquent
l'attirance refoulée et contrariée des personnages de Williams, Salinger ou
Faulkner, de Genet en France ou de Orton en Angleterre pour les voyous, au
temps des interdits, dans d'innommables refuges ou la dignité ose 4 peine
s'avouer par crainte de ne pas répondre aux coercitions des codes qui
modulent les attentes archétypales de la collectivité. Pour suggérer en scéne la
subtilité voilée de ces varations fragiles au motif de la domination masculine,
Koltes privilégie 'ambiguité qui les confond avec le théme du racisme, déja
plus consensuel dans le champ social. Ce référent pourra étre percu comme
métaphorique d’une forme de discrimination proche connue de toute une
frange cible du public. On pourrait conclure que Koltés redent a grand peine
son désir douvdr la porte 4 linterprétation homosexuelle. La solitude
existentielle, métaphysique méme, peut-étre, des personnages se manifeste
dans le langage, instrument musical d’une difficulté a dire. Mais cet essai de
solitude, cette tentative pour aller 4 la rencontre de lautre n’est pas totalement
vaine dans le théitre de Koltes, elle témoigne a mon sens d’un optimisme
modéré qui se manifeste dans la négociation du combat verbal, qui est échange
et partage aussi, de cette volonté de faire parler I'autre et de se confier. Le lieu
et la distance d’avec la France permettent de susurrer, dans la modulation des
personnages instruments qui improvisent et se répondent avec des voix - des
voies - diverses sur le rythme ou le theme du motf, ce sous-texte intime. Il était
déja latent avant ce second voyage en Amérique. Koltes suggére sa tentative
pat une chorégraphie des locuteurs qui codent le moindre déplacement de leur
cotps au rythme de leur interprétation vocale. On évoquera Leslie, dans
Sallinger autre piece, antéreure, a huit personnages, centrée sur la famille,
fortement influencée par les nouvelles de l'auteur source célébré par le titre
méme du spectacle, ou le deuxiéme /ajouté, étayant le statut de Koltés auteur,
esquisse /zz/e manquant a I’ange pour son envol , envol qui autorise un regard
distancié sur PAmérique. Cette subtile négociation sémantique symbolique
module un hommage intertextuel a une écriture de la fracture :

Un homme marchait devant moi, d’un pas str, calme et tranquille. Lorsqu’il
a entendu mes pas — la rue était déserte — il s’est retoumné, sans s’arréter de
marcher, cherchant a voir qui le suit dans cette nuit noite, - quelques rues de
New York sont si peu éclairées. Il s’est cogné contre un panneau de
stationnement, et il s’est étalé de tout son long. Moi, je I'ai dépassé et
quelques métres plus loin, je me suis mis 2 rire trés fort. Je détestais les
hommes. La femme, elle trébucha au petit matin, en tirant son vélo d’une
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main, son autre main portait un sac trés lourd ; et elle m’a regardé avec un
petit soutire, comme pour demander pardon.  (p. 27)

Syncopes, renversements et détournements du théme :

Dans Sallinger, Leslie le fils comédien qui, en définitive, joue pour nier
son désarroi réel, laisse apparaitre sans le formuler explicitement son désir pour
Henry, voire pour ce frére contraste, male brutal auquel il voudrait sidentifier’.
Leslie met en scéne ses fantasmes 4 son usage exclusif. Lorsqu’il présente au
sein de la famille, avec sa sceur, un spectacle ou les sexes sont inversés, la
teprésentation tente d’offrir une explication de la mort grice au détour
parodique qui renvoie tant 4 la revendication des drag queens alors vivace dans
ce New-York que Koltés fréquente, que plus explicitement au passé glorieux
avec Shakespeate, maitre du glissement des gentes, que le dramaturge relit alors
avec passion (p.50-51). Leslie serait-il une Juliette ici ? Frére et sceur ont recours
4 des masques d’animaux qui évoquent Le Songe d’une nuit d'été. Le récit de Ma
qui présente un conte hermétique a ses enfants, rappelle la Reine Mab dans
Roméo et Juliette, tandis que le monologue d’Al associe, dans un réalisme du
quotidien, guerre, nation famille et artistes a I'instar de Mercutio. La syncope
dévoile le sous-texte et souligne la reprise temporelle ultime du théme musical
de la mort. Elle introduit, rétrospectivement, la représentation cathartique de la
mort du Rouquin. Ces modulations du récit en abymes successifs préludent
manifestement aux variations jazzées des significations profondes du deal voilé,
multiplié, 2 coup d’adjectifs accumulés pour moduler la quéte du désir dans
Solitude.  Plusieurs monologues dans  Salinger, véritables prologues
shakespeariens aux scénes jouées immédiatement aprés, dévoilent par
anticipation lidentité des personnages qui surgissent, quils étoffent aussi
d’échos aux intertextes américains. Leslie, représentatif de cette profondeur
esthétique est, au bout du compte, discrétement identifié comme homosexuel
par le spectateur. Et Carole offre une gemellité symbolique 2 son désir de
féminité. Lourdement maquillée, elle parait empruntée i l'ambiguité des
féminités du sud chez Tennessee Williams ou Faulkner, au-dela de I’évident
hommage 2 la typologie exubérante des personnages chere a Salinger.

La compagne est un témoin du jeu des hommes. Parfois abusée,
souvent outrageusement sexuée et maquillée, elle incarne fréquemment dans
Peeuvre de Koltés, la féminité soumise. Cette décadence nostalgique qui
contraste avec I'ambiguité des désirs interdits distille bien ici aussi 'angoisse
chargée de culpabilité que 'on rencontre chez T.Williams que Koltés admirait.
1l n’a, pas plus que lui, pu ouvertement revendiquer son identté sexuelle dans
ses pieces. L’évocation de Carole au tombeau par le Rouquin le confirme. Il
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condamne une féminité tourmentée que seul Leslie comprend et excuse car
elle serait métaphore de sa propre exclusion.

Ne pas trop la brusquet, pauvre veuve, elle ne fait que pleurer, ce n’est pas
interdit de pleurer, méme que c’est trés bien, sauf que c’est interdit d’entrer
dans un dmetiére 2 n’importe quelle heure, et de rester la. Et ils la relachent,
elle revient, elle reste 12 qui pleure, ils reviennent, et trente-six fois comme
cela jusqu’a ce qu’ils en aient marre et qu'ils 'enferment une bonne fois chez
les folles. (Sallinger, p. 63)

Notes bleues, tension assonante 4 la musique causale européenne :

Le théitre d’images de Leslie s’offre en écho aux images du théatre chéres
a T. Williams. Les hommes sont de supetbes animaux aux gestes souples,
comme feutrés.* Ne peut-on lite dans ce faisceau de représentations le désir
gueer du mélange des genres et voir dans ces féminités 'image du travest ? Ces
ambiguités du désir voilé ne construisent pas dans cette seule piece une image
iconique pour le public homosexuel qui choisit une possible identification 4 la
fragilité opprimée et au voyou que l'on fuit. Petit Abou, dans Tabataba, refuse
obstinément les jeux d’une sexualité conventionnelle prélude au mariage. Sa
sceur, dailleurs, finit également par partager son envie et souhaite, a la fin de
cette courte piéce, caresser la moto symbolique du désir partagé. Cet objet aux
formes évocatrices renvoie d’ailleurs encore au réve américain refoulé : n’est-ce
pas une Hatley Davidson ?

Maimouna : Mais la vie, petit Abou ? Tout ce que je t’ai appris, la

femme, ’homme, 'amout, tout le bordel ? Tu n’es ni encote petit ni déja

vieux, petit Abou ; on ne peut pas braver la nature. Honte sur nous : les

voisines tigolent et tes copains frappent 4 la potte

Petit Abou : Laisse-moi étre vieux et fumer tranquillement dans mon
coin ; toi, fais ce que tu veux.

Maimouna : Sans femme, petit Abou, qui repassera tes chemises ?
Quand tu seras trés vieux, qui te préparera le repas ?

Petit Abou : Prépare toi-méme mes repas, et je ne veux pas qu'on
repasse mes chemises.

Maimouna : Donne-moi ce chiffon, petit con ; cette machine est

dégueulasse, je vais Ia frotter avec toi.  (Tabataba, p.106-107)

Cette fois encore Koltes dessine une fratde marginale, d’'une masculinité
ambigué, sauvage, froide et différente. Un soupgon d’inceste que I'on retrouve
fréquemment ailleurs aussi se teinte de désir refoulé. Et lindice susurré,
comme bien souvent chez lauteur, par la désignation des personnages
nentend-il pas minimiser cette éventuelle transgression des tabous, des codes
de la famille ? L’étranger au sexe lavé sans fausse pudeur exprime dans La Nuit



juste avant les foréts la méme fragilité face 2 la rigueur de la société. La symbolique

du corps et du désir forment un duo sonore avec 'angoisse des représentations
racistes. Assimilé 4 ’homosexuel, i adresse sa supplique a un interlocuteur
imaginaire qui déja pourrait étre Iange épiant ce bordel. Ce long quasi-
monologue sans aucune ponctuation ni didascalie est une véritable
construction musicale, parodie d’une composition de jazz : les thémes sont
énoncés 2 Pouverture avant d’étre modulés au fil du solo. IIs sont entrecoupés
de motifs illustratifs, histoires de femmes qui renvoient a la vie du locuteur
sous une pluie incessante. L’amércanité transparait tant dans ces brefs portraits
que lorsque le général Nicaraguayen massacre les oiseaux, lesquels, eux, font
échos 2 ceux de Sallinger (p.42) intertexte culturel du désir privilégiant lirréel.
Cette ongue fugue bouscule les formes admises du théitre contemporain et
laisse percevoir par le spectateur un sentiment de culpabilité¢ du personnage
envers son identité. Dans un renversement superbe qui lie inexorablement sa
double condamnation, intime et publique, immigré est maltraité par les
voyous venus le voler. La fréquence du mot pédé est complaisance et
désespérance, une exultation verbale discriminante qu’on retrouvera en écho
dans les évocations métaphoriques du dealer jusqua la crudité avant le
dénouement fatal :

Vous promenez votre cul derriére vous comme un péché pour lequel vous
avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire
que votre cul n’existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra
quand méme. (Solitude p. 56)

Koltes semble alors livter un indice. L’homophobie ambiante au temps de son
écriture rend socialement tolérable cette agression équivoque dans La Nwit ou
elle peut étre seulement percue comme inacceptable parce que raciste. Une
telle sensibilité et une telle typologie particuliére des personnages apparaissent
alors comme un détour, un dévoilement discret qui flirte avec l'interdit social
d’exptimer 'homosexualité dans le théitre frangais d’alors et que le
décentrement en Amérique autotise discrétement. Enfin, ce rapide survol ne
peut achever ce dialogue musical avec la diversité américaine sans brievement
évoquer Prolpgne. Babylonien et Faulknerien, texte fantasmatique, son éctiture
est manifestement un fureux solo de jazz. Libération poétique des cultures du
sud du continent, mythe exubérant humide aux évocations de rite vaudou d’'un
sur-possible, i module la fracture du désir des féminités contrariées. Ne
renvoie-t-il pas alors aussi 2 la littérature latino américaine exubérante, dans
laquelle Koltés privilégie tout particuliérement Garcia Marquez et Vargas Llosa.
Ne peut-on y trouver également la confirmation paradoxale d’un conte d’hiver
ot le froid et la mort contrastent avec ’écrin du hammam, au-dela des Styx ?
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Coda : Pexultation d’un chorus final :

Dexultation narrative poétique de Prolgre, quasi épilogue, chorus final de
l'oeuvre de Koltés, est au bout du compte parfaitement représentative du dire
poétique de l'auteur. Une pure accumulation de monologues proches du
théitre associe le merveilleux et le sordide. Les indices de réalité soigneusement
effacés cotoient paradoxalement la pesanteur d’un réalisme matériel prégnant.
Ce lieu est la métaphore fréquente des fantasmes homosexuels. Humidité-
féminité, chaleur, refuge, massages, exotisme sont associés i 'angoisse de la
mort qui renvoie au SIDA. Le sperme non procréateur, libéré ou refoulé,
€jaculé 4 vide est revendication du refus d’étre géniteur’. Dans univers d’un
conte glauque, la féminité est représentée comme un résidu soigneusement
tenu a part, 2 d’autres heures, et la “folle’ emblématique affirme pour Necata, et
assouvit, un désir semblable 4 celui du narrateur pour Mam. En outre, Koltés
manie habilement le plus longtemps possible 'ambiguité sur l'identité sexuelle
des deux narrateurs successifs, que le lecteur doit identifier 4 chaque chapitre.
suggérant ainsi en presque permanence un désir pour le méme sexe. Il est alors
probable que, brouillant au fil d’un texte jubilatoire les géographies comme
I'histoire, le hammam de tous les fantasmes représente le lieu nombril universel
de tous les textes de Koltes. Il suggere un retour imaginaire, et patisien sans
aucun doute, aprés ce séjour ‘américain’, 4 lintimité révée ? Pour épuiser, avec
la patience du lecteur, cette ultime complainte du saxophone épaulé par le
cheeur compatissant des instruments entremélés dans la chaleur humide du
chorus final, jet d’'une vapeur point d’orgue, qui enveloppe délicieusement les
désirs voilés, il ne me reste qua citer un fragment symbolique du verbe de
Koltés comme de tous les lieux qui dessinent son ceuvre :

C’est un lieu terrible, celui, o tout sentend, ot aucun mur n’est
suffisamment épais pour dissimuler un dialogue, o les portes et les vitres
n'existent pas, ou seuls, de légers voiles séparent les étres, ot Pair porte mille
fois plus les paroles et les bruits, un univers ot rien ne peut étre dit sans que
tous 'entendent, ol den ne pourra étre jamais fait, dans le se-cret d’un lieu,
sans qu’on percoive partout les échos. (Prologue, p.108-109).
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Notes :

1 Cette convocation essentielle du dilemme chez le créateur homosexuel n’est pas
inddente dans mes travaux. Elle pose Phypothése d’une tension créative féconde qui
nourrit et enrichit Fimaginaire comme la forme de P'ceuvre. 1l ne s’agit donc pas
essentiellement de souligner la présence, qui en effet n’aurait pas grand intérét artistique,
d’une crainte des auteurs gay ou lesbiennes face 4 la réception de leur oeuvre en vertu des
codes sociaux, moraux et idéologiques contraignants de la société dans laquelle s’inscrit
leur écriture, dans les décennies qui ont précédé la reconnaissance de égale dignité des
homosexuels. Cette préoccupation devient plutét contrainte supplémentaire d’écriture.
Elle invite les auteurs gay a user d’'un champ émotif, métaphorque et symbolique
original, 4 procéder 4 une réécriture de Ieffacement suggestif d’'une évidence textuelle.
Une telle contrainte multiplie et magnifie expression poétique du désir, de la
revendication identitaire, ou du regret. Elle dessine les contours d’'un nouveau
romantisme, d’'un modemisme du courant de conscience transposé dans une expression
actuelle nerveuse syncopée. Elle sera plus particuliérement perceptible par un public
dédié, soumnis aux méme contraintes culturelles. Les procédés artistiques de
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Penfouissement méme de telles significations dans un sous-texte, abritées derriére Fimage
des apparences tolérables, constituent 'un des traits qui 2 mon sens provoquent, patfois
inconscdemment, la popularité d’'une ceuvre ainsi constituée. C’est clairement le cas avec
Bernard-Marie Koltés. L'objet de cet essai vise a souligner une telle dimension qui
explore 'apport esthétique d’une écriture homosexuelle dont, certes, Pauteur se défendait.
En effet, 4 'instar des auteurs homosexuels, maints écrivains noirs américains, comme les
auteurs engagés politiquement cédaient a la méme facilité (et Cest la un argument d’une
double américanité supplémentaire que Pon pourrait lire dans Iceuvre koltésienne) dans
Papres-guerre, voire plus récemment. Je pense par exemple 4 Toni Morrison,
notamment dans le prologue ajouté récemment 4 son roman Su/z, qui revendique
P'universalité pour prévenir d’une lecture plus exotique qu’esthétique. Tous refusaient que
leur ceuvre soit qualifiée de littérature noire. Ils souhaitaient que la société reconnaisse la
qualité universelle de leur écriture et de leur imaginaire bien au-dela d’une possible
ghettoisation 2 laquelle un étiquetage générique aurait pu conduire. Or aujourd’hui, la
reconnaissance d’une grandeur de Pécriture noire nait pour une part de la spécificité
artistique enfantée par la marginalité. Il me semble donc juste d’interroger 'égale
spécificité prestigieuse d’une écriture gay et d’y rattacher sans complexe Fexubérance
prodigieuse de ceuvre de Koltés.

2 Communication « De la référence anglo-saxonne complexe 4 Koltés. Les voies/voix
d’un théitre homosexuel. » au colloque Koltés de Metz /homme de thédtre et son désir
octobre 1999. Cet article peut étre consulté dans le recueil de mes travaux d’habilitation
(Volume IT, p.118-130), Université Grenoble 3 Stendhal, Octobre 2004.

3 Entretien avec Colette Godard, Une part de ma vie, p.67.

+ B.M Koltes, entretiens, Une part de ma vie.

5 Dans le long passage tant6t narratif, tantét dialogué, p.29-37 par exemple, ou Koltés
recourt également 4 un jeu symbolique d’attraction-répulsion avec la figure du danger
représentée par le flic). Aussi, par exemple, p.38-39.

s Dictionnaire encyclopédique du théitre, p.882

7 Prolggue, Les éditions de Minuit, p. 48 et suivantes.
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Les multiples facettes d’une écriture :

de Pun a Pautre c6té de ’Atlantique

Cyrl Desclés

Chercheur, metteur en scéne et éclairagiste. Directeur artisique de la Compagnie
"L'Embarcadére", il est également l'auteur d'une thése sur le Langage dramatique de Bernard-Marie
Koltés sous la direction de Denis Guénoun (Université Paris IV).

Ainsi que de trés nombreuses analyses de cette ceuvre Pont déja souligneé,
Pécriture de Koltes semble fondée sur un prncipe de rétention, un jeu
permanent entre le dicible et Iindicible. Le locuteur anonyme de La Nuit juste
avant les foréts finit par déclarer presque au terme de son soliloque : « ef e ne sais
toujours pas comment Je pourras le dire », comme si, malgré I'abondance
considérable du flot de la parole, il y avait autre chose que le texte ne nous dit
pas, qui excéde la verbalisation. Tout le texte donne en effet 'impression d’étre
porté par celz qui devait étre dit, qui est promis, mais qui est sans cesse remis,
retenu, différé, qui s’échappe en permanence, souterrainement, dans une
construction, inspirée selon Pauteur, par les fugues de Bach. Clest dune
maniére programmatique, qu’a partir de La Nuit juste avant les foréts, Koltés fait
reposer son écriture sur une trés nette distorsion entre ce qui émerge a la
surface du discours et ce qui est véhiculé en profondeur, comme il I'explique a
Alain Prique dans cette retranscription peu connue de Penregistrement
préliminaire 4 la version de I'entretien qui sera publié apreés révision :

je me suis rendu compte ou disons que ce qui m’a intéressé 2 un moment

donné, c’était de me rendre compte que les choses importantes étaient dites
en dessous, non pas par Pintermédiaire du langage, mais en négatif par
rapport au langage. Je ne sais pas si je suis clair. Il y 2 un peu de ce qw’on
appelle le sous-texte chez Tchékhov, mais qui est parfois méme beaucoup
plus que ¢a, et La Nuit juste avant les foréts, c’est ca. C'est si vous voulez, en
gtos : comment peut-on patler de n’impotte quoi, de tout, trés mal ou trés
joliment ou n’importe comment, tout en racontant complétement autre
chose. Voila, C’est ¢a qui m’intéressait, C’est ¢a qui m’intéresse le plus
maintenant encore au théitre.?

Cette déclaration met en évidence une volonté trés assumée par 'auteur de
creuser, dans son écriture, le revers du discours, de mettre en place des
procédures d’opacification qui révélent une proximité avec lun des traits
constants de la rhétotique et de I'art jésuites, consistant, ainsi que les définit
Jean-Marie Valentin, en une «adombration» du sens®. Ces remarques
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permettent d’éclairer 4 posterior les premiéres observations qui ont été faites
sur le mouvement d’exposition et de retrait alternés qui caractérise la poétique
koltésienne et qui participe au déentrement que Frangois Regnault signalait
comme principe des constructions dramatiques de Koltés*.

Il s’agira donc ici de convoquer certains modéles esthétiques ou conceptuels
empruntés de P'autre c6té de ’Atlantique, en balayant le continent américain du
Nord au Sud afin de tenter de montrer leur articulation avec cette puissance de
rétention qui constitue 'une des caractérstiques les plus profonde de 'écdture de
Koltes. En premier lieu, le modeéle faulknéden sera évoqué car influence du
grand romandier américain semble avoir été déterminante sur la genése de Qwai
onest, ainsi que Patteste cette lettre inédite de Koltes, adressée de New York 2
Francois Regnault en mai 1983 et citée ici avec 'autorisation de son destinataire :

J'ai lu ¢a dans « Lumiére d’aott » de Faulkner : « De tout temps, j'avais vu,
javais connu des négres. Pour moij, ils étaient quelque chose comme la pluie,
les meubles, la noutriture, le sommeil. Mais aprés cela, il me sembla les voir
pour la premiere fois non comme des gens, mais comme une chose, une
ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les blancs, et
tous le monde. Et il me semblait voir Fombre noire prendre la forme d’une
croix. Et il me semblait voir les bébés des blancs lutter, avant méme d’avoir pu
tespiter, lutter pour échapper a 'ombre qui était non seulement sur eux, mais
sous eux, étendue comme I’était leurs bras comme §’ils étaient cloués 2 la
croix. ... Je vois cela maintenant, échapper tu ne le pourras pas. La malédiction
de la race noire vient de Dieu. Mais la malédiction de la race blanche c’est le
noir qui, éternellement, sera Iélu de Dieu parce qu'un jour Il 'a maudit. »
Cedi pour te dire que mes journées d’été 2 Central Park se passent dans
l'inlassable adoration de ma malédiction sur patins 4 roulettes ; et que, de
méme qu'aux pires moments de la malédiction divine, le négre dans les
plantations inventait le spititual et le blues et tapait imperturbablement dans
ses mains pour la gloire de son tortionnaire Invisible, de méme mes
tortionnaires terriblement visibles et communiables 4 gogo m’inspirent-ils des
blues éhontés auxquels, une fois rentré a Paxs, il me faudra impitoyablement
donner 'apparence d’une piéce de théitre.

Je tembrasse. J’ai hite de te revoir.
Bemard M K.

P. S. Du coup, aptés avoir décidé de mettre ce machin de Faulkner en
exergue, toute la construction de ma piéce est venue toute seule. (Et puis, je
dois te dire que passer quelques heures, par une nuit chaude, sur la jetée tout
au bout du Pier donnant sur le New Jersey, avec de petites brumes bizarres, et
des sirénes de bateaux, et une main qui vous prend 'épaule brusquement et Ja
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liche, et le bruit d’un plongeon dans 'eau, tous ces trucs-12, ¢a réveille des
souvenirs mythologiques méme dans une cervelle aussi inculte et grossiere-
ment taillée 2 coup de reggae comme la mienne, des histoires de fleuves a
passer et de morts et de retour sur le rivage, possible ou impossible, etc. ..)

Bien au-dela du seul point de départ qu’est New York habituellement
mis en avant pour la genése de Qwuai ouest, cette lettre rend particulierement
manifeste le réle considérable que la lecture de Faulkner a pu jouer dans
Pélaboration de la piece. Koltes, on le sait, n’utilisera pas, comme exergue de sa
piéce, extrait de Lumiére d'aoitt qu'il mentionne, mais c’est dans le méme roman
quil prélévera une des épigraphes internes qui émaillent son texte (« 4 nust
souffla sur lni, souffla dowcement... %) et quil applique a Abad. En tant que
personnage muet — et les notes préliminaires de Koltes que cite Claude Stratz
donnent 4 penser que ce mutisme reléve d’un échec de I'auteur 2 le faire parler’
— Abad constitue par excellence le point aveugle de Owuai onest, son centre vide,
P'ombre qui, comme dans le roman de Faulkner, plane sur toute Iintrigue de la
piéce. Mais si Abad ne parle pas dans le cadre de la piece, on sait que Koltes lui
a téservé un monologue qualifié de « romanesque», fait pour étre lu. Ce
monologued, soustrait par des guillemets du mouvement proprement
dramatique et qui, 4 cet égard, appartient au paratexte, semble relever d’une
genése absolument faulknérenne puisquil ne repose que sur le retour
obsessionnel de l'expression « [essaze de /e dire» qui aboutit a4 la conclusion
donnant le sens du silence d’Abad : « Mais plus je le dis, plus je cache, c'est ponrguoi je
n'essaterai plus, ne me demande plus qui je suis®» Or cette formule anaphorique
témoignant d’une tentative de verbalisation semble directement reprise du
monologue intédeur de Benji, I'idiot du Brust et de la Fureur qui exprime sa
difficulté a extéroriser sa parole dans ce passage :

[---] je suis allé 2 la grille ou les petites filles passaient avec leurs cartables. Elles
m’ont regardé en marchant vite, la téte tournée. J’ai essayé de leur dire, mais
elles ont continué, et j’ai longé la grille, m’efforcant de leur dire, et elles ont
marché plus vite. Et puis elles se sont mises 2 courir, et je suis arrivé au coin
de la barriére, et je n’ai pas pu aller plus loin, et je me suis cramponné aux
barreaux. Je les regardais, j’essayais de leur dire. [....] Elles sont arrivées. J’ai
ouvert la grille et elles se sont arrétées, la téte toumnée. Jessayais de leur dire et
je D’ai saisie, j'essayais de dire, et elle a hurlé, et j'essayais de dire, j'essayais, et les
formes lumineuses ont commencé 4 sarréter, et ’ai essayé de sortir."”

Si, d’'une maniére générale, la parole des personnages koltésiens apparait ainsi
souvent écartelée entre ce désir de dire et cette détresse de ne pouvoir dire,
Clest parce que l'auteur procéde, comme I'a avancé Christophe Trau!!, par
acoummlation en évitant de nommer directement, mais en circonscrvant cet
innomé par des couches successives de langages, en faisant apparaitre, en creux,
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un centre vide, cemné, mais non désigné, dessiné par son absence, de maniére
confuse, mais néanmoins perceptible, sous le flot du discours. Il y a, selon une
formule que 'on empruntera 4 Catherine Marnas, un effet de lame de fond — un
courant souterrain dont on ressent la profondeur, mais dont on ne peut pas
évaluer, 2 la maniére de cet objet insaisissable du dea/ de la Solitude, ce quil
recouvre avec exactitude. On peut observer cet effet de profondeur sous la
surface des mots dans ces remarques qui servent 4 Koltés pour entamer la
conclusion de son article consacré au film de Berry Gordy, Le Demier dragon,
seul texte critique quil ait 4 son actf et qui, 4 ce ttre, peut étre considéré
comme une tentative de poétique médiée :

Devant un plan d’eau, fien qu’a le regarder, on devine s’il est profond ou si
ce n'est qu'un mince filet posé sur des cailloux. Je ne dis pas qu'on devine la
profondeur exacte ; peut-étre n’a-t-on pas pied. Mais on devine
quand méme, un peu.”
On remarquera que cette image rejoint de trés preés le principe esthétique formulé

par Faulkner dans Les Palwiers saunvages que Koltes aurait lu avec admiration :

Parfois, quelque chose de reconnaissable monte a la surface d’eaux troubles
et stagnantes, avant de retomber 4 nouveau jusqu’au fond.”

Cest en effet sur le mode /ndidel que procedent tant le romancier américain que
l'auteur dramatique francais. Koltés ne manquera d’ailleurs pas de dire son gotit
pour les procédures d’opacification de Faulkner qui, comme il 'expliquera a
Véronique Hotte, « #'bésite pas a éire obscur durant des chapitres et des chapitres, ef, dés le
mioment oi on comprend, tout s'éclaire ; c'est cela qui est prodigienx.'* » Et quoique Koltés
ajoute : « Au thédtre, on ne peut user de ces fagons», Isabelle Moindrot avait bien
souligné que « de tous les arts de la parole, le thédtre était le plus apte d faire sien cette
double aspiration : avancer en occultant, donner et refuser dans le méme temps. »'3

On peut dés lors suivre Ihypothése de Frangois Regnault qui décéle chez
Koltes des emprunts a la forme trés faulknérienne du « monologue intérienr [...), s
on tient William Fanlkner pour [autenr qui aura sans doute le plus profondément traversé
Bemnard-Marie Kolts. I/ adora le Fanlkner de Lumiére d'aolt, je cros, et du Bruit et la
Fureur, je sai5.'¢ » Mais peut-étre plus que l'emprunt apparent d'une forme, faut-
il voir celui, plus profond, de ce 4 quoi tend ce procédé d'écriture et sa trouée
dans le tissu traditionnel du récit. Car le monologue intérieur de Faulkner peut
étre considéré comme un procédé dopacification dun réel, impossible a
signifier dans sa totalité, mais envisagé selon une approche fragmentaire,
allusive et trouée!’ a travers la multplicité des points de vwe exprimés par
différents narrateurs dans le croisement des monologues que constitue le récit
faulknéden. Ainsi, c'est toute l'esthétique romanesque de Faulkner qui tend 2
l'opacification par I'émergence d'indices fugitifs qui troublent la saisie de
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univers représenté. Provisoirement dépourvus de sens, les indices livrés ainsi
par allusion obscurcissent la compréhension du lecteur, porté & un « vertige de
Linconnaissable'® », pour reprendre Pexpression d’Edouard Glissant. Et soudain
un indice permet de lever le voile sur ce mystére obscur qui s'étit établi, de
dévoiler; apres un temps de latence, ce qui était contenu et amassé. Camus,
rapporte Edouard Glissant, « fzisant référence a la technigne d'exposition et aux
dialognes dn Requiem, a estimé que c'est I nne éoriture qui haléte® » D'autres ont parlé
d'écriture en oblique, Glissant préfere dire ériture en différé : « L'envre de Fanlfener
'a tonjonrs paru éire ainsi : une révélation différée (sans qu'il y eit 1 quoi que ce soit & voir
avec ke suspense du roman policer), qui engendre sa tfechnigne, non pas d'élucidation
(psychologigue, ni sociale, ni.) mais en fin de compte, damassement d'un mystire ot
denroulement d'un vertige - accélévés plutot que résolus par cette folle vertn du différement et du
dévoilement - antonr d'nn lien qu'il lni fant signifier. » Si 'on applique ces principes 4 la
formule que Koltés attribuait 4 Abad (« Phus je ke dis, plus je le dis»), on peut se
demander s’il ne serait pas opportun de inverser : phus je e cache, phus je le dis.

Cette question de la nominatdon détournée devient évidemment centrale,
radicalisée jusqu’a I'épure par Koltés dans I'échange verbal de Dans lz Sokitude des
champs de coton. On pourrait supposer, comme Claude Stratz, que le titre méme
constitue un hommage 4 Faulkner?. Pourtant, si Koltes a écrit trés rapidement
le texte proprement dit, il aurait longuement hésité sur le choix du ttre, selon le
témoignage de son frere Francois. De fait, il s’agit peut-étre d’un emprunt 4 un
autre écrvain du Sud des Etats-Unis, Carson McCullers, puisqu’une des
phrases de Frankie Adans, mentionne : « [...] des baraques délabrées perdues dans la
solitude des chanps de coton. 2\ »

Cest cependant un autre modéle, mexicain, qu'il est possible de convoquer
pour aborder la « wnversation a double sens” » qui se déploie dans ce dialogue, en
développant une hypothése suggérée par Catherine Marnas, qui au cours de son
travail de mise en scéne de Roberto Zucw, en espagnol, au Mexique, avait remarqué
que I'une des répliques attribuées a Zucco (« Je songe 4 limmortalité du crabe, de la
limace ot du hanneton” ») némit rien dautre quune expression idiomatique
mexicaine, utilisée pour répondre i la queston: «A quoi pensez-vous ?»,
signifiant: « Je ne pense 4 ten », et qui, replacée ainsi dans la bouche de Zucco, se
trouve détoumnée de son sens orginel. De fait, des liens trés forts, mais moins
connus, semblent exister entre Koltés et le Mexique. Un de ses proches, Catlos
Bonfil, journaliste mexicain, ctitique cinématographique en poste 2 Paris, & qui l'on
doit notamment I'espagnol que Koltés met dans la bouche de Cécile au moment
de sa mort dans Ouai onest, pourrait avoir donné acceés 4 une pratique langagiére
trés répandue au Mexique : I'a/bar.

Cette forme de joute verbale 2 mots couverts, basée sur le jeu de mots et le
double sens, le plus souvent graveleux, vise a détourner des expressions

53



apparemment innocentes dont on peut dter quelques exemples tirés de
quelques répliques d’un authentique a/bur:

A . Quihtbole San #ag0 Ca Gar cia! ;Como estas ?

A. Salut Santiago Ca Garcia | Comment vas-tu ?

(La partie que nous avons soulignée et qui cache I'albur exprime :  hago cagar, je
te fais chier.)

B. | Qué mzlargo ! Hacia mucho que no te veia |

B. Quelle surprise ! I y a longtemps que je ne t’ai pas vu !
([-.. chier ?] sur mon pénis, 7 largo).

A. Mis gue dito, vas a depertar al vecindario.

A. Plus bas ! Tu vas réveiller les voisins.

([--- le pénis ?] tu suces, masque = masca)

B. La noche se hizo pa’ platicar mi b#ey amigo.

B. La nuit a été faite pour bavarder, mon bon ami.

(tu es un cocu, chatré, buey = tanurean chire).?*

Lexpression « correr un albur», présente dans toute ’Amérique hispanophone
désigne en général le fait de « zenter sa chance» et plus particulierement de « lancer
un dif». Le but d’un de ces jeux de mots mexicain, en effet, est d’en appeler un
autre, et ainsi de suite. L'a/bur, dés lors, se transforme en véritable joute verbale,
ou chacun des deux participants s’efforce de dominer I'autre, les plus virtuoses
pouvant tenir des discussions entiéres, toutes en sous-entendus. Pratiqué aussi
bien dans les cantinas, dans les taxis que dans la rue, Palbur est un védtable
sport national au Mexique, qui, faisant partie intégrante de la culture du pays,
donne lieu a de véritables toumois. Cette forme d’échange se trouve
mentionnée dans un essai trés important d’Octavio Paz qui a connu un
retentissemnent considérable auprés des intellectuels mexicains et dont le titre,
rapporté a Koltes peut sembler fortement évocateur, puisquil s’intitule Le
Labyrinthe de la soktude®. Pour Octavio Paz, c’est bien I'ambiguité qui est le
principe fondateur de cette pratique langagiére :

Le jeu des albures — ce combat verbal fait d’allusions obscénes 4 double sens
et qui se pratique si couramment 4 Mexico — laisse transparaitre cette
conception ambigué. Chaque partenaire, par des piéges de langage et

d’ingénieuses combinaisons verbales, essaie de vaincre son adversaire ; et le
vaincu est celui qui ne trouve plus rien 4 répondre, qui doit avaler les paroles
de son ennemi. Or ces paroles sont tissées dallusions sexuelles agressives : le
perdant est possédé, violé par Pautre. Il est la risée des spectateurs et lobjet
de leurs plaisanteres. [...] Ce qui importe, c’est de ne pas « souvrir » et
simultanément de « fissurer », de blesser autre.?s



Lanalogie entre Palbur et la forme d’échange disposée dans la Sokiude est
assurément troublante. Koltés y déploie, en effet, une langue presque
précieuse, « 2 la maniére du XVIIIeme siécle », qui maintient sous élégance de
facade, une violence insidieuse toujours perceptible. De fait, Clest
essentiellement sous couvert d’images que sourd cette violence, par exemple
lorsque le Dealer compare le Client & une « petite vierge devée pour ére putain® ».
Plus loin, le Dealer se présente comme un étalon, tandis que le Client est
assimilé implicitement 4 une jument sur laquelle il pourrait se jeter. Parmi les
allusions sexuelles, on peut encore relever « ke désir et Lobjet du désir®® » présentées
comme « creuxc et salli® », sans quil s’avére nécessaire de commenter ces
images. On poutra encore mentionner cette métonymie du processus de
Iérection, dans la bouche du Client, si parfaite qu'elle en devient invisible : « Je
Serais @ vous mesurant tranguillment la mollesse du rythme de mon sang dans mes veines,
avec la question de savoir 5i cette mollesse-1a allait ére exccitée on tarie tout a fait>® » 1l ne
'agit cependant pas de dire que l'on pourrait considérer, par le biais de ces
images A trés forte connotation sexuelle, que la Sodzude se résoudrait en une
drague homosexuelle voilée : la solution serait assurément trop simpliste. Car
on peut rappeler que les allusions sexuelles emplissaient déja les sceénes de
joutes verbales entre Claire et Fak dans Qwua onest, notamment par le moyen de
Péquivoque d’'un pronom d’objet®!. Ainsi, il est visible que Claire ne saisit pas
Pallusion entretenue par Fak ( « # ferais miensx de vouloir avec moi pour étre a égalité ot
me lavoir regardé?») puisqu’elle répond en faisant omission du pronom
inciminé : « o aussi je t'ai regard®® ». L'une des principales caractéristiques
stylistiques qui contribuent a la dynamique et 4 la vivacité de ces échanges
dialogués relévent de jeux de langage fondés sur 'ambiguité.

On saisit alors la proximité entre le langage 4 double-sens koltésien et I'albur
mexicain. Tous deux s’appuient sur le principe « lzsser entendre, éviter de dire» qui
donne lieu 4 un affrontement indirect, par images interposées, mettant en place
une confrontation oblique, un 4giz biaisé, que 'on pourrait retrouver, plus au
Sud du continent améticain, 4 travers cette forme de combat esquivé que
présente cet art martial brésilien, la capoiera, sur lequel Koltes a laissé une note :

CAPOEIRA

Parce qu'ils n'avaient pas le droit de porter des armes, les esclaves du Brésil
inventérent un art martial ; aujourd’hui, cette forme de combat est toujours
enseignée et pratiquée, mais les combattants ne se touchent pas ; il s'agit
désormais de se froler et de s'éviter en musique, et cet art s'enseigne dans des
académies 4 Salvador de Bahia et se pratique devant les touristes, a Rio.

Un jout, sur une place, j'ai vu deux combattants dont l'un, par inadvertance
ou 2 dessein, a frappé I'autre. Alors ils se sont mis tout d'un coup 2 se taper
pour de bon ; le public protestait, puis s'est éloigné écceuré. Les deux types
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se sont cassé la gueule, magistralement, sans régle, sans musique, jusqu'a
I'évanouissement, au milieu de Ia place, seuls.**

La proximité entre cet art martial brésilien et I'échange verbal oblique qui se
joue dans la Sokitude est perceptible. Car selon les spécialistes, la capoeira reste
une vérdtable lutte, maquillée sous les dehors de la danse. Koltés a raison d’y
parler de combattants et non de danseurs, comme pourrait le faire penser le
seul spectacle des rencontres. Ceux-ci se toument autour, essaient de
s'atteindre, par des mouvements de passes sinueuses, des mains ou des pieds,
tout en évitant de se toucher : tout 'art consiste alors 4 contraindre I’adversaite
a reculer, a lui faire comprendre que P'on pomrrat Patteindre et lui porter un
coup fatal, et 2 le détoumner au tout dernier moment. Il s’agit en un mot de
Iimpressionner avec élégance, de lui montrer que 'on pourrait, si seulement on
le voulait, Iui faire mordre la poussiére, I’habileté et le raffinement supréme
consistant précisément dans la maniére dont on I'évite en retenant son coup.
De son c6té, Padversaire cherche a parer le coup qui lui est destiné, non pas en
Parrétant, mais en I’évitant, en se rejetant en arriére, sur le coté ou en se baissant
tout en cherchant dans le méme mouvement 2 faire plier I'autre combattant.
Plus que le kung-fu que 'on met habituellement en avant, la capoeira pourrait
étre un équivalent esthétique de Paffrontement indirect que Koltes dispose
dans ses piéces, un modéle du combat oblique qui porte un coup sans
apparemment toucher I'adversaire selon le principe énoncé par le Client : « zonz
geste que je prends pour un coup s'achéve comme une caresse> » On comprend alors que
le déploiement des longues phrases sinueuses de Koltés puisse apparaitre
comme une transposition du modéle de confrontation déviée que présente art
martial brésilien. Ce sont alors les circonvolutions labyrinthiques de la phrase
qui, sous couvert d’esquiver 'affrontement direct, cherchent a circonvenir leur
interlocuteur par des sérdes d’oppositions dialectiques anticipant, pour les
verrouiller en amont, toutes les possibilités de réactions et de réponse ainsi que
I'llustre cette réplique de Fak :

Mais comment, §il te plait, tu pourrais savoir comment c’est ou pas bien
puisque tu n’as jamais essayé cette chose-la avec personne ? Et que, si tu
avais essayé tu dirais : ce n’est pas bien du tout, je dirais alors : tant pis, on ne
passe pas. Mais comme moi je sais que si tu avais essayé tu ne dirais pas : ce
n’est pas bien du tout, mais tu dirais : c’est absolument bien, et que tu
passerais la-dedans sans faire tant d’histoire, je sais que tu ne sais tien, que
d’abord il faut essayer et aprés seulement on peut dire : je sais.*

On peut observer la méme dynamique de verrouillage par anticipation dans la
tirade du Dealer reposant sur le retournement d’une affirmation du Client :
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Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de droite
peut-étre qu’elle était, est devenue tordue lorsque vous m’avez apereu, et ai
saisi le moment préds ot votre chemin devint coutbe, et non pas coutbe

" pour vous éloigner de moi, mais courbe pour venir 2 moi, sinon nous ne
nous sefons jamais rencontrés, mais vous vous setiez éloigné de moi
davantage, car vous marchiez 4 la vitesse de celui qui se déplace d’un point 2
un autre ; et je ne vous aurais jamais rattrapé car je ne me déplace que
lentement, tranquillement, presque immobilement, de la démarche de celui
qui ne va pas d’'un point 4 un autre mais qui, 2-une place invariable, guette
celui qui passe devant lui et attend qu'il modifie légérement son parcours. Et
sije dis que vous fites une courbe, et que vous allez prétendre que c’était un
écart pour m’éviter, et que faffirmerai en réponse que ce fut un mouvement
pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu'en fin de compte vous
n’avez point dévié, que toute ligne droite n’existe que relativement 4 un plan,
que nous bougeons selon deux plans distincts et quen toute fin de compte
n’existe que le fait que vous m’avez regardé et que j’ai intercepté ce tegard ou
Pinverse, et que, partant, d’absolue qu’elle était, la ligne sur laquelle vous
marchiez est devenue relative et complexe, ni droite, ni courbe mais fatale.”’

Les tours et détours de la syntaxe se déploient ainsi dans une logique
profondément manipulatoire qui vise 4 permettre de s’arroger l'initiative de la
manceuvte afin de s’ouvtir un accés chez I'adversaire, cherchant a le déstructurer
dans son cerveau plutét qua le détruire dans son corps. En transposant le
modele de confrontation déviée qu’il a pu observer dans P'art martial brésilien,
Koltés met en scéne un véritable combat mené par la médiation du langage dans
lequel les protagonistes font assaut de virtuosité rhétorique jusqu’au point ot
leur rapport de force spéculaire menace de n’étre qu’un pur vertige de parole
mais qui n’en recéle pas moins un mouvement de fond dont la finalité n’est pas,
a premiére vue, perceptible en surface. Sous ses dehors élégants, 4 la maniére des
passes sinueuses de la capoeira, la parole recouvre une efficacité redoutable qui
agit en profondeur en restant investie de tout son pouvoir d’ébranler et en
laissant apparaitre que le coup pourrait, 4 tout moment, partir pour de bon.

Les quelques hypothéses esquissées ont fait apparaitre trois modéles dont il
peut sembler que Koltés se soit inspiré au gré de ses voyages et de ses
vagabondages littéraires a travers les Amériques. On voit, dés lors, que
contrairement aux pratiques postmodernes d’accumulations des citations
référencées et ne valant que par ce systéme de référence, les éléments que
Koltés emprunte sont profondément intégrés dans sa propre poétique de
maniére 4 offrir une esthétique présentant certes de multiples facettes, mais qui
s’avére, en toute fin de compte, parfaitement cohérente dans ses principes.
Aussi peut-on comprendre I'appellation sans cesse rebattue de « classique
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contemporain » qui Jui a été trés tot accolée et qui mériterait d’étre réexaminée
a cette lumiere.
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Pluie acide sur les cendres ; intertextualité' et envers du décor

Daniéle Berton-Charriére, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

Intertextualité, « visual » et « cultural studies »

Art du spectacle composite, discipline artistique hybride, le théatre nécessite
Pemploi d’'un appareil méthodologique spécifique. Dans Lire /e théatre I, Anne
Ubersteld déclare :

il n’est pas possible d’examiner avec les mémes outils les signes textuels et les
signes non vetbaux de la représentation : la syntaxe (textuelle) et la
proxémique sont des approches différentes du fait théatral, approches qu’il
n’est pas bon de confondre au départ, méme et surtout s’il faut en montrer
ultéreurement les rapports.2

Redéfinissant la corrélation textualité/théatralité, elle pose de nouveaux a priorz,
qui vont servir de composants partiels a la problématique de cette étude :

Notre présupposé de départ est qu’il existe a l'intérieur du texte de théatre
des matrices textuelles de « représentativité » ; qu'un texte de théitre peut
étre analysé selon des procédures qui sont (telativement) spécifiques et
mettent en lumiére les noyaux de théatralité dans le texte. Spécificité non
tant du texte que de la lecture qui peut en étre faites

Cette lecture peut s’appuyer sur des méthodes hybrides, elles aussi, théorisées et
regroupées sous le chapeau «cultural studies»; avec les «visual studies»*
associées, ce secteur épistémologique repose sur la redécouverte d’une
transversalité, courante au Moyen-4ge et 4 la Renaissance. Evidemment, chaque
époque a tecours 2 des moyens techniques d’expression qui sont les siens : la
toile de fond de scéne, décor peint selon les trois modéles génériques idoines, a
cédé la place a la projection écranique vidéo, par exemple®. Objet de controverse
et de débats, ni anachronique ni post-modeme, la démarche repose sur les liens
étroits qu'entretiennent le visuel et le textuel. Paul Jay précise :

I will be arguing that how we histoticize visual culture is inextricably linked to
how we theorize the visual and visuality. Visual culture studies has developed
around the idea that postmodemity is dominated by the visual representation
of meaning, and that this marks its fundamental break with a modemity
dominated by textuality. In my view, this formulation relies on an ovetly
narrow definition of the “visual” as “pictorial,” and it tends to see the rise of
visual culture as coincident with (and limited to) the production and
dissemination of images generated by mechanical and electronic means — sdll
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photographs, film, video, digital images, etc. However, the visual (and
visualization) have always been integral to culture, and broader definitions of
visual culture that include architecture and other built and decorative forms
linked to everything from advertising and interior design to landscaping belie
the idea that visual culture is a postmodern phenomenon. Viewed more
expansively, visual culture has a long and complicated history that undermines
the idea its evolution is rooted in a paradigm shift involving a break with
textuality. This historical argument also looks tenuous when viewed from a
theoretical perspective. A deconstructive analysis of the visual and the textual,
for example, reveals that the two terms depend upon one another for their
meaning in a structure of differences that are largely illusory when viewed in
the context of everyday experience, where visual objects are read and textual
objects are visualized. If the visual and the textual are connected to a historical
break, that break has less to do with differences between the two mediums
than with their connection to a much mote pervasive crisis in the history of
representation itself, one that has shifted our attention from how words and
images mirror reality to how they construct it

Spectaculaire, le théitre est visuel et textuel. La scéne est la plateforme interface
de la mise en ceuvre et en jeu des « matrices textuelles de représentativité » dont
parle Anne Ubersfeld. Dialogue et didascalies contiennent, générent et
construisent de I'expérience iconique dont la dimension imagiaite participe de
I'imaginaire et du réel selon les niveaux et les angles d’approche. Combinatoire
complexe, Iintertextualité inhérente offre des entrelacs de sens dont Paul Jay,
citantles travaux de Irit Rogoff, déclare :

Drawing on Saussuran linguistics and Derridean theory, she insists that

“visual culture. ..encompasses a great deal more than the study of images,”

that it “opens up an entire wotld of intertextuality in which images. ..are

read on to and through one another” by uncovering “the free play of the

signifier” in a way that, like writing, “provides the visual articulation of the

continuous displacement of meaning in the field of vision and the visible”™
Dans le chapitre « The Idea of Imagery» de son ouvrage Iwonolygy, WJ.T.
Mitchell® se plait 4 rappeler une étymologie qui gomme bien des différences :
«“Idea” comes from the Greek verb “to see”, and is frequenly linked with the
notion of the “eidolon”, the “visible image” that is fundamental to ancient
optics and theories of perception » Son analyse des rapports texte image

sancre 4 la fois dans le conceptuel, dans I’historique et dans le technique

Since the end of the eighteenth century Westemn culture has witnessed a
steady stream of innovations in the arts, media, and communication that
make it hard to see exactly where the line ought to be drawn. In a culture
that has seen everything from the eidophusikon to the laser light-show, and



which is surrounded by photogtaphy, film, television, and computers
equipped for graphics, games, word-processing, information storage,
computation, and general design (“programming’), it is no wonder that the
polarity of “painting versus poetry” seems obsolete, and that we prefer more
neutral terms like “text versus image”. (p. 50)

Intertextualité : tissage et surimpression de textes et d’images

En marge de toute démarche visant 4 opposer le texte a I'image (« text versus
image »), il semble intéressant de se pencher sur leur union et les mouvements
arabesques, faits de rencontres et d’écarts, qu'elle génére de fagon explicite et
implicite. Trois courtes piéces ont ét choisies a cet effet pour les jeux
picturaux que Pécriture suscite et donne a entendre?. L'expérience tant aux
niveaux de l'auteur et du spectateur qu'a celui du personnage central est
exercice mental, mémoriel et commémotiel ou, parfois, les images s'invitent et
simposent en surimpression. Ainsi, 2 heure ou certains artistes, historiens et
philosophes!® se penchent sur le bien-fondé des commémorations de
I’holocauste et du « devoir de mémoire», Samuel Beckett, Harold Pinter et
Daniel Keene, dans des genres différents, nous proposent des ceuvres dotées
de décors de drames ou se tisse et se joue le combat du dit et du non-dit. Ils
réfléchissent ainsi, par le biais du théitre, sur leurs modes et sur leur mise en
ceuvre. Ils critiquent le dosage idoine et bienséant a opérer entre I’émotion,
subjective, et I'analyse scientifique, historique, déclarée objective. Dans ce
corpus!! étroit, Ia trame enrobe et dérobe, elle voile et dévoile. Les témoignages
s’échappent par ses interstices, par ceux du texte textile; les flots verbaux
défient 'oubli mais, paradoxalement, masquent I’horreur. En exergue de The
Rain (1998), Daniel Keene cite quelques vers de Ewveming Landde Pir
Lagerkvist'? dont la métaphore marine poétique, composée en homéoptote,
met 'emphase sur la difficulté et sur lenvergure de I'entreprise mémorielle et
commémorielle : « But how could you possibly remember me ? / How could
the sea possibly remember the sea-shell / that once it surged through. » Rester
éveillée et en vie, parler, raconter par le menu, sans omettre aucun détail,
transmettre, définit le réle d’Hanna : «I was telling a story I must not forget
that I forget you see I forget in the midst of all this remembering I forget ». La
chaine linguistique ininterrompue, vidée de ses signes de ponctuation et
articulée autour de diacopes et d’antithéses, martcle 'angoisse de la dépositaire
missionnée. La structure répédtve et ellipdque du texte de Keene défie aussi la
mémoire de I’actrice, seule en scéne. La vieille Hanna vomit une énonciation
syncopée qui fait écran 2 la réalité dont elle ne peut parler par ignorance ou ne
veut parler par retenue ou culpabilité :
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I wondered then and I still wonder even now I'm old and it was all so long
ago but I still wonder why they gave all these things to me I was simply
there you see simply standing there where the train pulled in

[I’m sorry 'm so sorry but I was telling you a story and I've lost all the
threads of my stoty my stoty was about all these things that were given to
me all these things that belonged to people I didn’t know who never came
back for them]

Dans le spectacle présenté a L'Elysée de Lyon, porté par une mise en scéne
dérangeante a contre-pied de Thierry Bordereau, Réjane Bajard incamait Hanna
sous les traits d’une jeune femme moderne et un peu «félée» ; maniaco-
dépressive, moulin 2 paroles, elle débitait le texte sur un mode récitatif rapide,
détaché quelque peu décalé, saisie par une forme d’angoisse existentielle. «La
dynamique de la parole et le jeu a plat» (diss# T. Bordereau), créaient un
phénomeéne de rupture amplifié par les sautes dhumeur du personnage hanté
par quelque traumatisme lointain. Reprise au théatre du Verso a Saint-Edenne,
dans un travail différent, la verbalisaion modulait le caractére musical et
poétique de I'évocation. Invitée a participer 4 un séminaire EsTRADes (St-
Etienne), la méme actrice a produit une lecture jouée bouleversante trés
intédorisée et toute en souffrance. La troupe, Loas Solus, a ainsi décliné plusieurs
variations sur une méme ceuvre allant jusqu’a offrir des productions
interprétatives extrémes d’un texte (drame) a un seul personnage, écrit dans une
forme et un style atypiques, o le réel et I'imaginaire s’embrouillent :

I don’t know why I was standing there why I was always standing there I
was out walking perhaps I can’t remember I was just wandeting on my own
wandering somewhere I was young I was solitary I liked to go on long walks
I'd look at things I’d look at nature I loved nature animals I loved animals I
loved birds their colour their energy I was solitary you see very alone I was
very alone I was unhappy perhaps I can’t remember I was young and
perhaps I was unhappy I don’t know what made me unhappy I was young
pethaps that’s all it was I was young and alone and went on long walks and
stood in empty fields but I was always standing there when the train pulled
in and these long lines of people were put onto the train and they filed past
me and they gave me things they piled them around me when I couldn’t
hold them any longer they piled them around me as if I were just there for
that as if I was meant for that

Dans les pieces du corpus choisi, les panoramas tantdt paisibles (scenes de
genre naturalistes), tantot pittoresques et sublimes™ (dans le sens esthétique et
pictural des concepts), sont parfois toiles de fond™et parfois écrans-
cycloramas® livrés aux jeux de lumiére de la poursuite mémotielle. On a sans
cesse affaire a des effets d’éclairage sur des supports trompeurs. Sur envers de



leurs tissus et de leur toile, se suture, se faufile et se surfile une Shoah tue.
Malgré un flot de paroles-écran envahissant, le verbe fait défaut pour évoquer
la barbarie indiscible. L'image supplée alors le manque. Elle s’infiltre, sinsinue
et sinvite contre toute attente. Les personnages subissent sa pression. Les
spectateurs reconnaissent son schéma archétype. Les stéréotypes abondent,
nourissant lexplicite et 'implicite énondiatifs. En raison de leur omniprésence
traumatique et de leur pouvoir sur le cerveau et la rétine, il semble intéressant
d’étudier ces clichés —matrices textuelles et sensorelles de la
réprésentativitt— par le biais de leur corollaire sémiotique, esthétique et
technique, le processus photographique et cinématographique.

Intertextualité : voies et voix

Comme le dit la signalétique, un train peut toujours en cacher un autre et, si
Pon voulait schématiser a 'extréme, on poutrait dire que, A4 that Fall de
Beckett n’est qu’une histoire de gare. Ses personnages, grotesques, caricaturaux,
sont englués dans une chronique au traitement burlesque, absurde, ou ils se
débattent dans une série de vignettes aux péripéties et aux raccords d’étoffe
apparemment un peu lourde et grossiere. Dés le début, Maddy Rooney se dit :
«Le rapide déja? Ceest pas Dieu possible !» (p.9) pour ajouter peu aprés:
«Moi aussi je ferais bien de me trotter, si je ne veux pas étre en retard 2 la
gare » (p.11). Ne pas étre en retard pour le dernier train, voila bien 'enjeu. Mais
de quoi patle-t-on ? « Quand vous dites le dernier train, mademoiselle, sans
doute faites-vous allusion au midi trente.» questionne Monsieur Tyler qui
regoit en réponse : « A quel autre pourrais-je faire allusion, monsieur Tyler, a
quel autre est-il concevable que je fasse allusion ?» (p.41-42). La correction
thétorique de Mademoiselle Fitt attire Iattention sur ce quelle ne veut ou ne
peut nier, occulter ou cacher, «l'obscéne» (ob-scéne) (p.42). L’expression
méme «le demier train» est renvoi extracontextuel spécifique marqué dans
linconscient collectif; on ne peut y échapper comme le suggére ironiquement
Beckett: «Ne me dites pas quil est sorti des rails ! (p.43). A tous les
niveaux, les combinatoires signifiantes déclenchent émotions et images :

MELLE FITT : —Elle m’a dit quelle arriverait par le demier train.
MME ROONEY : —Ne vous imaginez pas, parce que je me tais, que je
Ne suis pas 13, et attentive a tout ce qui se passe.

M TYLER (2 Mlle Fitt) —Quand vous dites le dernier train—
MME ROONEY : —Ne vous flattez pas un seul instant, patce que je me
tiens momentanément a 'écart, que j’aie cessé de souffrir. Non. Je vois la
scene, les collines, la plaine, le champ de courses avec ses kilométres de
cléture blanche et ses trois tribunes rouges, et ce petit bijou de gare de
campagne, oui, et vous-mémes, je ne plaisante pas, et par-dessus toutes ces
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laideurs Pazur qui se couvre, oui, je me tiens I et je vois tout ¢a, avec des
yeux...(la voix se brise). . .des yeux...ah si vous aviez mes yeux...vous
comprendriez. . Jes choses qu'ils ont vues....sans se détourner. . .tout ¢a n’est
den...den...Qu'est-ce que j’ai fait de ce mouchoir ? (p.40-41)

Les yeux du dedans (idées) et les yeux du dehots (vision) se complétent dans
un va-et-vient sensorel et mémortiel permanent que la souffrance brouille. Les
images se superposent, en transparence, comme les lavis et glacis de Pierre
Bonnard ou Raoul Dufy'”. Personnages et spectateurs essuient le méme
processus intellectuel défini par le jeu des didascalies douverture qui
convoquent tous les sens et Vesptit : « Madame Rooney avance sur la route, se rendant
a la gare. Bruit de ses pas trainants. | D'une maison en bordure de la ronte vient une fable
musique. « La jeune fille et la Mort ». Les pas ralentissent, s arvétent. » (p.8). Victimes,
bourreaux, justice, mémoire, revanche plutét que pardon, intertexte et
métathéitre sont ainsi donnés @ priori comme cadres de la piéce de Beckett.
Schubert!® enveloppe le tout de son quatuor 4 cordes en ré mineur®.

Quel que soit le décor donné, les camps sont en perspective, hors champ,
point focal vers lequel tout converge. Les rails en sont les lignes de force et de
fuite? tangentes qui tendent vers lhorizon et se croisent hors cadre.
Cependant, l'enchassement du titre de la piece d’Ariel Dorfman (La Jeune fille et
la Mort) permet 4 un autre niveau, fruit de l'intertexte artistique, de s'interposer
a posteriori : marqueur d’une époque de réflexion et de réaction a Pévénementiel
historique, plan de coupe vertical qui accroit la profondeur du 3D, le nouveau
référentiel fait reculer, d farto, Iarri¢re plan (ici les camps), projeté encore plus
loin?!, De facon similaire, allusion inversée en excuse théitrale finale, écho
transversal, « La Mort et la jeune fille » (p.73) se portraiture dans maintes tétes,
sous la brosse d’Egon Schiele (1915). Mais n’a-t-on point déja, en
surimpression, les toiles et chéssis de Hans Baldung Gten (1517), Edvard
Munch (1899) et Maranne Stokes (1900) qui s’encartent comme des filtres ? A
la maniére des classiques, la piece a cadre enserre, entre ses didascalies prologue
et épilogue, la guerre, Peffroi et la mort.

Vecteurs graphiques??, les rails gravent les ceuvres et les mémoires de leurs
sillons profonds. Ils quittent le champ de vision des protagonistes et se perdent,
sur la ligne d’horizon, dans Iinfini de linconnu. Dans Lz Phie de Keene, ils
zébrent la conscence d’Hanna, scarifient son champ stérdle, dépositire de
signes. Ces graffitis a l'antique, sortes d’épigraphes épitaphes, s’inscdvent et
simpriment 2 méme le sol foulé par les pieds des errants, nombreux et
anonymes, ordonnés en longues files, que 'on embarque pour nulle part, de
Pautre coté des limites visuelles et intellectuelles de la vieille femme :
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It was just a field not a station you mustn’t imagine it was a station there was
nothing there just a field an ordinary field with nothing in it nothing growing
in it just after a while these paths the people wore in the earth all those
hundreds and hundreds and hundreds of people walking across the field just
the wom paths they left like dred out rivers all leading to the train and then
nothing of course nothing after that nothing on the other side of the tracks
nothing
Les didascalies internes au récit?®® de 'énondiatrice unique, semblent répondre
aux didascalies externes beckettiennes ; transparaissent leurs afférents inter et
méta-discursifs : le domaine situationnel d’Hanna, réverbére une image-écho
analogue au /oas de la pauvresse que madame Rooney plaint au moment ou
elle dépasse « une maison en bordure de la route» : « Pauvre femme ! Toute seule
dans cette vieille baraque en ruine. » (p.8)

Pour le destinataire (spectateur/auditeur) de chacune des trois piéces, 'endroit
du décor est matériellement défini @ priorz. Rebecca se trouve a Iintédeur d’une
maison qui donne sur un jardin d’agrément, Mrs Rooney se rend 4 la gare a pied
et en voiture et Hanna vit dans la cour d’un logis encombré par des objets divers,
laissés en dépdt, qui ne cessent de proliférer. Champ et scéne-cadre semblent
délimités dans I'espace dans les trois cas ; de méme, soit de fagon matérielle, soit
de facon mémorielle, la présence ambivalente d'une gare localise et agrandit le
décor, suggérant un hors-cadre (ob-scéne). Bien quinvisible, ce hors-champ
occupe et hante tous les esprits. Les discours 'animent de leur hypotypose. Le
verbe découvre I'imperceptible quand la technique n’aide pas a le faire.

Intertextualité et jeux écraniques

Au-plan matériel, au théatre, le tulle peut voiler et dévoiler (révéler) grice aux
bains de pied. Eclairé de maniére directe, le tulle fait écran opaque au travers
duquel Pceil ne peut saisir ce qui se trouve ou se cache derriére. A contre-jour, il
disparait 4 la vue et ouvre un champ de vision autre ou le dissimulé et le tu
s'exposent*. Effet d'optique a la clé, le textile et son complice luminescent
jouent les éléments de décors prestidigitateurs, escamoteurs et truqueurs comme
dans les anciennes fantasmagores®. Ecran aux vertus illusionnistes, la trame
aérée du tulle masque, recele, divulgue, dévoile et par la-méme, dénonce parfois.

Harold Pinter, homme et technicien de théitre s’il en est, a recours a des effets
similaires dans Asbes to Ashes?®. Rebecca raconte des souvenirs apparemment
insignifiants 4 son ami-amant Devlin: un jour, seule, elle regarde par la
fenétre?’, face a la baie vitrée qui donne sur le jardin de sa maison du Dorset.
Le chambranle de la fenétre enchasse et encadre un tableau végétal somme
toute ordinaire mais plaisant?®. Tenture de fond, florale et décorative, le
panorama bloque pour elle la perspective comme un cyclorama délimite le
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hors (ob)-scéne. Objet d'une métamorphose mentale incontrblable, la toile
devient écranique, s’anime en tableau-vivant et recoit les détails d'une
projection fantas-mée. Elle se peuple de gens qui se ruent vers la mer, sous les
rayons que darde le soleil, véritable projecteur/poursuite de théitre : il fait beau
et chaud, dit-elle. Son regard se heurte maintenant aux arbres du bois que cette
foule disciplinée processionaire traverse pour rejoindre la plage?. Les images
en mouvement sont clichés filmiques mémoriels et commémoratifs : leurs
détails révelent maintes incongruités, anachronismes, incohé-rences et
incompatibilités. Rebecca déduit quils ont froid : ils portent des manteaux et
des sacs. Le paysage devient pittoresque et sublime et, comme des lemmings,
tous ces gens vont en masse sabimer dans les flots® : leurs baluchons
grossissent la mer. Ses vagues transportent les bagages plus légers sur leurs
crétes et sur leurs eaux renflées par les morts :

Oh yes, thete’s something I've forgotten to tell you. It was funny. I looked
out of the garden window, out of the window into the garden, in the middle
of summer, in that house in Dorset, do you remember ? Oh no, you weren’t

there. No. I was all by myself. I was alone. I was looking out of the window
and I saw a whole crowd of people walking through the woods, on their
way to the sea, in the direction of the sea. They seemed to be very cold, they
were wearing coats, although it was such a beautiful day. A beautiful, warm,
Dorset day. They were carrying bags. There were. .. guides. . .ushering them,
guiding them along; [...] And I saw all these people walk into the sea. The
tide covered them slowly. Their bags bobbed about in the waves.

Si ce «pageant» discursif et mental était reproduit dans une mise en scéne
(hyper)réaliste?!, il augmenterait, repousserait et remplirait Iarriére scéne d’un
espace de vie et de mort. Il agrandirait ainsi la perspective et le champ en 3D : en
frontal, au premier plan le salon, le mur du fond est percé d’une fenétre donnant
sur le jatdin. Derriére celui-d, soit en superposition soit dans le prolongement, la
ruée vers la mer et la mort. Fruit dun stimulus initié par Devlin et de la
complexité de Pactivité cérébrale humaine, la séquence muette remplit le champ
de vision de Rebecca. Rudolf Amheim déctit ainsi le processus :

Les images que renferme la mémoire servent 4 identifier, a interpréter la
perception. Il n’y a pas de frontére bien délimitée entre une image purement
perceptive (si tant est qu’il en existe) et une image complétée par la mémoire
ou fabriquée de toute piéce 4 partir des résidus mémoriels sans jamais avoir
été directement pergue.® [...] Le genre d’« image mentale » dont a besoin
I'esprit pensant n’est vraisemblablement pas Ia réplique intégrale, colorée et
fidéle de quelque scene visible. Mais la mémoire peut extraire les choses de
leur contexte et les présenter a I'état isolé.»
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Id, motif et mobile font question : « what does the image re-present, what does
it cover over or withhold from me ? » demande Claire Colebrook. dans son
ouvrage sur Deleuze3* :

If the Lacanian theory of the image were true then we would have to accept
that the eye’s relation to the image is always one of signification, subjection
and subotdination [...] To accept this scenatio of signification would be to

read cinema as a fantasy frame, as a staging of the trauma that situates ‘us’
within a logic that is radically other, and that necessatily posits a ‘not-all’ or
‘beyond’ outside the frame of images. [...] In the case of film theory what
Deleuze, as an empiricist, objects to is the assumption of a systern which is
then seen to be taken up by the cinematic apparatus, such that the visual
field would always be haunted by an absent other that is its cause. That is,
the screen would be a frame through which we telive the trauma that
installed us as subjects subjected to a fantasy of an Other who holds the
cause and secret of our desire.x

Pinter utilise, (s¢) joue de 'hypotypose. Homme de cinéma, il entraine son
héroine (Rebecca) dotée désormais d’'une double fonction paradoxale de
spectatrice-réalisatrice, dans une expédence éprouvante dont i réitére le
schéma. Voix narrative toute sénéquienne, elle se souvient étre allée au cinéma.
Dans la salle obscure —Camera obsor?’— évidemment hors scéne puisque
remémorée, ou peut-étre méme inventée, elle regarde une comédie. Dans la
chambre noire se crée Iillusion selon des processus optiques d’inversion et
d’intrusion du dehors dans le dedans’. Intempestives, les images hors champ,
hors temps et hors espace clos s'invitent aux sens d’'une Rebecca bouleversée
transie de peur. Les spectateurs des premiéres fantasmagoties® ne étaient pas
moins ! La métamorphose s’empare de tous y compris de son voisin qui, assis
devant elle, semble figé :

But there was a man sitting in front of me, to my rght. He was absolutely
still throughout the film. He never moved, he was rigid, like a body with
tigor mottis, he never laughed once, he just sat like a corpse. I moved far
away from him, I moved as far away from him as I possibly could (p.424).

Le film était comique: dans la salle, on rait. Elle est restée de marbre tout
comme son voisin. Le résumé diégétique qu’elle fait 2 Devlin le laisse perplexe :
I'histoire n’a pas Iair bien drole. La prise de distance de Rebecca est faussée par
la présence d’un autre, véritable allégotrie mortuaire qui s’est interposée entre
I'héroine de Pinter et 'écran : comment I'identification et la catharsis pourraient-
elles avoir lieu ? Décalée dans sa psyché et sur son siege (sur la gauche nous dit-
elle), sa vision n’est plus quanamorphique. Mais son regard est digne dun
médecin légiste qui évalue le moment de la mort grice a la « rigor mortis » (de 3
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a4 72 heures selon les experts). La chambre noire s’est muée en chambre de mort.
Référentiel dans une piéce qui méle les arts, y comptis les chansons pop., « rigor
mortis » rappelle aussi 4 la mémoire le tube de « A Split Second » de 1991. Les
plans de coupe se superposent selon un dispositf similaire au schéma d’Albrecht
Direr (1525, conseils sur comment mesurer et travailler la perspective). La
chambre noire et les tulles ne sont opérationnels et efficaces qu'en association
avec la lumiére complémentaire et complice. Pinter est trés précis sur ses jeux et
ses vagues d’intensité croissante et décroissante dans les didascalies :

The room darkens duting the course of the play. The lamplight intensifies.
By the end of the play the room and the garden beyond ate only dimly de-
fined. The lamplight has become very bright but does not illumine the room.#?

Le topos est théatre d’'ombres: elles défilent furtivement, en un « pageant»
scénographié macabre et virtuel*. Nest-il pas projection du mental sur lui-
méme ? L’énonciateur conceptualise en « cerveau clos » le tableau-vivant du
mystére qui prend vie en images-mouvement et en images-souvenir cérébrales
et sextériodse verbalement. Par le biais d’une hypotypose biaisée, la
linguistique s’empare du profond et de la meurtrissure, les exprime et les donne
a autrui®?, Le processus s’organise autour de Iimpression et de I'expression
produites par un révélateur.

Fig. 1

Intertextualité : vanité et réflexions

Les héroines des piéces du corpus ici étudié verbalisent leur production
/reproduction d’images et d’images-souvenir qui, comparées, sont analogues.
Pour Deleuze*, figures indirectes de la pensée, ces images sont construites ou
inférées a partir d’images-mouvement dynamiques et le cinéma est leur
« agencement machinique ». Leur coupe est mobile et la perpective, temporelle,
car l]a mémoire que la matiére ne saurait expliquer, est elle-méme durée.
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Ainsi, si Pon s’inscrit dans la double problématique de I'enfermement mental#®
dont souffrent Maddy, Rebecca et Hanna, et du dépassement du simple
processus action/réaction, 'on doit revoir le concept méme de scéne et de
décor et les replacer au sein d’une réécriture du « théatre » dans le théatre ou de
Penchéssement spe(ctajculaire. Le cerveau y est donné comme [écart entre le
mouvement percu et le mouvement rendu, entre l'action subie et I'action
exécutée ; il est donc décalage et retard ; cette thématique est récurrente et
obsessionnelle dans le cotpus analysé ot, comme dans les théories deleuzienne
et bergsonienne, le cerveau est intervalle partiellement occupé par laffect.
Rempli par le souvenir, il en est le procés d’actualisation en images-souvenir,
car il est matiére, image et processus, et non boite 4 images. Ainsi semblent
explicitées et élucidées les anomalies liées a 'espace et au temps dans les trois
drames. L’esprit est mémoire. Dans le processus de réactualisation permanente
qui Poccupe, systématique-ment, un nouveau présent en reproduit et en
reptésente un ancien. Comparables aux phénoménes paramnésiques cités par
les deux philosophes, les situations engendrées dans les trois piéces génerent le
mécanisme : « Pour reprendre les termes de Kurt Lewin, la mémoire est un
médium beaucoup plus fluide que la perception, car les souvenirs sont plus
éloignés des contrdles de la réalité. »*¢ Dans A4 that Fall, Mrs Rooney est
spectatrice  d’elle-méme#’. Parfois staique mais toujours soumise, elle
commente son apparente absence mentale du vécu qui lentoure.
Respectivement, dans Ashes #0 Ashes et The Rain, Rebecca et Hanna
s’approprient le méme processus de fagon ambigué et détoumnée :

Bergson nous propose quelque chose d’absolument simple et il va de soi qu’il
pensait 2 la paramnésie dés le début de sa conception du dédoublement du
présent. Supposez qu’a la suite d’un raté de la vie, il y a une défaillance de
Pélan vital. L’élan vital c’est donc ce qui nous entraine sur la ligne d’action et ce
qui nous fait refouler ce qui ne nous est pas utile. Ce qui nous est utile c’est les
souvenirs par rapport a des présents actuels. Mais le souvenir par rapport au
présent qu'il a été, le passé par rapport au présent quil a été, ¢a ne nous est pas
utile. Qu’en faire ? Le présent est la, ¢a suffit déja, et si on nous en flanque
deux ! Supposez qu'il y a un raté du méca-nisme d’adaptation a la vie, voila
que va se faite le paradoxe suivant : puisqu’il y a contemporanéité ou
dédouble-ment du passé et du présent qu'il a été, supposez certains cas o, au
lieu de percevoir mon présent, je pergoive le passé qu'il est déja, puisquil y a
contemnporanéité du passé et du présent. Voila que je me mets non pas a
percevoir la scéne comme présente, mais je me mets 2 la percevoir comme
passée. Je percois P'actuel présent comme passé, et non pas par rappott a un
nouveau présent, je percois 'actuel présent comme passé en soi.
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Bergson dit : « refouler ce qui ne nous est pas utile » et nous pourtions ajouter,
ce qui nous est insupportable et que nous dénions. Dans Ashes 0 Ashes,
litération des gestes de 'homme (tortionnaire et/ou amoureux) débusque,
exhume I'enfoui, lui donne vie et jeu au sein des didascalies intemes et extemnes.
Dans The Rain, le processus du retour et de la répétition en boucle investit le
catalogue 2 la Prévert des legs et des généreux donateurs. Ainsi mis en abyme,
le décor de la tragédie traumatique est imagerie mentale donnée 4 entendtre ;
Pendroit du décor ne serait-il pas 4e faco le palimpseste de 'envers ? En sédes
fantasmées, virtuelles ou réelles, les clichés réalistes émergent de la chambre
noire. Images-souvenir, ils sont mémoire vive mais souffrent parfois
d’amnésie ; Baudelaire et Hugo ne pensaient-ils pas I'oubli palimpseste, lui
aussi ? Exhumer ce qui peut encore Iétre, le métamorphoser et lui rendre
hommage : voila la boucle bouclée, réflexive a souhait®. Prsonnicres de
visions cauchemardesques, Rebecca, Hanna et Maddy (porteuses de déraison)
construisent 4 leur insu, une imagerie usurpatrice qui s’approprie parfois le
décor de leur drame. Expliquant un phénomeéne similaire, dans L'Zne au conps :
arts et sciences, 1793-1993, Jean Clair 3 écrit 4 propos des Prisons de Piranesed! :

Nodier soutenait que les Prisons étaient les reflets diurnes de cauchemars
obsessionnels d’incarcération, d’isolation et de répression. Il soupgonnait
Piranese d’avoir intentionnellement construit son architecture 4 la
ressemblance des labyrinthes cauchemardesques ou en réve il s’était trouvé
enfermé.

* Anne UBERSFELD ]_m: k tbeam I, Belin Lem:es Sup, 1996, p. 15—16

S Thid, p. 16-17.
* « Visual Culture is inherently multi-disciplinary; its roots are in art, architecture, film and media
studies, and in literary theory » : H. Culik and N. Rombes dans Paul Jay, « Picture This: Literary
Theory and the Study of Visual Culture. An address at La Sapienza, Rome, March
2000 »,<http:/ /home.comcastnet/~jay.paul/jay.htm>.
> Dans Croguenataine (Bogeyman) et La Pluze (The Rain) de D. Keene, mise en scéne Thierry
Bordereau (Locus So/us) thétre L'Elysée Lyon, la frontalité était rompue par un long écran
rectangulaire et horizontal, en carton ondulé, disposé 4 'oblique selon la diagonale, c6té jardin.
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Les numéros de scéne, lieux et didascalies y étaient projetés. Le spectateur était ainsi informé que
dans [z Pluie, la jeune actrice portant des vétements modermes jouait la vieille Hanna, rare
indication externe dans la piéce.
S P. Jay, site.
? Ibid.
¥ «'The Idea of Imagery », W.J.T. Mitchell, onolgy, The University of Chicago Press, 1987
(1986), p. 5. et Ibid, « This is the strategy of the Platonic tradition, which distinguishes the edos
from the eidolon by conceiving of the former as a “suprasensible reality” of “forms, types, or
species,” the latter as a sensible impression that provides a mere “likeness™ (e7o7) or “semblance”
(phantasma) of the eidos. ».
° Al that Fall, piéce radiophonique de Beckett.
Parmi eux, Theodor Wiesengrund-Adomo, Chatotte Delbo. ..
)k Ecrivain, esthéticien et compositeur musicien, Adomno avait, selon I'expression consacrée
« plusieurs cordes 4 son arc ». Lartiste Jacques Paris déclare : « Adomo parle de citation originelle,
non pas citation venant d'autres oeuvres, mais qui ont I'autorité du langage musical, venu du fond
et qui s'impose. Tout Schubert est contenu dans cette pensée précoce chez lui, que le temps sera
érroit, que la mort sera délivrance et renaissance, espace d'accomplissement et d'errance dans un
néant glacé (voir son voyage d'hiver 1817). Cela ne va pas sans angoisse. "La Jeune fille et la mort
", Lied écrit en 1817 sur un poéme de Mattias Claudius, repris en 1824-25 pour le Quatuor en ré
mineur : "Laisse-moi spectre terrible, /je suis encore si jeune / va, et ne me prends pas..."
Peindre sur la musique de Schubert, c'est expérimenter avec le plus de fulgurance possible
quelque chose qui fut réveillé par une blessure profonde (la mort d'une jeune femme). Cette
fulgurance est la condition de la forme aboutie, dégagée de tout pathos particulier. Ce polyptique
en cinq partie, correspondant aux cinq variations de l'andante con moto, reprenant la mélodie du
Lied, est comme le Quatuor de Schubert, statique, violent portant ce sous-titre "Papillon-
montagne', antinomie nécessaire et traduction picturale qui, me semble-t-il, est en résonance
avec la musique de Schubert. Dans le célébre et court récit intitulé "mon réve", en 1822 Schubert
méle onirisme et éléments biographiques. /. ../ Schubert éprouve le désir de s'approcher et se
trouve par miracle dans le groupe d'ou s'élevait un chant merveilleux. Alors il ressentit une
béatitude étemelle comme concentrée en un instant, réconciliation de I'amour et de la mort. »
Site : <http://paris.jacques05.free.fr/2004/Picomtal/papillon htm>.
* «Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare : on cite souvent cet aphorisme. Adomo signifie
de maniére brutale qu’apres la catastrophe, il n’est plus possible daller chercher 'oubli dans de
fausses consolations lyriques. L'art, écrit-il a toujours été et demeure une force de protestation de
I'humain contre la pression des institutions qui représentent la domination autoritaire. La spheére
esthétique est aussi nécessairement politique. L’art dont le monde ne peut se passer, doit
désormais faire écho a horreur extréme ; c’est le cas de la poésie de Paul Celan dont Adorno dit
qu’elle était imprégnée de la honte de I'art devant la souffrance qui échappe autant 4 la sublima-
ton qu’a 'expérence. C’est aussi le cas de Schoenberg, notamment dans son ceuvre vocale Un
survivant de V arsovie, 4 propos de laquelle Adomo écrit : Le noyau expressif de Schoenberg, 'an-
goisse, s’identifie 4 'angpisse associée aux mille morts des hommes dans un régime totalitaire. »
Adomno et Charlotte Delbo (la «vocifératrice d’Auschwitz») pensent trés difficile d’évoquer, de
verbaliser et de représenter la barbarie. Pour Adomo et son  travail sur Schubert :
<http / /www.crassh.cam.ac.uk/events / 2002-3/adormno.html>,

/.ch

75



Pinter’s Holocaust Play » dans Geneviere CHEVALLIER ¢ Thedtre britannique an tournant du
millénaire, CYCNOS, Presses Universitaires Nice Sophia Antipolis, 2001, vol 18, N°1, p.15.

" S BECKETT : 4/l that Fall. (Tous cenx qui tormbent, Ed. de minuit, Paris, 1957).

-D KEENE : The Rain, aimablement fourni par Séverine Magois, sa traductrice et agent.

- HPINTER : Ashes to Askes dans Plays, Faber and Faber, Londres, 2005, vol 4, pages 388-433.
2 Par Lagerkvist, prix Nobel de littérature, 1951 : Ezening Land traduit par W. H. Auden et Leif
Sjoberg (New York : Wayne State University Press, 1975).

** Sublime : mélange de beauté, de grandeur et de terreur difficile, 2 définir que les académiciens
de la Royal Academy of Arts ont travaillé et commenté surtout au XVIIIéme siécle. Edward
LUCIE-SMITH, A7t Terms, Thames and Hudson, 2000 (1988) : « Essentially all those who tried
to characterize it connected it with ideas of limitlessness, extraordinariness, grandeur and
sometimes terror ». [b7d: Sir Joshua Reynolds, Disonrse, 1700 : « The sublime in painting, as in
poetry, so overpowers and takes possession of the whole mind that no room is left for attention
to minute criticism ». b : Pittoresque (« picturesque ») : « The principle, originating in the 18th
c.,, of arranging architectural elements, the parts of a pictorial or sculptural composition, or a
garden design, in a pleasingly irregular way [...]. It was Uvedale Price’s An Exssay on the Picturesque,
as Comppared with the Sublime and the Beantiful (1794), which first established the use of the term. »

" Dans une variation plus élaborée que les simple rideau et tapissetie de fond, les architectes
Vitruvius et Serlio ont pensé des décors types peints en relation avec trois genres dramatiques
représentés au théatre : « The sets intended for comedy and tragedy show houses on each side of
a street, painted on wings and cloth » (Phyllis HARTNOLL, A4 Conzse History of the Theatre, Tames
& Hudson, 1980 (1968).

¥ Le cyclorama cache le fond et les cotés de la scéne. Cousus horizontalement, les lés de

toile donnent une tension réguliére évitent les plis ; ombres et reflets sont induits. Voir
Theatre Words, Notdic Theatre Union, entré, Suéde, 1980 (1975).

' G DELEUZE et Claire PARNET, Dialognes, Flammarion, 1996, p.51 : « Une fuite est une
espece de délire. Délirer, c’est exactement sortir du sillon comme « déconner» etc.. Iy a quelque
chose de démoniaque, ou de démonique, dans une ligne de fuite. »

' Raoul Dufy (1877-1953) ; Pierre Bonnard (1867-1947).

'® Site : <http:/ /vrwrw.musicologie.org/Biographies/schubert.html>.

' Quatuor i cordes N°14 de Franz Schubert, mars 1824 dont I'andante est extrait du lied portant
le méme ttre (1817).

* Voir aussi G DELEUZE et C PARNET, Dialogses, p. 52 « 1l y a toujours de la trahison dans
une ligne de fuite. Pas tricher 4 la maniére d’un homme d’ordre qui ménage son avenir, mais
trahir 4 la fagon d’un homme simple qui n’a plus de passé ni de futur. »

* Malgré le recul, le souvenir reste intact : «les objets rétrécissent au fur et 2 mesure qu’ils
s’éloignent de Pobservateur et conservent néanmoins les mémes dimensions 2 ses yeux ; »,
Rudolf Amheim, Iz Pensée visuelle, Flammarion, 1976, p. 304.

2 « Individus ou groupes, nous sommes faits de lignes, et ces lignes sont de nature trés diverse. »,
G. DELEUZE et C. PARNET, Dialsgses, p.151.

* La Phtiz de D. Keene puise dans des schémes-sources que l'on croit reconnaitre : « En faisant
de la mémoire le partenaire essentiel d’un personnage solitaire, Beckett commence par user de
subterfuges pour conserver un semblant de dialogisme et 2 recourir 4 des interlocuteurs factices,
des personnalités dédoublées, des mises en voix de mémoires plurielles pour maquiller le passage
du dialogue au soliloque, et enfin au récit faussement plurivoque. Ce retour 2 la forme
d’expression naturelle de la mémoire —le récit— est jalonné de subtiles mutations qui
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bousculent les pratiques théétrales traditionnelles. » Francoise VRECK, « Mémoire et ingéniosité
dramaturgique » dans Conp de héditre, Mémoires, N°8, RADAC, 1988, page 31.

# « Deleuze’s concept of life’ makes connections among the brain, images, memory and the
productions of att, science and philosophy. » Claire COLEBROOK, Dz, Continuurn,
London, 2006, p. 29.

#<httprwww.precinemahistory.net/1650.htm>. Munies de lentilles simples (images inversées) ou
doubles, les « lanternes magiques » produisaient des spectacles horrifiants et divertissants. Les
procédés techniques sont explicités dans Iustration from Omius (1619), Christopher Scheiner
(1575-1650), dans Skeleton Fantosegpe (créé en 1797 au monastére des Capucins, place Vendéme 2
Paris) d’Etienne Gaspard Robert(son) et <http://www.ina.fr/inatheque/activites/coll df
>

* Productions internationales et documents iconographiques :

<http:/ /www.haroldpinter.otg/home /index.shtml>.

# Lautoportrait de Rebecca se (re)voyant et se racontant regarder par a fenétre est mis en
abyme. Selon Jérome Chazeix « une citation de soi (y) est 4 ceuvre, mais ce soi s’abyme dans le
portrait en devenant autre. », « L’Abyme de soi : “Tautoportrait ™ dans Le Portrait en abyme,
Jacquie Barral (Ed.), Aléas, 2001, p. 67.

* Louis Marin, Détrure la peinture, Champs Flammarion, 1997, p. 60. [la dé(négation)] : « L’écran
représentatif est une fenétre 4 travers laquelle le spectateur-’Thomme contemple la scéne
représentée sur le tableau e s'il voyait la scéne réelle du monde. ».

* Hans SAHL, Survivre est un miétier (Memoiren eines Mordlisten, das El im Ezxal), Austral, 1995,
p-311.: «Je quitte lentement le monde / et entre dans un paysage au-del de tout lointain,/ et ce
que je fus, suis et suis encore / m’accompagne sans hate ni impatience, / comme si je n’avais
jamais existé, ou si peu. »

% « Waves are vibrations, shifting borderlines inscribed on the plane of consistency as so many
abstractions. The abstract machine of the waves. [....] Each advances like a wave, but on the
plane of consistency they are a single abstract wave whose vibration propagates following a line
of flight or deterritorialization traversing the entire plane », G DELEUZE et F GUATTARI, 4
Thonsand Plateans, Continuum, Londres, 2004, p. 278.

*' Croquis scénographique, Gomez, « Ceneri alle ceneri (Ashes to Ashes) RAITV (Italy) 1998 »,
<http/ /www.haroldpinter.org/directing/directing_ashes.shtml>.

%2 Rudolf Arnheim : Lz Pensée visuele, Champs Flammarion, 1976, p.91.

* Ibid,p. 111,

* C. COLEBROOK : Deleuz, p. 43.

% Joan COPJEC, Read My Desire: Lacan Against the Historicists, Cambrdge, MA : MIT Press, 1994 :
référence bibliographique dans C. COLEBROOK : Delenze, p. 43.

36 C. COLEBROOK : Deknge, p. 43.

*"Camera obsonra (chambre noire), (http://analysefilmique.free.fr/ prehisto/camera.php): (voir les
travaux de Jérome Cardan 1540). Cette invention a donné naissance, quelques siécles plus tard a
I'appareil photographique, Iécran étant remplacé par une pellicule. Un trou suffisamment petit
permet que chacun des « points » qui constituent l'objet soit projeté sur un seul « point » du film :
un seul rayon lumineux partant d'un point donné de l'objet atteint I'écran. Sile trou est trop gros,
l'image est floue ; l'image n'est nette qu'a une certaine distance. Grice 4 une des propriétés de la
lumiére, limage est 4 l'envers bien qu'il ny ait pas de lentille convergeante.

* Voir Nicéphore Niépce et ses instruments (1816), Reinerus Gemma-Frisius (1544), Athanasius
Kircher (1646), Gaspar Schott « image from outside », Magia Universalis (1657), John Hinton
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(1752), le mégascope de A Guillemin (1770) :

<http:/ /www.acminet.au/AIC/CAMERA_OBSCURA.html>.

* Giovanni Battista Della Porta (1538-1615), spécialiste de spectacles fantasmagoriques :

<http:/ /www.precinemahistory.net/1400.htm>.

« Translated through the work of Zielinski, Della Porta begins his XVII Book of the "Magiae
Naturalis" with the study of mirrors by saying "It is also possible, using flat mirrors, to see things
that are happening in far-off places . . ." (Ch.2, paragraph 4). Chapter VI provides us with his
'Obscurum Cubiculum' or camera obscura, where he tells us "how hunting scenes and battles
and other kinds of hocus pocus can be made and performed in a room. Guest performances,
battle fields, games, or what you will, so clear, distinct, and pretty to see as though it were taking
place before your very eyes,". Porta explains, "For the image is let into the eye through the eyeball
just as here through the window". »

«In keeping with the true showmen of this century, Porta continues to describe [...] "Namely,
opposite to the room where you desire to see this, there must be a large, level space that the sun
can shine down upon, where can be placed all manner of trees, forests, rivers, or mountains as
well as animals, and these can be real or artificial, of wood or other material... There can be stags,
wild boars, thinoceroses, elephants, lions and other animals, whatever one wants to be seen; they
can slowly creep out of their comers into the space, and then the hunter can appear and stage a
hunt . .." (These quotes (trans. from Latin) taken directly from the work of Siegfried Zielinski,
Media Archacology, Cologne, Germany). »

#0 « illumine » renvoie 4 la luminosité et 4 lesprit.

“! Jean-Marc Cérino : A des amis qui nous ont mangué, Cahiers intempestifs, Saint-Etienne, 2000.

# Daniéle Berton : « D/écrire le trop plein et le trop vide dans T4e Rain de D Keene » Conp de
théarre N°20, RADAC, 2005, p.55.

* Jacquie BARRAL et Dani¢le BERTON-CHARRIERE : ébauche 2 valeur illustrative.
“<hrtp:/ /www.ac-reunion.fr/pedagogie/philo/Bergsonhtm>; G. Deleuze (cours sur Matire et
Mémoire de Bergson) <http://www.webdeleuze.com™> et C. COLEBROOK : Detuze.

* « Vieille peau qui péte, vieux crine qui éclate | Ah partir en atomes, en atomes | » Beckett p. 20.
“ Rudolph Arnheim, Lz Pensée visuelle, Champs, Flammarion, Paris, 1976, p. 91.

:; Agir/se regarder agir : <http:/ /www.webdeleuze.com>.

Tbid.

* Daniéle Berton-Charriére : : « De la réécriture palimpseste : de la réécriture de 'h/Histoire,
texte et contexte » dans Création thédtrale, ESTRADes-CIEREC, Saint-Etienne, PUSE, 2007,
p-195.

** Jean Clair L ime au corps : arts et saences, 1793-1993, Paris, Gallimard, 1993, p. 286.

*! Piraneése, Prisons, Bibliothéque de ITmage, Paris, 2001.
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Sarah Kane, la derniére romantique ?

Agathe Torti-Alcayaga, MCF Université Paris13

En 1995, le Gate Theatre de Londres offrit 4 Sarah Kane d'écrire sa
propre version d'une piéce classique. Son choix se porta sur la Phédre de
Séneque. Trois ans plus tard (alors qu'elle avait progressé dans son art,
puisqu'elle avait écrit encore deux pieces, et était en train d'en écrire une
troisiéme) elle expliquait au metteur en scéne et traducteur Nils Tabert que le
personnage d'Hippolyte avait été crucial dans sa décision, car :

Je voulais écrire sur une attitude dans la vie ... Hippolyte m'a été sympathique
dés le début parce qu'il est absolu et qu'il est impitoyablement direct, 4 chaque
seconde, peu importe face 2 qui il est placé, et peu importe les conséquences
que cela entraine pour lui et pour les autres. Dans tout ce qu'il dit, il s'exprime
de fagon claire, et I'on ne peut pas se méprendre sur ce qu'il dit. Et je crois que
je poursuis le méme but - je voudrais m'exptimer de maniére claire et qu'on ne
se méprenne pas sur ce que je dis ... Dans Blasted, Cate est honnéte de la
méme facon. ... Et c'est exactement la méme chose avec Phédre. ...
L'honnéteté prend chez elle le pas sur tout le reste et elle serait préte a mourir
pour ca. Il est probable que d'une maniere ou d'une autre tous mes
personnages soient romantiques, et cela sans retenue. Je crois que le nihilisme
est la forme extréme du romantisme. ... J'ai bien peur d'étre une romantique
sans espoir dans la tradition de Keats et de Wilfred Owen.'

"U'honnéteté" sans compromis constituerait donc pour Sarah Kane un trait
"romantique", dont l'aboutissement serait "le nihilisme". Cette affirmation
inattendue est susceptible d'apporter un éclairage intéressant sur le
développement de cette ceuvre frappée du sceau du paradoxe, cuvre d'une
brieveté et dune fulgurance météoriques, faisant montre a la fois d'un
foisonnement baroque et dune épure classique, ceuvre intensément
personnelle et cependant absolument enracinée dans le monde contemporain.

On a commencé par exécrer les piéces de Sarah Kane - de la méme
maniére quon a exécré celles de Victor Hugo, et la violence de la polémique
autour de Blasted a quelque chose de comparable avec celle déclenchée par la
premiére d'Hemani en 1830. Comme a Victor Hugo, ce que l'on a reproché a
Sarah Kane est la liberté formelle de ses créations - et en particulier leur crudité
dans la représentation de la violence et de la destruction. Ses deux demiéres
pieces, Crave et 4.48 Psychosis, ainsi que sa propre fin tragique, ont retourné
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lopinion critique et rendue son ceuvre acceptable comme l'expression
extrémement touchante d'une névrose personnelle caractérisée par
I'hypersensibilité, la perte de l'envie de vivre, et la dislocation du sentiment de
l'existence. A cette lumiére, on poutrait donc conclure que le "romantisme"
dont Sarah Kane se targue se tiendrait dans "'honnéteté", dans la précision,
avec laquelle elle décrit cette expérience psychologique intime. Clest en partie
vrai - et 'on sait que le mouvement romantique, en Grande-Bretagne comme
en France, tant dans le domaine du théitre que dans celui de la poésie, a fait
valoir la légitimité de la sensibilité, de la subjectivité, et de l'observation du
sentiment intérieur. 11 peut donc étre tentant de réduire I'ccuvre qui nous
intéresse a I'expression d'une lucidité tournée sur soi.

1l ne semble toutefois pas possible de valider entierement cette proposition.
L'ceuvre de Sarah Kane ne se résume pas plus 4 l'expression dune condition
névrotique étroitement personnelle que l'cuvre des romantiques ne fut
hermétiquement refermée sur les mouvements intestins de leur adme.
"L'honnéteté" du discours de Sarah Kane, transcende la dimension individuelle
pour toucher le spectateur sur un plan plus profond que celui de la simple
compassion. Ces piéces nous émeuvent et nous concement avec autant
d'urgence parce que l'expédence privée que leur auteur y donne a voir constitue
simultanément un miroir présentant sans fard le reflet du monde qui est le notre.
1l est d'ailleurs intéressant de noter que dans la premiére mise en scéne de 448
Psychosis, en 2000, au Royal Court de Londres, le fond du plateau était occupé par
un miroir placé en biais, et permettant aux spectateurs non seulement de voir
l'arriére de la scéne, mais également d'y apetcevoir en partie leur propre reflet.
Devant nous Sarah Kane laisse affluer la brutalité de notre époque, qu'elle décrit
jusqu'a son terme, sur la sceéne de son théitre intime. Son ceuvre, en un mot,
présente une perméabilité entre l'intérieur et 'extérieur hors du commun.

Cette perméabilité est manifeste 4 un niveau de plus en plus profond
dans chacune des piéces. On la trouve déja sur le plan structurel dans la
premiére de celles-ci : Blasted. En effet, le caractére intime du théme évoqué - le
déséquilibre de la relation amoureuse entre homme et une femme, s'achevant
sur le viol et "l'anéantissement" de cette derniére - trouve son relais et son
aboutissement dans la deuxieme partie de la piéce, lorsque la guerre non plus
amoureuse, mais dvile s'y introduit sous la forme du Soldat, d'abord, puis sous
celle de l'obus qui "anéantit" la chambre d'hétel. Pour Sarah Kane, la violence
privée est le germe de la violence collective : Ore is the seed and the other is the tree. [
do think that the seeds of full-scale war can abways be found in peacetime civilisation.

Une telle fluidité entre sphére privée et sphere publique, structurelle dans
Blasted infiltre encore davantage la texture de l'ceuvre dans les deux piéces
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suivantes, puisquelle s'y exprime sous la forme d'un personnage placé en
fonction d'interface entre les deux. Dans Phaedra's Love, Hippolyte, passant son
temps 2 engloutir mécaniquement des aliments industriels devant la télévision
allumée en permanence, 2 faire joujou avec des gadgets électroniques, et 4 se
vider de ses pulsions sexuelles sans plaisir, avec n'importe qui et n'importe
comment, est lincarnation de notre culture d'affluence, de consommation et de
passivité ; dans Clansed, Tinker fait un avec la face institutionnelle - 2 la fois
utilitaire, impitoyable et cynique - du monde : linstitution dont il est le gardien
tent a la fois du camp de concentration, de l'université et de I'hépital
psychiatrique - lieux socialement identifiables.

Dans les deux derniéres piéces, enfin, on ne trouve plus trace de
structure, d'interface, de frontiéres, de limites, de bornes qui permettraient de
patler de "fluidité entre", de "porosité entre", de "va et vient entre" deux plans
en correspondance, mais qui seraient encore quelque peu distincts. L'espace, le
temps, la corporalité, les repéres entre activité psychique et réalité
événementielle s'effacent inéluctablement. Le monde n'existe plus que par sa
résonance 2 l'intérieur d'une subjectivité. Clest ce qu'évoque, par exemple, dans
Crave, I'image de la route qui 4 la fois "entre et sort de la ville". Sur cet axe
dinterpénétration symbolique se trouve immobilisée une automobile - premier
cercle de l'espace intime - dans laquelle se déroule l'acte d'investissement total
dune petit fille par son grand-pére lorsqulelle se fait violer par lui. *
Limmobilisation sur la voie ouverte entre intérieur et extérieur est reprise et
poussée jusqu'a sa conclusion dans 4.48 Psychosss, quand le personnage évoque
la douleur du manque de réciprocité de ses sentiments vis 4 vis du médecin, et
déclare : To 7y mind that's betrayal. And my mind is the subject of these bewildered
Jragments. | Nothing can extinguish my anger. | And nothing can restore my faith. | This is
not a world in which I wish to hve

Cette translation, cette équivalence, cette interpénétration entre l'intime
et le public, cette imprégnation du privé pa le public, est le fil rouge qui court &
travers les cinq piéces de Sarah Kane, et c'est bien 13 que réside son véritable
"romantisme” : dans l'empathie presque absolue entre lartiste et ce quil
contemple, cest 4 dire son milieu, son époque ; dans ce mouvement particulier
ou le sentiment de sa propre existence disparait ; non pas dans I'adhésion, mais
proprement dans I'adhérence entre Sarah Kane et son siécle. S'il existait encore
une nature avec des lacs, des montagnes et des rossignols capable d'offir un
contrepoint crédible a ce siécle, ou si celui-ci était encore traversé des
frémissements du vivant - comme ce fut le cas pour les romantiques auxquels
Sarah Kane fait référence - leur afflux au cceur du siége de sa conscience aurait
peut-étre eu des effets différents. Mais le XXe siécle a essentiellement produit
cette violence extréme si bien intériorisée par la jeune dramaturge : la guerre, la



torture, les instruments dhypnose collective comme la presse a scandale,
évoqués dans Blasted et dans Phaedra’s Love ; le consumérisme mécanique,
évoqué dans Phaedra's Love ; I'univers concentrationnaire, évoqué dans Cleansed ;
la brutalité inhérente au déséquilibre dans les relations entre les sexes, dans les
relations entre les générations, dans les relations familiales, évoquée dans les
cinq piéces ; la déshumanisation générale des relations entre les Hommes,
particuliérement bien évoquée 4 travers I'exemple de la médecine psychiatrique
en Grande Bretagne dans 4.48 Psychosis.

La psyché de Sarah Kane se décompose, certes. Mais elle se décompose
dans l'exacte mesure ou la faculté d'empathie disproportionnée qui la
caractédse fait qu'elle laisse pénétrer dans son théitre intime son siécle, qui est
un siécle en décomposition. On comprend mieux alors que le "nihilisme"
constitue, pour Sarah Kane, "la forme extréme du romantisme". Adhérant a un
objet qui se détruit, son étre profond, sans protection, se détruit avec lui. Elle
l'indique avec sa lucidité habituelle lorsqu'elle déclare : I write the truth an dit kills
e Elle assumera jusqu'au bout les conséquences de cette vérité. En effet, on
assistera, au fil de l'oeuvre, 4 une désagrégation totale de tous les éléments qui
constituent son moyen d'exptession : le théitre. Du point de vue structurel, les
piéces de Sarah Kane passent dun ensemble de scénes présentées en
succession diachronique dans Blasted et Phaedra's Love, a une accumulation de
scénes qui se superposent les unes aux autres dans Cleansed, pour s'achever,
dans Crave et 4.48 Psychosis, par le fragment final d'une scéne unique qui
senroule sur elle-méme pour retarder I'épilogue vers lequel elle se dirige
inexorablement. Cette "mise en roue libre" structurelle n'est évidemment pas
dépourvue d'effets sur les unités de temps et de lieu, qui, elles aussi, se
disloquent pour passer sur un autre plan : peut-on encore patler de temporalité
dans Blasted, dans laquelle l'espace se télescope pour passer de Leeds 4 un
endroit qui ressemble 4 la Bosnie ? Dans Cleansed, dont I'espace, toujours le
méme, est sans arrét recyclé ? Dans Crave ou 4.48 Psyehosis, dans lesquelles
l'espace a totalement disparu ?

Puis clest le tour du personnage - unité sémiotique de base du théatre
rarement remise en question - de perdre sa stabilité, pour finir par s'effranger
totalement. Dans Blasted, 'apparition du Soldat relayée par le Bébé comme
incamation des situations représentées au moment ou elles culminent, indique
déja une conception du personnage assez fluide. Dans Cleansed, les personnages
se coulent les uns dans les autres en échangeant leurs vétements, ou des organes
quils se greffent De méme, ainsi que dans la piece suivante, Crar, ils
superposent parfois leurs répliques respectives, ou donnent une méme réplique
simultanément, et se trouvent ainsi placés au méme niveau dans I'économie
sémiotique. Dans Craze, les personnages perdent non seulement leur corporalité,
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mais également la caractéristique individualisante de leur nom, n'étant plus
désignés que par des lettres suivant une séquence logique, symbolique, certes,
mais par ailleurs dépersonnalisée : A, B, C, M. De plus, I'évocation des thémes
centraux, comme le dégoiit de soi, la douleur de I'acte d'expression par le langage
conceptuel, I'amour, la passation des fantbmes i travers les générations est
répartie sur les quatre voix, ce qui les unifie encore un peu plus. Dans 4.48
Psychosis, enfin, il ne reste plus qu'un seul personnage, dont ni le nom ni la
corporalité ne sont indiqués, les autres voix du texte semblant étre des
résonances 4 l'intérieur de sa conscience, de son imagination ou de sa mémoire.
On trouve rarement "moins" de personnage que cela au théitre.

Pour finir, la décomposition atteint, chez Sarah Kane, la couche la plus
profonde du théitre, celle du texte dramatique lui-méme, qui se compacte
jusqu'a l'effritement pour finir par n'¢tre plus que l'essence de cet art, Cest-a-
dire un verbe parlé, presque chanté, qui convoque ce qu'il invoque - en d'autres
termes : de la poésie. Si les deux premieres piéces de Sarah Kane sont plus
expérimentales du point de vue de la dramaturgie que de celui du texte
dramatique proprement dit, un pas dans la radicalité est franchi avec Cleansed et
Crave, qui commencent a répartir leurs répliques sur plusieurs personnages.
Cleansed, encore, éleve les didascalies au niveau du texte parlé, puisquil y est
indiqué qu'elles "fonctionnent comme des répliques"’. Elles s'y dissoudront
complétement dans les deux pieces suivantes qui n'en montrent plus trace. Plus
encore, dans Clansed et dans Crave, (et Pon peut supposer qu'il en est de méme
pour 4.48 Psychosis, bien que cela ne soit pas précisé) la ponctuation fait parfois
défaut "pour indiquer une scansion"8, un débit. Un des élément structurant du
langage disparait au profit dun rythme, d'une musicalité, signifiants, certes,
mais peu communs, et en tout cas plus subtils et plus fluides que le langage
conceptuel. La transmutation du texte dramatique se trouve portée a son
apogée dans 4.48 Psychosis, dans laquelle texte et méta texte se rejoignent. Sarah
Kane y pallie a la défaillance du pouvoir expressif de la langue pour évoquer la
décomposition en y introduisant des éléments limite, comme les séries de
chiffres, les répétitions, ou l'organisation typographique du texte imptimé elle-
méme (4.48 Psychosis foisonne de décrochements, d'alinéas, de disposition des
répliques en escalier, etc.). Pour finir, ulime étape, c'est le silence - contre
lequel, par nature, la parole se définit - qui vient envahir celle-ci de l'intédeur.

Dans son effort d'authendcité entre ce qu'elle voit et ce qu'elle exprime,
et entre ce qu'elle exprime et la facon dont elle 'exprime, Sarah Kane a tiré son
théatre du coté de la poésie - voire du chant. Par la également se scelle sa
filiation avec les romantiques. Percy Shelley, George Byron, Victor Hugo,
Alexandre Dumas® ont tous éprouvé le besoin d'exprimer la védté de ce qu'ils
voyaient sous une forme dramatique dont la radicalité formelle les a plus



rapprochés du chant que du théitre. La ou ils furent en symbiose avec les
aspirations les plus nobles, Sarah Kane ne trouva 2 s'attacher qu'a la violence
prédatrice institutionnalisée qui 'entoura, mais la démarche est identique.

The poet is physician to all men'®, écrivait John Keats. Quel regard choisirons-nous
de porter sur les piéces de Sarah Kane ? Celui de l'admiration teintée de
condescendance navrée qui les maintient a distance ? Ou accepterons-nous de
nous y reconnaitre a travers le portrait sans concession qu'elle y offre du
monde qui est le ndtre ? Sommes nous encore capable d'entendre la lucidité
poctes et des fous ?
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Notes :

1 Sarah Kane, citée dans : S'en tenir 4 la vérité : entretien entre Sarah Kane et Nils Tabert,
LEX1/textes3, (Paris, L'Arche, 1999) p.206

La citation originale est : "... Probably all my characters are in some way completely
Romantic. I think nihlism is the most extreme form of Romanticism. ... I think I'ma
complete and utter romantic, in the tradition of Keats and Wilfred Owen." Playspotting:
Die Londoner Theaterssene der J0er Reinbeck, Rowholt Taschenbuch Verlag, 1998)

2 Sur ce danger, voir l'entretien entre Graham Saunders et Mel Kenyon dans Saunders,
Graham, Love e or Kill me (Manchester, Manchester University Press, 2002) pp143-153

3 Kane, Sarah, interview with Dan Rebellato, citée dans Saunders, Graham, Love n7e or kill
me, Manchester, Manchester University Press, 2002) p39

4 "In a lay-by on the motorway going out of the dity, or maybe in, depending on which
way you look, a small dark girl sits in the passenger seat of a parked car. Her elderly
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though she cannot remember she cannot forget. / And has been hurtling away from that
moment ever since.” Crave (London, Methuen, 1998) pp5-6

Les dtations en francais sont extraites de I'édition francaise des pi¢ces de Sarah Kane
(Pazis, L'Arche Editeur), traduites par Evelyne Piciler.



5 4.48 Psychosis (London, Methuen, 2000) p.8."Dans mon esprit, c'est 1 trahison. Et clest
mon esprit le sujet de ces fragments troublés. Rien ne peut éteindre ma colére. Et rien ne
peut restaurer ma foi. Ce n'est pas la un monde o je souhaite vivre."

6 Crave London, Methuen, 1998), p32. "J'écris la vérité et elle me tue."

7 "Stage directions in brackets function as lines." Author's note, Cleansed (London,
Methuen, 1998)

8 "Where punctuation is missing, it is to indicate delivery." Auzhor's note des deux pieces
indiquées. :

9 Percy Shelley : Promethens Unbound, The Cendi (reprise par Antonin Artaud, dont Sarah
Kane a toujours souligné l'importance dans son développement artistique), Oedjpus
Tyrannus ; George Byron : Cain ; Victor Hugo : Crommwell ; Alexander Dumas : Chdstine.
Pour ce qui est de John Keats, son intérét pour le théitre est documenté dans sa
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10 John Keats, Complete works, (London, Penguin classics, 1988) p.545
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Sarah Kane et le scandale du corps parlant

Eléonore Obis, ATER et doctorante 4 PUniversité Patis IV-Sorbonne

Les cinq pieces de Sarah Kane, Blasted (1995), Phaedra’s Love (1996),
Cleansed (1998), Crave (1998) et 4.48 Psychosis (2000) furent écrites dans les années
90, pérode de renouveau du théitre britannique avec, notamment, le
mouvement « In-Yer-Face»!. L’étiquette « In-Yer-Face», souvent associée 2
Pauteur, masque la complexité et la richesse d’une ceuvre protéiforme. Les piéces
de Kane s’inscrivent dans la lignée des théotes d’Antonin Artaud? développées
dans I e Theitre et son double (1938), tant par la volonté affirmée de rejeter toute
représentation naturaliste dés la premiére piece Blasted que par le refus dun
théatre psychologique et logo-centré. Le théitre de Sarah Kane peut se
concevoir comme un théitre de la cruauté, dans la mesure ou celle-di est
thématisée en tant que cruauté de la coupure : cette coupure est 2 la fois une
blessure infligée au corps, un motif récurrent du texte, et un mode opératoire de
Pécriture. Aussi ce concept de coupure est-il emblématique de la Cruauté pour
Antonin Artaud :

Si le théitre comme les réves est sanguinaire et inhumain, c’est [...] pour
manifester et ancrer inoubliablement en nous I'idée d’un conflit perpétuel et
d’un spasme ot la vie est tranchée a chaque minute, ot tout dans la création

s’éleve et s’exerce contre notre état d’étres constitués [...] (Artaud, 142)

Selon Artaud, la Cruauté au théitre apparait comme cruauté du réel, « ou la vie
est tranchée a chaque minute» et tout «s’exerce contre notre état d’étres
constitués ». Dans ce sens, la’ Cruauté artaudienne trouve un écho singulier
dans le théatre de Sarah Kane qui représente cette cruauté de la coupure sous la
forme de Pagression et du viol de Iintégrité du sujet. De cette thématisation
découlent le sentiment d’une instabilité permanente et menagante pour le
spectateur ainsi que le fondement de I’écriture de la dramaturge.

Le choc de la violence physique de ce théitre, qui a propulsé Sarah Kane sur le
devant de la scéne « In-Yer-Face » avec Mark Ravenhill ou Joe Penhall, a été
amplement analysé dans d’autres articles. Rappelons cependant que de Blasted a
Cleansed, la mutilation du corps sous forme de coupure est omniprésente sur
scéne. Dans Clansed, les personnages, enfermés dans une université/
institution, subissent des mutilations dés quils expriment leur amour : le corps
est découpé, mutilé, torturé. Dans les deux derniéres picces, la corporalité
disparait de la scéne mais investit la langue, qui devient le vecteur de cette
thématique de la cruauté de la coupure. Cet article entend investiguer non pas
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le scandale provoqué par ces corps découpés mais plutét le scandale du corps
patlant, pour reprendre le titre de 'ouvrage de Shoshana Felman, c’est-a-dire
«le scandale [...] du rapport incongru mais indissociable, entre le langage et le
corps» (Felman, 13). Nous mettrons ici I'accent sur le scandale du corps
patlant en tant quil représente, chez Kane, des modalités originales et
subversives de représentation des rapports entre langage et corps. Nous nous
distandierons donc de 'objet d’étude initial de Shoshana Felman qui est, plus
spécifiquement, le scandale de la promesse d’amour chez Don Juan.

Le théitre de Kane permet, d’une part, d’explorer le scandale sous un jour
différent de celui du Don Juan de Moliére, puisqu’il rend compte des ruptures
qui ont affecté les rapports entre corps et langage au vingtiéme siécle. Les
catastrophes qui ont rythmé tout le siécle ont modifié notre vision du corps? et
altéré la langue. D’autre part, chez Kane, le corps est d’abord surexposé et le
langage tend 2 disparaitre, comme cest le cas dans Blasted, Phaedra’s Love et
Cleansed. Puis, dans les demiéres pieces, la corporalité des personnages est
évacuée de la sceéne, se fait plus fantomatique, et les voix sont hantées par une
langue fragmentée, miroir d’un sujet divisé et étranger a lui-méme. L'ceuvre de
Kane aborde le scandale du corps parlant en éliminant soit le corps, soit le
langage, afin de sonder les tréfonds de Iétre.

A propos de son style, Sarah Kane expliquait, : « I don’t like writing things you
really don’t need, and my favourite exercise is cutting — cut, cut, cut!»
(Saunders, 44). Cette formule est particuliérement éclairante tant elle souligne la
tendance de Sarah Kane a aller de plus en plus a I'essentiel en ce qui concerne
le langage, en le découpant comme le corps. La « dé-faite »* du corps semble
entrainer la défaite du langage qui investit la place du corps dans Crave et 4.48
Prsychosis. La tension qui sous-tend I'ceuvre, entre violence physique et silence?,
est un symptéme de la violence qui sape toute tentative de communiquer. On
verra par ailleurs que le scandale du corps parlant chez Kane achoppe sur le
scandale d’une corporalité qulil est difficle de supprmer totalement de la
scéne. Affronter ce scandale est une tentative d’exploration de ’homme 2
jamais divisé entre cotps et 4me, entre les mots et le silence. Avant d’analyser
les défaites paralléles du corps et du langage, il est important de replacer dans
un contexte historique Peeuvte de Kane afin de définir les nouveaux enjeux du
scandale du corps parlant. Ce demier évolue désormais dans un univers post-
catastrophique qui est aussi celui de « la retraite du mot» (Steiner, 30).

1- La retraite du mot

Pour le dire avec George Steiner, « Nous sommes ceux qui viennent apres »
(Steiner, 11). Les démocraties occidentales contemporaines sont celles qui
viennent aprés les catastrophes que sont Auschwitz, Hiroshima et Nagasaki.
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Dans la lignée d’Adomo, qui fait d’Auschwitz une ligne de partage des eaux
historiques®, il est remarquable d’observer, dés les années 50, une rupture
importante dans la représentation du corps et dans Iécdture avec le Théitre de
PAbsurde. Celui-ci représente une humanité perdue dans un univers que l'on
pourrait qualifier de post-catastrophique, ol toute transcendance a disparu. Avec
la disparition de Dieu, la validité des mots est remise en question. Dans L’Evangile
selon Saint Jean, Dieu n’est-l pas présenté comme le garant du sens: «Au
commencement était le verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. 11
était au commencement avec Dieu» (I, 1) ? Au probléme de la validité du sens
sajoute celui de 'usure des mots : « Ce que 'homme a fait subir 2 Thomme, il y a
si peu de temps, a altéré les matériaux mémes dont use écrivain, la réserve
inépuisable des comportements, inflige 4 lintelligence un nouveau fardeau
d’obscurité » (Steiner, 19). Cette remise en question des liens entre transcendance
et logos se traduit au théitre par la représentation d’un univers ot les mots et le
monde sont irrémédiablement séparés, ou le gouffre entre signifiant et signifié
s’est creusé. L'existence d’'un langage pouvant dite Je monde est remise en cause.
En Attendeant Godot de Samuel Beckett mais aussi Fin de Partze ne cessent de traiter
ce théme. Rappelons la réplique de Hamm : « The bastard, he doesn’t exist !»
(1986, 119). Ces deux pieces ont fortement influencé Kane. La réplique est
dailleurs détournée dans Blasted : « Cate : /.../ God- Ian : The cunt» (BL 57).

Dans Langage et Silence, Steiner met en avant I'idée d’une « retraite du mot»,
conséquence directe du développement de nouveaux langages, tels les langages
scientifiques. « le monde des mots s’est rétréci » (Steiner, 48), et 'écrivain, ou le
dramaturge, tel Samuel Beckett, utilise de moins en moins de mots et semble
tenté par le silence. Sarah Kane est I’héritiére de Beckett, comme Edward Bond
et Howard Barker avant elle. Tous deux dépeignent, avec une approche
différente, une humanité en perte de repére dans un monde post-
catastrophique, hanté par ’Holocauste et le silence. Le théatre de Kane revisite
ces thématiques’ afin de dénoncer la passivité des sociétés occidentales devant
les horreurs de la guerre, La répétition de ces actes de barbarie est d’autant plus
insoutenable qu’ils semblent rejouer 2 l'infini des scenes qu'on ne pensait plus
possible aprés ’horreur ultime de ’Holocauste. Sarah Kane est elle aussi tentée
par le silence comme nous le démontrerons plus loin. Harold Pinter, autre
référence pour Kane, décrit cette noton dusure des mots lors d’une
conférence en 1964 en évoquant une nausée :

I have another strong feeling about words which amounts to nothing less
than nausea. Such a weight of words confronts us day in, day out, words
spoken in a context such as this, words written by me and by others, the

bulk of it a stale dead terminology; ideas endlessly repeated and permutated
become platitudinous, trite, meaningless. (Pinter, 13
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Kane s’est débattue avec les mots et avec cette nausée quévoque Harold Pinter,
comme on peut le lire dans Crave: « I don’t have music Christ I wish T'had music
but all T have is words » (Cr, 172). Les mots ne sont pas suffisants pour exptimer
ou s’averent le plus souvent inadéquats. Mais il ne reste qu'eux, et dans Craz, ils
sont ce qui rattache un des personnages 4 la vie : «I hate these words that keep
me alive I hate these words that won’t let me die» (Cr, 184). La haine des mots
nexiste que pour la voix suicidaire car les mots maintiennent en vie, donnent
encore et toujours du sens et de la substance au sujet.

La thématique de la défaite du Jangage est souvent abordée dans les pieces,
dans une réflexion métathéitrale. Ainsi dans une scéne de Clansed, Grace
donne une lecon 2 Robin pour lui apprendre 4 lire et 4 écrire au sein d'une
université / institution qui n’est pas sans rappeler, par bien des aspects, un
camp de concentration :
Robin: That letter don’t look like it sounds
Grace: R
Robin: that one does / but that one don’t.
Grace: O. you know what this word /says ?
Robin: Robin, I know it’s my name because you told /me.
Grace: All right. I want you to write a word — (C, 123)

La lecon est ponctuée par le chevauchement des répliques : chaque personnage
empiéte sur la réplique de Pautre, ce qui est marqué par des barres obliques. Au
début de chaque piéce, 2 lexception de 4.48 Pygyhosis, Iusage du signe (/) est
toujours indiqué : « A stroke indicates the point of interruption in overlapping
dialogue ». Ces chevauchements contribuent 4 ctéer un sens clandestin, puisque
la fin et le début de chaque réplique sont brouillés. Lutilisation de ce brouillage
est révélateur dans cette scéne puisquil s'agit d’une legon de lecture et d’écriture
au cours de laquelle la structure et le sens du langage sont remis en question.
Robin pose ici la question de I'arbitraire du signe et semble appeler de ses veeux
un langage qui s’apparente 4 celui du Crayk de Platon, cest-a-dite un langage qui
fait de la relation entre signe et référent une relation non-arbitraire, naturelle,
dans laquelle le nom serait une icne de la chose. Plus tard, Tinker fait
comprendre son erreur 2 Robin par la maniére forte : en voulant écrire « Grace »,
Robin a dessiné une fleur car Grace lui rappelle le parfum d’une fleur. Tinker va
briler son dessin (Cl, 128-129), affirmation brutale de 'impossible relation entre
le signifiant et le signifié mais aussi de tout fonctionnement poétique. Son acte
souligne la crise qui touche le langage.

La surexposition du corps et de la violence dans les premieres piéces participe
des modalités de dénonciation d’un langage défaillant. On peut convoquer ici
les propos d’Aleks Sierz 4 propos de Saved (1965) d'Edward Bond, picce 2



laquelle B/asted fut souvent comparée, notamment pour ses scénes de violence :
«[if] showed how people who cannot express themselves resort to the
physical » (Sierz, 19). La violence physique qui contamine les relations entre les
personnages semble se substituer 4 'agon qui « marque la relation conflictuelle
entre les protagonistes. Ceux-d s'opposent dans une dialectique de
discours/téponse » (Pavis, 13). Cette substitution est le symptéme d’une
humanité qui ne peut plus communiquer par les mots et qui ne s’exprime que
par la violence physique.

Pourtant, il parait nécessaire pour Kane de continuer 4 « user » le langage afin
de le déconstruire. Dans la défaite peut jaillir un sens nouveau méme si le
langage a ses faiblesses. Une part importante du dynamisme littéraire de
Pceuvre réside dans cette tension entre haine et amour des mots. Ce « modus
operandi » est d’ailleurs quasiment explicité dans 4.48 Puychosis: « 1 gnaw my
tongue with which to hear I can never speak » (4.48, 218). Cette image de la
langue qui peut se ronger souligne la problématique de la faillite du langage.
Dans un mouvement paralléle a Pexploration de 'humanité par la défaite puis
par Peffacement du corps, Sarah Kane tente, au moyen de Pécriture de la perte
du sens, de produire un sens nouveau, rendu id par «to hear I can never
speak ». Elle est, en ce sens, plus optimiste que Beckett. C’est dans le cadre de
cette démarche aporétique, qui utilise le langage pour mieux le déconstruire,
que Kane aborde le scandale du corps patlant.

2- Du corps aux mots: « put words in my mouth » (Cr, 209)

La défaite du corps est indissociable de la défaite de la langue chez Kane.
Attaquer le corps est souvent lié de fagon contextuelle au probléme du langage.
On peut mieux comprendre ce fonctionnement grice a une remarque d’Anne
Ubersfeld : « un geste au théatre, du fait qu'il est sur scéne, est toujours un fait
de communication ; il est a la fois et inséparablement un fzre et un dire»
(Ubersfeld II, 167). Ainsi, la déconstructon du corps est intrinséquement le
signe de la déconstruction du langage : elle dit la déconstruction du langage
tout en y participant. Elle est, en en un sens, performative.

Le parallele entre déconstruction du corps et déconstruction du langage est
évident si 'on se penche sur le traitement de la bouche, lieu stratégique au
carrefour de I'ingestion et de 'expression. Ce lieu médiateur entre le langage et
le corps est 4 la fois organe de jouissance et d’appropration, organe de la
parole et de la séduction. Or la bouche est stigmatisée par des agressions
nombreuses, comme dans Clansed par exemple. Catl se fait couper la langue
(Cl, 118) parce quil aime Rod. L’«animal prometteur» (Felman, 13) et
séducteur est systématiquement puni, peut-étre pour avoir la prétention de
vouloir encore et toujours promettre « Uzntenable», Cest-a-dire 'amour, avec un



langage qui ne fait plus sens. Robin est un gargon isolé car il ne sait ni lire, ni
écrire, ni compter. Il est puni par Tinker, le boutreau de la piece, qui le force 2
manger une boite entiére de chocolats destinée a Grace. Le personnage est
incapable de sex-primer et il est obligé d’in-gérer dans une scéne longue et
insoutenable (Cl, 139-140). Dans Blasted, il est significatif qu’lan agresse
systématiquement sa petite amie Cate par intermédiaire de la bouche. Par la
fellation : « Put your mouth on me» (Bl, 7) et, a la fin de I'acte, « She spits
frantically trying to get every trace of him out of her mouth » (Bl, 31); par ses
baisers: « He kisses her. She pulls away and wipes her mouth. Cate : Don’t put
your tongue in, I don’t like it » (Bl, 12- 17). Ces exemples sont caractéristiques
car Cate a des difficultés 2 s’exprimer, tout comme Robin : elle bégaie et fait
parfois des crises durant lesquelles elle parle de fagon incohérente. Jan, par la
fellation et le baiser, contribue 2 parasiter sa bouche et 2 Pempécher de parler.

Dans Phaedra’s Love, réécriture de la tragédie de Sénéque, le personnage de
Phedre, qui ne peut dire Pamour tabou qu’elle éprouve pour son beau-fils
Hippolytus, est frappé d'une forme d’aphasie aprés avoir consommé l'inceste
par une fellation. Face 4 Iapathie d’Hippolytus, elle ouvre la bouche sans
émettre aucun son :

Phaedra: (Opens her mouth to speak. She can’t) [...] (Opens her mouth but
is momentarily lost for words. Then) You’te a heartless bastard. [...]
Hippolytus: See a doctor. I've got gonotrhoea.
Phaedra: (Opens her mouth. No sound comes out.)
Hippolytus: Hate me now?
Phaedra: (T'des to speak. A long silence. Eventually) No. Why do you hate
me? (Ph, 84-85)

Cette image de la bouche béante de Phédre qui s'ouvte pour ne ren dire
montre que la fellation a « vidé » le personnage de sa substance et qu’il ne peut
plus s’exptimer. La scéne souligne Iindicible du tabou de linceste et celui de
linhumanité d’Hippolytus dans sa volonté délibérée de destruction de l'autre.

La bouche est souvent parasitée et ne peut remplir sa fonction d’organe du
langage. Elle est encombrée de sang « Carl waves his arms, his mouth open, full
of blood, no sound emerging» (CL, 118); de larves, qui soulignent l'idée de
putréfaction, de pourriture de la langue dans Crave « I open my mouth and I too
am full of them, crawling down my throat » (Cr,175). Carl doit avaler la bague de
Rod dans Clansed. La langue d’Hippolytus est contaminée: « Green tongue.
Fucking moss. Inch of pleurococcus on my tongue. Major halitosis » (Ph, 85). La
bouche est pourre, malade, abjecte. Autre image récurrente pertinente, celle de
la langue sortie, avec la répétition de I'expression « tongue out ». Les personnages
ne peuvent pas parler, leur langue se trouvant a extérieur de la bouche au lieu
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d’éwre a lintérieur dans une inversion signifiante. « Tongue out thought stalled »
(4.48, 225) peut-on lire dans 4.48 Psychosis: la langue sortie est associée a une
sorte de point mort de la pensée, donc 4 'impossibilité de communiquer. Cette
image suggere aussi en filigrane le théme du suicide par pendaison, auquel il est
souvent fait allusion. A la fin de Blasted, Ian tente de s'étrangler (Bl, 59), Phédre
se pend (Ph, 90) ainsi que Robin (CL, 144)8.

Malgré ces attaques répétées de la bouche comme lieu ot s’origine le discours,
les personnages continuent a s’efforcer de s’exprimer envers et contre tout,
comme le montre le personnage de Catl dans Cleansed: il ne peut plus patler
mais il danse pour Rod « Carl stands, wobbly. He begins to dance — a dance of
love for Rod. The dance becomes frenzied, frantic, and Carl makes grunting
noises, mingling with the child’s singing » (Cl, 136). Il accompagne sa danse de
grognements, demiers vestiges d’un langage qu’il ne peut plus utiliser. De
méme, apres la phalloplastie opérée sur Grace, les didascalies indiquent que
Carl pousse un cri dhorreur silendieux : « Grace stares at the mirror. Carl sits
up in bed and opens his mouth. He looks at Grace. She looks at him. Carl lets
out a silent scream » (Cl, 146). Carl incarne ici la réécriture du scandale du corps
patlant par Kane. Malgré des agressions répétées, Carl parvient 2 exprimer
l'inexprimable. 1l ne peut pas étre réduit au silence et son cx silencieux, qui fait
écho au tableau de Munch, thématise 'inhumanité des tortures qui lui ont été
infligées et que Grace a di subir.

La peur du silence et, a travers elle, le spectre de la mort, touchent par moment
les personnages fantémes de Craze: «If I lose my voice I'm through » (Cr,194),
«If I lose my voice 'm fucked » (Ct, 195). Dans 4.48, une voix dit « put words in
my mouth » (4.48, 209), comme si la langue la nourrissait et lui permettait de
subsister. Les personnages de Crare et la/les voix de 4.48 n’existent que par le
langage. Ils sont conditionnés par la formule «Je patle, donc jexiste » et par
conséquent condamnés a patler, a exprimer 4 la maniére des protagonistes des
dramaticules de Samuel Beckett. Dansles derniéres piéces, la corporalité du
personnage disparait de la scéne pour laisser place 4 une invasion du langage qui
ne cesse de dire cette déconstruction du cotps. Kane aborde alors le théme de la
division entre corps et 4me. Le corps est décrit comme étranger, mais il continue
a hanter le texte comme si les mots recherchaient le corps. La division entre
cotps et ame est un leitmotiv de Crave et 4.48 Psychosis. « Cured my body can’t
cure my soul » (Ct, 199), « thoughts unite in an instant of accord body no longer
expellent » (4.48, 205) ou encote « Body and soul can never be married » (4.48,
212). Le langage semble faire le deuil du corps, élément étranger, tout en étant
hanté par lui. Dans 448, le moment décrivant les diagnostics des différents
traitements subis par I'une des voix est trés éloquent car il tente de rendre compte
des souffrances endurées par le cotps (223-225) : on peut noter les termes « not
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eating», «rash», «cut her arms», «tremors », « dizziness », « fainting», « head-
aches », « vomit », etc. Le corps, lorsqu’il est effacé, investit la langue et la hante.

La déconstruction paralléle de la langue et du corps illustre les nouveaux enjeux
du scandale du corps patlant tel qu’il apparait chez Kane : le scandale est déplacé
dans le déséquilibre introduit entre langage et corps. Il nous reste a présent a
démonter les rouages de I’écriture de la défaite, celle du cotps et du langage.

3- Une écriture de la défaite

Les techniques de déconstruction du langage adoptées par Sarah Kane
sont a bien des égards tres proches de celles de Samuel Beckett. Pour cette
raison, il parait pertinent de convoquer un texte écrt en 1937 dans lequel il
développe sa vision du travail de la langue :

As we cannot eliminate language all at once, we should at least leave nothing
undone that might contribute to its falling into disrepute. To bore one hole
after another in it, until what lurks behind it -be it something or nothing-
begins to seep through. I cannot imagine a higher goal for a writer today.
(Beckett 1983, 172)

«To bore one hole after another in it », faire des trous dans la langue, telle est
limage employée par Beckett. Sarah Kane utilise ce principe pour écrire ses
piéces, comme lillustre une image forte de Cleansed :
A long stream of automatic gunfire. Graham shields Grace’s body with his
own, and holds her head between his hands. The gunfite goes on and on.
The wall is pitted with bullet marks, and as the gunfire continues, huge
chunks of plaster and brick are blown from the wall. The wall is being shot
to pieces and is splattered with blood (C, 133)

Les murs et les corps sont criblés de balles : la violence s’opére par des trouées
(qui sont aussi dans une certaine mesure des coupures). L'image du trou est
particuliérement signifiante dans Blasted, piéce au titre programmatique : « the
hotel has been blasted by a mortar bomb. Thete is a large hole in one of the
walls [...] » : le trou béant laissé par I'explosion préfigure I'entreprise de Kane
concemant le théitre naturaliste, quelle rejette complétement deés Blasted,
particuliérement dans le domaine du langage. « Dislike dislocate disembody
deconstruct » (4.48, 222) peut-on lire dans 4.48 Psychosis, juxtaposition de mots
qui thématise son projet. La déconstruction est mise en ceuvre par ces trouées
dans le langage que sont les silences et les pauses, véritables béances du texte.
Elles apparaissent dans Blasted avec les crises de Cate et plus clairement a la fin
de la piéce (Bl, 59-61), qui fait écho a Beckett et révéle la quintessence du style
de Kane: le langage disparait lorsque les demiers tableaux se succédent et
montrent Jan dans une situation extréme de solitude et de souffrance. Chaque
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tableau est délimité par les indications scéniques « Darkness. Light. », le noir
étant lié au silence et la lumiere 4 un nouveau tableau. Apres un long silence se
joue le dernier dialogue entre Cate et Ian :

Cate : You're sitting under a hole.

Tan: T know.

Cate: Get wet.

Tan: Aye.

Cate: Stupid bastard. (BL, 60)
Dans cet échange minimaliste se joue la disparition progressive des pronoms
personnels sujet « You» et «I», avec « Aye» opérant comme une derniére
vatdation sur «I» Les didascalies finales sont empreintes de silence et
d’obscurité : « Silence. It rains. Ian : Thank you. Blackout.» (B, 61). Le sujet
disparait dans le silence.

La piece Crave est, elle aussi, ponctuée de silences et de pauses qui apparaissent
a plusieurs reprises sous la forme de « A beat». Cette piéce musicale, qui peut
se lite comme une partition, joue avec ces silences pour tromper les attentes
des spectateurs. L'immobilité des personnages réduit I'action aux mots quils
prononcent et dans Iexemple suivant : « B : Found her / A: Loved her /C:
Losther / M : End. A silence. » (Cr, 196), le spectateur est trompé par « end »
suivi d’'un silence qui semblent annoncer la fin de la piéce. Mais la piéce
reprend. Sarah Kane joue aussi avec les répétitions pour donner I'impression
que le langage s’emballe et ne fait plus sens. Ainsi, aptés une série de « yes/ no,
yes/ no » peut-on lire :

A:Yes.

M: Yes.

C (Emits a short one syllable scream)

A beat.

C (Emits a short one syllable scream)

B (Emits a short one syllable scream)

M (Emits a shott one syllable scream) [.. ]

C (Emits a short one syllable scream)

A beat.

M: If you won't talk I can’t help you.  (Cr, 186-187)

Progressivement, le langage semble atteindre une limite, la frontiere de
Pexprimable : il ne peut plus exprimer car il est réduit 2 un son presque
inarticulé « a short one syllable scream », puis M reprend la parole pour relancer
le flot de langage.

4.48 Psychosis est la piece ou la menace du silence pése le plus, et ce dés la scéne
d’ouverture :
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(A very long silence) —But you have friends. ( A long silence) You have a lot
of friends. What do you offer your friends to make them so suppottive? (A
long silence) What do you offer your friends to make them so supportive? (

A long silence) What do you offer ? (Silence) (4.48, 205 et 236-237)

La piéce s'ouvre sous le signe d’un trés long silence. Ce passage est répété 2
Iidentique plus loin dans le texte et ce silence du début peut alors donner 2
penser que la picce se termine, puis lors de la répéttion, que celle-ci
recommence. Ces trés longs silences donnent le sentiment qu’il n’y a plus rien 2
dire, que la voix se tarit pour se taire. Cette invasion du silence est
accompagnée dun tarissement du langage, qui ne cesse de se répéter avec un
lexique de plus en plus réduit. La répétition des mots entraine une forme
d’'usure du sens et d’épuisement des différentes connotations possibles. Elle
participe ainsi d’'une désintégration du sens. De plus, le phénomeéne de
répétition est opérant 2 différents niveaux : des mots ou groupes de mots se
font écho (par exemple, «I feel nothing» dans Crave et 4.48) et la piéce elle-
méme se répéte, comme on vient de le voir pour 4.48. Ces répétitions, qui
apparaissent sous la forme de combinaisons et de permutations, rappellent
fortement Beckett et ses procédés d’épuisement du langage, que Deleuze décrit
sous le nom de «Langue I»: « Appelons Langue I cette langue atomique,
disjonctive, coupée, hachée, ot 'énumération remplace les propositions, et les
relations combinatoires, les relations syntaxiques: une langue des noms»
(Beckett 1992, 66). La langue utlisée par Sarah Kane rappelle cette Langue I,
notamment lorsque des énumérations, des listes ou des suites de mots se
répétent, en particulier dans 4.48 Psychosis avec la séquence suivante :

Flash flicker slash bumn wring ptess dab slash

Flash flicker punch bum float flicker dab flicker
Punch flicker flash burn dab press wring press
Punch flicker float burn flash flicker burn (4.48, 231)

Cette séquence de quatre lignes est répétée cing fois d’affilée en permutant et en
combinant chaque fois de fagon nouvelle les neuf mots de la sére, dans une
forme trés poussée et abstraite de polyptote. II s’agit bien d’une «langue
atomique, coupée, hachée » ot permutations et combinaisons templacent ordre
du discours. Ces permutations ont pour conséquence de focaliser sur les qualités
phoniques du langage plutdt que sur le sens et d’isoler le signifiant du signifié. Le
langage semble bégayer, comme Cate dans Blasted, 4 la fagon d’un disque rayé.

En suivant la chronologie des piéces, le langage devient plus fragmenté,
de plus en plus éloigné d’un langage familier. Kane joue avec les limites du
genre dans Crave et 4.48 Psychosis. Dans ce théitre poétique, la syntaxe devient
quast inexistante. Des asyndétes sont juxtaposées, sans verbe ni sujet : les mots
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s’enchainent par parataxe et la ponctuation disparait. Le trés long discours de A
dans Crave (169-170) est emblématique. La ponctuation absente laisse place a
des fragments de phrases qui ne sont plus reliés entre eux que par «and » :

And I want to play hide-and-seek and give you my clothes and tell you I like
your shoes and sit on the steps while you take a bath and massage your neck
and kiss your feet and hold your hand and go for a meal and not mind when

you eat my food [...]

«and » permet de relancer 4 chaque fois le langage de fagon obsessionnelle,
avec la répétidfon d’'une structure qui met invarablement en scéne «I» et
«Youx. Ce discours se transforme en une véritable logorrhée verbale, qui
teprend un peu plus loin, cette fois-ci sur le mode de la haine (178). Ces
logorthées sont aussi présentes dans 4.48 Psychosis (le discours sur les docteurs
au début de la piéce par exemple). Elles contrastent fortement avec les
moments de silence tout en révélant le caractére nauséeux de la langue,
insupportable pour les autres personnages qui doivent eux aussi s’exprimer
pour exister. Ainsi C nous avertit pendant le discours de A : «This has to
stop », plus d’une dizaine de fois. Les personnages sont souvent amenés a dire
une chose puis son contraire, comme s’ll s’agissait juste de se renvoyer la balle a
la maniére de Vladimir et Estragon dans En A#tendant Godot. Le sens des mots
s'annule, disparait dans la progression de la piéce. « M : Fear nothing. B : All or
nothing. C: None of it, B: All of it, M: None. » (Cr, 195). Le langage oscille
entre tout et tien, se réduit 4 un fragment verbal « Fear nothing » pour finir sur
«none ». La quintessence de cette annulation du sens réside dans les séries de
«yes/no» qui parcourent Crave en particulier. Ce phénoméne d’annulation
constante illustre 'aporie du langage, I'impossibilité de trouver un sens stable et
cohérent : la piece progresse par négation permanente de ce qui est dit.

L'utilisation récurrente des stichomythies est le meilleur outl de Kane pour
provoquer ce sentiment d’une aporie du langage. Elles renforcent le sens de
fragmentation de la langue et du sens dans un agz devenu minimaliste. Par
exemple dans Blasted :

Tan : Make me happy.
Cate:Ican’t

ITan : Please.

Cate: No.

Tan: Why not?

Cate : Can’t.

Ian : Can.

Cate: How?

Tan: You know.

Cate : Don’t.



Ian : Please.

Cate: No. » (B, 23).

Fragmentation et appauvrissement de la langue sont associés au phénomeéne de
répétition dans Penchainement «Please/ No», qui contribue i accentuer
impact de ces stichomythies. La fragmentation est poussée a 'extréme dans
Crave o1 une réplique peut par exemple étre divisée entre les personnages : « B :
Let C: Me M: Go» (Cr, 189). Les propos de Gilles Deleuze a propos de
Beckett sont ici encore éclairants. Mais, si I'on espeére ainsi épuiser le possible
avec des mots, il faut non moins avoir 'espoir d’utiliser les mots mémes; d’otr
la nécessité d’un autre métalangage, d’une langue II, qui n’est plus celle des
noms, mais celle des voix, qui ne procéde plus avec des atomes combinables,
mais avec des flux mélangeables. Les voix sont des ondes ou des flux qui
pilotent et distribuent les cotpuscules linguistiques. Quand on épuise le
possible avec des mots, on taille et on hache des atomes, et, quand on épuise
les mots mémes, on tarit les flux. (Beckett 1992, 66)

La Langue II s'obsetve surtout dans Crave et 4.48 Psychosis : aptes avoir épuisé la
langue par la langue 1, il faut tarir les flux par la langue II. La déconstruction du
langage apparait enfin dans sa réduction finale 4 des lettres dans Crave et 4.48
Psychosis : « QED » (Cr, 180), qui peut encore faire sens, de méme que « RSVP
ASAP » (4.48, 214). Que dire cependant de « MNO » (Cr, 184) ? Le langage est
réduit 2 la succession de 3 lettres, dans P'ordre alphabétique, comme sl
s'agissait d’'une tentative de restructuration du langage par la redécouverte de
Palphabet. A cette réduction du langage s’ajoute Iinvasion du texte par les
nombres, symptéme de la retraite du mot évoquée par George Steiner: ce
processus commence dans Clansed (143-144) lorsque Robin apprend 2
compter, et quil compte de 1 a 52, puis de 1 a 30. Les nombres sont toutefois
encore écrits en lettres. Dans Crawe, les chiffres apparaissent « 199714424 » (Cr,
188) sans faire sens. Dans 4.48 Psychosis, des séries de chiffres, qui sont tout
d’abord disposés de fagon chaotique sur la page (208), puis en sétie ordonnée
(232), remplacent la langue. Enfin, ils sont encore présents dans les doses de
médicaments (223-225).

Dans les derniéres piéces de Sarah Kane, le texte de théitre devient poésie, une
poésie que la qualité d’artefact visuel du texte rapproche de la poésie concréte :
la déconstruction de la langue apparait graphiquement sur la page, avec
linvasion des blancs et la disposition chaotique ou verticale des mots. Cette
déconstruction du corps de la langue sur la page est le symptome de la
déconstruction du sujet. Chaque mot, lui-méme fragment d’une langue en
déliquescence, devient le spectre du sujet décomposé qui énonce et les voix,
hantées par le cotps, sont celles de fantdmes : elles sont le signe de 'absence du
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cotps. Avec 4.48 Psychosis, Sarah Kane tente d’évacuer le corps parant du
théitre, poussant le genre dans ses derniers retranchements. Elle est celle par
qui, aprés Beckett?, le scandale artive : elle provoque, a son tour, le scandale du
cotps absent.

Références :

Sources primaires

KANE Sarah. Complete Plays: Blasted, Phaedra's Love, Cleansed, Crave, 4.48
Psychosis, Skin. London: Methuen, 2001.

Sources secondaires

ADORNO Theodor. Dialectigne négative. Trad. Coffin G., Masson J. Masson O.
et alii. Paris : Payot, 1978.

ANGEL-PEREZ Elisabeth. Voyages au bout du possible : les théitres du
traumatisme de Samuel Beckett 2 Sarah Kane. Pasdis : Klincksieck, 2006.
ARTAUD, Antonin. Le Théitre et son double. Patis : Gallimard, 1964

BECKETT, Samuel‘“Letter to Axel Kaun”. Trad. Esslin, Martin. Digecta :
Miscellancons Writings and Dramatic Fragment. Ed. Cohn, Ruby. London: Calder, 1983
The Complete Dramatic Works. London: Faber and Faber, 1986
Quad et autres pieces pour la télévision suivi de 'Epuisé de Gilles
Deleuze. Paris : Minuit, 1992

BLATTES, Susan, et SIMARD, Jean-Pierre, eds. « In-yer-face » : Sarah Kane et la
nonvelle dramaturgie britannigne. Coup de Théatre, n° 18. 2002
BRAUNSCHWEIG, Stéphane, dir. Sarah Kane. Outre Scéne, n°1. Strasbourg :
Editions du Thétre national de Strasbourg, 2003

CORBIN Alain, COURTINE Jean-Jacques et VIGARELLO Georges.
Histoire du corps (3 volumes). Paris : Seuil, 2006.

FELMAN, Shoshana. L¢ Scandale du corps pariant. Paris: Seuil, 1980

KRISTEVA Julia. Pouvoirs de /’horrear. Paris : Seuil, 1980.

PAVIS Patrice. Dictionnaire du théatre. 1980. Pads : Dunod, 1996.

PLATON. Cratyk. Patis: Garier Flammarion, 1999

SAUNDERS Graham. Love me or Kill me. Sarah Kane and the Theatre of
Extremes. Manchester: Manchester UP, 2002.

SIERZ Aleks. Irn-Yer-Face Theatre. London: Faber, 2001.

STEINER, George. Langage et Silence. 1969. Paris : Bibliothéque 10/18, 1999
TORTI-ALCAYAGA Agathe. « L'Buvre de Sarah Kane: le théitre de la
détaite ». Le Théztre britannique au tonrmant du millinaire, Cyenos 18.1 (2001) : 51-62.
UBERSFELD Anne. Lire ke thédtre (II-I1I). 1977. Paris : Belin, 1996.

99



URBAN, Kenneth. « An Ethics of Catastrophe: The Theatre of Sarah Kane. »
PAJ: A Journal of Performance and Art 69 (September 2002): 36-46.

Notes :

1 Voir Sierz, Aleks. In-Yer-Face Theatre. London: Faber, 2001

2 Kane admet ne l'avoir lu que tardivement. Voir Saunders, Graham. Love me or Kill me:
Sarah Kane and the Theatre of Extremes, 16

3 Voir Corbin Alain, Couttine Jean-Jacques et Vigarello Georges. Histoire du corps. Vol 3
«La mutation des regards ». Patis : Seuil, 2006.

4 Voir 4 ce sujet Iarticle de Agathe Torti-Alcayaga, « L'(Buvre de Sarah Kane: le théatre
de la défaite ». Le Thédtre britannigue an tonrmant du niillénaire, Cyenos n° 18.1 (2001): 51-62

5 Cette tension est formulée de fagon explicite dans Craze : « Silence or violence the
choice is yours » (Cr, 187)

¢ Adommno, Theodor. Dialectigne négative. Trad. Coffin G., Masson J. Masson O. et alii.
Paris : Payot, 1978

7 Voir Saunders, Graham. Love me or Kill me; Sarah Kane and the Theatre of Extremes,
126 et lanalyse d’Elisabeth Angel-Perez dans Voyage au bout du possible, 153-177

& Le théme de la pendaison est aussi lié chez Kane au suicide de Tan Curtis, chanteur de
Joy Division. On trouve de nombreuses références aux chansons du groupe dans les
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Introduction

Les articles réunis dans ce dossier sont fondés sur les communications
prononcées au sein de Patelier « théitre » qui s’est tenu & 'occasion du congres de
la SAES 2 Otléans en mai 2008. Le théme de ce congres, la résurgence, a inspiré
des regards nouveaux sur des dramaturges britanniques et américains
canoniques du XXe siécle tels T.S. Eliot, Tennessee Williams, Harold Pinter ou
encote Sam Shepard et a contribué a souligner I'importance d’écrivains en marge
de la culture anglophone hégémonique tels Brian Friel ou Iain MacLeod.

La notion de résurgence évoque la réapparition de pratques culturelles
tombées en désuétude tels certains mythes oubliés et certaines langues
supprimées, ou la découverte de certaines transgressions cachées ou refoulées.
Elle implique de ce fait une tension entre I’absence et la présence, le passé et le
présent, la surface et la profondeur, la latence et la manifestation. Cette tension,
qui dans certains cas peut s’avérer violente voire destructrice (on pense, par
exemple, 2 la révision de l'histoire coloniale), est la qualité essentielle de la
résurgence, qualité qui se lit aussi a travers I'étymologie de ce mot qui suggere la
force d’un courant d’eau ou d’une houle que I'on ne parvient plus 4 contenir.

Une tension comparable nous semble traverserle langage théatral. Celui-ci
aussi s’'organise autour de ce qui est présent ou manifeste sur scéne et de ce qui
y est absent. Cest en effet cette tension qui donne corps a lintrigue. Elle est a
lorigine, par exemple, de lironie dramatique. Elle se fait sentir dans le
mouvement de lintrigue qui rappelle dans certains cas — les «grandes»
tragédies de Shakespeate, les piéces en vers de T.S. Eliot, les mises en scéne de
Peter Brook — les racines du théitre dans les rites sactés. Elle est enfin inscrite
dans le dialogue dramatique lui-méme qui prend tout son sens a travers la
relaton entre contenu manifeste et contenu latent des mots et de leur
expression par la voix, le geste et le mouvement. Le concept de résurgence
comme nous venons de le décrire s’applique donc particuliérement bien 4 la
communication théitrale, et ce, 4 tous les niveaux de cette forme de
communication, de I'organisation de l'intrigue 4 la scénographie.

Cette parenté entre le théatre et la résurgence a clairement inspiré les articles
regroupés dans ce dossier. Sans exception, leurs auteurs se sont attachés a
démontrer qu’approcher la thématique de la résurgence dans la critique
théatrale nous mene inévitablement a une analyse formelle.
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Cette analyse peut se situer au niveau de la structure : celle, textuelle, qui tient
Pintrigue d’une piéce mais aussi celle, intertextuelle, qui donne forme a 'ceuvre
ou 4 une partie de Peeuvre d'un dramaturge. Ainsi, Marie-Héléne Deville-
Vemerie démontre comment, dans certaines piéces de Tennessee Williams, un
lieu quasi-mythique, Moon Lake, représente un traumatisme de jeunesse qui
continue 2 influer sur le présent des personnages et dont la trace se lit dans les
histoires qui saccumulent autour de ce lieu. Soutia Sahli-Grandi s’intéresse a
Harold Pinter qui emploie a travers plusieurs pi¢ces le méme personnage, celui
de Kullus, toujours 2 Porigine du méme jeu de pouvoir, jeu de soumission et
de domination. La figure de Kullus incarne une forme de théatre fondée sur un
dte de ptise de pouvoir. Ainsi, chez ces deux dramaturges, la résurgence
devient structurante et, plus largement, métaphore d’une certaine approche de
Part dramatique.

Eugene O'Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller ou encore Sam Shepard
ont tous écrit des piéces sur le théme de linceste et sur les effets
psychologiques de cette expérience traumatisante. Jean-Marc Peiffer et Aloysia
Calleux analysent les effets de cette transgression profonde sur les
comportements langagiers des personnages. Ainsi Calleux décrypte dans Bursed
Child de Shepard ce qu’elle appelle « une rhétorique de I'enfouissement », qui
traduit au niveau formel de cette piece, et notamment dans la structure des
dialogues, la volonté de cacher le crime d’un infanticide qui a suivi 'inceste. La
encore la notion de résurgence permet un travail d’analyse approfondie sur le
langage théatral.

Chez Frel et MacLeod, écrivains de la marge de la culture anglophone
dominante, la résurgence décrit la survie des langues celtes en Irlande et en
Ecosse revendiquée au nom d’une identité culturelle indépendante. Dans les
articles que Virginie Roche-Tiengo et Samuel Cuisinier-Delorme ont consactés
a ces dramaturges, les analyses pointent encote le lien indissociable entre le
niveau thématique et le niveau formel. En effet, chez ces dramaturges, la mise
en exergue de la politique linguistique se répercute dans les dialogues comme
une mise en cause de la communication méme. Chez Friel notamment, la
résurgence du gaélique donne ainsi lieu a un questionnement méta dramatique.

Chez T'S. Eliot aussi on peut patler d'une réflexion méta dramatique. Elle
concerne dans son thétre poétique les sources rituelles de la tragédie et leur
résurgence dans des formes de spectacle modernes et populaires comme le
« music-hall » et le « whodunit ». Julie Vatain, dans son analyse de Murder in the
Cathedral, montre comment cette réflexion a amené le poéte dramaturge a
développer un théitre en vers, un langage poétique pour la scene,
suffisamment flexible pour intégrer les univers apparemment opposés du rite
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sacré et du spectacle commercial : « If the audience gets its strip-tease it will
swallow the poetry. » A la fin de son article, Vatain se penche également sur la
traduction frangaise de la piéce et procede ainsi 2 une micro-analyse de la
«résurgence poétique » chez Eliot.

En somme, tous les articles ici réunis démontrent que dans Panalyse du
discours théitral la notion de résurgence dépasse le simple cadre thématique.
Elle se constitue, pourraiton dire, en objet théorique et invite de ce fait a
poursuivre le chemin tracé dans ce dossier.

Thomas Pughe

Professeur, Université d’Orléans
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Programme de Patelier 15 théatre SAES 2008, La Résurgence, Université
-d’Orléans : sous la présidence de Jean-Pierre SIMARD RADAC & Tom
PUGHE Université d’Otléans

Retenues par les orgnisateurs, ces communications ainsi validées ont été présentées
a la satisfaction de l'atelier, et ont donné lieu 4 discussion approfondie, méme si , eu
égard aux contraintes d’espace, certaines ne sont pas publiées ci-apres.

VENDREDI 16 MAT ~ Résutgences gaéliques :
séance présidée par Claude COULON, ptésident d'honneur du RADAC
14h30-14h45 : Ouverture de Patelier théitre par Jean-Pietre SIMARD

14h45-15h10 : Julie VATAIN (doctorante, Université de Partis IV) : « TS Eliot et
la résurgence d’une légende ».

15h10-15h35 : Virginie ROCHE-TIENGO (Université de Pards XII) : «
Résurgence du gaélique dans l'oeuvre théitrale de Brian Friel ».

15h35-16h00 : Discussion
16h00-16h30 : Pause café

16h30-16h55 : Samuel CUISINIER DELORME (doctorant, Université de
Clermont IT) : « L'opaque résurgence dans Homets de Iain F. MacLeod ».

16h55-17h20 : Jean-Pierre SIMARD (Université de Saint-Etienne) : « Résurgence
des voix féminines dans un théatre de la nation en Ecosse ».

17h20-17h45 : Discussion

SAMEDI 17 MAI Résurgences américaines,
séance présidée par Jean-Pierre SIMARD, RADAC

9h00-9h25 : Jean-Marc PEIFFER (Université de Nancy 1) : « Refoulement et
résurgence de linceste dans le théitre américain contemporain : O’'Neil, Miller,
Williams, Shepard ».

9h25-9h50 : Aloysia CALLEUX (doctorante, Université de Pars IV) : «
Résurgence et occultation du secret dans Buried Child de Sam Shepard ».

9h50-10h15 : Claude COULON (Université de Paris IV) : « Résurgences chez
Miller : Danger - Memotes ».

10h15-10h30 : Discussion
10h30-11h00 : Pause café
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11h00-11h25 : Marie Héléne VERNERIE (Université de Dijon) : « Disparition et
résurgence de Moon Lake dans le théitre de Tennessee Williams ».

11h25-11h50 : Brigitte GABBAI (Université de Paris VII) : « Résurgence : fous,
folles, folie dans le théatre de Tennessee Williams, crises et rémissions ».

11h50-12h15 : Discussion.

DIMANCHE 18 MAI ~ Résurgences classiques d’hier et d’aujourd’hui
séance présidée par Tom PUGHE, Université d'Oréans

9h00-9h25 : Soraya GRANDI (doctorante, Université de Saint-Etienne) :

« Palimpsestes et résurgences poétiques dans le théitre de Pinter ».

9h25-9h50 : Helen COLE-KING (Université d’Angets) : “Making the play ting
out from its depths: figures of sound in Peter Brook’s theatre.”

9h50-10h15 : Discussion
10h15-10h30 : Pause café

10h30-10h55 : Magali DE BLOCK (doctorante, Université Paris IV') :
« Résurgence de la forme classique dans la tragédie contemporaine : M. Crmp, H.
Barker ».

10h55 -11h20 : Estelle RIVIER (Université du Mans) : « Diaporama et analyse : la
reprise du recydage, de ladaptation, du transcodage et des formes de
lintertextualité, de linterspectacularité ou de la citation : Shakespeare 4 la Comédie
Francaise ».

11h20-11h45 : Mario AVELAR (Président EAAS, Universidade Aberta) :
« Prospero’s Books ».

11h45-12h00 : Discussion et conclusions.

Ont été retenus les articles qui suivent parmi ceux qui nous ont été soumis.
Certains auteurs ont cédé leur place sans publier leur texte. D’autres ont souhaité
attendre la livraison suivante.
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1- Résurgences classiques d’hier et d’aujourd’hui :

[ T. S. Eliot et la résurgence poétique d’une légende
Etude et traduction d’un face a face (Murder in the Cathedral)

Julie Vatain (doctorante, Université Paris-IV Sorbonne)

Deés son entrée en scéne dans la premiére partie de Murder in the
Cathedral, le protagoniste Thomas Becket se fait Prologue de sa propre histoire,
et annonce les étapes de son martyre a venir :

Meanwhile the substance of our first act

Will be shadows, and the strife with shadows.
Heavier the interval than the consummation.
All things prepate the event.Watch. (MC, p.18)

1l semble difficile de déterminer 4 quelle tradition ces vers de 1935 se rattachent
le plus. Leur aspect méta-théatral refléte certes un plaisir moderne 2 jouer avec
Pilllusion, réaction moderniste aux tendances du romantisme et du réalisme,
mais renvoie aussi 2 des pratiques plus anciennes, notamment élisabéthaines.
Lambivalence du terme “Shadows”, qui désigne 4 la fois dans leur irréalité les
fantdmes du passé de Thomas, ces tentateurs qui s’apprétent a défiler face a lui
sur la scéne, et les acteurs dans leur mensonge théatral, évoque les réflexions
shakespeariennes confondant vie et représentation chez Macbeth, Jacques le
mélancolique ou Prospero.

L’image des « ombres » contre lesquelles Thomas doit lutter porte en outre une
puissante signification morale et chrétienne impliquant la vanité des quatre
tentations imminentes ; et dans ses aspects rituels qui frolent parfois la litanie, la
piece d’Eliot évoque la liturgie catholique. Le face 2 face, matérialisé sur scene,
entre un homme 4 la veille du jugement et ses démons personnels s’inspire
directernent de la moralité médiévale, ce dont Eliot ne se cache pas, puisquil
avoue méme s'inspirer de sa versification. Malgré sa grande admiration pour les
dramaturges élisabéthains, Eliot n'a pas recours, pour rythmer son théitre
poétique, au pentamétre iambique, qu'il juge corrompu par le XTXe. “The next
form of drama will have to be verse drama but in new verse forms”, écrivait-il une dizaine
d’années avant de se tourner vers le théatre (Eliot, 1926, in Hinchliffe, p.21). Et
c’est dans Palliance d’un patler moderne avec des modéles encore plus anciens
qu’il cherche cette versification nouvelle d'une dramaturgie efficace. Ajoutons
que cette injonction initiale, « Wazeh », s’adresse a la fois au public et au cheeur,
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qu’Eliot emprunte 2 la tragédie grecque. Images shakespeariennes, versification
médiévale, cheeur antique, évocations liturgiques... un foule d’influences se
dessine donc d’emblée dans ces quelques vers. La dramaturgie d’Eliot
sannonce tout entiére mfilrée par des modeles et styles divers, qui refont
surface en un siécle ot on les attendait peu, car la prose et le profane y
dominent la scéne anglophone. La création théatrale d’Eliot intervient aprés sa
conversion 2 ’Anglicanisme, entre deux époques de sa composition poétique :
entre les vers désillusionnés de ses débuts, comme The Waste Land ou The Love
Song of |. Affred Prafrock, et le patcours plus mystique de ses poemes tardifs réunis
sous le titte de Four Onartets ; mais tout au long de sa carriere poétique et
dramatique il s’offre comme écrivain de la résurgence, qui retourne a ’Angleterre
de ses ancétres, déclare avoir trouvé dans la lecture des symbolistes francais la clé
de son expression poétique en anglais, et cherche sans cesse dans différentes
couches du passé littéraire I'expression de la modemité et de Iindividualité.

Menrtre dans la cathédrale met en scéne 'un des principaux saints anglicans,
Parchevéque Thomas Becket, de son retour en Angleterre le 2 décembre 1170 a
son assassinat par quatre chevaliers du roi quelques jours aprés Noél. Eliot
ressuscite ici un personnage historique devenu légendaire, ainsi qu'un ensemble
de traditions théatrales tenues en retrait depuis plusieurs siécles. Pour raviver la
pratique d’un théitre poétique et spirituel, auteur nourrit a la fois son esthétique
de citations bibliques et d’allusions proverbiales, des rythmes de la messe et de
ceux du music-hall. Cet article se propose donc, dans un premier temps,
d’interroger le role et la portée des résurgences poétiques et formelles grice
auxquelles T. S. Eliot fagonne sa dramaturgie poétique. Ensuite, changeant de
point de vue et par un effet de mise en abyme, on pourra envisager le texte de la
piéce lui-méme comme élément résurgent, enfoui puis renouvelé, dans ces
formes de recréation différentes que sont le jeu du comédien et la traduction.
Afin de pouvoir mener une étude formelle précise, nous concentrerons la
majorité des remarques sur une scéne en particulier, celle du face a face entre
Thomas et le démon de sa jeunesse vouée aux plaisirs, qui le premier cherche a
le détourner de son martyre, au début de la picce. Dans cette scene de tentation,
qui ne manque pas de modeles, de la Bible au Docteur Faust, la résurgence
mériterait également d’étre analysée comme thématique philosophique et littéraire,
au sein d’une réflexion sur le poids éternel de l'action passée ; cependant, dans le
cadre de cet article, C’est avant tout en termes de composition théitrale que nous
envisagerons la question de la réinvention, du retour et du renouvellement.

Représenter le martyre au théatre

Lorsquil s’agit de lui assigner une patrie littéraire ou de qualifier sa filiation
envers les traditions poétiques qui le précedent, Eliot s’avére difficile a situer.
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Son écriture trés érudite le présente en effet comme le champion de traditions
littéraires séculaires ; mais il se fait aussi Iinitiateur auto-proclamé de son
propre courant modeme, qui tantét emprunte et tantdt rejette ce qui le
précéde, comme le signale Louis Menand : ‘Tt 75 offen impossible to tell which
direction he is pointing in; e seems at some moments to be the conservator of a certain
tradition of literary values and at others to be the analyst of their exhaustion—a confusion
excacerbated by bis habit of portraying bimself in his poetry as history’s victim and then
prescribing bis own cure in his eritidsm” (Menand, p.4). Cette dialectique entre
individualité et retour aux modeles, entre tradition et surptise, se trouve au cceur
de sa premiere grande ceuvre dramatique, et ce dés le choix du titre, qui annonce
une lutte spirituelle sous les apparences d’une piéce policiére digne du West End.

Lors de la présentation du film Murder in the Cathedral 2 Venise, une partie
du public, qui s’était méprise sur le titre, fut en effet cruellement décue. Aux
autres choix envisagés, comme “Fear in the Way”, d'inspiration biblique, ou “Tke
Archbishop Murder Case”, qui semble lui aussi annoncer un “whodunit”, Eliot a
préféré le titre suggéré par son metteur en scéne E. Martin Browne, ce qui
distingue d’emblée sa piéce des autres traitements scéniques de la méme
histoire. On pense ici aux deux piéces en vers du XIX¢, celle du poéte irdandais
George Datley (Thomas a Becket, 1840), et celle d’Alfred Lord Tennyson (Beckes,
1884), ou encore a la version plus tardive, en prose et contemporaine d’Eliot,
de Jean Anouilh (Becket on Ihonnenr de Dien, 1959). Cette demiére, traduite et
rendue célebre a Broadway avec Laurence Olivier puis a I'écran grice au film
de Peter Glenville, prouve l'attrait persistant de la légende de Thomas Beckett
pour le public du XXe¢ siécle. Comme les deux pieces du siecle précédent, elle
revendique des le titre la tradition de I’hagiographie, ou du moins de I'histoire,
en prenant pour nom celui de son protagoniste.

Eliot, quant 2 lui, peut-étre parce qu’il éctit sa piéce a la demande de I’évéque
de Chichester et la destine au contexte ouvertement religieux du festival de
Canterbury, s’autorise un ttre énigmatique, que [lalliance imprévue des
connotations policieres et sacrées dote d’une certaine force poétique. On
reconnait la le dramaturge qui attdbue a Sweeney Agonistes, fragment de piéce
composée sur les rythmes du jazz, la qualification oxymoronique d’ “Aristgphanic
melodrama’”, et qui plus tard intitulera sa réécriture d’une tragédie d’Euripide de
facon trompeusement badine : The Cocktail Party. Le refus de donner a Murder
in the Cathedralle nom du personnage historique refléte également le glissement
quopére le dramaturge entre présentation d’une célébre légende dans son
déroulement, et mise en scéne d’une épiphanie spirituelle. Quoiqu’il respecte
les détails historiques rapportés dans les chroniques de 'époque, comme la date
du meurtre, les noms des assassins, et méme certains mots de l'archevéque,
Eliot semble s’intéresser moins a la narraton d’une histoire qu’a Panalyse d'un
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état d’esprt, et moins a 'enchalnement des actions qu’a la puissance poétique
de lexpression. Loin des intrigues a rebondissements de Tennyson ou
d’Anouilh qui font intervenir Henri IT ou Fair Rosamund, la piéce d’Eliot se
déploie pratiquement sans intrigue, puisque Thomas est assassiné dés le titre,
avec une simplicité et une symétre toutes symboliques. Hormis quelques
messagers, les personnages se divisent en quatre groupes distincts : les hommes
de Dieu (au nombre de quatre, trois prétres et Thomas), les hommes du roi
(quatre chevaliers venus assassiner I'archevéque), les tentateurs (toujours au
nombre de quatre, représentant les dangers de 'orgueil 4 chaque étape de sa vie)
et un dernier groupe plus nombreux, le cheeur des femmes de Canterbury, qui
ouvre et ferme la piéce : voix de la vie quotidienne, de la terre et de humanité, et
symbole des 4mes que Thomas doit protéger et édifier par son martyre.

La limpidité de cette distribution des réles fait écho 4 celle de la composition
symétrique en deux parties, qui permet d’ailleurs de faire jouer les tentateurs et
les chevaliers par les mémes comédiens. La premiére partie, en vers, comprend
le retour de Thomas et son combat victodeux contte les tentateurs. Suit un
interlude en prose : le sermon que prononce Thomas dans la cathédrale le
matin de Noél, au cours duquel les spectateurs, devenus fideles, sont
ouvertement sollicités. La deuxiéme partie comprend le martyre, en vers, avant
d’introduire un second épisode en prose, inattendu, qui change le théitre en
salle de tribunal et le public en jury. Les quatre assassins viennent se justifier de
leur crime et faire appel au sentiment de justice du public : “You are Englishmen,
and therefore will not judge anybody without hearing both sides of the case”(MC, p.48). La
ou les autres dramaturges s’efforcent d’engager I'attention et la sympathie des
spectateurs en étoffant le c6té humain du personnage, en explorant sa relation
au pouvoir (Tennyson) ou son amitié avec le roi (Anouilh), Eliot choisit la voie
opposée, et situe sa dramaturgie sur un plan philosophique, épuré, qui
provoque le questionnement, et cherche la profondeur du sentiment dans une
expression ouvertement musicale et non réaliste. Avec trés peu d'action, la
piéce développe une réflexion sur lhumanité et la sainteté ; sur ces conflits
humains qui constituent pour Eliot le coeur de la matiére dramatique :

In the desire to emphasise those essentials of drama which have tended to
be forgotten—the permanent struggles and conflicts of human beings—we
wish to remind the audience that what they are seeing is a play, and not a
photograph (Eliot, 1936, in Hinchliffe, p.23)

Ce petit manifeste dramatique accorde la supériorité théétrale 4 'expression de
dilemmes éternels. Inutile dés lors de chercher a dissimuler Partifice au profit
d’un naturalisme qui n’égalera jamais, comme l'auteur aime 2 le rappeler, celui
du cinéma. Eliot rejette Iidée sclon laquelle la versification restreindrait
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expression vraie du sentiment. Bien au contraire, 'adoption d’une diction
poétique approfondit et révele :
A verse play is not a play done into verse, but a different kind of play; ina
way more realistic than “naturalistic”” drama, because, instead of clothing
nature in poetry, it should remove the surface of things, expose the
undemeath, or the inside, of the natural surface appearance. (Eliot, 1944, in
Hinchliffe, p.25)
Inventer la versification d’un théitre moderne

T.S Eliot y insiste a maintes reprises, la poésie sur scéne ne se veut pas
omement, mais moyen d’expression pleinement assumé de la dramaturgie : “If
you write a play in verse, then the verse ought to be a medinmr to look THROUGH and not
a pretty decoration 1o look AT” (Eliot, 1938, in Hinchliffe, p.23) Le choix de la
versification doit étre justifié par le sujet de la piece, le rythme doit agir de
maniére inconsciente et ne pas se dresser en obstacle a la participation du
public. Aussi Eliot délaisse-t-il le vers blanc des élisabéthains et de leurs émules,
car selon lui le pentameétre iambique a perdu de son efficacité, et se déclame
trop aisément comme de la mauvaise prose. Il s’inspire alors de la versification
extrémement irréguliere, mais vivifiante et allitérative, de la moralité du XVe
siécle Everyman. Le vers d’Eliot varie en longueur de 2 4 7 accents, parfois plus :
ceci empéche l'oreille du public de s’habituer 4 un rythme régulier et confére au
dialogue une souplesse qui évoque la prose dans son instabilité vigoureuse, tout
en gardant des effets d’accentuation, de jeux sur les dmes internes et les
parallélismes qui signalent une théatralisation du langage poétique. Outre la
variété des metres, la versification médiévale encourage Eliot a multiplier les
enjambements et les allitérations. Prenons un exemple d’enjambement dans
Everyman : Eneryman, stande styll ! Wyther arte thou goynge | Thus gayly 2 Hast thou thy
Maker forgete 2(Everyman, p.3)

Eliot multiplie ce procédé, par exemple dans la premiére réplique du Tentateur,
dont la rhétorique déborde de vers en vers :

Spring has come in winter. Snow in the branches

Shall float as sweet as blossoms. Ice along the ditches

Mitror the sunlight. Love in the otchard

Send the sap shooting. Mirth matches melancholy. (MC, p.19)

En termes de sonorités, la versification des mystéres et des miracles a ceci de
marquant que les vers semblent progresser tout enters selon des logiques
d’allitérations et de rimes internes. Ainsi dans Everyman : “Alas, I may well wepe
with syghes depe!”(Everyman, p.6) ou bien : “Tn welth and woe we wyll with you holde”
(Everyman, p.10). De fagon encore plus frappante, dans les premiers vers du
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Cycle de York, Vallitération relie les mots qui tombent sous I'accent et souligne la
structure des vers en méme temps que le passage inattendu d’un métre a
Pautre, ici du tétramétre au trimetre : '

I am gracyus and grete, god withoutyn begynnyng,
I am maker unmade, all mighte es in me,...

My blyssyng o ble sall be blendyng,

And heldand fro harm to be hydande. (York, p.1)

Cette conjonction entre I'accent du vers et Iallitération se retrouve chez Eliot
dans la réplique du Tentateur citée plus haut: ‘Mirth matches melancholy”, ou
encore 4la fin de la réponse que lui fait Thomas :
Only
‘The fool, fixed in his folly, may think
He can turn the wheel on which he turns. (MC p.19)

Chaque vers de la scéne mériterait une analyse approfondie; mais ces quelques
exemples suffisent déja 2 indiquer que linfluence des modeles médiévaux
inspire 4 Eliot une versification capricieuse, parfois soudainement emphatique,
et qui s’écarte des vers beaucoup plus classiques, par exemple, de Tennyson. La
poésie dramatique de ce dernier procéde davantage par balancements réguliers,
et met en valeur la structure du pentamétre jambique, comme dans le dernier
des quatre vets suivants, qui revient plusieurs fois dans la bouche de son
Thomas Beckett :

I have been a lover of wines, and delicate meats, ...

Of dogs and hawks, and apes, and lions, and lynxes

Am I the man? And the Lord answer'd me,

‘Thou art the man, and all the more the man.’ (Tennyson, p.27)

Bien sir, ceci ne signifie pas pour autant qu’Eliot effectue un retour 4 la parole
médiévale ; son langage ne recherche pas archaisme et se tisse d’un réseau
d’allusions qui rend les personnages difficiles a situer, dans le temps comme
dans le degré d’¢érudition. On peut ainsi lire dans Paffirmation de Thomas face
au Tentateur ‘from generation to generation | The same things happens again and again”
une allusion au premier livre de /Eccésiaste: “One generation comes, and another
generation goes, but the earth abides forever”. Au sein de la méme réplique,
Paffirmation “The foo), fixed in his folly, may think | He can tumn the wheel on which be
turns”, nous offre une image cette fois baroque de la roue de la Fortune; et
partout dans la scéne les répliques s’émaillent de bribes de proverbes
impossibles a dater: “@ #od is a5 good as a wink”, “leave well alone”, “cooking
somebody’s goose”... Le dialogue méle ainsi des images de registre élevé ou
quotidien, comique ou tragique, et tisse des correspondances avec des formes
poétiques d’époques diverses. Si notre sujet nous conduit 2 insister ici sur les
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paralléles avec le Moyen Age, on pourrait également bien sir souligner les
échos avec des textes plus récents. Malcom Cowley compare ainsi la
malédiction qui frappe les chevaliers aprés I'assassinat a I'anathéme jeté sur
Hyppolite et Delphine dans les Fenmes Damnées de Baudelaire. Autre influence,
n’oublions pas I'attention que T. S. Eliot porte aux spectacles de music-hall, qui
allient son intérét pour le rythme et la musique 2 son gott pour la farce et le
facédeux. Les thémes de Murder in the Cathedral n’appellent pas, il est vrai, une
esthétque inspirée de ces formes de théitre populaire, mais on trouve dans les
tépliques narquoises du Tentateur des traces de cette tendance parodique et
burlesque aux répétitions a I'identique, aux rimes moqueuses et aux rythmes
ironiques, qui se faisait sentir plus clairement dans les premiers essais
dramaturgiques d’Eliot, notamment Sweeney Agonistes :

Doris : You wouldn’t eat me !
Sweeney : Yes I'd eat you !

In a nice little, white little, soft little, tender little,
Juicy litde, right little, missionary stew.

You see this egg

You see this egg

Well that’s life on a crocodile isle. (Sweeney, p.130)

De méme, face au phrasé sobre et décidé de Thomas, I'ironie du Tentateur
introduit sur le plateau de Murder in the Cathedral une tonalité gaie inattendue.
L'insistance des fimes ainsi que les métres qui s’allongent et se raccourcissent
insufflent au texte I'énergie de la pirouette :

Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony,

Ileave as I came, forgetting all acrimony,

Hoping that your present gravity

Will find excuse for my humble levity.

If you will remember me, my Lord, at your prayers,

I’ll remember you at kissing-time below the stairs.
Cest de ce mélange, riche de résurgences multiples mais impossibles a classer
ou identifier absolument, que nait I’état poétique. Trop variée pour étre
analysée par le spectateur dans l'immédiateté de la représentation, mais
suffisamment nourre pour susciter une foule d’évocations, la poésie
dramatique d’Eliot se signal, tout autant par ses rythmes et ses rimes que par
ses images—mais ne se laisse pas szsr. En ravivant des cadences anciennes
sous du vocabulaite moderme, Eliot atteint une forme d’atemporalité qui
permet d’ancrer pleinement Pexpression poétique dans le présent de la
représentation. Loin de tirer le texte vers le passé, les résurgences accroissent la
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force du présent théatral en amplifiant la résonance de ses thémes, dont elles
soulignent éternité. Comme Eliot écrira 'année suivante dans Burnt Norton :

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present (Eliot, 1963, p.190)

Participation au texte et recréation dans le jeu et la traduction

La question de la représentation mérite elle aussi d’étre analysée sous I'angle de
la résurgence, car dans le travail de Pacteur lui-méme le texte se voit enfoui,
digéré, avant de resurgir, chargé d’émotions personnelles et d'une sensibilité
particuliére. Stanislavski n’est pas le seul 4 théoriser le personnage, cette suite de
répliques auxquelles il faut donner vie, s’abreuve au plus profond de la
personne du comédien :

I was happy because I had realized how to live another person’s life, what it
meant to immetse myself in a chatacterization. ... Yet can I really say that
that creature is not a patt of me? I detived him from my own nature. I
divided myself, as it were, into two personalities. ... Strangely enough this
duality not only did not impede, it actually promoted my creative wortk.
(Stanislavski, p.21)

Le jeune apprenti découvre id la dualité¢ fondamentale de Pacteur et de chaque
étape de la création théitrale, qui dans son essence tient du partage, de la
recréation sans cesse renouvelée. On peut se demander alors comment la
représentation, précédée par la répétition et prolongée par la réception du public,
maintient et enrichit la puissance de I'instant présent que contient le texte d’Eliot.

Murder in the Cathedral a été créée dans la salle du chapitre de la cathédrale de
Canterbury, cadre qui correspond 2 la réalité historique tout en soulignant une
continuité entre présent et passé, la permanence des murs allant de pair avec
celle de I'Eglise et suscitant une sorte d’émotion atemporelle du sacré au sein
de laquelle assister 2 la piéce devient un pelerinage. Les photos de 'époque
montrent les comédiens dans des attitudes dignes de statues: on voit par
exemple Robert Speaight dans le réle de Thomas, le bras étendu en geste de
bénédiction, se tenant en position surélevée par rapport au cheeur des femmes
qui forme tout un tableau d’attitudes priantes, les mains jointes, debout ou 2
genoux. Une telle composition, symbolique dans sa simplicité, rappelle les
représentations de Becket dans les vitraux de nombreuses églises anglicanes.
On y trouve cependant une touche de modernité inattendue dans les costumes,
qui ont certes des lignes et des coupes médiévales, mais ne se veulent pas
naturalistes : Thomas n’est pas chargé de tous les attributs archiépiscopaux, il
porte seulement son manteau et parfois une croix, et les habits du cheeur sont
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impdmés de cudeux motifs géométriques qui n'ont den d’historique. Cette
sobriété et cette étrange modemité sauvent la représentation du pittoresque, et
cortespondent 4 la volonté d’Eliot d’offrir non une chronique historique mais
une réflexion sur le martyre.

Cest la capacité de la piece a s’abstraire de Ihistoire pour s’élever en
portrait des conflits et de la persévérance humaine qui la rend également
fascinante pour d’autres publics que le public anglais, et que le public religieux.
En France, le r6le de Thotmas a été reptis plusieurs fois par Jean Vilar, dans la
traduction d’Henti Fluchére créée au Vieux-Colombier en 1945, puis par Alain
Cuny et Laurent Terzieff. Le succés de la piece d’Anouilh n’a pas entravé celu
de Menrtre dans la cathédrak. Paradoxalement méme, il se peut que la piece
d’Eliot, moins encombrée de personnages secondaires, demeure plus facile a
comptendre pour le public francais, qui connait moins bien la source
historique de Iintrigue. La transplantation sur une scene étrangére ne dessert
pas le plan symbolique et poétique auquel Eliot situe sa dramaturgie. Dans la
mise en scéne de (et avec) Laurent Terzieff, au théitre de PAtelier en 1995, la
scénographie particuliérement épurée soulignait le combat moral, cette dualité
centrale sur laquelle le dialogue insiste a plusieurs reprises entre “action and
suffering”. Sur un grand plateau noir dépouillé, Ihabit clair de Thomas prenait
toute la lumiére et concentrait sur lui par un effet de clair obscur tout le poids
du dilemme entre temporel et spirituel, damnation et rédemption.

Reste, bien entendu, la question de la langue et de la diction poétique en
francais. La traduction d’Hend Fluchére parvient semble-t-il a refléter le
mélange des influences dans la langue d’Eliot, en mélant elle aussi les époques
et les correspondances. Le traducteur emploie parfois des archaismes frangais
comme «ja» pour «déar, le vetbe «guerroyer», ou l'antéposition de la
négation avec «point ne vous oublierai», ainsi qu'un certain nombre
dlinversions ou d’omissions du sujet ; mais il incorpore aussi a cette facture
littéraire des changements de registre inattendus, avec «le ronron du léopard »,
«le vent qui fourgonne 4 ta porte », ou un choix d’expressions heureuses pour
traduire les proverbes parfois farcesques dont s'inspire Eliot, par exemple pour
“Your goose will be cooked and eaten to the bone”(MC p.19), « Sinon du poulet cuit tu
n'auras que les os!» (Fluchere, p.21). Si le recours a l'archaisme se voit
souvent condamné pour son artificialité lorsqu’il s’agit de traduire les auteurs
anciens, Iinvention d’une langue qui mélange les époques semble idi justifiée
par le fait qu’Eliot lui-méme joue sur les registres et les influences. Pour ce qui
est du rythme, Henri Fluchére transforme les vers de T.S Eliot en versets : il va
2 la ligne aux mémes endroits, cadence certains segments de phrase comme des
hémistiches d’alexandrins ou des octosyllabes, mais sans effort de régularité et
sans reculer devant quelques lignes beaucoup trop longues pour étre des vers.
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Les alinéas paraissent essentiel pour transmettre au comédien le souffle du
texte, notamment la respiration des enchainements par enjambements, quune
traduction en prose aplatirait. Fluchere recrée aussi les allitérations, pas exemple
«L’amour dans les vergers / Fera fuser la séve. Joyeuseté jettera bas
mélancolie | » (Fluchére, p.20). Dans cette traduction qui réussit 2 créer sa
propre cohérence poétique en puisant cette fois aux sources du frangais, on
peut seulement regretter absence de certaines rimes, qui soulignent chez Eliot
la tension de la confrontation, ou le c6té moqueur du Tentateur qui fait
narquoisement rimer ‘prayers” avec “below the stairs”. Fluchére traduit ainsi: « Si
vous voulez bien vous souvenir de moi dans vos ptéres / Point ne vous
oublierai, au moment d’embrasser les setvantes ! ». On pourrait préférer garder la
rime, qui renforce lironie de ces demiers mots : «Si vous daignez vous souvenir
de moi, Seigneur, dans vos priéres / Je me ressouviendrai de vous en embrassant
les chambriéres ». Ceci mis 2 part, le succes du texte de Fluchére en scéne prouve
la possibilité d’une traduction poétique, ou la subjectivité du traducteur, comme
celle du comédien, nourrit le texte d’échos autres et personnels.

En guise de conclusion 2 ces remarques sur la dramaturgie d’Eliot et ses
recréations, relisons un extrait de sa lettre 2 Ezra Pound intitulée “Five points on
dramatic writing”, ot Pon voit quil ne formule pas toujours ses manifestes
littéraires en termes chatiés :

But IF you can keep the bloody audience’s attention engaged, then you can

perform any monkey tricks you like when they ain’t looking, and it’s what

you do behind the audience’s back so to speak that makes your play

IMMORTAL for a while. If the audience gets its sttip-tease it will swallow

the poetry. (Eliot, 1938, in Hinchliffe, p.23)
Par ces images comiques, Iauteur révéle son utlisation du théitre comme
moyen de faire parvenir la poésie au grand public. A travers la tragédie et la
quéte spirituelle de Thomas personnage, Thomas Iauteur cherche 4 réveiller
sur scéne une diction poétique, et insiste sur la puissance de linstant de la
représentation, ot le langage atteint 4 'immortalité. Il se montre ainsi en accord
avec Jean Giraudoux, autre dramaturge de la langue littéraire, lorsqu'il écrit -

« C’est une heure d’étemité, ’heure théatrale ! »
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« Palimpsestes et résurgences dans 'ceuvre de Pinter »

Souria Grandi, doctorante, Université de Saint-Etienne

Les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu
des significations nouvelles. L’écriture est précisément ce compromis entre une
liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est plus libre que
dans le geste du choix, mais déja plus dans la durée.

(Barthes, Roland. Le Degré zéro de I'écrture, Paris : Seuil, 1972, p.16)

Dans son ouvrage consacté 4 I'ceuvte et  la biographie d’'Harold Pinter,
Michael Billington, dés la premiére page du chapitre deux intitulé « Romantic
Ireland », cite G.IKK. Chesterton (i Billington, 1996, p. 26) qui affirme :

There is at the back of every artist’s mind something like a pattem or type of
architecture. It is a thing like the landscape of his dreams; the sort of world
he would wish to make or in which he would wish to wander; the strange
flora and fauna of his own secret planet

SiTon en croit Chesterton, chaque auteur aurait un modéle de production, une
structure sur laquelle s'effectue I'ensemble de sa production littéraire lui
permettant ainsi de se réécrire et de se réinventer chaque fois que celui-ci en
éprouve le désir tout en gardant la trace d’une écriture antérieure, 'empreinte
qui permet son identification. C’est pourquoi nous reprenons aujourd’hui cette
citation 2 notre compte, pour nous interroger sur le modéle pinterien, lequel
non seulement aurait permis une récurrence thématique perceptible 2
différente période de sa création artistique, mais aurait aussi petmis la
transposition d’un certain nombre de ses poémes au théitre et inversement, ce
qui nous permettra ainsi de constater la résurrection de 'un de ses personnages
clé a travers toute son ceuvre.

Si Chesterton semble décrire un paysage onirique 2 Iimage d’une vie
révée par l'auteur, en examinant Pceuvre de Pinter on se rend compte assez
rapidement que son paysage 4 lui prend des allures cauchemardesques et ce dés
ses premiers écrits. L'un de ses écrits de jeunesse des plus frappants est Kulus
(1949) pour Iimportance qu’il va prendre au sein de toute une ceuvre 2 venir.
Ce texte hybride qui se présente 4 premiére vue comme une piece de théatre
échappe a toute catégodsation. Divisé en trois parties, il nous est présenté sous
forme de dialogues exclusivement rapportés par un narrateur qui s’énonce par
T. On ne sait absolument den de lui, mais il est clair, dés le début, quil futle
maitre des lieux avant 'arrivée de Kullus :



I let him in by the back door. There was a btisk moon.
- Come in. He stepped inside, slapping his hands, into the room.
- Go on Kullus. Go to the fire. (Pinter, 1996, p. 63)

Dans cette premiére partie, le narrateur qui jouissait d’'une solitude sécurisante,
va vite se rendre compte que son invité, Kullus! donc, est un intrus qui cherche
a prendre sa place pour ainsi le déloger. La premicre phrase que prononce
Kullus annonce ses intentions peu pacifiques, pour ensuite lui adresser
d’acerbes critiques afin de le détruire psychologiquement et s’assurer ainsi
I’absence de toute objection ou résistance face a ce qui va suivre :

- You do not welcome warmth, Said Kullus. [...]

You are biased towards cold. But you shut out cold and do not acknowledge
warmth. This can on no account be named a fire. It is merely another aspect
of light and shade in this room. It is not committed to its ordained
activity...You live an avoidance of both elements

- Sit down Kullus. Take a seat. (p-63)

Les attaques proférées a I'encontre de notre narrateur vont le mener a une
totale aliénation au point de le réduire 4 'état de voyeur obéissant aux ordres de
Kullus qui lui impose la présence d’une inconnue :

At the door, Kullus called. Soon a gitl was in the room, shawled. I nodded.
She nodded. She bent at the grate, remained, rose, looked at Kullus.

- Here, said Kullus.

She went to him. They climbed into my bed. I placed a coat over the lamp,
and watched the ceiling hustle to the floor. Then the room moved to the
flame in the grate. I shifted my stool and sat by the flame in the grate.

(p. 63-64)

Et cest avec cette scéne ou Kullus prend possession du lit de son hote que se
clét la premiére partie. Au réveil, au cours de la deuxiéme partie, on constate
que Pordre est complétement inversé, Kullus devient le maitre absolu de la
chambire, il décide des moments ot les rideaux doivent étre ouverts ou fermés.
Non seulement il impose sa loi sur celui qui un jour fut maitre de lui-méme,
mais il défie la nature en voulant lui imposer un nouvel ordre, en voulant faire
la pluie et le beau temps, la nuit et le jour :

Kullus took a room. The window was closed, if it was warm, and open, if it
was cold. The curtains were open, if it was night, and closed, if it was day.
Why closed? Why open?

- I have my night,

said Kullus.

I have my day [...]

- I know cold, said Kullus.
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I know its neighbour. Sit down. You ate alone.
And so I sat down on the stool, which he placed for me. (p. 64)

La deuxiéme partie représente 'avénement d’une dictature instaurée par Kullus
qui s’achéve lorsque ‘the shawled gitl” prend le contrdle a son tour au cours de
la troisiéme partie, pour devenir celle qui donne les ordres, celle qui domine,
celle qui décide quand ouvrir les rfideaux et quand les fermer :

The curtains were closed, I crouched far from the fire.
- What has happened to Kullus?

T asked.

He has changed.

In HER room I crouched far from the fire. [.. ]

- Why are you shawled?

asked the gitl, and opened the curtains.

A ce stade, I'invasion est totale et notre narrateur est complétement dépouillé de
son identité. Mais quelles seraient les causes de ce désastre ? Selon Derrida, cela
reléverait de notre propre comportement: « Cet étrange comportement du
vivant qui, de fagon quasiment suicidaire, s’emploie 4 détruite lui-méme ses
propres protections »*. Cette idée est clairement formalisée dans un premier
temps dans For e savoir (1996). Elle nous semble avoir été confirmée par la suite
apres les attentats du 11 septembre). Le théatre de Pinter, ainsi que sa poésie,
témoignent de la responsabilité de Iindividu dans sa propre destruction. Lui-
méme confie 2 Michael Billington : « We welcome over the threshold the agents
of our own destruction ». «I /¢ him in by the back door» nous rapporte linstance
narrative de Kullus, dans une sorte de narration rétrospective aprés s'étre fait
déloger par Kullus. En effet si 'on regarde de plus prés la composition de ce
texte, on remarquera que le temps de la narration est le passé mais que le
narrateur reproduit les dialogues au présent. Cela ne serait-l pas le fruit de
Iimagination d’un individu qui craint d’étre envahi par une force extérieure ?
Impossible de vérifier. Cependant, on ne sait absolument pas ce qui est arrivé 2
Kullus : ‘what has happened to Kullus ?* est la queston que pose deux fois le
narrateur, 'ex-maitre des lieux, 4 ‘the shawled gitl’, sans obtenir de réponse.

L’objection que I'on poutrait nous faire 4 propos de cette étude sur Kullus est :
«pourquoi s’étre autant attardé sur ce texte et quelle relation a-t-l avec le titre
de la communication et la thématique du Congres ? » La réponse est que pour
nous, tout part de ce texte dans le sens ou toute 'ceuvre de Pinter va porter la
trace de Kullus I'envahisseur, Kullus I'agresseur, Kullus le destructeur. Au-dela
du personnage nous allons tenter de voir comment le texte Ku/lus aurait subi
deux transpositions la premiére en 1954, la deuxiéme en 1967, ainsi qu’une
transmodalisation en 1955.



En 1955 Pinter écrit The Examination, une nouvelle ou Kullus (personnage) est
ressuscité ainsi que cette méme instance narrative qui s’exprime 4 la premiére
personne dans Kullus en 1949, et qui nous raconte la méme histoire (discours),
2 quelques détails preés, six ans plus tard. Avant de nous intéresser au contenu
de cet hypertexte*, nous voudrions avant tout faire quelques commentaires
comparatifs concernant la forme de ces deux textes. Nous avions mentionné
auparavant que Ku/us est un texte en prose dans lequel nous notons lexistence
d’un narrateur intradiégétique qui ne fait que décrire, au passé, les faits et gestes
de chacun des personnages (lui compris), comme s'il s’agissait de didascalies
dans une piéce de théitre. Il se déchargerait de la responsabilité de ce quils
disent en les faisant intervenir directement. Cependant, en ce qui conceme The
Examination, la nouvelle ne contient aucune trace de dialogue, la narration est a
la premiére personne et les verbes sont tous au passé. Kullus et Iinstance
narrative sont les seuls personnages de la nouvelle, nous noterons donc
I’absence de « the shawled gitl » dans 'espace clos de The Examination.

L'histoire se répete! Comme Kullus, The Examination ouvre sur une
phrase qui renvoie directement aux causes du désastre dans le texte primitif:
« When we began, I allowed him intervals. » L’énonciateur « I » semble avoir le
contrdle total de la situation, il est modulateur d’une sorte d’audition ou d’'un
examen, il est le seul 4 décider du découpage du temps concemant la durée des
différentes sessions d’examen ainsi que des temps de pause :

And so I took it upon myself to adjudge their allotment and duration. They
wete not consistent, but took alteration with what I must call the progress of
our talks. With a chalk I kept I marked the proposed times upon the
blackboard, before the beginning of a session... (Pinter, 2005, p. 88)

Aprés une parfaite maitrise de la situation, « I » commence a étre troublé par la
non-protestation de Kullus, par le fait qulil ne profére aucune critique a son
encontre, mais surtout par son silence, un silence dont il n’arrive pas a percer le
mystére et dont il n’essaie pas de saisir le sens, jusqu’a ce que cela finisse par
semer le doute dans son esptit :

Frequently his disposition would be such that little could be achieved by
insistence, or by persuasion. .. When Kullus was disposed to silence I
invariably acquiesced. .. But I did not regard these silences as intervals, for
they were not...And so the nature of our silence within the frame of our
examination, and the nature of our silence outside the frame of our
examination, were entirely opposed. Upon my announcement of an interval
Kullus would change, or act in such a manner as would suggest change. His
behaviour, on these occasions, was not consistent, nor, I am convinced, was
it initiated by motives of resentment ot enmity, although I suspect Kullus



was awate of my watchfulness. ..I was obliged to remark, and if possible, to
verify, any ostensible change in his manner, whether it was outside the frame
of our examination or not. (p. 88-89)

Mais que craignait-il au juste pour ne pas avoir tenté de pénétrer le monde de
Kullus? «...To enter into someone else’s life is too frightenings» affirme
Pinter (2005, p. 25). Le « I » narrateur perd toute confiance en lui-méme apres
avoir ét maitre de la situaton et nous le fait savoir en employant des
expressions telle que «I am convinced ; I am certain ; I think ; I took it to
be... » permettant ainsi 4 Kullus de le faire vivre dans un climat d’insécurité. Le
silence de Kullus lui interdit accés 4 ses pensées et le fait presque délirer
puisque la confusion est nettement perceptible dans ses propos ce qui n’était
pas le cas de la narradon de 1949 ou la certitude du narrateur était sensible.
Leffet que produit I'intrusion de Kullus est celle décrite par Harold Pinter dans
sa lettre a Péditeur de The Play’s the Thing en 1958 « A man in a room who
receives a visit is likely to be illuminated or horrified by it. [...] Where this is
going to occur it will occur shockingly. It may induce paralysis. From paralysis
to paralysis. Or from delusion to delusion. » (Pinter, 2005, p.17-18). «I» est
paralysé, dérouté ; sous 'emprise de cette arme redoutable qu’est le silence. Il
permet ainsi 4 Kullus del’exclure et de prendre le contréle de la situation :

For he journeyed from silence to silence, and I had no course but to follow.
Kullus’s silence, where he was entitled to silence, was compounded of
numerous charactetistics, the which I duly noted. But I could not always
follow his courses, and where I could not follow, I was no longer his
dominant’ . (. 89)

Pinter accorde une trés grande importance a la dimension du silence qui
annonce le désastre et la destruction, et ce dés ses débuts poétiques notamment
avec le dernier vers du poéme A? he Palace of the Emperor at Dawn (1949) : « All
bloom at the start./ And now we hear the distress of silence » (Pinter, 2005, p.
117), pour en suite en faire une arme redoutable, un stratagéme capable de faire
perdre la raison a son adversaire, Tel est le cas par exemple dans .4 Skght Adbe,
piece de théiwe écrite en 1959. Edward, un intellectuel qui écrit des essais
philosophique sur I'espace et le temps, fait rentrer lintrus chez lui «the
matchseller » pour prouver 4 sa femme qu’il est capable de le vaincre et de le
chasser définitivement de devant sa porte sans 'aide de quiconque : « I'll invitite
him in here. Into my study. Then we'll...get to the bottom of it» (Pinter, 1990,
p. 179). Malheureusement pour lui, celui qu’il considére comme son ennemi
refuse de lui adresser la parole et garde le silence pendant qu’Edward pose des
questions tout en racontant sa vie. Son premier et son deuxiéme discours
s‘étalent sur environ cing pages sans que chacun obtienne la moindre
information. A la fin de la piéce Edward s’effondre complétement : « He falls 20



the floor» et se voit remplacer par son adversaire puisque sa femme décide de le
mettre 2 la porte et de garder aupres d’elle le clochard introduit par son mari.

Pour revenir aux deux oeuvres The Exuamnnation et Kulls dont nous avons
entrepris 'étude, les similitudes observées entre elles prouvent que les deux textes
se font écho. Au-dela : il ne s’agit pas d’une simple résurgence textuelle mais plut6t
d’une continuité, d’une suite donnée par lauteur au texte « primitif» pour décrire
un va et vient continuel entre prise de contrdle : domination et anéantissement :

Neither was Kullus’s predilection for windows a deviation from former times. I
had myself suffered under his preoccupation upon previous occasions, when
the order of his room had been maintained by particular arrangement of
window and curtain, according to day and to night, and seldom to my taste or
my comfort. But NOW he maintained no such order and did not detetmine
their opening and closing, For we were no longer in Kullus’s room®

And the window was always open, and the curtains wete always open. (p.89)

A travers ce passage, « I » revient sur la domination, 'oppression et ’humiliation
que lui aurait fait subir Kullus une premiére fois, puisqu’il fait référence a des
événements antérieurs, en occurrence ceux que I'on retrouve dans le texte de
1949. A la fin de ce méme passage, «1» reprend le dessus sur son adversaire et
nous informe que maintenant « zow» c’est lui qui décide du jour et de la nuit, il
est 2 nouveau maitre de la situation. Antérieurement, nous nous sommes
interrogés sur ce qui a bien pu arriver a Kullus lorsqu’il a été détroné par « the
shawled gitl ». Il semblerait que « I » soit resté sous 'emprise de Kullus plusieurs
années puisque le « I» narratif s’est transformé en un «I» poétique dans The
Task, poéme écrit par Pinter en 1954 ot Kullus (toujours ce méme personnage)
est chassé par « I» qui a osé désobéir a ses ordres et se libérer de sa tutelle :

The last time Kullus, seen,

Within a distant call,

Attived at the house of bells,

The leaf obeyed the bud,

I closed the open night

And tailormade the room. [....]

The last ime Kullus saw

The flower begin to fail,

He made a distant call,

The bud became a bell,

I disobeyed that cry

And pacified the room

(Pinter, 1996, p. 26-27)
Le premier couplet annonce l'intrusion de Kullus dans 'univers de « I» qui ne
fait qu’accomplir des taches sous ses ordres afin de réorganiser 'espace selon
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les désirs du nouveau maitre des lieux, ce qui nous renvoie encore une fois au
texte Kullus de 1949, sauf que dans le dernier couplet du poéme « I » fait preuve
de résistance et de non-résignation pour reprendre le contrdle de sa vie. Alors
pourquoi « I» a-t-il laissé Kullus, cet ennemi juré, réinvestir son espace ? Un
individu peut-il commettre deux fois la méme erreur? Le narrateur de ces trois
textes serait-il hanté par le spectre « derridéen » ? Apres avoir pacifié son espace
vital, il y introduit 4 nouveau celui qui a causé sa perte. Est-ce la solitude et
ennui qui P'ont poussé a agir de la sorte ? Selon Derrida, la vie ne vaut la peine
d’étre vécue que parce que 'omniprésence de la mort la menace :

Communauté comme com-mune auto-immunité: nulle communauté qui
n'entretienne sa propre auto-immunité, un principe d'autodestruction
sacrificiel ruinant le principe de protection de soi (du maintien de l'intégrité
intacte de soi), et cela en vue de quelque sur-vie invisible et spectrale. Cette
attestation autocontestatrice tient Ja communauté auto-immune en vie, c'est-
a~dire ouverte 4 autre chose et plus qu'elle-méme: l'autre, I'avenir, la mort, la
liberté, la venue ou 'amour de l'autre, l'espace et le temps d'une messianicité
spectralisante au-dela de tout messianisme. (Derrida, 1996, p. 76)

Le concept biologique d’auto-immunité’ est repris par Derrida pour rendre
compte du comportement humain, et Pinter matéralise ce comportement 2
travers une grande partie de son ceuvre.

Quiil soit question d’auto-destruction ou d’invasion, nous noterons tout
de méme que dans The Examination « I» ne baisse pas aussi facilement les bras
que dans Kulius. Au contraire, aprés avoir perdu la premiére manche il domine
a nouveau son adversaire. Cette détermination absolue et ce refus de se rendre
seralent constamment perceptibles, selon Michael Billington, dans le tout
premier ouvrage autobiographique de Pinter The Queen of all the Fairies, un écxit
de jeunesse qui n’aurait jamais été publiéEn outre il nous est possible de
retrouver dans ses poemes de jeunesse la trace d’'un esprit hanté par 'image
d’un monde aliénant dont il essaie de se défaire par tous les moyens. Clest le
cas dans Chandeliers and Shadows (1950) :

Worlds dying, suns in delirium,

Catch the sleek counsellor,

Hold the crystal elixir of muffs.

Enwrapped in this crust, this crumpled mosaic
Camphor and rosefall stifle the years,

Yet I, lunatic from lunatic spheres,

Shall run crazy with lepers,|.. ]

And on Twelfth Night the long betrayed monster
Shall gobble their gilded gondolas

(Pinter, 2005, p. 123-124)
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Le sujet qui s’énonce pat le pronom « I» estun fou, un ‘destinerrant’ qui décrit
un monde de lépreux en pleine désintégration puis menace de se venger a la fin
du poéme. 1l refuse donc de se laisser consumer par le monde qui 'entoure. Ce
méme fou refuse encore une fois de ce laisser abattre dans un autre poéme
écrit en 1951 intitulé I Shall Tear off My Terrible Cap :

I in my straight jacket swung in the sun,

In a hostile pause in a no man’s time.

The spring his green anchor had flung.

Around me only the walking brains,

And the plack of their onelegged dreams

As T hung.

I tell them this —

Only the deaf can hear and the blind understand

The miles I gabble.

Through these my dances of dunce and devil,

It’s only the dumb can speak through the rubble. /.../

O despite their dark drugs and the digs that they b me,

I’ll tear off my terrible cap.

(Pinter ,2005, p. 126)

Dans ce poéme plus que dans le précédent, le désespoir, la détresse et la
désintégration sont les caractéristiques majeures du monde qui entoure «I»,
Pénonciateur anonyme. I Shall Tear of My Terible Cap est un champ de
supplices ol le temps s’arréte « hostile pause in a no man’s time », mais c’est
également le lieu ou I'on retrouve les prémisses de No Man’s Land (1975) qui
décrit un espace froid ot le temps se fige et ol tout espoir est impossible :

Spooner. No. You are in no man’s land. Which never moves, which never
changes, which never grows older, but which remains forever, icy and silent.
(Pinter, 1997, p. 399)

Cependant, si dans les deux poémes (et ce ne sont guere les seuls) espoir
d’une probable délivrance est ce qui permet de se rattacher a la vie, dans la
piéce de théitre 'espoir disparait. Il s’efface devant une profonde indifférence
et céde la place 2 un pessimisme qui va caractérser 'ensemble de P'ceuvre
(prose, poésie et théitre) a partir de 1955. Clest la date a laquelle The
Examination fut composé. « I» s'incline définitivement et finit par céder 4 une
totale résignation 4 la fin de la nouvelle ou I'ordre est 2 nouveau inversé :

And when Kullus remarked the absence of a flame in the grate, I was bound
to acknowledge this. And when he remarked the presence of the stool, I was
equally bound. And when he removed the blackboard, I offered no
crticism. And when he closed the curtains I did not object. For we were
now in kullus’s room. (p. 93)
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Et cela méme si plus de vingt ans plus tard « I» se demande dans Loz, texte
composé en 1977, s’il va pouvoir en supporter davantage :

All this took place miles away, long before you embarked

on your trip to this room.

Can I much longer tolerate the insults to which he subjects me?
(Pintet, 2005, p. 104)

L’ordre inversé « only the deaf can hear and the blind understand » et anéantissement
de toute attente susceptible d’étre comblée « onelegged dreams» , se cristallisent
dans la figure résurgente du fou qui peuple une bonne partie du théatre ou des
poemes de jeunesse de Pinter. C’est probablement la raison pour laquelle Ann
Lecercle affirme que cette poésie représente « la face noctumne » de son théatre
pour y avoir «laissé de traces profondes et méconnues sur 'ensemble de son

ceuvte. » (Lecercle, 2006, p. 93).

Le fou destinerrant qui prend conscience d’une réalité aliénante et qui
agit en conséquence pour tenter de se délivrer semble, dans son délire, détenir
une vérité dont seul lui est conscient « [madmen are] the only people who
appear to tell the truth » (Russel Taylor, 1969, p. 346) nous dit John Russel
Taylor en commentant les pieces de Pinter dans The.4ngry Theatre. Tel est le cas
de Len dans The Dwarfs (1960), la picce de théitre et non le roman, dont le
discours a travers ses soliloques révele un esprit hanté la présence d’une force
mystérieuse, en occurrence les nains (the dwarfs) qui deviennent ses alliés au
cours d’'une probable bataille. Len meéne une réflexion philosophique sur
Pexistence, mais se retrouve dans un hopital psychiatrique vers la fin de la
piece. De méme, Aston est dépeint par Pinter dans The Caretaker comme une
victime du systéme, un marginal, un indésirable, un asocial qu’il faut enfermer,
un fou qu’il faut lobotomiser pour ne plus I'entendre dire ce qui dérange son
entourage et pour quil devienne une copie conforme a l'ensemble de la
communauté 2 laquelle il appartient :

[-.-] T used to talk to them. I talked too much. That was my mistake...I used
to... talk about things. And these men, they used to listen, whenever I.. .had
anything to say. It was all right. The trouble was, I used to have kind of
hallucinations. They weren’t hallucinations, they. ..I used to get the feeling I
could see things. ..very cleatly. ..everything. ..was so clear. . .everything
used. . .everything used to get very quiet. . .everything got very quiet. . .all
this... quiet...and...this clear sight...it was...but maybe I was wrong.
Anyway, someone must have said something...And. .. some kind of lie
must have got around. And this lie went round [...] I couldn’t understand it.
Then one day they took me to a hospital, right outside London. [....] They
used to come round with these. .. I don’t know what they were. . .they
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looked like big pincers, with wites on, the wites wete attached to the little

) machine. It was electric. They used to hold the man down, and this
chief. . .the chief doctor, used to fit the pincers, something like earphones, he
used to fit them on either side of the man’s skull.. Thete was a man holding
the machine, you see, and he’d....tum it on, and the chief would just press
these pincers on either side of the skull and keep them there. [...] So I did
get out. I got out of the place. . .but I couldn’t think at all...I
couldn’t...get...my thoughts. ..together. . .uuuhh...I could... never quite

- get it. . .together. The trouble was, I couldn’t hear what people were saying. I
couldn’t look to the right or the left, I had to look straight in front of me,
because if I turned my head round...I couldn’t keep...upright. And I had
these headaches. .. (Pinter, 1990, p.63-66)

Aston est comme McMurphy dans One Flew Over the Cuckoo’s Nest. L'institution
psychiatrique ou se déroulent les événements est reptésentée comme un espace
clos, régi par le panoptisme® de Miss Ratched. Elle est censée représenter le
pouvoir absolu. Elle se venge de McMurphy, le fauteur de trouble, en
ordonnant sa lobotomisation. Elle le fait taire 4 jamais. Dans ce film? il s’agjt
d’une vengeance mimétique!® qui enferme le protagoniste dans un cercle
videux qui finit par le détruire. Les flammes de la lutte sont éteintes et tout
espoir d’un revirement de situation est anéanti.

Selon Gérard Genette, dans Pakmpsestes (1982), la transmodalisation serait « une
transformation portant sur le mode de représentation d’une ceuvre de fiction :
narratif ou dramatique » (p. 396). Clest exactement ce que fait Pinter au sein de
son ceuvte dans les textes que nous avons choisis sans que cela engendre de
transformation thématique, d’autant plus que l'auteur affirme clairement ne
guere faire de différence entre pieces de théitre, poemes et sketches : « The
theatre is a large, energetic, public activity, a poem or a play, no difference.
These facts are not easy to reconcile. [...] What I write has no obligation to
anything other than to itself.”(2005, p.21). A une autre occasion il ajoute : “As
far as I am concemed there is no difference between my sketches and my
plays” (Russel Taylor, 1969, 335). Ce qui justifie probablement I’existence de la
piece de théitre The Basement (1967) selon la méme structure que celle du texte
primitif Kullus ainsi que de ses autres dérivés The Examination et The Task
comme nous allons tenter de le démontrer.

The Basement est une piece en un seul acte (comme une grande partie des piéces
de Pinter) dont 'ouverture est identique a celle de Kulus. On apprend par les
indications de 'auteur que dans un premier temps les événements se déroulent
par une nuit pluvieuse en hiver. Un homme, Law, est a I'intéreur. On suppose
qu’il est en train de lire le kamasoutra au coin du feu « He is reading a Persian love
mansabwith ilustrations » (Pinter, 1997, 144), tandis qu’un autre homme, Stott, se
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trouve a lextéreur avec une femme, Jane, qui dans cette piéce a un
imperméable plutét qu'un chale :
Exterior. Front area of a basement flat. Winter. Night. Rain falling. [...]
Sott’s face. Behind him, by the wall, a girl, Jane. She is huddled by the wall.
She wears a rainhat, clasps her raincoat to her. [.. ]
Interior. Small hall.
Law approaches the front door. He opens it. [....]
Law (with great pleasure). Stott!
Stott (smiling). Hullo, Tim.
Law. Good God. Come in !
Law laughs. Come in'' !
Stott enters. (p.143-144)

L’homme seraitil condamné 2 revivre inlassablement la méme situation
comme dans le mythe de Sisyphe ? Ou plutét se condamnerait-il lui-méme 4 la
revivre ? Pourtant, si dans Kulus la relation entre Kullus et « I» qui n’avait pas
de nom n’était pas trés claire, dans The Basement, Cest tout le contraire, Law est
ravi de revoir 'un de ses meilleurs amis aprés plusieurs années, il lui choisit une
douce serviette avec des motifs floraux, prend de ses nouvelles, I'invite 4 passer
la nuit chez lui 4 cause de I'heure, va lui chercher des chaussons et un pyjama,
et lui sert 2 boire. Law fait preuve d’'une grande hospitalité lorsqu’il apprend
que son ami cherche un endroit pour vivre en invitant 4 rester autant quil le
désire :
Law: Stay here | Stay here as long as you like. I've got another bed I can fit
up. I've got a camp bed I can fit up. (p.146)

Law est loin de se douter qu’il vient de signer sa propre condamnation. Une
fois que Stott s’est assuré de la générosité de Law et du besoin de ce demier
d’avoir de la compagnie, il en profite pour introduire Jane qui attend encore
sous la pluie. Law accepte de la recevoir chez lui et lui réserve le méme accueil.
Ainsi va commencer 'invasion des lieux et leur prise de possession :

Jane. What a splendid room.

Stott. Isn’t it ? A little bright, perhaps. [...]

Stott tums a lamp off. [.. ]

Jane begins to take her clothes off.

In the background Stott moves about the room, turning off the lamps.
Law stands still.

Stott turns off all the lamps but one, by the fireside.

Jane, naked, gets into the bed. [...]

Stott takes his clothes off and, naked, gets into the bed. [.. ]
A long sigh from Jane.

Law teads. (p.147-149)
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Kullus, Stott si vous préférez, agit comme s'il était chez lui. Il ne tient guere
compte de celui qui, il n’y a pas si longtemps, était encore le maitre des lieux. Il
profére quelques crtiques 4 propos de Iéclairage, méme si elles sont moins
acerbes que dans le texte source, elles ont pour but de désatmer 'adversaire. Le
fait que «the shawled girl» ou Jane dans The Basement soit une patfaite
inconnue se confirme dans la piéce de théitre, lorsque I'été suivant Law lui
parle de la vie antédeure de Stott qui, selon lui serait un aristocrate qui patle
Francais et a étudié le Sanskrit et qui posséderait trois chateaux et des yachts.

Contrairement au texte Kullus, 1a piéce nous offre de plus amples détails
quant au déroulement des événements, et les repéres temporels sont marqués
par le passage des saisons tandis que dans Kullus, ou méme dans The
Ecamination, nous n’avons aucune idée du temps qu’aurait pris I'invasion totale
de Pespace. Dans The Basement, 'occupation pour I'un, la perte de la possession
et la perte de soi pour autre, se fait progressivement. Au cours de la premicre
année, Stott se permet de retirer les tableaux des murs, remettant ainsi en cause
la décoration intérieure décidée par Law. Ici aussi, cela se déroule 2 la fin de
Pété et le début de la piéce se situait en hiver :

Extetior. Cliff-top. Day. Summer. [.. ]

Interior. Room. Day.

Stott lifts a painting from the wall, looks at it.

Stott: No.

Law: No, you're quite tight. I've never liked it

Stott walks across room to a second pictute, looks at it. He tutns to look at
Law: No.

Stott takes it down and tutns to look at the other paintings.

All of them. All of them. You're right. They’re terrible.

Take them down. (p.149-151)

Ainsi, lorsqu’il veut refaire Iintéreur de son héte, Kullus entend tout contrdler.
Ne pouvons-nous donc qualifier cette piéce de prémisses, métaphore, symbole
presque, de la lutte que va entreprendre Pinter 4 l'orée des années quatre-vingt
contre lingérence politique des «grandes» puissances dans les affaires des
différents états souverains ? Pour obtenir confirmation, il suffit de lire des pieces
telles que Orne For the Road (1985), Mountain Langnage (1988), The New World Order
(1991) ou des poémes comme The Ol Days (1996), War et American Football
(2003), ou se contenter d’écouter son discours & Stockholm en 2005 4 Poccasion
de la remise du Prix Nobel, pour comptendre ses inclinations politiques.

Mais, revenons 2 The Basement. Au cours du deuxiéme été que les personnages
passent ensemble, un autre aspect du théitre pintérien est mis en avant: le
triangle amoureux. Cette thématique résurgente est présente dés ses premiers
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éctits, notamment avec Kullus (1949) ainsi que dans ses poémes tels que Episode
(1951) et Poez (1971). Elle marque particulierement son théatre avec .4 Slight
Ache (1958), The Collection (1961) The Lover (1962), The Homeconning (1965), Tea
Party (1967), Betrayal (1978). Jane y séduit Law et réussit a le mettre dans son lit.
Au bout de trois ans d’occupation, linvasion est totale, Law perd
complétement le contréle de la situation, il n’est plus maitre chez lui :

Interior. Room. Day. Summer. [.. ]

The room is untecognizable. The furnishing has changed. [...] A new hi-fi
cabinet, ect. Fireplace blocked. ..

Stott is at the window, closing the curtains. He tumns. (p.153)

Stott veut lui aussi contrdler la nature comme Kullus dans Kulius et The
Escamination avec son jeu dombre et de lumiére symbolisé par Pouverture et la
fermeture des fenétres et des rideaux. La résistance que 'on pouvait percevoir
dans les écrits de jeunesse de Pinter est belle et bien anéantie et 'espoir est
définitivement enterré!? puisqu’au terme de la sixiéme année l'ordre est a
nouveau inversé, Law est 4 Pextérieur portant Iimperméable de Stott tandis
que Stott est au coin du feu en train de lire un livre. La piéce s’acheve sur les
mémes répliques que celles du début mais avec les r6les inversés.

Selon Gérard Genette, un palimpseste serait « un parchemin dont on a
gratté la premiére inscription pour tracer une autre, qui ne la cache pas tout 2
fait, en sorte qu'on peut y lire, par transparence, Iancien sous le nouveau. »
(Genette, 1982), opération que I'on peut perpétuer a Iinfini sans ne jamais
perdre la trace du premier texte, sans ne jamais perdre la trace de la structure
fondatrice. L’axe thématique autour duquel gravite toute I'ceuvre de Pinter est
contenu dans le texte prmitif Kullus, The Basement en serait la forme la plus
accomplie en terme de résurgence textuelle, mais cela n’exclut en aucun cas la
survivance de Kullus comme schéma essentiel 4 la créativité pinterienne
menant 4 'aboutissement de cette ceuvre complexe.

133



Références :
L’ceuvre de Pinter

Pinter Harold: Plgys Ore (Introduction: ‘Wiriting for the Theatre’; The
Birthday Party; The Room; The Dumb Waiter; A Slight Ache; A Nigh Oug;
Short Stories: The White and Black; The Examination), New York: Grove
Press, 1990

— : Pigs Two (Introduction: ‘Witing for Myself; The
Caretaker; The Dwarfs ; The Collection ; The Lover ; Night School ; Revue
Sketches : Trouble in the Works ; The Black and \Whlte Request Stop ; Last
to Go ; Special Offer) , New York: Grove Press, 1990

— . Plgys Three ( The Homecoming ; Tea Party; The Basement;
Landscape ; Silence ; Night ; That's Your Trouble ; That’s All; Applicant;
Interview ; Dialogue for Three ; Tea Party (short story); Old Times; No
Man’s Land), London : Faber and Faber, 1997

— : Plays Four (Betrayal; Monologue; One for the Road; Mountain
Language; Family Voice; A Kind of Alaska; Victoria Station; Precisely; The
New World Order; Party Time; Moonlight; Ashes to Ashes), London: Faber
and Faber, 1998 (1993)

B : Various Voices: Prose, Poetry, Politics 1948-2005, London: Faber
and Faber, 2005 (1998)

- : Collected Poems and Prose, New York: Grove Press, 1996
— : Episode (1951), disponible sur le site www. poertyarchive.org
Textes critiques de Pinter

«Blowing up the medias », article sur la censure datant de 1992 repris dans
Harold Pinter, Varions Vices: Prose, Poetry, Politics 1948-1998 ; disponible sur le
site officiel de 'auteur : www.haroldpinter.org

« Art, vérité et politique », discours de réception du Prix Nobel de Littérature
2005 4 Stockholm, publié dans Le monde, 9 décembre 2005.

Pinter et la citique théatrale

Billington, Michael. The Life and Work of Harold Pinter, London : Faber and
Faber, 1996.

Esslin, Martin. The Pegpled Wound, London : Methuen, 1970

Gussow, Mel. Conversations avec Harold Pinter, trad. Isabelle Philippe, Paris:
Denoél, 1998.

Lecercle, Ann. Le théitre d’Harold Pinter , Klincksieck, 2006

Raby, Peter (ed). The Cambridge Companion to Harold Pinter, Cambridge :
Cambridge University Press, 2001



Le théitre et la critique

Berton Danicle, Simard Jean-Plerre. (eds.). Expression contemporaine et
représentation(s) dans le thédtre anglophone, collection « Coup de théatre », Université
Jean Monnet de Saint Edenne : RADAC, octobre 2005, N° 20

Boireau, Nicole. Théstre et soaété en Angleterre des années 1950 a nos jours, Pars :
Presses Universitaires de France, 2000

Critique littéraire

Derrida, Jacques.  Genéses, généalogies, genres et géne. Padis : Galilée, 2003

Derrida Jacques, La Pharmaie de Platon, Partis : Flammarion, 1997 (1972)
Genette, Gérard, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982

Notes :

1 Ann Lecercle dans Le #héditre d’Harold Pinter, Langres : Klincksieck, 2006, p. 121, tente
d’éclairer le grand mystere qu'est Kullus : « Dans Kaullus, le titte méme est la clef de clef de
Pceuvre : le processus de réécriture porte un nom : en allemand, Entstellung, en francais,
déformation-distorsion, chez Pinter, Kullus. Kullos, en grec, est en effet Iépithéte qui
désigne le dieu Héphaistos : Héphaistos &z#/gpodion, au pied « déformé, tordu »- dieu en
’honneur de qui on dansait en boitant, en spirale. ... ».

2 Nous soulignons.

3 Derrida, Jacques cité dans le glossaire accompagnant Particle intitulé « La Philosophie
comme acte de résistance », Patrice Vermeren I ¢ Monde, 12 octobre 2004

# Terme utilisé par Gérard Genette dans Palimpsestes (p. 16). Il donne la définition
suivante : « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’'un texte antéreur par
transformation simple. . .ou par transformation indirecte : nous dirons zztation. »

5 Nous soulignons.

6 Nous soulignons.

7 Lauto-immunité est la destruction des défenses de soi, elle est donc affaiblisse-ment du
méme au profit de Pautre : les médicaments anti-rejets, dans le cas de greffes, ont donc
un fonctionnement auto-immune : is affaiblissent Forganisme pour lui permettre de
tolérer 'autre. Lors d’une maladie auto-immune, le systéme immunitaire s'attaque a
certains constituants de son propre hote (le sof) comme s'ils étaient des substances
érrangeres, il produit alors des anticorps dirigés contre soi (auto-anticorps). Il s'agit en
quelque sorte d'une autodestruction partielle.

8 Terme utilisé par Michel Foucault dans Surveiller et punir : Naissance de la prison. Le
panoptisme est ce qui assure au pouvoir Fomnipotence et Pomniprésence qui lui
permettent de se maintenir. Ce procédé permet de « rendre Pobéissance du peuple plus
prompte, et Pautorité des magistrats plus absolue. .. », p. 229.

% Ce film est une adaptation cinématographique par Milos Forman (1975) du roman de
Ken Kesey.

10 McMurphy se venge d’une sodété qui le marginalise ; Pinstitution judiciaire se venge de
lui en Penfermant. Il se venge en s’en prenant a ses camarades de cellule ; les autorités se
vengent en I'envoyant en hépital psychiatrique. Il se venge de la maltraitance que ses
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camarades et-lui subissent en désobéissant, Miss Ratched se venge de lui en ordonnant sa
lobotomisation et fait de lui un «légume » : " ... This is what it’s like to be dead. I guess
this is what it’s like to be a Vegetable ; you lose yourself in the fog. You don’t move.
They feed your body till it finally stops eating; then they burn it...”, Kesey, Ken. Ore Flw
Oer the Cuckoo’s Nest, Penguin Books, 1976 (1962), p. 131.

11 Nous soulignons.

12 En 1995, Pinter a écrit un poéme qui s'intitule Poer, en voici les cing premiers vers :
Don’t look, / The world’s about to break / Don’t look, / The world’s about to chuck
out all its light / And stuff us in the chokpit of its dark,
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2-résurgences celtiques

g Résurgence du gaélique dans Pceuvre théatrale de Brian Friel.

Virginie Roche-Tiengo (Université Pass 13)

Le gaélique dans I'ceuvre de Brian Friel est une rviére souterraine qui plonge
dans les profondeurs mnésiques du dramaturge et qui s’associe aussi 4 une
double problématique, celle de I'intime et du public, du métaphysique et du
poliique. Le principe de résurgence présuppose lexistence dun trajet
souterrain qui conduit vers un point d’émergence; la tension entre profondeur
et surface, disparition et réapparition, latence et manifestation est présente dans
toute I'ceuvre théitrale de Friel. Mais nous centrerons notre approche sur
Translations, la premiéte production de Field Day, écrite par Brian Friel, Three
Sisters, The Fredom of the City, Volunteers, The Enemy Within, Philadelphia, Here |
Come et The Loves of Cass McGuire. Ainsi nous analyserons au travers des
permanences, des écarts et des métamorphoses qui se font jour ou se
dissimulent dans ces différentes piéces, la résurgence du gaélique. Nous
verrons dans quelle mesure le gaélique ré-émerge dans le théatre de Friel. Cette
langue éradiquée par la colonisation et la famine réapparait des profondeurs de
la psyché d’'un dramaturge qui est né a la frontiere de I'Ulster et de I'Irlande. En
langue, ce qui disparait peut toujours revenir : 2 la faveur des variations dans le
temps et l'espace, formes et contenus se réactivent dans la parole. L’hiberno-
anglais, C’est a dire I'anglais parlé en Irlande, issu de l'interaction entre I'anglais
et du gaélique, voit ainsi ré-émerger des formes anciennes ou des traits
sémantiques inapergus, recyclant ses structures latentes (en syntaxe comme en
phonétique), sources de possibles enfouis. Les méandres du discours de Friel
en hiberno-anglais sont alors le lieu propice des résurgences permanentes et
sinueuses du gaélique. Chez Friel, elles conjuguent les thémes de la mémoire et
de I'oubli, du visible et de Iinvisible, de la suppression et de la persistance. Le
langage dans le théitre de Frel est du ressort du tacite et du non-dit, de
I'accidentel et du choix réfléchi. Il est occultation et résurrection, survivance et
rupture, retour et renaissance. Nous analyserons comment, en ce qui conceme
laspect politique, la résurgence du gaélique permet la réécriture ou la
reconstruction du passé, son affleurement ou son effacement, ainsi que les
phénomenes de censure, de déni, d’exclusion ou d’intériorsation, qu’ils soient
collectifs ou individuels. Les lieux dans le théatre de Frel et plus précisément le
mythique Ballybeg seront interrogés dans leur capacité a poser des questions
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identitaires, avec leurs prolongements idéologiques et religieux souterrains ou
manifestes. Et enfin nous analyserons a partir d’exemples comment la
résurgence du gaélique chez Friel s’articule autour de la reprise, du recyclage, de
l'adaptation, des formes de P'intertextualité et de la citation.

Résurgence et mémoire, Le gaélique comme langue mnésique et
mythifiée

- Le gaélique : Le gaélique (Gaelic or Irish) est une langue celtique
qui appartient 2 la famille indo-européenne des langues. Le gaélique est parlé
depuis environ 2300 4 2500 ans. Les autres langues celtiques sont le Gallois, le
Breton, le Gaélique d’écosse et le mannois. Nous nous attacherons au gaélique
d’Irlande du Nord et 2 sa résutgence dans ’hibemo-anglais employé par Friel.
En Irlande du Notd, parler gaélique est souvent associé a un acte politique, a
un engagement nationaliste de la communauté catholique. Brian Friel n’écrit
pas en gaélique mais en hiberno-anglais. L’anglais de Friel est pigmenté par le
gaélique, sorte de riviére souterraine, de lave nourriciere qui construit son
discours et qui surgit non pour diviser mais pour unir et enrichir. Friel nous
confie sa quéte d’unité lors d’un entretien avec Fintan O"Toole .

Brian Frel : I think (...) there is a possibility of a cultural whole available to
us — w-h-o-l-e, we’te living in the other one (hole). How to achieve that and
how to contribute to that is pounded by the division of the island. '

Le théatre de Frel est lié au théatre post-colonial, dans sa résistance contre la
destruction d’une culture, d'une mémoire, d’'une identité et d’une oralité. Mais
avant tout le gaélique est résurgence car c’est la langue du souvenir, de I'intime
et du mythe familiale. D’aprés Friel:

The whole issue of language is a very problematic one for us all on this island. T
had grandparents who were native Irish speakers and also two of the four
grandparents wete illiterate. It’s very close, you know. I actually remember two
of them. And to be so close to illiteracy and to a different kind of Janguage is a
curious experience. And in some way I don’t think we've resolved it. We
haven’t resolved it on this island for ourselves. We flirt with the English
language, but we haven’t absorbed it and we haven’t regurgitated it in some
kind of way. It’s accepted outside the island, you see, as our great facility with
the English language” — Tynan said we used it as drunken sailors, you know
that kind of image — that’s all rubbish. A language is much more profound than
that. It is not something we produce for the entertainment of outsiders.”

- Friel le dramaturge et son double : ~ Brian Friel a une double identité
et son nom méme porte la trace de la résurgence du gaélique. Il est né 2
Killyclogher, prés d’Omagh dans le comté Tyrone le 9 janvier 1929 (selon le
registre paroissial de Iéglise catholique de Knockmoyle et se nomme Brian
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Patrick O’Fdel alors que pour état civil britannique, il est né le 10 janvier 1929
et se nomme Bernard Patrick Friel). Une division linguistique et culturelle
semble avoir enveloppé Bran Friel dés sa naissance. « Maybe I'm twins »
s’exclame le dramaturge 4 propos de ce détail biographique.

Friel’s self-identification conforms neither to the parish register nor to the
Belfast register but to a hybrid of the two. Frel has always celebrated his
birthday on the January 9, and he uses the Christian name of the parish
registet, which inscribes him with the Gaelic heritage, and the suname of
the Belfast public registet, which inscribes him in a British context. .. Friel’s
identity of record, then, is a ficdonal construct inscribed within two
conflicting authoritative discourses, much as in the “Wandering Rocks”
episode of Joyce’s Ulysses the daily existence of Dubliners is inscribed
between the discourses of church and state. *

L’union de son prénom irlandais et de son nom britannique est la preuve de
son identité divisée. L'opptession coloniale se porte sur I'acte méme de
nommer. Fdel en porte la trace et la fait resurgir dans son ceuvre dramatique.

A travers Columba dans The Enemy Within, Friel met en lumiére le conflit qui
existe entre le personnage public, politique — celui qui fait partie de la cité et
qui la sert — et le personnage privé. Cette dichotomie est directement liée chez
Friel 4 son implicaton politique en Irlande du Nord, qui soppose a sa
recherche artistique, a sa création dramatique faite dans I'ombre, loin des feux
de la rampe.
The problem is the conflict between the public self, the sodial self and the
artistic self, and the artistic self demands privacy, demands secrecy, it
demands introversion. The public self demands effort, engagement; it
demands things like the cause of patda and this is a constant conflict that I
think no Northerers can resolve properly.”

Ce conflit semble se résoudre pour Friel dans la mise en scéne théitrale. Le
dramaturge est 4 la fois précheur et politicien.

But the dramatist functions through the group; not a personal conversation
but a public address. His technique is the technique of the preacher and the
politician. Evety time a curtain fises, a dramatist begins, Tadies and
gentlemen. ..” Of course his concemn is to communicate with every individual
in the audience, but he can do that only through the collective mind. ©

Le théitre post-colonial de Friel est lié 4 son nationalisme et a son catholicisme.

Nationalism and Catholicism shape Frel the playwright... “A priest ora
politician- Which?”” Columba is asked in Friel’s first full length stage play The
Enemy Within, and cleatly both alternatives were real ones for Friel, with his
Maynooth training and his nationalist politician father. His answer to the
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question has been neither and both. He became neither politician nor priest
but has sought in his wotk to evoke both an alternative politics and an
alternative priesthood .’

C’est donc de Pécriture post-coloniale de Friel et de la schizophrénie irlandaise
que le réle du dramaturge dans la société irlandaise est mis en lumiere : il lui
appartient de transcender les divisions politiques linguistique et religieuses.« I
see no reason why Ireland should not be ruled by its poets and dramatists. »®
Clest avec son «gift of the gab», sa verve, que Friel s%éleve contre la
dichotomie Nord-Sud et sa représentation coloniale, la ligne de démarcation, la
frontiére qui sépare I'Ulster de I'Eire, ce qu'on appelle en Idande, «The
Border ».

The Border has never been relevant to me. It has been an irtitation, but I've
never intellectually or emotionally accepted it. We had a cottage in West
Donegal, so we’ve moved our permanent home into Donegal.9

Friel se réapproptie le mythe de Cathleen Ni Houlihan car il se trouve dans une
position hybride pour reprendre les termes de F.C. McGrath.

Friel’s hybridity extends well beyond his name. As a member of the minority
Northern nationalist community who has moved actoss the border into the
Republic of Ireland without relinquishing his ties to the North, Friel, like
Seamus Heaney and other Northem writers, is part of both the postcolonial
environment of the Republic and the still colonized sitnation of the Northern
nationalist community. This hybrid quality becomes crucial to understanding
the significance of Friel’s wotk (...) in relation to the culture he inherited. N

Cette qualité hybride prend toute sa force dans le langage dramatique de Friel.
Dans The Freedom of the City et Vohunteers, oppression et schizophrénie
resurgissent dans le langage des victimes du colonialisme. Le fait de détruire
une langue et d’en imposer une autre est 'un des moyens pour lautorité
coloniale d'imposer sa domination.

Language is one of the most important markers of colonial authority. In The
Tempest, Caliban’s claim, “ You taught me language and my profit on’t/ Is,
1 know how to curse.” (lii 3634) confirms both Prospero’s role as a teacher

and Caliban’s ability to subvert this tole. Fotbidding people to speak their
own tongues is the first step in the destruction of a culture. i

Skinner, Lily et Michael dans The Freedom of the City, Manus, Owen-Roland,
Hugh et Maire dans Translations sont des victimes du langage colonial qui leur
est imposé. « The loss of language leads to the possibility of a loss of names, of
oral history, and of a connection to the land. ? Friel construit des personnages
qui, de victimes du langage se transforment en volontaires qui vont exhumer
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de leur psyché, en partie détruite par la colonisation, une langue prométhéenne.
Selon la tradition eschyléenne, Prométhée ne se vantait-il pas d’avoir donné
aux hommes «la science des lettres assemblées, mémoire de toute chose,
labeur qui enfante les arts », et n’estil pas celui qui « pense qu'on peut libérer
en méme temps les corps et les dmes ? ».”? Prométhée n’est-il pas celui qui
pense qu’on « ne sert rien de ’homme si on ne le sert tout entier »"# ? Friel est
aussi ce voleur de feu, en trouvant une langue, il crée une nouvelle écriture
dramatique.

- Field Day et la résurgence politique du gaélique: D’aprées Frel: « I
think one of the functions of Field Day enterprises is in some way to
‘decolonise’ the imagination. .. »!5.

Field Day, compagnie théitrale fondée par Brian Friel et Stephen Rea en 1980
est un projet politico-culturel qui s’est construit autour de tournées théatrales
dans toute I'Irlande, au nord comme au sud. Field Day est la «cinquiéme
province » de Iimagination, c’est un espace mythique qui cherche 2 transcender
toute dichotomie en Idande: qu'elle soit d’ordre géographique (‘opposition
Nozrd /Sud), religieuse (Catholiques / Protestants), culturelle ou politique.

The aim of Field Day Theatre company are to create a shared context which

might make possible communication across Ireland’s border; to give all

Irishmen an artistic “fifth province” rising above and covering the whole island,

an hypothetical province which would neither accept the North/ South

division, nor ignore the separate traditional strengths of those on either side. 18

A travers Field Day, le théitre permet de mettre en valeur les mythes d’une
société divisée.

Theatte is the place where the life of a sodiety is shown in public to that
society, where that society’s assumptions are exhibited and tested, its values
are scrutinised, its myths are validated and its traumas become emblems of

its reality...It is a public event, and it is about matters of public concem.

Ainsi 'un des thémes essentiels que Friel explore dans Translations (qui est la
ptemiére production de Field Day) est la relation entre le théitre post-colonial
et imagination présente dans le langage hybride issu de la colonisation. Le
Gaélique n’est employé que par petites touches dans Translations. 11 resurgit
dans le travail de traduction d’Owen et de Yolland. L’anglisisation du topos
irlandais se fait de deux fagons, soit en changeant le nom des lieux gaéliques
avec leur équivalent phonétique anglais ou en le traduisant littéralement en
anglais.« For example, a gaelic name like Cnoc Ban could become Knockban
ot — directly translated — Fair Hill. »® En cherchant a traduire les noms de
localités et de villages irlandais avec I'aide de I'Irlandais Owen-Roland, Yolland,
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le lieutenant britannique viole un tabou linguistique, car toute langue est un
outl de dissimulation, une arme secréte qui protége des envahisseurs.
S’inspirant de Steiner, Brian Friel reprend I'idée d’hermétisme d’une langue.
Yolland: ... Poteen...Even if I did speak Irish I'd always be an outsider
here, wouldn’t I ? I may leam the password but the language of the tribe will
atways elude me, won’t it ? The private core will always be. . .hermetic,
won’tit?
Owen: You can leam to decode us.

Yolland va essayer de décoder le gaélique, en cherchant a traduire des noms
de lieux, il s’approprie un pays au nom de I'état britannique.

Linguistic exogamy comes later, under compulsion of hostile and
collaborative contact with other small groups. .. We turn only gradually to
the outsider, and we do so with every safeguard of obliqueness, of
resetvation, of conventional flatness or outright misguidance. Streaming
outward, (the zone of familial and totemic immediacy, language) thins,
losing enetgy and pressure as it reaches an alien speaker.

Manus refuse de communiquer avec Yolland, alors qu’Owen initie ce dernier au
gaélique 2 travers les noms de lieux quils traduisent. Dans la scéne d’amour qui
unit Maire 4 Yolland, ces demiers cherchent une union au travers d’une osmose
linguistique. Ils s'offrent leur amour en échangeant des noms de villes, de pays,
de comté.

Maire: ...George, In Norfolk we besport ourselves around the maypoll.”

Yolland: Good God, do you? That’s where my mother comes from

Notfolk. Norwich actually. Not exactly Norwich town but a small village

called little Walsingham close beside it. But in our own village of

Winfarthing we have a maypole too and every year on the first of May...

Maire. .. Maire Chatach...Bun na hAbhann ?

( He says the name softly, almost privately, very tentatively, as if he were

searching for a sound she might respond to. He tries again.) Druim Dubh ?

...Lis na nGall.

Maire : Lis na nGradh.

(They ate now facing each other and begin moving - almost imperceptibly

— towatds one another.) Maire : Catraig an Phoill

Yolland : Carraig na Ri. Loch na nRan.

Maire : Loch an Tubhait. Mochaire Buidhe.

Yolland : Machaire Mor. Cnoc na Mona. %!

D’échange de Yolland avec Maire s’apparente a un chant orphique dans son
mystére et sa musicalité, 2 un poéme hermétique. « Language is ‘a perpetual
Orphic song’, precisely because the hermetic and the creative aspects in it are
dominant. » 2 Sorte de mélopée symboliste, les noms de lieux se succedent les
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uns aux autres, unissant les deux amants plus intimement. Ce qui compte, ce
n’est plus la force sémantique des mots mais leur musicalité. Cest la résurgence
d’une poésie transcendante.

La deuxiéme piéce de Friel pour Field Day est Three Sisters. Ce classique russe,
retraduit par Friel en hibemo-anglais est associé & Translations, ou Friel s’était
aussi posé le probléme de la traduction en tant que lutte contre la mort et pour la
liberté. Des termes hiberno-anglais, tels « spude », « thicks », « Oh Chist » (Thrze
Sisters, pA5) s'égténent dans la piéce. Tout en luttant contre 'hégémonie de
P’anglais britannique, Friel 2 aussi voulu revisiter un grand classique russe, ce qu’il
qualifie d’acte d’amour, pour approfondir sa réflexion sur la mémoire mythifiée
en faisant ressortir une cadence, un rythme hiberno-anglais.

Natasha : Sweet mother of God, I'm late — They’re at the dinner already !
(Qsick look in the mirror. She adjusts ber hair) Il have to do now. (She sees Irina and
goes to her. Fler accent becomes slightly posh.) Irina datling, many, many happy returns.
(Sthe gives Irina a vigorous and prolonged kiss) And look at the crowd of guests!
Goodness gracious I could never face in there! Baron, how d’you do.”

Dans The Freedom of the City, au travers du mythe revisité de Cathleen Ni
Houlihan, Brian Frel explore la psyché irlandaise divisée culturellement,
linguistiquement et religieusement par la colonisation britannique. Il invite a
une réflexion sur le langage et rejette toute idéologie extrémiste qui divise et
creuse un fossé entre les communautés. Dans Voknteers, ce sont les membres
de I'IRA, les cinq volontaires emprisonnés qui creusent leur propre tombe en
prenant part 4 des fouilles archéologiques. Les excavations de la psyché
irlandaise mettent 2 jour souffrance et contradiction. L'oppresseur n’est pas
toujours celui que 'on croit. Cathleen Ni Houlihan ne doit pas se transformer
en mére patrie destructtice et opptessive, 2 limage des colonisateurs. Le théitre
de Frel donne naissance 4 une poétique du mythe o ’homme n’a plus peur de
se retrouver face 4 ses contradictions et de creuser dans les couloirs obscurs de
sa psyché pour fuir l'exil linguistique imposé. Friel est un émigré intérieur. Son
théitre est constitué de signes verbaux et scéniques qui traduisent I'expérience
intéreute d’une conscience supéreure et spiritualisée, torturée par I'exil et la
division linguistique, géographique et politique présente en Irdande du Nord.
Thete is certainly a sense of rootlessness and impermanence. It may well be
the inheritance of being a member of the Northern minority. That could be
one of the reasons, where you are certainly at home but in some sense exile
is imposed upon you... We don’t think that exile is practical. We think that
exile is misetable in fact. And that’s constantly offered to us, particulatly in
the Nozth, and this is one of the problems for us is that we are constantly
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being offeted the English home, we have been educated by the English
home and we have been pigmented by the English Home.”

Le théme de I’exil est profondément ancré dans la psyché irlandaise et dans le
théitre irlandais. Le théatre de Frel sinscrit dans la lignée de celui de Synge,
O’Casey, Beckett et Yeats et a permis d’ouvrir la voix a la nouvelle génération de
dramaturges irlandais tels 'Thomas Murphy, Frank McGuinness ou John Boyd.

Résurgence et exploration cathartique du topos et du logos

- Ballybeg (Baile Beag), entre résurgence d’un lieu archétypal et exil: La
résurgence d’un lieu archétypal tel que Ballybeg (Baile: town, home Beag:
small) dans 'ceuvre théitrale de Friel met en lumiére une recherche identitaire
avec des prolongements idéologiques linguistiques et religieux souterrains. Il est
fait allusion 4 Ballybeg dans 12 des piéces de Brian Friel sur les 28 publiées a ce
jour, ouvertement dans Philadelphia, Here I Come! , Aristocrats, Translations, The
Commmnication Cord, Dancing at Lughnasa, Give Me Your Answer Dol et The Home
Place ou implicitement dans Laving Quarters, Faith Healer et Wonderful Tennessee.
Pour fuir Pexil géographique et psychique qui I'habite, Frel a créé Ballybeg, ce
microcosme de I'Irlande, cette petite ville qui appartient 4 'imaginaire :

Heaney compates it to William Faulkner’s Yoknapatawpha County.
Ballybeg, as Friel’s poet friend Tom Paulin puts it, could be “Ballyany-
where”. But its location is unmistakably western Donegal. It is a bleak,

architectural landscape where the Irish is the first language and where many
Celtic customs and traditions are preserved. Friel chose to base his
characters on the people there, whom he once found “completely
untouched by present-day hysterda and hypocrisy”, though he now admits
that that is too romantic 2 notion. *

L’appropsation linguistique des lieux, c’est-a-dire le fait de renommer un lieu
dans la langue coloniale est la destruction d’une identité et d’une certaine
appréhension de la réalité comme le font les soldats britanniques 2 Bael Beag
(Ballybeg) dans Translations.

The naming and interpretative functions of the imperial language exacerbate

the disempowerment of indigenous people/ culture. To name people and

place in English replacing any eatlier constructions of location and identity is

to establish at least partial control over reality, geography, history and

subjectivity.”
Laffiche de Translations de 1996 insiste, elle sur 'union entre Jogos’ et “Topos’
mais en appuyant plus sur la dispatition des noms de lieux irlandais. « Baile
Beag » est barré, remplacé par son équivalent anglais « Ballybeg» ainsi que
« Translations » et « Bdan Friel». Si Brian Frel ne prone pas un retour au
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Gaélique, il souhaite néanmoins que les Irlandais s’approprient I'anglais.
Seamus Deane explique trés justement la situation de 'anglais en Irlande.
We write English, but we write it haunted by the ghost of a lost language.-
When you are writing in English or in Irish, you are, in fact involving
yourself in some kind of political statement. The linkage between language

and politics is more incestuously close in such a situation than it is in a more
settled sodiety. (1987, 29-30)%

- Logos : Lunité perdue tant psychique, linguistique que géographique
que Friel explore 2 travers son ceuvre dramatique, est liée au « topos », c’est-a-
dire I'Irlande du Notd et au « Logos », ’hiberno-anglais. Friel développe cette
idée dans un article de Michael Sheridan pour le Irish Press, datant de 1986 :

The first difficulty is to negotiate between fealty to the tribe and responsibility
to creative imagination, between a kind of loyalty to all those beliefs and loves
and enthusiasms and tradition that have helped to form us and at the same
time to be faithful to one’s own personal mythos, to the secret, the private, the
unspoken, the inchoate. (...) The second difficulty is language, because the
Northern situation is so spoken out, it is almost spoken out, so spoken out,
that the very language you employ to feel your way into it, to rediscover it, to
give it article coherence, is knackered, worked to death. z

Le gaélique est une soutce souterraine qui alimente la langue de Friel, au niveau
lexical (nom de lieux, par exemple Ballybeg, noms de famille, Mac : fils de, O’:
pett fils de , Ni: fille de, prénoms, Maire, Manus...) mais aussi au niveau
syntaxique (suppression du plus-que-patfait remplacé par « After» car le plus-
que-parfait n’existe pas en gaélique), insertion du pronom « the » car le pronom
indéfini n’existe pas en gaélique et le pronom défini est beaucoup plus
largement utilisé. Au-dela de la résurgence linguistique et phonétique, on assiste
2 un jaillissement culturel, 2 une autre appréhension du réel ou le temps, les
liens sociaux et familiaux se définissent comme autant de possible que le
dramaturge explore dans une mémoire faite dombre et de lumiére. La
résurgence du gaélique dans 'ceuvre théatrale de Friel se fait en chiaro-scuro et
s’articule autour de ’adaptation, des formes de Iintertextualité et de la citation
dans une exploration sémantique et étymologique.

En concdlusion, on pourrait appliquer a la résurgence du gaélique chez Friel
ce que Brunel dit d’Aimé Césaire, on assiste bien chez Frel «a liruption des
forces profondes, des forces dans les profondeurs de I'étre qui remont(ent) 2 la
face du monde exactement comme une éruption volcanique »28 A travers « Field
Day» et le concept de « Fifth Province », espace mythique et anquiéme province,
celle de Fimaginaire et de la création artistique réunificatrice, Friel réitére son désir
de voir renaitre ce temps mythique de la fusion tant linguistique que culturelle.
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Plerre Brunel pense que «non seulement le récit mythique réitere fortement
certaines formules, certaines séquences, cettains rapports, mais encore i a le
pouvoir de produire d’autres récits issus de lui par la reprise de ces ééments
constitutifs (ce que Lévi-Strauss appelle les « mythémes »). » Le gaélique acquiert
une valeur mythique dans le théitre de Friel. Ainsi « Le mythe est le rien qui est le
tout. (...) réduit & un oxymomn, le mythe est candidat 4 la fonction d’élément
structurant dans le texte. Sa double nature (I est une illusion évanescente, mais
aussi une réalité plus vraie que le vrai) fait un peu penser 4 cet Ulysse qui se fait
appeler Outis (« Personne ») par le Cyclope, et qui « fut (....) sans avoir existé. . »%.
La résurgence du gaélique dans 'hiberno-anglais de Friel est, fut sans avoir existé
et conduit Je spectateur 4 scruter Pinfini d’'une langue inconnue, évanescente et
cryptique en acceptant de rester sur sa nuit, en dega ou au-dega d'une vision
métaphorique et métalinguistique.
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Processus topo-linguistiques de résurgence dans

Homers de Iain F Macleod.

Samuel Cuisinier-Delotme, doctorant, Université Blaise Pascal, Clermont 2.

Voyage initiatique et expérience de vie, Homers, éctite par Tain MacLeod
pout le Traverse Theatre I’Edimbourg en 2002, raconte lhistoire de deux
adolescents glaswégiens, Mary et Alex, envoyés en famille d’accueil sur I'lle de
Lewis. En quittant Glasgow, les protagonistes abandonnent une partie de leur
identité : leur univers familier est deés lors remis en jeu et en question. Leur
voyage en mer — qui apparait comme le lieu indéfinissable du passage d’un état
a lautre — constitue le point de départ d'un repli sur eux-mémes face a
linquiétude de leur destination. L’enfermement sur le navire nest que la
premiére étape physique dun emprisonnement cérébral et identitaire. La
libération du corps et de P'esprit tant espérée par 'accostage sur lile s’efface
derriére la peur de I'inconnu :

ALEX. Slipped off land wide circled hotizon straight angled course for
somewhere.

MARY. Where.

ALEX. Going somewhere (H, p. 3).'

Lutilisation des termes «citcled » et «angled» soulignent espace clos et
délimité de I'lle, souvent pergue négativement par sa topographie (éloignement,
isolement...). Dans la Littérature, cependant, elle résonne comme le lieu de
tous les possibles et de la différence, propice aux utopies (Marivaux, L7 des
esclaves ; Thomas More, Utgpia) ou 4 lincarnation du mythe du bon sauvage
Rousseau, Swpplément an V' oyage de Bongaimville). Mais elle apparait aussi comme
le lieu de la solitude, de Penfermement (Daniel Defoe, Robinson Crusoe) et on
I'associe souvent en Histoire au bagne ou a P'exil. A ce sujet, dans son Disconrs
sur la déportation, Victor Hugo assimile I'lle 4 une allégode de la peine de mort :

On combine le climat, I'exil et la prison : le climat donne sa malignité, l'exil
son accablement, la prison son désespoir ; au lieu d'un bourreau, on en a
trois. La peine de mort est remplacée (Victor Hugo, en ligne).

Dans Homzers, lle n'est pas synonyme de liberté mais bien une prison symbolique,
ou les personnages sont aussi caricaturaux que sclérosés, bourreaux du bagne de
Mary et Alex. ILa mer qui borde llle est une barrdére, un mur en apparence
infranchissable et étanche derriére lequel il semble ne den y avoir: «It’s strange.
Being on an island. Surrounded by nothing » (H, p. 9). Linsécurité exprimée par

Pétrangeté de I'endroit ouvre cependant une bréche dans ce mur aquatique : c’est
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inévitablement dans cette faille que vient s’engouffrer, par la reconstitution
onirique de scénes et lactualisaion du souvenir refoulé, la résurgence. La
re/présentation de ces évocations permet une navigation, au sens propre comme
au figuré, 4 des personnages qui conjuguent les thémes du passé et de Iavenir dans
Iimmédiateté insaisissable de la scéne . Ainsi, en corrélation avec la construction
dramaturgique de la piéce ot naissent des fissures temporelles et des bréches
discursives, la perception du lieu scénique offre une variation sur le temps et
Tespace ot le voile du refoulement permet la représentation dudit souvenir. Nous
nous proposons alors d’étudier par quels artifices de I'écriture théatrale et de la
mise en scéne les déplacements dans Pespace puis dans le temps se conjuguent
avec le concept de résurgence. Nous montrerons ensuite de quelle fagon ces
déplacements ont des conséquences linguistiques qui révelent 2 leur tour des failles
identitaires et culturelles.

SiIle de Lewis est pergue comme un carcan pour les personnages, le lieu
scénique, Iui, n’est pas clos et s'inscrit comme un espace pluriel de liberté. Si le
thétre classique sattache 2 respecter la regle des trois unités — temps, lieu et
action, le théitre contemporain module Fespace scénique selon les besoins de la
dramaturgie. Jain McLeod multiplie et démultiplie 4 sa guise I'espace de jeu: i
devient tour 4 tour, tel un inventaire 2 la Prévert, le pont d’un ferry, une chambre,
une église, une école, une salle de cinéma, une boucherie ou encore une falaise. La
premiére didascalie du texte présage la multiplicité du lieu scénique :

The set is quite fluid, with vardous objects of furniture being placed to

denote various locations, i.e. the house, the church, the school etc.

At the moment the stage where they [ALEX and MARY] stand is quite

empty. The late-night noise of a ferry leaving a pier. (p. 3)
La « fluidité » de P'espace annoncée par lindication scénique présuppose, pour
reprendre expression d’Anne Ubersfeld, le «lieu 2 construire » (Vol. 1, p. 115). La
confrontation du concret (le plateau, son espace, ses limites techniques) et de
Pabstrait (la scéne en tant que représentation symbolique du lieu) forme un
ensemble cohérent dans lequel la spatialisation de la structure dramatique existe et
Sinscrit. Les objets qui parsément le plateau vont étre autant de représentations
métonymiques de endroit : la scéne devient le lieu de linclusion spatiale par une
représentation synecdotique. En conséquence, la mise en scene de Homers trouve
son sens dans une représentation stylisée du lieu : il est facile d’imaginer un étalage
de viande pour symboliser la boucherie, un autel pour Péglise, un lit pour la
chambre. .. De cette facon, les divers objets, censés situer les différents espaces,

sont autant de signes iconiques de la représentation symboliste :

Despace symboliste, au contraire, dématérialise le lieu, le stylise en univers

subjectif ou onirique soumis 2 une logique différente. Il perd toute spécificité
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au profit d’'une synthése des arts scéniques et d’'une atmosphére globale
d’irréalité (Patrice Pavis, p. 122).
L «univers subjectif soumis 2 une logique différente » rejoint en quelque sorte la
« Willing Suspension of Disbelief » de Coleridge : il est alors permis de passer sans
justification réaliste d’'un espace 2 un autre, mais aussi d’'une temporalité 2 une
autre. En ouverture de la plupart des scénes, une indication spatio-temporelle situe
Paction. Sinon, 'une des premiéres répliques permet une identification rapide. Le
lieu textuel, mentionné par les didascalies, se double ainsi du lieu référent: ce
demier est, d’aprés Anne Ubersfeld, « comme le miroir 2 la fois des indications
textuelles et d’une image codée » (Anne Ubersfeld, vol. 1, p. 115). Le miroir, aussi
symbolique soitil, s’nsctit au cceur méme de la piéce: comme nous lavons
mentionné-en introduction, la mer, « the black mirror of the sea» (H, p. 67) telle
quelle est décrite par Alex, apparait comme lespace abstrait de la résurgence
doublé d’un espace concret: le plateau. La mise en scéne codifie visuellement la
narration pour en offrir une représentation symbolique.

La subversion de I'espace ouvre une breche pour la résurgence et brouille a
plusieurs reprises les rapports spatio-temporels : la construction dramaturgique
seffectue en paralléle de la déconstruction narratologique, de manicre 2
moduler les espaces. L'«atmosphere globale dirréalité» que nous avons
mentionnée précédemment permet alors 4 la représentation d’exister au
présent comme au passé, et fait apparaitre un va-et-vient permanent dans le
temps par un jeu d’analepses qui brouillent la temporalité de la piéce.

Lart dramatique affiche deux temporalités distinctes: le moment de la
représentation, un présent incontrolable, et le temps de 'action, soumis a
variation. Le temps théitral semble alors aux confins de ces deux temporalités.
Dans Hosmers, Paction est soumise a de nombreuses ellipses et ne respecte pas
unité de temps, « C’est-a-dire cette confrontation du temps réel et du temps
psychique » (Anne Ubersfeld, vol. 1, p. 153). L’axe chronologique est linéaire
dans les deux premiéres sceénes de la piéce, entre lesquelles le noir permet une
prolepse. Cependant, I'ouverture du troisieme tableau rompt la linéarité du
texte par l'intervention natrative de Mary :

CALUM comes on and starts to prepare himself for church, putting his tie
on. He admires himself.

MARY : Mr MacNeEeil... or dad we were told to call him from now on,
would sit in the middle of the church preening like a peacock. He loves it,
sucking on sweets and winking at people. He’d soon been wishing he’d laid
off with the winking that day.

The family ate in the church (H, p. 10).



En retrait par rapport a la premiére indication scénique qui montre le pére en
pleine préparation pour la messe, Mary s’adresse aux spectateuts et commente
la scéne. Ce passage narratif se lit comme une mise en abime de la
représentation : elle crée de cette fagon un lien entre elle, narratrice et
personnage, et le public. Son intervention fait naitre une premiere bréche
temporelle : en s’exprimant au passé, Mary s’inscrit hors du temps de I'histoire.
Le présent de la représentation, dans lequel elle est narratrice, est mis en
paralléle avec le passé de Paction, ou elle est personnage. Enfin, signalons que
lindication scénique suivante permet un glissement dans le temps mais aussi
dans lespace. L’adverbe déictique «now» reste énigmatique. I’adverbe
« maintenant » ne peut prendre de sens que dans un contexte temporel extra-
linguistique. Sagitil d'un présent de la représentation, lequel indiquerait au
spectateur une ruptute dramatique? Ou serait-ce alots un « maintenant » situé dans
le passé du temps théatral ? Au-dela de ces interrogations, c’est la postériorité de la
réplique par rapport a l'action initiale quil faut prendre en considération: la
représentation ne fait qu'actualiser et matérialiser le passé des protagonistes ; le
spectateur est en présence d’un ailleurs 2 la fois spatial et temporel.

Si les analepses ou les prolepses se comprennent aisément dans la lecture de la
piéce par les indications scéniques qui matérialisent les variations temporelles,
la représentation doit restituer les ruptures chronologiques. La signifiance de
ces demieéres peut se faire par un accessoire, un décor ou un costume qui ne
sont finalement qu’une métaphote du lieu et du moment. La mise en scéne du
temps matédalisé par I'espace forge la théatralité elliptique de la piéce. Au début
du sixiéme tableau, par exemple, Alex et Maty sont toujours en jeu, puisquil y
a enchainement avec la scéne précédente. L'apparition d’accessoires jetés aux
comédiens sous les yeux du public est préférée 2 un noir qui aurait pu signifier
la discontinuité de I'action. Ces accessoires, un balai pour Pun, un tablier pour
Pautre, sont des signifiants temporels qui font avancer 'action :

AIEX has a brush and an old boiler suit thrown at him. MARY an apron.
MARY. We got jobs...

AILEX. ... to keep us out of trouble. For a penny a week I was to sweep up
and tidy up and wash the hall after the cooties had been in. [....]

MARY. I 'was to clear up their left-overs. They made an awful mess with all
those scones.

ALEX That was when I met Andrena first of all (H, p. 26).

La piéce posseéde une temporalité non définie et nous remarquons ici que le
temps n’est pas associé 4 une date mais 4 un événement : « That was when I
met Andrena first of all. » La scéne d’exposition annonce néanmoins I'année
1967. Celle-ci est donnée au lecteur, acteur ou metteur en sceéne, mais en aucun
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cas au spectateur (sauf si le scénographe ou/et le metteur en scéne décident de
Pafficher sur scéne). Si nous pouvons ainsi vaguement situer les analepses dans
leur chronologie, il est impossible de dater les passages narratifs : combien de
temps aprés les faits se situent-ils ? A lintérieur méme de la progression de
Paction, aucun repére temporel n’est donné: combien de temps dure
Papprentissage d’Alex apres quil a été renvoyé a Glasgow par son pére
adoptif 7 Quelle durée sécoule sur lile? En Iabsence de signifiants
didascaliques extemnes et internes au discours méme des personnages, la
résurgence ne peut qu'exister dans l'incertitude de vagues souvenirs.

Si la résurgence s'inscrit dans la subversion du temps et de I'espace, la structure
méme de la piéce lui est propice ; la dramaturgie en tableaux permet un montage
qui actualise facilement le souvenir. Le montage est une tentative d’écriture du
temps utilisé par Iain MacLeod, puisquil y a bel et bien un « rapprochement
d’éléments de récits hétérogénes, mais qui font sens par l'obligation de leur
trouver un fonctionnement commun » (Anne Ubersfeld, vol. 1, p. 170). La piece
se découpe en treize scénes indépendantes et I'absence de chronologie en fait
des récits hétérogenes, interchangeables, mais dont I'interdépendance est rétablie
par les passages narratifs d’Alex et Mary. L’assemblage des temporalités et des
espaces permet alors la (re?)construction du sens.

La dramaturgie en tableaux implique la notion de déplacement, dans I'espace et
dans le temps, et s’impose ainsi comme 'un des thémes centraux de Homers. Le
déplacement géographique, de Glasgow 4 Lewis, saccompagne aussi d’un
glissement linguistique. Le langage apparait comme un élément subversif de
Pécriture autour duquel s'ouvrent différentes bréches: «Macleod uses
language as a first means of expressing cultural fissures» (Scottish Arts
Council, en ligne). Les langues en présence, 'anglais et le gaélique, sont utilisées
de facon inégale, selon les situations et les lieux. Siles scénes entre Alex et Mary
sont systématiquement en anglais, tout comme les scenes a Glasgow, Iille de
Lewis, en revanche, est le lieu d’expression gaélophone par excellence.
L’anglais, pourtant majoritaire, n’apparait pas comme la langue dominante :
Pécriture tend vers I'utilisation crescendo du gaélique comme langue résurgente
et moyen d’expression privilégié, malgré une appréhension négative de la part
des personnages au début de la piece :

MARY. Hope school is in English. Weird language they speak here.

ALEX. Hope they’re not expecting us to speak it.

MARY. Well. We can’t. Can we.

ALEX. Can’t (H, p. 9).

1l transparait dans ce dialogue une trace d’imperméabilité a la culture gaélique
de Ile. Il y a pourtant, de facon relativement subtle, un acte politique de la part
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de Tain Macleod qui inscrt dans son texte une forme de résurgence
nationaliste par lutllisaton du gaélique comme facteur d’identité socio-
culturelle. I auteur utilise ’humour ; ainsi, 'autodétision évite d’en faire un sujet
trop sérdeux, comme en témoigne la scéne entre Mary et linstitutrice :

MARY. What's the gaelic for cat. Miss.

MISS SCOTT. Eh ?

MARY. Only we’ve got some cats at home and I was wondeting what their
name was.

MISS SCOTT. Well. Its.... cat. /Pause/.

MARY. Well... it’s not as hard as I thought (H, p. 16).

L’identité nationale écossaise est symbolisée par un personnage au nom
prédestiné : Miss Scott. Institutrice, elle représente I'autorité linguistique tout en
caficaturant, paradoxalement, les instituteurs gaélophones des années 1960 : la
revendication plurlinguiste se double alors dune critique drdle mais
néanmoins acerbe du systtme éducatf. En effet, sa conception de
Papprentissage consiste en répétitions de phrases aussi grotesques que
décontextualisées, comme « My goat is in the field. Will you please wash its
feet» (H, p. 16) ou encore « My fishing boat is small. BUT ! it is big enough to
catch fish» (H, p. 17). Cependant, Iintroduction de passages en gaélique,
comme pendant les cours, ne se fait jamais de fagon isolée. Le contexte
anglophone est toujours inscrit : la présence en filigrane de l'anglais se lit et se
voit. En effet, si les passages en gaélique sont traduits entre parenthéses dans le
texte, ils sont sous-titrés lors de la représentation. Nous pourrions dire quil y 2
13 résurgence matéralisée du corpus.

Tain MacLeod joue, entte les langues, avec les mots et surtout avec les
sons. Les langues sont résurgentes 'une de l'autre; les phrases en gaélique
Sécoutent aussi en anglais. En effet, le texte réussit 4 faire entendre deux
discours : la langue gaélique apparait cette fois-ci comme un référent socio-
culturel sérieux, mais le double-sens créé par la similitude sonore avec I'anglais
tourne la langue en dérsion, créant un effet comique. Par exemple, alors que
Miss Scott répond « Right» («Seadh gu dearbh » en gaélique), un spectateur
anglophone va entendre « Shag a giraffe » (H, p. 16). Les double sens sont
indiqués entre parenthéses dans le texte, introduits par « Sounds like ». A la fin
de la piéce, les personnages parlent une langue hybride : si la redondance des
informations entre les deux langues est voulue pour faciliter la compréhension
des spectateurs, le gaélique crée toujours plus de sens. Emile Benveniste, dans
Problemes de linguistique générale, explique :

On constate souvent que des formes évidemment apparentées se
distinguent chacune par une variété particuliére de sens. Quoique Iunité
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sémantique (...) soit indéniable, elle ne semble pas pouvoir se définir

exactement. On a l'impression que le « sens premier », consetvé exactement

par une langue, s’est trouvé dévié pour des raisons particuliéres dans

chacune des autres, produisant ainsi une image composite de la situation

sémantique (Emile Benveniste, vol. 1, p. 296).
Linnovation linguistique de Tain MacLeod consiste 4 ctéer du sens en utilisant
lune et Pautre des langues, sans distinction. L’ « image composite » 2 laquelle
Benveniste fait allusion apparait comme la mise en relief du sens par la
résurgence linguistique. Une fois évacuée toute la dimension anglophone du
texte, la fin de la piéce est en gaélique, lequel devient le médium privilégié de
communication entre les personnages. L'image finale de ’harmonie familiale et
du bonheur domestique semble subordonnée 4 Putilisation de la langue gaélique.

Si au début de la piéce Maty et Alex sont présentés comme inconnus l'un a
lautre, la derniére image de la piéce les montre main dans la main. La distance
entre eux, ou se glissait le mur invisible du souvenir refoulé, s’est estompée. A
travers la réconciliation du passé et de I'avenir, le statut de llle est affecté:
I «ile-prison» de la scéne d’exposition se transforme, 2 travers l'image de
bonheur domestique évoquée 2 la fin de la piéce, en lieu d’utopie sociale telle
quelle est définie par Kard Mannheim :

Pour le sociologue Karl Mannheim, l'utopie est une forme d'idéal constituant &
ses yeux un contrepoids 2 I'idéologie. Il entend par utopie « toute orientation
qui transcende la réalité et brime les normes de l'ordre existant, contrairement 2
lidéologie qui exprime le statu quo » (Encyclopédie Agora, en ligne). La réalité
ainsi transcendée et les normes brimées ont transformé le lieu. La résurgence,
mise 2 jour par la démultiplication du lieu scénique et par la construction
dramaturgique du lieu, est ainsi 4 'otigine du changement de statut de Lewis.
De ce fait, la réplique « It’s strange. Being on an island. Surrounded by
nothing» (H, p. 9), mentionnée en introduction comme symbole du «lieu-
prison », prend un sens nouveau : si l'ile n’est jamais mentionnée dans le texte
par son nom, elle confirme son statut d’utopie, puisque le terme signifie « en
aucun lieu ». Cet «aucun lieu », 4 la fois unique ou multiple, défini ou indéfini,
permet 2 Jain MacLeod de sinscrite dans la tradiion brechtienne de la
distanciation :

Brecht a posé les bases esthétiques [du concept de distandation] en
définissant la dramaturgie non aristotélicienne : la nouvelle forme qul invente
pour le théitre est fondée sur le discontinu, le montage. Elle doit procéder par

bonds ; chaque scéne vaut pour sof'; Cest le déroulerent qui importe et non le
dénouement ; ce déroulement est snuen; il ne correspond pas 2 une
croissance organique mais 4 un zzonzage (Catherine Naugrette, p. 226).
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Le spectateur n’est ainsi plus plongé dans l'espace scénique mais reste placé
devant celui-ci. La fonction cathartique de la piéce n'opére plus sur le public. Si
les théores de Brecht et Asstote sopposent, elles sont toutefois
complémentaires dans Homers. En effet, sur scéne (et uniquement sur scéne), les
petsonnages, eux, expérimentent une forme de catharsis en revivant le souvenir
refoulé : évacuation des pulsions du théitre aristotélicien est permise par la
structure dramatique du texte durant la re/présentation: les personnages
rejouent, dans un effet de mise en abime, les scénes de leur vie devant un public
qui assiste 4 la résurgence du passé dans le présent de la représentation. La
théorie brechtienne n’en est pas affectée, et le quatriéme mur du plateau, certes
invisible mais infranchissable, ne peut que nous rappeler la mer (en tant
quélément métathéatral) qui entoute et isole Ille. Les spectacles que nous offrent
les mers et les océans sont en de nombreux points compatables a Homers : la
construction dramaturgique de la piéce ne serait-elle finalement pas quune suite
de naufrages et de sauvetages, de flux et de reflux, de tempétes et d’accalmies ?
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3- résurgences américaines :

Occultations et résurgences du secret dans
Buried Child de Sam Shepard

Aloysia Calleux — Doctorante, Université Paris IV Sorbonne

« Clest parce qu’il se trouve confronté soudainement 2 ce qu’il supposait avoir
définitivement effacé de sa vie pour I'avoir rendu inoffensif et invisible que
’homme s’angoisse devant cette tésurgence de linquiétude » (Bégout 310).
Cette citation du philosophe Bruce Bégout s’applique parfaitement 2 la pice
de Sam Shepard, Buried Child. Shelly, étrangére, fait irruption dans la maison
de Dodge et Halie et parvient a faire ressurgir le terrible secret pourtant
soigneusement refoulé par I'ensemble de la famille depuis bien longtemps :
Dodge aurait entetré un nouveau né, fruit d’'un amour incestueux entre Halie et
son fils Tilden, dans le jardin de la maison. Mais le secret de 'infanticide dans
Buried Child ne sinsctit pas tant dans une temporalité diachronique de
enfouissement et de la réapparition que dans une temporalité cyclique de la
menace, menace étemelle d’'un éventuel surgissement: occultations et
résurgences multiples structurent la piéce de Sam Shepard. Les personnages ne
sont pas emportés dans une inexorable chute vers la misére, selon la définition
que donne Arstote de la tragédie. La menace n’est pas imminente mais au
contraire passée, déja la lorsque s'ouvre la piece. Pas de descente aux enfers
donc, mais un temps cyclique qui enferme les personnages dans une
perpétuelle misére. Le caractére inquiétant de la piece ne nait pas de
éventualité d’'un événement tragique mais plus précisément de son inéluctable
retour. Le secret est ce qui refait surface, ce qui ressurgit inexorablement.

La temporalité résurgente du secret

Cette temporalité cyclique se manifeste notamment 2 travers le
phénomene de régression qui touche bon nombre de personnages. Le
nécessaire vieillissement de tout individu est ici inversé dans une entreprise de
rajeunissement. Les personnages qui évoluent sur scéne sont en effet
semblables 4 des enfants enfermés dans un corps d’adulte. Halie se voit obligé
de rappeler a son mar la vulnérabilité de leur fils ainé Tilden : « You've gotta
watch out for him. It’s our responsibility. He can’t look after himself anymore,
so we have to do it » (Burned Child 72). L'utlisation de 'adverbe « anymore »
suggere une maturité, une responsabilité passée, révolue, qui a laissé place a
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Iimmaturité actuelle de Tilden. Celui-ci n’est pas le seul membre de la famille 2
étre atteint par ce phénomene régressif. Le patrarche lui-méme semble se
métamorphoser en enfant craintif lorsque sa femme regagne le domicile
familial accompagnée du Pere Dewis, prétre de la paroisse. Dodge se cache en
effet sous son manteau, comme l'indiquent les didascalies :  «_As they enter the
porch through the screen door, DODGE pulls the rabbit fur coat over bis head and bides »
(BC 113). Ce phénomene régressif se refléte dans la structure méme de la piece
qui met en avant Iidée d’un mal cyclique. Le dénouement de Buried Child obéit
a cette structure répétitive. Vince, assis sur le canapé, reproduit la posture
initiale de son grand-pere, soulignant I'inéluctable transmission de la déchéance
familiale. Halie reprend le discours sur la pluie qu'elle tenait au début de la
piece, comme si tien ne s’était passé, effacant en un instant les trois actes
auxquels viennent d’assister les spectateurs.

Menace passée et future 2 la fois : ce poison qui coule dans les veines est
transmis de génération en génération. Ainsi Shelly, 'étrangere, n’est pas celle
qui apporte avec elle ]a menace extéreure, mais au contraire celle qui déstabilise
un « équilibre hostile », selon I'expression de Stephen J. Bottoms!. L’étranger,
dans Buried Child ne fait que jouer un r6le de catalyseut, voire simplement de
témoin. Tout comme le spectateur, lintrus pose un regard externe sur les
événements et pénétre un espace ou régne depuis longtemps une atmosphere
menacante?. Buried Child se structure autour d’une inversion du dedans et du
dehors, la maison devenant le lieu de tous les dangers.

L’espace du secret : lorsque le familier se fait menagant

Si la maison, dans Buried Child, apparait bien comme étant «la topographie de
notre étre intime », selon Pexpression de Bachelard (17), celle-ci ne reflete pas un
« espace heureux », comme l'affirme le philosophe (18), mais bien au contraire
une espace néfaste, infecté par le secret. La piéce s’ouvre sur un décor d’emblée
présenté comme décrépit. L'adjectif « old » est répété trois fois dés les premiéres
didascalies pour qualifier les éléments principaux de Pespace scénique que sont
les escaliers, e canapé et la télévision. Le spectateur assiste 4 un processus de
délabrement total auquel n’échappe aucun élément du décor, la déchéance allant
jusqua se propager dans la texture méme des indications scéniques par le biais
d’assonances et d’allitérations. La fricative /f/ (« flicketing », « fotm », etc.) ainsi
que la voyelle /el/ (« frayed», «faded», «shade», etc) s’infiltrent dans les
bréches du texte tels des termites s'insinuant dans le bois de la maison. Le
domicile devient le lieu perméable par excellence, ce qua choisi de souligner
Matthew Warchus en accompagnant sa mise en scene de Buwred Child au
National Theatre 2 Londres en 2004 de bruits de pluies violentes qui semblent se
déverser a intérieur de la maison. Face 2 cette menace inteme, les personnages
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cherchent 2 se réfugier a 'extérieur du domicile, le dehors devenant synonyme
de chaleur et de protection, selon une symbolique maternelle inversée. Si la porte
est bien synonyme de naissance, celle-ci ne se fait pas de lintérieur vers
Pextérieur mais plutét du dehors au dedans, comme en témoigne le trou que
découpe Vince dans la moustiquaire afin d’entrer dans la maison : « VINCE pauls
out a big folding hunting knife and pulls open the blade. He jabs the blade into the screen and
starts cutting a hole big enough to climb throngh» (BC 127).

Ce brouillage des frontieres invalide la signification méme du mot étranger. Le
barbare est d’autant plus menagant qu’il se situe au sein du groupe, au cceur
méme de la famille. Buried Child met en scéne des individus désunis. Les liens
familiaux, amicaux ou amoureux ne sont mis en avant que pour étre
déconstruits, dénoncés comme artificiels. La famille, le groupe devient le lieu
de la solitude et du danger par excellence. Le secret n’est autre qu’un danger en
puissance qui risque a tout moment d’éclater. La piéce se caractérise ainsi par
un mouvement ascendant des profondeurs vers la surface. Le danger ne vient
jamais de Pextédeur, la sémiotique horizontale du dehors vers le dedans étant
remplacée par une sémiotique verticale de la résurgence. Les membres de la
famille, les occupants de I'espace scénique, ne sont pas unis face a un mal
externe mais au contraire rongés par une déchéance interne qui les améne 4 se
méfier les un des autres. Les liens de sang ne sont en aucun cas garants
d’amour et de soutien, si bien qu’on ne sait plus ce que le mot famille signifie.
Le théitre de Shepard déconstruit 'image du foyer tel qu’il est représenté dans
les tableaux de Norman Rockwell et tel que Shelly le pergoit au début de I'Acte
I : «It’s like a Norman Rockwell cover or something » (BC 83). La maison est
bien semblable 2 une couverture de magazine mais le lecteur spectateur sait que
cet aspect plaisant est en contradiction avec l'intérieur menagant. Les membres
de la famille se révelent étre les véritables étrangers a qui I'on reproche de ne
pas appartenir au méme cercle. Aucun des enfants de Dodge n’est épargné par
cette dynamique de désaveu généralisé. Vince doit faire face a Iindifférence de
son grand-pére qui ne daigne méme pas le reconnaitre tandis que Bradley est
dépeint par son pere comme étant incarnation du mal qui n’a pas sa place
dans le domicile familial : « He was bom in a goddam hog wallow! That’s
where he was bom and that’s where he belongs! He doesn’t belong in this
housel (BC 76). Tilden n’échappe pas a cette ire paternelle et est lui aussi rejeté
hors du cercle familial : « Jesus God, you come into the house outa the middle of
nowhere, haven’t heard or seen you in twenty years and suddenly you’re making
accusations » (BC 71). Ces propos désignent Tilden comme étant le barbare,
celui qui n’est pas le bienvenu et qui ne vient de nulle part, qui est sans origine.
La maison apparait comme étant un lieu éminemment hostile ou le secret peut
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4 tout moment ressurgir. Les membres de la famille adoptent ainsi différentes
stratégies d’occultation pour tenter de taite le secret, d’apprivoiser la menace.

Surface et profondeur : les stratégies d’occultation du secret

Clest avant tout une fiction temporelle que construisent les personnages de
Buried Child. Ceux-ci font en effet appel a une temporalité mythique, fictive,
afin de contrer la temporalité du secret. Les protagonistes adoptent un discours
nostalgique qui vient contredire le temps de I'émergence dans lequel s’inscrit le
secret. Malgré la déchéance du monde rural, ses habitants y restent attachés,
vivant comme Halie, dans la nostalgie d'une époque prospere et perdue a
jamais. Les Etats du sud et de I'ouest des Etats-Unis, ces sunshine states que sont
la Californie et la Floride, sont dépeints comme étant de véritables paradis
perdus, comme en témoigne ce souvenir d'une course de chevaux avec un
mystérieux inconnu :

Yes! It might've been Florida. Or Californial One of those two. [...]
Wonderful! Absolutely wonderfull The sun was just gleaming. Flamingos.
Bougainvilleas. Palm trees. [...] Everything was dancing with life! (BC 66)

La nature hyperbolique des propos de Halie ainsi que son incertitude quant a la
localisation exacte de la course nous invite 4 douter de la véracité de son récit. Ce
lieu magnifique dans lequel le soleil brille et les plantes poussent a profusion
tessemble davantage 4 une utopie créée de toute piéce qua un lieu réel. En
outre, Halie décrit son fils décédé Ansel comme une sorte de quasi-dieu, élément
essentiel 2 la production mythique. Ansel fait bien figure d’étre surnaturel et
suthumain dans la bouche de Halie qui le décrit par un recours constant aux
supetlatifs tels que « he was the smartest» (BC 73), « Ansel could have been a
great man. One of the greatest» (BC 73) ou « Ansel was a great basketball player.
One of the greatest » (BC 117). Ansel est d’abord dépeint comme un athléte puis
comme un véritable héros, « a genuine hero » (BC 73), héros qui a cependant eu
la mauvaise idée de mourr dans la chambre d’'un hétel miteux : « I only regret
that he didn’t die in action. It’s not fitting for a man like that to die in a2 motel

- room », déplore Halie (BC 73). Ce n’est pas « convenable » de la part d’Ansel de
mourir d’une maniére si banale et qui ne correspond en aucun cas a la fin
glotieuse imaginée par sa mére qui consistait 2 mourir sur le champ de bataille.
Cet aspect surnaturel du mythe intervient également dans le discours de Dodge
lorsqu’il raconte a Shelly I'histoire de la famille :

See, we were a well established family once. Well established. All the boys
were grown. The farm was producing enough milk to fill Lake Michigan
twice over. (123)
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Cette production miraculeuse de lait fait de la ferme familiale une sorte de
paradis perdu. Le recours au complément citconstanciel de temps «once »
inscrit cet Eden dans un passé lointain et féérique, faisant écho a 'expression
«ofce upon a time » qui ouvre les contes de fées.

Ainsi le langage dans Bursed Child n’est jamais transparent mais fait au contraire
toujours office de masque. Les mots forment un écran, un voile plus ou moins
opaque qui vient recouvrir le secret. Le langage est toujours double, pouvant 2
la fois révéler la vérité et la dissimuler, comme Iillustre la polysémie du verbe
« tell » dans le passage suivant :
TILDEN: You mean you can’t tell me anything?
SHELLY: I can tell you some things. I mean we can have a conversation.
v
TILDEN: But there’s certain things you can’t tell me, right?
SHELLY: Right.
TILDEN: There’s certain things I can’t tell you either. (BC 101)

Lutilisation du verbe « to tell » est ici éminemment paradoxale, signifiant 4 la
fois une chose et son contraire. Raconter, c’est 2 la fois révéler une vérité et la
taire, patler pour ne rien dire. Shelly et Tilden peuvent avoir une conversation
triviale, échanger des banalités, mais certaines informations doivent rester
enfouies sous cette strate langagi¢re protectrice. La suite du dialogue entre
Tilden et Shelly est toujours placée sous le signe de cette ambiguité discursive.
Le meurtre du bébé, le secret qui hante les personnages de Buried Child, est
préservé grice a l'utilisation de la modalisation :
TILDEN: There’s certain things I can’t tell you either.
SHELLY: How come?
TILDEN: I don’t know. Nobody’s supposed to hear it.
SHELLY: Well you can tell me anything you want to.
TILDEN: I can?
SHELLY: Sure.
TILDEN: It might not be very nice. (BC 101)

Le recours au quantifieur indéfini « certain », au pronom anaphorique «it» et
au modal épistémique « might» permet de maintenir I'ambiguité quant 4 la
nature du secret, le mot « baby » n’apparaissant pour la premiére fois qu’a la fin
de PActe II. Dodge et Tilden ont recours & ce méme discours ambivalent,
volontairement vague, dans le premier acte de la piéce. Il est fait allusion au
séjour de Tilden au Mexique :

TILDEN: You shoulda worried about me then.

DOoDGE: Why’s that? You didn’t do anything down there, did you?

TILDEN: I didn’t do anything.  (BC71)
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Dans cet exemple, l'utilisation que fait Tilden du mot «anything» vise a
rassurer son pére : ce qui est connoté dans «je n’ai ren fait» est « je n’ai tien
fait de mal». Mais cette connotation est immédiatement invalidée par la
réponse de Dodge lorsque Tilden Iui demande du whisky : « What whiskey? I
haven’t got any whiskey. [...] I haven’t got anything under the sofa» (BC 71).
A ce moment de la piéce, le lecteur-spectateur a déja été averti de la présence
d’une bouteille de whisky sous le canapé et sait que Dodge ment effrontément
a son fils. Le signifiant « anything» se dote dun signifié multple puisqu’il
semble vouloir dire 2 la fois une chose (tien) et son contraire (quelque chose),
nous invitant 4 revenir sur assertion précédente de Tilden et 4 douter de
authenticité de ses paroles. Le langage, dans Burzed Child, est toujouts un outil
de dissimulation que les protagonistes manient avec dextérité. Les personnages
adoptent ainsi une posture tautologique, telle que la définit Georges Didi-
Huberman dans Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde. Dans cet ouvrage, le
critique appelle 4 un dépassement des deux attitudes habituelles du spectateur
face a 'ceuvre d’art que sont la croyance et la tautologie, I'une consistant 2 aller
chercher la signification de 'objet dans une vérité au-dela, Pautre 4 s’en tenir au
simple volume de I'objet. Didi-Huberman définit la tautologie comme suit :

Une vérité plate [...] avancée comme Iécran d’une vérité plus soutetraine et
bien plus redoutable [...]. L’écran de la tautologie : une esquive en forme de
mauvais truisme ou de lapalissade. Une victoire maniaque et misérable du
langage sur le regard, dans Paffirmation figée, close comme une palissade,
quil 0’y a 14 rien qu’un volume, et que ce volume n’est rien d’autre que lui-
méme. (Didi-Huberman 19)

Les personnages de Buried Child envisagent le déroulement méme de leur
existence tel un écran parfaitement lisse, lui refusant toute profondeur. Les
nombreuses occurrences dans la piece de I'adverbe restrictif jusz sont tout a fait
révélatrices d’'un tel déni de profondeur. Rappelons en effet que just a pour
fonction de minimiser les éléments sur lesquels il porte, d’en limiter
Iapplication. Le recours 4 cet adverbe restrictif est ainsi en totale adéquation
avec l'attitude tautologique, qui est « une volonté d’en tester a tout prix 4 ce que
nous voyons» (Didi-Huberman 19). La posture tautologique n’est pas
uniquement adoptée par les personnages face a des événements ponctuels, il
s’agit plus largement d’une philosophie de vie, comme le rappelle Dodge 2 son
fils Tilden :
Thete’s nothing to figure out. You just forge ahead. What’s there to
figure out? (BC 78)

La vie n’est que surface selon Dodge, qui adopte une fois de plus une attitude
typiquement tautologique :
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Pas d’intériorité donc. Pas de latence. [...] Pas de retrait, donc pas de mystére.
Pas d’aura. Rien ici ne « s’exprime », puisque rien ne sort de rien, puisqu’il n’y
a pas de lieu ou de latence — un hypothétique gisement de sens — ou quelque

chose poutrait se cacher pout en ressortir, pour en tessurgir 4 quelque
moment. (Didi-Huberman 35)

Il s’agit bien pour Dodge et les autres membres de la famille de nier toute
profondeur a Pexistence, de concevoir la vie comme une surface plane
dépourvue de tout caractére menacant. Il convient cependant de s’interroger
sur lefficacité et la permanence d’une telle démarche. Les personnages
parviennent-ls 4 préserver la stabilité et 'hermétisme de ce mur linguistique ?
Halie, de retour de son escapade avec le pere Dewis, s'émerveille de la
délicieuse odeur des roses qui lui ont été offertes :

The most incredible things, roses! They almost cover the stench of sin in
this house. Just magnificent! The smell. We'll have to put some at the foot
of Ansel’s statue. On the day of the unveiling. (BC116)

La présence des deux termes opposés que sont « cover » et « unveiling » n’est
pas innocente dans la bouche de Halie qui cherche 4 tout prix a ce que le secret
de linfanticide ne soit pas dévoilé aux yeux du monde. Le recours 4 I'adjectif
«almost» souligne cependant un échec: lattitude tautologique des
personnages est semblable au parfum des roses qui ne couvre que
partiellement la puanteur du péché. Shelly, ’étranggre, parvient ainsi 4 percer le
secret des membres de la famille, comme le souligne Dodge en ayant recours
au champ lexical de la profondeur : « she’s going to get it out of us », « she’s
going to uncover the truth of the matter», «she’s gonna suddenly bring
everything out into the open », « she wants to get to the bottom of it [....] fght
down to the bedrock » (BC 122). Dodge décide en effet de se livrer 4 Shelly
peu aprés et de lui révéler le secret pourtant enterré depuis bien longtemps.

Si la parole se montre impuissante 4 se faire superficielle, quelle solution reste-t-
il aux personnages pour empécher I'émergence du secret si ce n’est le silence ?
Le théatre de Shepard ne met pas en scéne des individus muets, qui refusent
toute communication, mais plutot des hommes et des femmes qui s’efforcent
d’effacer, de taire le passé afin de mieux le réécrire.

Cet appel au silence est bien au cceur de la dramaturgie de Buried Child, comme
en témoignent les nombreuses occurrences de I'expression « shut up » dans la
piece. Taire le passé ou le nier, telle est I'attitude adoptée par Dodge dont le
discours se caractérise par un recours constant 4 la négation. Dodge n’entame
jamais le dialogue mais est au contraire toujours celui qui y met fin en
contestant la validité des propos des autres protagonistes, plus particulierement
ceux de sa femme Halie :
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HALIE'S VOICE: They used to race on New Year’s! I remember that.
DODGE: They never raced on New Year’s!

HALIE'S VOICE: Sometimes they did.

DODGE: They never did! (BC 65)

Dodge vient contredire toutes les références au passé de ses interlocuteurs et
refuse également la possibilité d'un moi antérieur. Lorsque Shelly lui dit avoir vu
dans la chambre de Halie des photographies de quelquun qui lui ressemble,
celui-ci Iui répond :

That isn’t me! That never was me! This is me. Right here. This is it. The
whole shootin’ match, sittin right in front of you. (BC 111)

Dodge se définit id comme un étre éphémeére, immédiat, en dehors de toute
temporalité. 1l refuse de faire face a cet autre qui I'habite et qu'il considere
comme un étranger, cet autre qui «n’est en réalité rien de nouveau ou
drétranger, mais quelque chose qui, pour la vie psychique, est familier de tout
temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement »
(Freud 246). Celui-ci s’affranchit de cette maniére de tout remords éventuel
comme le souligne Shelly: «So the past never happened as far as you’re
concerned? » (BC 111).

Cette attitude traduit un refus de patler de la part des protagonistes, mais aussi
un refus d’entendre. Faire taire 'autre c’est mettre fin 4 un discours parfois
insupportable, comme Pillustre ce dialogue entre Tilden et Shelly :

TILDEN: We had a baby. (motoning o DODGE) He did. Dodge did. Could
pick it up with one hand. Put itin the other. Little baby. Dodge killed it. [...]
Dodge drowned it.

SHELLY: Don’t tell me anymore! Okay? (BC 103)

L’intervention de Shelly confirme le provetbe selon lequel : «ignorance is bliss ».
Celle-ci refuse en effet d’en savoir davantage, tant le discours sur le meurtre du
bébé qui lui est donné 2 entendre lui est insoutenable. Exiger le silence est un
moyen de se préserver pour les étrangers qui, comme Shelly, ne sont pas encore
contaminés par le secret. Pour les autres, il s’agit avant tout d’imposer une vérité
univoque et par 12 méme de refuser toute parole divergente.

Faire taire les autres et proner le silence, telle est la démarche adoptée par bon
nombre de personnages pour prévenir la résurgence du secret, démarche
pourtant vouée a I'échec, comme le rappelle Tilden 4 son pére :
DODGE: I don’t want to talk about anything! I don’t want to talk about
troubles or what happened fifty years ago or thirty years ago ot the race
track or Florida or the last time I seeded the com! I don’t want to talk!
TILDEN: You don’t wanna die do you?
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DODGE: No, I don’t wanna die either.
TILDEN: Well, you gotta talk or you’ll die. (BC'78)

Le silence, selon Tilden, est semblable 4 la mort, car il plonge ’homme dans la
solitude la plus totale. De plus, Iefficacité de cette posture silencieuse adoptée
par les personnages est érodée par lintrusion d’un autre langage, le langage du
regard, qui vient se substituer a I'échange verbal. Ainsi Halie peut lire dans les
yeux de sa belle fille le meurtre de son fils : « She told me with her eyes that
she’d murder him in his bed » (BC 74). Le langage scopique laisse transparaitre
une vérité profonde, comme le souligne Ann Lecercle dans son analyse du
théitre de Pinter: « Le dialogue “scopique” est, a Fintérieur de ce que l'on
appelle vaguement le non-dit, ce qui parle souvent avec le plus d’éloquence »
(Lecercle 18). Aucun mot, aucune parole rassurante, ne peut masquer cette
menace scopique. Le regard parvient 4 abattre le mur linguistique derriere
lequel se réfugient les personnages. L’ceil, contrairement 2 la bouche, est le lieu
de la signification et de la vérité. Mais ce qui fait sens a travers le regard n’est
autre que la perte, comme le souligne Georges Didi-Huberman : « 'acte de woir
nous renvoie, nous ouvre a4 un e qui nous regarde, nous conceme et, en un
sens, nous constitue» (Didi-Huberman 11). Cest pourquoi de nombreux
personnages, dans le théitre de Shepard, ont le regard fuyant. Buried Child
s'achéve sur cette évasion scopique. Vince feint de ne pas voir Tilden tenant le
cadavre du bébé dans ses bras :

As HALIE keeps talking off stage, TILDEN appears from stage left, dripping
with mud from the knees down. His arms and hands are covered with mud.
In his hands he carries the corpse of a small child at chest level, stating down

at it. The corpse mainly consists of bones wrapped in muddy, rotten cloth. He
moves slowly downstage towatd the staircase, ignoting VINCE on the sofa.

VINCE keeps staring at the ceiling as though TILDEN wasn’t here. (BC 132)

Shepard a choisi de terminer sa piece sur cette image 2 la fois extrémement
violente et poétique de la tésurgence, au sens propre comme figuré, du secret ;
image quasi-insoutenable que Vince refuse de voir, et de ce fait d’accepter, mais
dont le spectateur ne peut détourner le regard, tout comme Tilden qui décide
lui aussi d’ouvrir les yeux :
As HALIE'S VOICE continues, TILDEN slowly makes his way up the stairs.
His eyes never leave the corpse of the child. (BC 132)
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Notes :

1: « the arrivals disrupt the hostile equilibrium existing among the family members at the
plays’outsets » (Bottoms 159).

2 Voir Alfred Schiitz a ce sujet : « L’étranger discerne, souvent avec une vue claire et
attristée, la venue prochaine d’une crise qui peut menacer toute la fondation de la
conception relativement naturelle du monde, tandis que les membres du groupe, se
reposant sur la continuité de leur maniére coutumiére de vivre, n’en percoivent pas
méme les symptomes » (cité par Bégout 69).
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Résurgences et disparition de Moon Lake dans le théitre de
Tennessee Williams

Made-Hélene DEBILLE-VERNERIE, Urﬁversité de Bourgogne

Dans I'ceuvre du dramaturge Tennessee Williams, il est des eaux qui
resurgissent dans plusieurs piéces entre 1940 4 1948, avec une résurgence tardive
en 1957. Elles disparaissent définitivement de Pceuvre par la suite. Ces eaux sont
celles du lac de Moon Lake.

Un bref rappel historique d’abord. Tennessee Williams naquit 2 Columbus
dans le Mississippi en 1911. 1l vécut ensuite, de 1915 21918, 4 Clarksdale au nord
de Columbus dans la maison de ses grands- parents maternels. Clest avec son
grand-péte le Révérend Walter E. Dakin qu'il alla souvent sur les bords du lac de
Moon Lake au nord de Clarksdale. On sait quil y eut un casino a2 Moon Lake
jusque dans les années 30, qui fut fermé par la suite pour des raisons financicres.
Tom Williams (de son vrai nom), aurait accompagné son grand-pére 2 Moon
Lake Casino lors de ses toumnées paroissiales. Le terme de « casino» qui vient 2
Jorigine d’'un mot italien signifiant « pleasure house » ou maison close, désignait 2
Pépoque un « club », un lieu de rencontre ou 'on pouvait boire, danser, dormir. La
notion de jeu («gambling») est une dénotation plus récente, que Pon voit
mentionnée dans la piéce de 1948, Summer and Smoke ! (« the gambling casino on
Moon Lake »). Moon Lake (et son Casino) signifie donc pour Williams un lieu de
lenfance cotrespondant aux belles années passées chez ses grands-parents
jusquen 1918, Cette année 13, les Williams emménagent a Saint Louis dans le
Missour, « a tragic move » d’apres les termes de Williams, d’ou Pattrait de auteur
pour Moon Lake, symbole d’un passé heureux. Rien donc d’étonnant a ce que
Moon Lake resurgisse dés sa premiere piéce d’envergure, présentée 2 Boston en
1940, Battle of Angel?. Moon Lake est un espace « hors-scene » dans cette ceuvre,
phénomeéne qui sera réitéré dans les autres piéces, comme si cet espace du
souvenir de I'auteur ne devait pas s'intégrer a lid-maintenant de ses picces de
thétre, mais devait rester — comme il I'a été pour Williams — un «ailleurs ». Ce
paradoxe de Ialtérité au sein d’une itération a retenu toute mon attention.

Dans « Moon Lake », 'association des deux termes « Moon » et « lake » permet
un jeu connotatif riche de sens. La lune est un astre changeant, qui disparait et
qui réapparalt, dont les phases suivent I'axe des temps. La lune a donc des
affinités avec cette notion de résurgence dans ce jeu du visible/invisible assujett
2 la temporalité. Gaston Bachelard dans LEan ef ks réves note la fluidité de la
lune, il note également son influence néfaste sur I'eau : « 'eau longtemps exposee
aux rayons lunaires reste une eau empoisonnée». (pp.103-106) On verra que si
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Moon Lake apparait comme un espace de féte dans le thétre williamsien, celle-
d se transforme vite en oraison funébre’. Enfin, Moon Lake est un espace
essentiellement féminin, ce qui est en accord avec liconographie lunaire
habituelle. Moon Lake concemne toujours le protagoniste féminin, et détermine
un point de rupture, une discontinuité, qui participe a la construction de son
histoire, et affecte directement son action sur scéne.

Lake - et ses reflets lunaires - agit dans les piéces de Williams tel un
miroir, un révélateur ol les vérités surgissent. Clest le lieu des reglements de
comptes ol les illusions meurent et la réalité tranche, le lieu des extrémes, qu’il
s"agisse du plaisir, de la violence ou de la mort. Quand on passe 2 Moon Lake on
change d’univers: patler de Moon Lake c’est évoquer un autre lieu, un autre
temps, un autre « Moi ». Moon Lake, ’il est un espace toujours invisible pour le
spectateur, est néanmoins un espace « spec(tajculaire » car spéculaire, et reflete
un autre spectacle, passé ou futur, loin ou proche, a 'aune duquel se joue Tici-
maintenant de la piéce. Quand on dit autre cest aussi IAutre, dans le sens
lacanien, car chez Williams (comme chez Eugene O’Neill avant lui), la sphére
de lintime et du psychologique est capitale. J’examinerai la fagon dont ressurgit
Moon Lake et Pévolution de ce #pos dans diverses pieces,cing en tout. La plus
connue de Pauteur, et la plus largement analysée, A Streetzar Named Desire sera
seulement mentionnée, mon but étant davantage de noter la naissance, les
tésurgences et la mort de Moon Lake dans le théitre de Williams que d’en voir
toutes les résonances 2 intérieur d’'une méme picce. Les piéces moins connues
de Pauteur permettent d’entrevoir le terrain d’ot a pu naitre le lac au bord duquel
se suicide le jeune mari homosexuel de Blanche DuBois. Moon Lake est évoqué,
par ordre chronologique dans : Baztle of Angels (1940), The Glass Menagerie (1945)*,
A Sireetoar Named Desire (1947), Summer and Smoke (1948), Onphens Descending
(1957)5, qui est une version tardive de Battl of Angels (1940). L'émergence de
Moon Lake est similaire dans les trois premiéres piéces : cet espace appartient au
passé de la piéce, il est percu comme spatialement éloigné du protagoniste
féminin. Summer and Smoke rompt avec ce schéma car Moon Lake est un lieu de
référence présent et futur, proche spatialement du protagoniste féminin. Quant
2 la résurgence de Moon Lake dans Orpheus Descending elle revient sur le schéma
dorigine, dun espace de référence passé, mais donne lieu a2 un spectacle
collectif, et non plus seulement individuel.

Résumons Battle of Angels (1940) : Myra, le personnage féminin principal, tient un
magasin dans une petite ville du Sud des Etats-Unis, et vit un matiage sans
amour avec un homme 4gé, malade, du nom de Jabe. Moon Lake émerge en
plusieurs points de la piéce ; il a deux extensions, le verger, « the orchard across
from Moon Lake, et le Casino de Moon Lake. Le Casino est présenté comme
un espace de débauche : « Get drunk they said, raise hell at Moon Lake Casina,
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do bumps and wriggle your fanny», (B4, p.19) et sert de décor aux escapades
sexuelles de l'aristocrate d’'un Sud décadent, Sandra Cutrere. Quant au verger de
Moon Lake, il représente l'espace dune autre féte, celle qui n’est plus, et qui
accompagnait les amours passés de Myra avec son petit ami David Anderson.

Le verger de Moon Lake, « the orchard », est un jardin d’Eden, disparu dans Iici-
maintenant de la piéce que Myra tente de retrouver, de reproduire, d’ou son
action sur scéne qui procéde de cette tentative du retour au méme. L’une de ses
motivations principales est de créer une confiserie, sorte d'excroissance du
magasin. A l'image de P'espace de Moon Lake, la confiserie est une résurgence
qui se traduit en termes de re-ssemblance : « [the confectionery]’s supposed to
resemble the orchard across from Moon Lake ». (B4, p.87) L’espace présent se
construit donc par référence 4 un espace hors-scéne Moon Lake. La rupture
entre le passé et le présent est signalée par Dolly, 'une des clientes du magasin,
au début de la piéce :

As a gitl in Tupelo, [Myra] certainly wasn’t cold-blooded. We used to go
double together me an’ Pee Wee an’ her and that Anderson boy. All of one
spring we would go to the orchard across from Moon Lake ev’ry night. We

was engaged, but they wasn’t. (...) He married into the Delta Planter’s Bank
and Myra matried Jabe. Myra was Myra then. Since then she’s just a woman
that wotks in a mercantile store. (B4, p.12)

L’emploi des formes « used to » et « would » évoque la rupture temporelle passé
/présent. L'expression « was Myra then », elle, marque la coupure entre deux
Myra, celle de Pici-maintenant de la piéce, et I'autre Myra, celle de Moon Lake.
Cette rupture vue dans ce discours de Dolly de lextéreur, est réactivée ou
«immédiatisée» par le propre discours de Myra a Pacte 2 de la piece. La
résurgence de Moon Lake est alors associée 4 un spectacle du « je », accompagné
par la musique, la danse, constituants de la féte qui rappellent le masque
élisabéthain :

MYRA: [enrapt with the music): Me cut out for ? Silver and white! Music!

Dancing ! The orchard across from Moon Lake ! You don’t believe me, do

you ? Well, look at this. You know where I am ? ’'m on the Peabody Roof !

I’'m danding to music | My dress is made out of mousseline de soie | Yes, with

silver stars in it | And in my hair, I've got lovely Cape jasmine blossoms! I'm

whitling; I'm dandng faster and faster! (...) [ber rbapsodic speech is suddenly

interrupted by Jabe’s knocking on the ceiling. Her elation is instantly crushed ont. She staps

dancing) (BA, p.64)

On peut voir dans ce discours une mise en scéne du souvenir : Myra joue un
role, a la fois le sien et celui de P'autre Myra, celle de Iépoque de Moon Lake,
devant un public restreint (son amant Val). Le retour du refoulé apparait par le
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biais de phrases hachées qui simulent Iinconscient. Les répétitions de «I’'m»
(«I’m on the Peabody Roof») et des formes progtessives font remonter 4 la
surface du présent les moments passés, qui appartiennent a la sphére du désir de
Myra, et soutiennent son identité. Les indications scéniques emploient le lexique
du plaisir, avec des mots comme « enmgpt», « elation », qui procédent de la notion
de «transport», d’ex-sistence pour reprendre I'expression de Lacan. L’arrét
brutal de la danse et du jeu scénique marque la fin du spectacle du «je est un
autre ». Les derniéres paroles de Myra avant sa mort vont vers la confisetie, et sa
nappe phréatique Moon Lake :

Oh, Look, the lights have come on in the confectionery ! [She staggers throngh the

archway.] That's what I wanted | Not death ! But David—the orchard across

from Moon Lake ! [ She advances a fow nore steps and disappears from sight. Her body

#s heard falling) (BA, p.116)
Les phrases sont fragmentées, les flashs de la mémoire se suivent et font ressurgir
son premier amour David , et 'espace du verger, « the orchard actoss from Moon
Lake » tout ce qui constitue I'espace du désir de Myra : « That’s what I wanted ».
La destruction de cet espace du hors-scéne, de cet amre espace, symbolise la
destruction de Myra (de I'autre qui existait avant la piece) et de PAutre (dont est
issu le désir). D’ou la dimension fortement psychologique de Fespace de Moon

Lake et son t6le dans la construction psychologique du personnage.

Avec Glass Menagerie (1944), puis A Streetear Named Desire (1947), pieces
ou Moon Lake n’est mentionné qu’une seule fois, le lac ressurgit clairement
comme le lieu ot se brsent les illusions du protagoniste féminin. L’espace du
désir &’Amanda Wingfield et de Blanche DuBois trouve ses limites sur les bords
du lac, qui est maintenant « une eau empoisonnée » pour reprendre les termes de
Bachelard. Moon Lake n’est plus en 1944 et 1947 le verger des amouts, mais un
lac ou on meurt. Dans Glass Menagerie, 4 la scéne 1 (sur 7) Amanda Wingfield
joue son spectacle du « je », devant ses enfants, Tom et Laura, qu'elle éleve seule
dans un appartement minable dun grand centre urbain. Elle cherche
désespérément a marier sa fille Laura, timide, légerement handicapée, passionnée
surtout par sa collection d’objets de verre : « the glass menagerie ». Dans une
longue trade, mise en scéne du souvenir, Amanda évoque ses prétendants
passés quand, jeune fille, elle vivait dans le Sud. Deux espaces sont alors
évoqués, Blue Mountain (la maison familiale ou elle recevait ses « gentlemen
callers ») et Moon Lake ou certains d’entre eux sont morts. La lumiere et la
musique participent au spectacle du « je », comme dans la piéce précédente :

AMANDA : One Sunday afternoon in Blue Mountain—your mother
received—seventeen —gentlemen callers! /../
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My callers were gentlemen—alll Among my callers were some of the promi-
nent young planters of the Mississippi Delta—planters and sons of planters!
(Tomz motions for music and a spot of light on Amanda. Her eyes lifi, her face glows, ber
votce becomses rich and elegiac.] [Screen legend :”On sont les neiges d'antan?”]

Thete was Champ Laughlin who later became vice-president of the Delta
Planters Bank. Hadley Stevenson who was drowned in Moon Lake and left
his widow one hundred and fifty thousand in Govemnment bonds. There
were the Cutrere brothers, Wesley and Bates. Bates was one of my bright
particular beaux! He got in a quarrel with that wild Wainwright boy. They shot
it out on the floor of Moon Lake Casino. Bates was shot through the
stomach. Died in the ambulance on his way to Memphis. (GM, p.148)

Dans ce récit, Amanda met en scéne ’Amanda dautre-fois, celle qui a été
courtisée. La sphére du désir ’Amanda s’exprime par la multiplication des
« gentlemen callers » (« seventeen »), et par les hyperboles qui les caractérisent :
« prominent », « bright ». Le plaisir que lui procure ce retour en atriére se traduit
dans Pexpression corporelle suggérée par les didascalies : « Her eyes 4f, her face
Llowws, her voice becomes rich and elegiac ». Néanmoins, la mort fait irraption dans cette
vision idyllique et ironiquement suggére que tous ces beaux prétendants ne sont
quillusion. La disparition des « beaux» d’Amanda a Moon Lake constitue la
premiére fois d’une longue itération de disparitions d’hommes, celle de son mari,
absent de la piéce, celle de I'unique prétendant de sa fille qui disparait pour
toujours, celle aussi de son fils, qui quitte définitivement la maison. Moon Lake
sert donc de miroir, d’espace tévélateur, et soutient la dialectique illusion/réalité
qui sous-tend le personnage d’Amanda.

Dans Summer and Smoke (1948), Moon Lake se dote de fortes connotations
sexuelles. Les eaux du lac semblent avoir disparu, il 0’y a plus que le Casino. Moon
Lake n’est plus dans le passé de la piece, d’ot une discontinuité par rapport aux
piéces précédentes. 1 sinsére aussi dans une dialectique esprit/corps qui se
supetpose 2 la dialectique illusion/réalité antéreure. Alma est une belle du Sud,
file de pasteur, et souhaiterait se marier avec John Buchanan, étudiant en
médedine. John lui préfére d’autres fermmes, celles, sexuellement disponibles, qui
vont 2 Moon Lake Casino. Alma glorifie 'Ame, « Alma is Spanish for soul », (55,
p-130) et rejette les désirs du corps. Elle a des acces de nervosité, dhystétie, que
John diagnostique comme la présence d’un double, «Well, what I think you have
is a Dappelganger /». (55, p.144) Alma (’ame) refuse son double, l'autre Alma, celle
de la chair. Cette dénégation au sens psychologique du terme se traduit a la scene 6
par un rejet de espace de Moon Lake :

Music from the nearby pavilion of the casino can be used when suitable for background. / .../
JOHN: [from the darkness] I don’t understand why we can’t go in the casino.
ALMA: You do understand. You're pretending not to.
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JOHN: Give me one reason.
AIMA: Pm a minister’s daughter. (SS, p.192)

L’espace de Moon Lake Casino est proche spatialement du protagoniste féminin,
mais Alma refuse d’en écouter la musique. Tout 4 la fin de la piéce, quand toute
illusion d'un mariage avec John est perdue, Alma fait une rencontre de hasard
avec un jeune homme, et lui suggére alors d’aller & Moon Lake Casino, ce lieu
sombre jusque 14 abhorré :
THE YOUNG MAN: What's thete to do in this town after dark ?
AIMA: There’s not much to do in this town after dark, but there ate resorts
on the lake that offer all kinds of after-dark entertainment. There’s one called
Moon Lake Casino. (55, p.255)

Alma dit adieu 2 la statue prés de la fontaine représentant un ange (son ancien
«Moi») et va volontairement 2 Moon Lake Casino, lespace de ce Moi
dorénavant apprivoisé. Moon Lake Casino représente I'espace des désits obscurs
d’Alma (notons la répétition de « dark » associée au Casino), il représente Autre
du désir. Moon Lake est dans cette piece un espace du futur, sa résurgence
refléte et annonce Pévolution du personnage vers une plus grande acceptation
des désirs du corps et de la sexualité. Elle refléte certainement pour Williams la
fin d'un reglement de compte avec une part de lui-méme jusque la redoutée.

Avec Orphens Descending (1957), on assiste a la demiere résurgence de Moon
Lake. Cette résurgence revient en boucle sur le schéma initial dans la mesure ou
I'espace de Moon Lake appartient au passé de la piece et non a 'avenir. D’autre
part comme dans les pieces de 1940 a 1947, et contrairement a Summer and Smoke
(1948), Moon Lake est un espace a la fois de féte, de violence et de mort. La
trame d’Orphens Descending est sensiblement la méme que celle de Battl of Angels.
Lady Torrance tient un magasin, son désir le plus cher est de re-créer, par le biais
d’une confiserie, le verger de ses amours passées 2 Moon Lake. 1l est 4 noter que
dans Onphens Descending, cette confiserie a sa place dans les didascalies initiales, qui
plantent le décor de la picce.

The set represents in non-realistic fashion a general dry-goods store and part
of a connecting « confectionery » in a small Southern town. (OD, p.227)

La piece de 1957 représente d’emblée 'espace du désir de Lady Torrance, cet
«autre» espace. Lady appelle d’ailleurs la confiserie « that other room», ce qui
n’apparait pas dans la piece de 40 et révele Papprofondissement de la dialectique
méme/autre :
LADY: Well—you see that other room there, through that arch there? That’s
the confectionery ; it’s closed now but it’s going to be reopened in a short while
/.../. 1 got it planned [she is talking eagerly now, as if to herself] Artificial branches of
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fruit trees in flower on the wall and the ceilings-—It’s going to be like an
orchard in spfingl—My father, he had an otchard on Moon Lake. (OD, p.263)

La rupture passé/présent est aussi plus approfondie que dans la piéce de 40. Les
paroles de Lady rendent compte de cette discontinuité temporelle et d’une
tentative de re-créer une continuité perdue par le biais de la confiserde. Le mot
« orchard » situé 2 la fois dans une phrase 2 visée future « It’s going to be like an
orchard in spring » ainsi que dans une phrase a visée rétrospective, « My father,
he had an orchard in spring», soutient cette tentative. Néanmoins le mot
«artificial » caractérisant les motifs qui décoreront lintérieur de la confisete
contient une ironie dramatique mordante, révélant I'aspect a la fois factice et
illusoire de vouloir faire ressurgir le verger passé de Moon Lake.

La différence majeure entre Bastle of Angels (1940) et Orphens (1957) tient 2 la
dimension historique et collective qui lui est conférée en 57. Lady Torrance
(anciennement Myra) est maintenant dotée d’un pére d’origine italienne, Papa
Romano, qui a transformé le verger de Moon Lake et en a fait un « wine garden ».

Lady’s Daddy picked up a piece of land cheap, it was on the no’th shore of
Moon Lake (...) he planted an orchard on it ; he covered the whole no’th
shore of the lake with grapevines and fruit trees . (OD, Prologue, p.231)

Papa Romano a fait de Moon Lake un espace de bonheur ou les jeunes couples
vont boire et danser, c’est un bienfaiteur de la région. La rupture passé/présent
vient avec son erreur d’avoir vendu de I'alcool aux Noirs en pleine Prohibition :

Papa Romano made a bad mistake. He sold liquor to niggers. The mystic
Crew took action. —They rode out there, one night, with gallons of coal
oil—it was teally a dry summer—and set that place on fire—They burned
the whole thing up, vine atbors, fruit trees—Pee Wee and me, we stood on
the dance pavilion actoss, the lake was 2 mass of flames, a regular sea of
flames, and all the way over the lake we could hear Lady’s Papa shouting
“Fire, fire, firel” (....) The Wop, he took a blanket and ran up in the orchard
to fight the fire singlehanded—and bumed adze. .. (OD, Prologue, p.232)

Au jardin ¢’Eden de Moon Lake succédent donc les feux de enfer : « a mass of
flames », « a sea of flames ». Le spectacle des amours d’antan se transforme en rite
sacrificiel ot le bouc émissaire est le Wop « bootlegger ». Les eaux de Moon Lake
reflétent les violences du Sud , avec pour arrére-plan la Prohibition et les conflits
entre Blancs et Noirs. Cependant, le nom du lac ne réapparait pas 4 la fin de la
piece comme dans Batk of Angels. Le verger est mentionné dans le décor final de la
tragédie mais Lady ne fait plus référence au lac ni au verger dans ses toutes
demiéres paroles. Il semble que I'on assiste 2 la disparition finale de Moon Lake,
référence souterraine ou nappe phréatique, pour ne garder que le spectacle qui eut
lieu sur ses rives : « The show is over. The monkey is dead. ... ». (OD, p.339)
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En conclusion, le lieu de Moon Lake jalonne Onpheus Descending comme dans
la version premiére de la piece, Battl of Angels et sert a la construction
psychologique du protagoniste féminin. Moon Lake refléte comme dans toutes
les autres pieces I« autre » du personnage féminin central, insatisfait de son id-
maintenant, et qui tente d’ex-sister « autrement». Néanmoins, le #pos de Moon
Lake semble samoindrir voire disparaitre au profit d'une histoire collective et
nationale. Moon Lake c’est aussi (ou en plus) en 1957 le reflet d'une autre
Amérique, celle dont Williams n’a pu patler jusqu’a cette date, celle dont il ose ici
dénoncer les agissements. La dimension politique de la piéce, qui dit la mort de
Papa Romano, dit le traumatisme de ’Amérique, les violences liées aux Noirs qui
sont tues dans les piéces précédentes. Le réglement de compte 2 Moon Lake entre
une poignée de planteurs blancs du Sud qui apparait dans The Glass Menagerie est
une version bien épurée ou «déplacée», car censurée, des violences réelles qui
touchent alors le Sud profond. Avec la derniére résurgence de Moon Lake en
1957, Williams régle encore des comptes, mais i s’agit moins de comptes
personnels ou psychologiques que de comptes liés a son pays et 4 sa politique.
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Notes :

1 Summer and Smoke : abréviation SS. Les abréviations des piéces sont utilisées apres les
citations, toutes extraites des trois premiers volumes de Pédition réunie : Laughlin, 1971.
2 Baitle of Angels : abréviation BA. La date de premiére représentation (1940) a été retenue.
3 Les connotations funébres qui accompagnent les reflets lunaires sur Peau peuvent faire
écho au mythe que rapporte Panthropologue britannique James Fraser 4 propos du lac de
Nemi, prés de Rome, sumommé le « Miroir de Diane ». Prés de ce lac se trouvait un
sanctuaire, lieu de culte en honneur de la déesse lunaire. Selon Fraser, le prétre-roi du
sanctuaire ne pouvait avoir pour seul successeur que celui qui serait assez fort pour hui
donner la mort avec son épée (James G. Fraser, The Golden Bough, CH1, §1). Un autre
rappott pourrait étre établi avec les eaux qui entourent I'lle ou se trouve Lady of Shalott
dans le célébre poéme de Tennyson. Dans les deux cas, les eaux associées a la lune sont
le témoin d’un changement, d’une transition, d’'une émergence de "autre’.

4 The Glass Menagerte : abréviation GM

5 Orpheus Descending : abréviation OD
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Refoulement et résurgence de Pinceste dans le théitre américain
contemporain : O’Neil, Miller, Shepard

Jean-Marc Peiffer, MCF Université Nancy II.

Appliqué a la littérature, le terme de résurgence est quelque peu surprenant. Mais,
comme I'un des fondements de la littérature est la métaphore, ce terme prend sa place
tout naturellement. Le théme de linceste correspond bien au phénomene de la
résurgence. Frappé d’interdit, on comprend que le passage 4 Pacte incestueux soit
dissimulé de la fagon la plus absolue, mais ce secret engendre un sentiment de culpabilité
tel que presqu’inévitablement il finit par revenir 4 la surface. Le théme est encore plus
fréquent, si 'on y inclut ce que cettains ont appelé 'aspect incestueul, qui correspond 2
des comportements proches ou propices a linceste, mais sans le passage a Iacte, et se
distinguant de 'aspect proprement incestueux, qui, lui, se caractédse par le passage 2
Pacte. Mon analyse se basera sur les piéces suivantes, toutes issues du théitre américain :
Monrning becomes Electra et Desire under the Ebns de Eugene O’Neill, A 17ew from the Bridge
d’Arthur Miller, Suddenty Last Summer de Tennessee Williams, et Buried Child de Sam
Shepard. Le traitement de linceste dans ces piéces m’a conduit 2 développer une
problématique en trois volets. Le premier probléme pourrait étre défini de la fagon
suivante : d’'une part, les membres d’une famille sont encouragés a saimer de plus en
plus, mais d’autre part la prohibition de Iinceste leur enjoint de ne pas s’aimer. En
d’autres termes, la vie familiale repose a la fois sur 'amour et sur son interdiction.
Comment concilier ces deux impératifs manifestement contradictoires? Cette
contradiction ne s’apparente-t-elle pas 4 une forme de double contrainte ?

Le deuxiéme volet de cette problématique pourrait se formuler ainsi: d’une part, dans
notre société, I'inceste est considéré comme un crime, et les études médico-sociologiques
nous montrent le climat sordide fait de violences, d’éthylisme, fruit de la misére matédelle
et financiere qui caractérise souvent inceste mais d’autre part, la littérature tend 4 nous
brosser un tableau exalté de Iinceste vu comme un défi noble et tragique lancé par
Iindividu 4 un ordre sodial répressif. Objet d'opprobre , d’un point de vue social, inceste
tend a étre revendiqué, voire justifié par 'art. Comment résoudte cette contradiction ?
Dernier volet enfin : d’une part, les otigines du peuple américain, fruit de Pimmigration,
attestent de leur adhésion au principe exogamique, qui est 2 sa base comporte la
prohibition de I'inceste, mais d’autre part, l'inceste est fortement présent dans le théitre
américain. En d’autres termes, comment Pinceste peut-il poser un tel probléme 4 un
peuple aussi exogame ? Finalement j’essaierai de déterminer dans quelle mesure les trois
aspects de cette problématique peuvent étre reliés .

Il apparait clairement que les liens d’amour sont intenses dans les piéces du
corpus. Dans A View from the Bridge, Eddie aime sa niéce, au point de se sacdfier pour
elle. «I worked like a dog twenty years so a punk could have her, so that’s what I
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done”' Eddie semble vouloir justifier son droit 4 Iinceste, méme s'il nie tout désir
sexuel pour sa niéce. Personne n’est dupe, méme si 'auteur a atténué Paspect incestueux
en faisant de Catherine sa niéce plutét que sa fille. Drailleurs, Alfieri, ’homme de loi
qu’Eddie consulte, confirme la dimension incestueuse en déclarant :

We all love somebody, the wife, the kids — evety man’s got somebody that he loves,
heh ? But sometimes. . .there’s too much. You know ? There’s too much, and it goes
where it mustn’t. A man works hard, he brings up a child, sometimes it’s a niece,
sometimes even a daughter, and he never realizes it, but through the years- there is
too much love for the daughter, there is too much love for the niece. Do you

’ understand what I'm saying to your(AVB, p. 48)

Dans “Suddenty Last summer’, une mére est tellement attachée a son fils que celui-ci vit
toujours avec elle 2 Iige de 40 ans. Méme il n’y a pas de relation incestueuse entre les
deux, le rapport est manifestement trés proche de Iinceste. Le degré de possession que
la mére exerce sur son fils est tel qu’elle demande 2 ce que I'on lobotomise sa niéce pour
faire disparaitre la version que la jeune fille donne de la mort de son fils. Il aurait été mis
4 mort et en partie dévoré par de jeunes miséreux dont il semble avoir cherché a obtenir
par des moyens illicites des faveurs sexuelles.

Dans « Monming becomes Electra», intensité de Pamour est la méme. Lavinia, la fille,
aime son pére d’un tel amour , quelle oblige sa meére a renoncer 4 son amant.. La
relation au pére n’est pas incestueuse, mais elle empéche sa fille d’ aimer une autre
personne. La relation entre le fils, Orin, et sa mére, Christine, est également trés proche
de la relation incestueuse. Le fils déclarera se réjouir de la mort de son peére, car elle lui
permet d’avoir sa mére tout 2 lui, sans qu’il y ait passage a Iacte incestueux. Fou de
jalousie, le fils tuera Pamant de sa mére, ce qui ne lempéchera pas de déclarer, devant le
cadavre de amant : « If I had been he, I would have done what he did ! I would have
loved her as he loved her — and killed Father too- for her sake I Plus tard, son fils,
frappé par la ressemblance entre sa sceur et sa mére, demandera 4 sa sceur de ceder 4 ses
désirs incestueux si elle ne veut pas qu'il révele toute la vérité. Face 4 la réaction horrifiée
de sa sceur qui refuse de se soumnettre a ses avances en lui disant que s'il n’était pas lache,
il se suiciderait, Orin finit par se suicider, renongant ainsi 4 son désir.

Dans ces trois familles Iinceste est présent dans le cadre du complexe d’Oedipe. Mais
pourquoi Famour est-il devenu aussi intense et aussi exclusif au sein de ces trois familles ?
Toutes trois sont, 4 des degrés divers, coupées du reste de la société. Mrs.Venable, la mére
au penchant incestueux dans la piéce de T. Williams appartient a I'atistocratie sudiste. La
famille mise en scéne dans la piéce de O'Neill appartient a la haute bourgeoisie nordiste.
Dans les deux cas, Cest leur richesse et leur statut sodial qui ont construit un mur autour
d’eux. Dans la piéce de Miller, c’est leur condition d’immigrés pauvres ainsi que lillégalité
dans laquelle ils vivent (s hébergent des immigrants clandestins) qui expliquent le peu de
contacts que cette famille a avec l'extédeur. Dans Burzed Child de Sam Shepard, la famille
habite une ferme isolée. Du fait de leur repli sur eux-mémes, les sentiments des
personnages ne trouveront pas d’échappatoire dans la société. Linceste sera ainsi souvent
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le fait de familles dont le contact avec Iextédeur est restreint, et que le reste de la socété
évite. Elles sont, en quelque sorte, dans une situation taboue. Dans Toterz et Tabou, Freud
fait bien ressortir 'ambivalence qui caractérise ce qui est tabou. Le tabou est 2 la fois sacré
et impur. La famille Venable dans Suddenty Last Summer et la famille Mannon dans
Mourning becomes electra appartiennent 2 la classe dominante, aux leaders de la société dans
laquelle ils vivent. Comme le montre Freud, les chefs, les prétres, tout comme les dieux
sont tabous. Aux dieux et 4 leurs représentants sur terre, I'inceste était permis ou méme
imposé, comme ce fut le cas pour les pharaons égyptiens ou les souverains bantous. La
présence de tendances incestueuses au sein de ces familles aristocratiques pourrait tre une
réminiscence du statut tabou et de ses prérogatives. Le droit ou le devoir d’inceste
contribuaient d’ailleurs a éloigner encote davantage les chefs du commun des mortels, a
renforcer leur statut d’étres tabous, rendant ainsi le fossé entre les leaders et le peuple
infranchissable. L'inceste, apanage des chefs et des dieux, revét ainsi un caractére sacré.
Mais le tabou est également la marque de I'impur. Cest pourquoi, les rois, les chefs et les
prétres seront périodiquement F'objet de moqueries, voire mis 4 mort figurativement ou
réellement lors de fétes carnavalesques, lorsqu'ils ne parviennent plus 4 assurer ce pour
quoi ils ont été choisis, c’est-a-dire la protection du groupe social dont ils sont les chefs.
Dés lors, linceste ne sera plus le signe du sacré, mais la marque de Fimpur, la preuve de la
déchéance de la classe dirigeante justifiant ainsi son renversement. Linceste est la
conséquence de I'hubtis de Pétre humain. En sacrifiant 'étre tabou, le groupe social
cherchera a se purifier en éliminant Iélément dont I'impureté est attestée par les tendances
incestueuses quil manifeste. L’étre tabou associé a Pinceste devient un bouc-émissaire
dont le sacrifice, accompagné du renoncement 2 linceste, rétablira Pharmonie sociale.
L’inceste ne peut plus étre, alors, I’étape ultime d’un amour qui 2 soif d’absolu. Pourtant,
certains psychiatres et autres spécialistes, ont constaté, en étudiant des cas de personnes
ayant pratiqué linceste, qu'un grand nombre d’entre elles ont été affectées dans leur
enfance par la perte prématurée ou par I'abandon d’un des parents, voire des deux
parents, ou encore par la séparation des parents. Ces experts déclarent, en patlant des
parents incestueux :

profondément, ils portent en eux depuis leurs premiéres années le désir douloureux
de recevoir un amour total quils ont perdu trop tét ou n’ont jamais connu. C’est donc
q P P ] S

une carence affective ancienne qui réalise les conditions favorables de linceste.

Nostalgie ou manque d’un amour total, telles seraient les motivations de la tendance
incestueuse. Cette notion d’amour total renvoie, bien sir, 2 'amour matemel, voire
patemel voué au bébé pendant ses premiéres années. Dans son livre, Héléne Parat’
qualifie 'amour matemel voué au bébé, de « premiére séduction, relation « incestueuse »
fondamentale et fondatrice. On peut méme considérer la vie dans le ventre de la mére
comme le prototype de Pamour incestueux. On retrouvera dans linceste ce désir de
régression a un stade infantle, voire de retour dans le sein matemel, ot Pamour était
parfait, et ot la fusion totale avec Iétre aimé empéchait cette distance, cet éloignement, qui
provoqueront, chez Uenfant un sentiment d’angoisse.La glorification de linceste que l'on
peut constater dans nombre d’ceuvres littéraires serait due au fait quil révéle la recherche
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d’'un amour total. Bertrand ID’Astorg  analyse certaines ceuvres littéraires ou linceste
adelphique, c’est-a-dire entre frére et sceur, est décrit, justement, comme un amour total.
Pour lui, Iinceste entre frére et sceur a succédé a linceste, privilege des peres et rois
jusqua la révolution francaise. D’Astorg affirme : « A l'autorité souveraine jusqu’a l'exces
du pére rof succéde la fratemité briilante. Cest le début du romantisme. » Desire under the
Elzs nous mettra en présence dun tel amour total a connotation incestueuse. Apres le
déces de sa deuxieme épouse, Cabot, le pere qui a 75 ans, épouse une jeune femme de 35
ans, Abbie. Son fils de 25 ans, Eben, trés attaché 4 sa mére décédée, éprouve d’abord une
forte hostilité a égard de la nouvelle épouse de son pere. Mais, en fait, les deux jeunes
gens sont d’emblée attirés I'un par I'autre d’une facon irrésistible. Ils saiment, et un enfant
nait de leur union. Le peére, trompé par les affirmations de son épouse, pense quil est le
pere de enfant. Le pére fait croite 4 son fils que Abbie n’a voulu un enfant que pour étre
siire d’hériter de la ferme, et qu'elle se moque de amour qu'elle témoigne a son fils.
Furieux, Eben rompt avec Abbie et affirme son intention de partir en Califomie.
Désespérée, Abbie, tue leur enfant pour prouver a2 Eben qu'elle I'aime. D’abord révolté
par son geste meurtrier, Eben prend sa part de responsabilité dans le drame et demande a
aller en pdson avec celle qu’il aime. Ce résumé nous montre la force de leurs sentiments,
mais en quoi cet attachement est-il incestueux ? Les deux amants ne sont liés par aucun
lien de parenté. Pourtant, O’Neill nous suggere une telle interprétation. La jeune femme
est sa belle-mére. La relation d’amour entre Abbie et Eben est présentée comme une
relation incestueuse entre un fils et sa mere :

don’t cry, Eben | T'll take your Maw’s place ! I'll be evetything she was to you ! Let me

kiss you, Eben. Don’t be afraid! I'll kiss you pute Eben, same as if I was a Maw to

you- and you can kiss me back as if you was my son -my boy- saying good-night to
me! Kiss me, Eben.

Le rapport quO’Neill établit entre amour maternel, amour incestueux, et amour
exogame appatait dans la relation qui se noue entre Eben et Abbie. L'amour le plus fort
est celui d’'une mére, car une meére se sactfie pour son enfant, comme I'a fait la meére
d’Eben pour son fils. L’amour exogame n’est qu'un amour sensuel ou chaque partenaire
ne cherche que son plaisir égoiste. Quelle est alors la place de 'amour incestueux ? Il est
présenté comme une conjonction des deux autres amours. Il tire sa force du fait quil
combine intensité de Pamour existant entre meére et fils et le plaisir que procure Famour
sensuel entre amants. Dans ces conditions, I'amour incestueux peut devenir un idéal
exclusif. Cest pour retrouver 'amour total que leur meére leur vouait et dont ils ont été
ptivés trop tot et pour expier le sentiment de culpabilité qu’ils éprouvent pour ne pas
avoir mieux protégé leur mére, que les deux amants se lancent dans une surenchére de
P’amour. Clest pour cette raison que Abbie tue son enfant. Le sacrifice de I'enfant peut
dailleurs étre interprété comme une preuve supplémentaire de la nature incestueuse de
la relation 4 Porigine de sa conception. Ce meurtre pourrait étre une sanction indirecte
infligée 4 une pratique prohibée. Tuer enfant, fruit de linceste, serait une fagon de
dénoncer le crime de l'inceste . Finalement, les deux amants vont ensemble en prison,
non plus comme une mére accompagnant son fils, mais tels un frére accompagnant sa
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sceur. L'inceste mére-fils est remplacé par Iinceste entre un frére et une sceur, qui
succéde également a Iinceste pére-fille présente dans la relation entre ce vieillard de 75
ans et la jeune femme de 35 ans.

Pourtant, s est un peuple qui sest détaché de son milieu familial, de son berceau
historique et sodal, c’est bien le peuple américain, tout enter issu de Iimmigration.
Comment se fait-il, alors, que le théme incestueux soit encore tant présent dans sa
littérature, en particulier dans son théatre ? Une des causes de ce phénomene est liée
justernent a 'immigration. Une fois en Amérique, les familles fraichement immigrées ont
tout naturellement éprouvé le besoin de renforcer non seulement les liens avec d’autres
immigrés venant du méme pays qu'eux, mais également les liens unissant les membres de
leur propre famille. Certains ont méme pu avoir tendance a se replier sur eux-mémes.
Ceest le refus et la peur de I'autre, le désir rassurant du méme, la quéte de I'indifférenciation
qui sous-tendent Pinceste. Mais cette peur de 'autre présente un danger, d’autant plus que,
comme le dit Freud, le besoin sexuel, loin d’unir les hommes, les divise. Levi-Strauss fait
remarquer que ’humanité a compts trés tdt que, pour se libérer d’une lutte sauvage pour
Pexistence, elle était acculée 2 un choix trés simple : « either marrying out or being killed
out». Les individus dans chaque bande ont admis qu’il fallait s’allier avec d’autres bandes
et que le mariage a I'extérieur serait la meilleure facon d’instituer cette alliance. En d’autres
termes, l'interdit de l'inceste est 'expression négative d’un impératif positf, 'alliance. Cest
pour avoir manifesté sa tendance incestueuse et s’étre opposé au principe du « marrying
out » que Eddie est tué dans « A view from the Bridge ». Son opposition au mariage de sa
niece avec Rodolpho I'a conduit a une lutte 4 mort avec ce dermnier et le frére de celui-ci.
Eddie dénonce Rodolpho et son frére au service de limmigration, ce qui ameéne
Pexpulsion de Marco , condamnant ainsi sa famille 4 la misére matédelle et a la mort.
Marco révele cette traitrise d’Eddie au grand jour et le traite d’animal. L'utilisation du mot
«animal » (AVB, p. 84) pour qualifier celui qui préfere Iinceste 4 I'union exogame renvoie
a I'idée bien connue de Levi-Strauss, selon laquelle, la prohibition de I'inceste marque le
passage de la nature 2 la culture. En dénoncant de pauvres victimes innocentes 2 la police,
en donnant sa préférence a la pulsion incestueuse, Eddie rompt le contrat social qui
fonde la société etla culture.

Ainsi le repli sur soi et sur sa communauté, possible conséquence de I'immigration, peut
renforcer la tentation incestueuse, mais il est une autre tendance de I'esprit américain qui
peut créer le méme effet : le puritanisme. Le puritanisme peut provoquer une aversion
de la sexualité . Mais si le désir sexuel est bloqué dans une certaine direction, il se
réoriente vers un autre terrain qui peut étre le terrain incestueux. C’est ce qui se produit &
1a fois dans Mourning becomes Electra and Buried Child. Christine est dégottée par le rapport
sexuel que son mari lui impose dés leur lune de miel. Comme il est trés difficile de
réprimer complétement le désir sexuel, il s'orientera vers d’autres buts pour obtenir
satisfaction. Et Chistine, la mere, se tournera vers son fils, Orin, sur lequel elle reporte
tout son amour. En effet, il est plus facile d’obtenir le consentement a une relation
sexuelle de la part d’'une personne fragile au sein de la famille, qu’il s’agisse d’un fils,
d’une fille, d’un jeune frére ou d’une jeune sceur, que d’une personne adulte étrangere.
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Le refus que vous pouvez essuyer a ce moment peut infliger une profonde blessure 4
votre narcissisme. I attrait de la relation incestueuse tréside dans 'économie d’une telle
blessure narcissique. Dans Suddenty Last Sunmer, on voit combien cette présetvation du
narcissisme est un facteur déterminant pour le comportement humain. Trop timide
pour patler lui-méme aux personnes qui éveillent son désir sexuel, le fils demandera 4 sa
mere de devenir son entremetteuse, lui épargnant ainsi la douleur que pourrait
provoquer un échec de sa part. Un phénomeéne similaire survient dans Buried Child, mari
et femme n’ont plus de rapport sexuel depuis 6 ans quand la mere a une relation
incestueuse avec son fils d’ot naitra enfant que le mari tuera et que son fils, le pére de
Penfant déterrera a la fin de la piéce. La encore, la relation incestueuse apparaitra,
lorsqu’une relation sexuelle normale entre mari et femme est bloquée.

Nous avons vu comment le repli sur soi et le puritanisme ont pu conduire 4 une
réactivation de la pulsion incestueuse, mais quel est le lien entre ce repli sur soi et le
puritanisme. ? L’arrivée sur ce nouveau continent a provoqué le renforcement de
Pattachement 4 Dieu, a la religion qui maintenaient le lien avec L’Europe. Ce
renforcement des croyances, cette tentative de préserver le lien avec les origines a pris la
forme du puritanisme. Ainsi le repli sur soi et le puritanisme auraient pour méme origine
la peur d’échouer sur le nouveau continent, I’angoisse de voir leur transplantation ne pas
prendre racine. Si I'inceste est aussi présent dans Ia littérature américaine, c’est parce qu’il
correspond au traumatisme profond que la rupture avec la terre et mére nourriciére des
origines a provoqué chez ces immigtés. Se sentant frustté de Pamour de ses parents,
privé de la possibilité de ne revoir ne serait-ce quune derniere fois ses parents et sa
terre natale, PAméricain a tenté de renforcer cet attachement 2 la famille par une forme
de surcompensation. Un des résultats de ce phénomene a été cette forme hyperbolique,
cette tumeur hypertrohiée de 'amour familial, inceste. Clest ainsi que Pon peut
interpréter la fin de la piéce Buried child. Tilden, le fils incestueux revient avec dans ses
bras le cadavre de son fils, fruit de inceste avec la mere. Du corps de Ienfant, il ne reste
pratiquement que les os, le reste a fertilisé le sol et a contribué 4 produire la récolte
miraculeuse de mais dans ce champ dont le pére a souligné linfertilité. La mére déclare,
patlant 4 son mat, alors quelle ne s’est pas encore rendu compte qu’il vient de mourir :

Tilden was fight about the com. I've never seen such com you know. It’s like a paradise
out there, Dodge. A miracle. Maybe the rain did something, Takes everything straight
down to the roots. You can’t force a thing to grow. It’s all hidden. It’s all unseen. You
just gotta wait til it pops up out of the ground. Tiny little shoot. All hairy and fragile.
Strong though. Strong enough to break the earth even. It’s a miracle. I've never seen a
crop like this in my whole life. Maybe it’s the sun. Maybe that’s it. Maybe it’s the sun.”

Cette semence cachée et invisible correspond au fruit de inceste. Ce qui est confirmé
par le fait que la jeune pousse est fragile et chevelue, comme Pest Iépi de mais, mais
comme peut également Pétre le bébé 4 la naissance. Les demicres phrases de la piece
attribuant la récolte miraculeuse au soleil s’applique également au fils ( cf. Thomonomie
sun, son en anglais) dont la semence alliée a celle de la mere a congu I’ enfant dont le
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cotps a fourni ces racines (roots) tant désirées, résurgences des racines abandonnées
dans le pays d’origine. L’'union de la mére et du fils correspond au désir profond de
PAméricain de s’unir 2 nouveau 2 sa tetre natale d’Europe. L'union incestueuse de la
mére et du fils exprime le désir de retrouver le chemin du retour au pays natal, que ce
pays soit une contrée géographique ou le sein maternel dont nous sommes tous issus et
dont nous conservons tous une immense nostalgie.

1l nous reste 4 voir quel lien peut unir les trois aspects de notre problématique . Levi-
Strauss, rapporte ce commentaire fait pat un membre d’une peuplade primitive devant
lequel on évoquait la question de Finceste : comment, tu ne veux donc pas de beau-frére,
avec qui irais-tu chasser alors ? En effet, I'inceste restreint les relations que vous avez
avec les autres membres de la société dans laquelle vous vivez, alors que I'exogamie
augmente vos relations. La prorité de la société est de développer la communication,
Péchange entre ses membres. La littérature, quant 4 elle, a des priorités différentes. A la
régle, elle préférera lexception, au comportement habituel elle préférera le
comportement otiginal, au modéle elle préferera le maudit, 4 l'attitude consensuelle elle
préferera le choix aberrant. Si la société privilégie la relation horizontale de 'échange
entre ses membres, la littérature privilégie la relation verticale du rapport du héros isolé
avec la divinité ou la plongée dans les profondeurs de la psyché humaine. Cest pour ces
raisons que la littérature se fera le chantre de linceste minortaire plut6t que de la
pratique exogamique majoditaire. La littérature fonctionne comme un refuge pour
I'inceste interdit par ordre social. Comme le dit ID’Astorg, parlant de Musil :

on peut se demander si /.../ Iinceste - comme attentat majeur contre le pacte social
qui nous contraint- n’était pas le seul théme par lequel Ia littérature est justifiée comme
- contre-pouvoir au service de I'individu créateur. (LI, p.127)

1l ditera également Ulrich, le frére incestueux, dans L. omme sans qualités de Musil : « Ulrich
répétait la méme formule, pour résumer leur expérience : au fond, c’est une protestation
contre le monde» (LI, p.135). D’autre part, le champ d’action de la littérature et celui du
comportement sodial sont différents. Le champ d’action de la littérature est le monde clos
de la ficton. Ce monde est dlos, parce quil n’a pas de rapport direct avec la réalité. Il ne
peut donc pas développer la communication directe avec autrui. Ainsi le rapport entre
lecteur et auteur n’est quiindirect en régle générale. Il en sera de méme pour le rapport
entre la fiction et le réel qui sera dordre métaphorique. Cette cloture du monde de la
fiction encouragera 'analyse des cas-limite, comme linceste. Cette doture de la littérature
est encore plus manifeste dans le théitre. En effet, 4 Pexception du théitre de rue, et
méme dans ce cas, le théitre est contraint de se mouvoir dans un espace fermé, quon
appellera justement l'espace théatral. Du fait de sa doture, le théitre aura du mal a
représenter sur scéne les mouvements sodaux de grande amplitude. Méme si le théatre
met en scéne la communication entre les individus, il aura tendance 2 le faire au sein
d’unités plus petites comme la famille, par exemple. En d’autres termes, le théitre se
prétera mieux a I'étude de Iintime qu’a étude du sodal. Méme dans le théatre brechtien, la
dimension individuelle des drames sociaux occupera une large part de la représentation
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théatrale. Cest aussi pour cette raison, que le gente théatral s'intéresse a Iinceste. Linceste,
relaton cachée entre une unité minimale de deux individus, s’adaptera parfaitement,
méme 2 la plus petite scéne théitrale, et la dissimulation que cette relation requiert,
conviendra idéalement 2 Iobscurité si chére au théatre. En fait, Punivers méme du théétre
qui affectionne Fobscur est une invitation 4 la plongée dans les profondeurs de I'ime
humaine ot se tapit la tentation incestueuse. Mais si la tendance incestueuse est enfouie au
plus profond de nous, cela ne signifie pas pour autant qu'elle soit de faible puissance. Au
contraire, ce sont les pulsions inconscientes les plus profondes qui sont les plus puissantes.
Et Cest 4 ce titte supplémentaite que linceste convient bien au théatre. Le théitre, tout
comme la fiction en général, est un genre artificiel, mais le théatre Pest d’autant plus qu’il
est contraint de manifester cette artificialité en permanence. Les acteurs font semblant
d’étre ce quils ne sont pas, ils disent des paroles qui ne sont pas les leurs, ils évoluent dans
un décor de papier miché, bref, tout au théitre renvoie 2 irréel. A tout instant, les acteurs,
tout Punivers théitral sont menacés de disparaitre. Au moindre incident, le pacte d’illusion
noué avec le spectateur, ce que les anglais appellent ‘the willing suspension of disbelief’,
peut étre rompu. Face a cette menace d’effondrement, pour en conjurer le risque, pour
compenser ce défidt de réalité, le théitre a besoin de sentiments forts 2 authenticité
desquels le spectateur peut croire. L’inceste posséde une telle force conférée par la
transgression de linterdit. La tendance incestueuse, et a plus forte raison le passage a lacte,
incestueux, ont un tel impact sur le spectateur que Partificialité du théitre est gommée, et le”
spectateur est captivé par lintensité des sentiments. Linceste est donc utile au théitre,
parce quil lui permet de créer une tension nécessaire entre Iillusion et le réel.

En conclusion, I'analyse de ces piéces nous a montré que la tentation incestueuse
existait en chacun de nous. Si le rapport sexuel est un critére déterminant de linceste, il
n’est pas le seul. Le degré et la nature de Iattachement sont également importants.
Certaines relations vous enferment, d’autres vous libérent.
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