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Dramaturge connu pour son maniement du paradoxe, Bernard Shaw fut
aussi théoricien politique. Apreés avoir rejoint la Société Fabienne en 1884,
il participe a 1’élaboration de sa doctrine réformatrice, fondée sur le principe
d’une transition non-révolutionnaire vers le socialisme. De maniere plus per-
sonnelle, Shaw développe dans ses différents écrits politiques une théorie du
héros. Certains individus prétendument dotés de capacités exceptionnelles,
sortes d’intellectuels experts, seraient appelés a gouverner avec désintéres-
sement. Composée en 1898, Cawsar and Cleopatra donne a voir une telle
figure. César y apparait comme un gouvernant qui administre I’Egypte en
vertu de qualités exceptionnelles, un héros qui se distingue du commun des
mortels, ainsi que semble I’exprimer le dialogue solitaire qui ouvre le pre-
mier acte : « Sphinx, you and I, strangers to the race of men, are no stran-
gers to one another » (1 82)1. Cette conception d’un gouvernant étranger aux
gouvernés évoque la théorie shavienne d’un pouvoir fondé sur la capacité,
conception développée par exemple dans Fabianism and the Empire (1900)
— « a genuine aristocracy of capacity »2 —ou, plus tard, dans The Intelligent
Woman’s Guide to Socialism and Capitalism (1928) :

Even when there is room for original decisions, and there is nothing to do
but to keep other people hard at their allotted work, and maintain discipline
generally, the ability to do this is an exceptional gift and has a special value.
It may be nothing more admirable than the result of a combination of brute
energy with an unamiable indifference to the feelings of others ; but its value
is unquestionable. (...) Both the managing people and the disciplinarians
may be, and often are, heartily detested ; but they are so necessary that any
body of ordinary men left without what they call superiors will immediately
elect them3.

Or, Casar and Cleopatra n’est pas restée célebre en tant qu’apologie du
héros ni du socialisme fabien. On la connait pour les situations hilarantes



qu’elle met en sceéne, pour la posture volontairement fanfaronne et drole
qu’adopte Shaw en affirmant se mesurer & « Shakespear ». On la connait
aussi pour le comique de dérision qui la caractérise et dont sont 1’objet, entre
autres, le personnage de César, les Victoriens et leurs travers. Si César est
étrange, c’est donc aussi d’un point de vue dramatique. La représentation
qu’en livre la pi¢ce déroge aux conventions du théatre victorien : comme il
I’affirme dans la préface a Three Plays for Puritans, recueil auquel s’inte-
gre Ceesar and Cleopatra, Shaw entend le dépouiller de ses exces et de ses
hypocrisies.

Comment, alors, rendre compte de cette ambivalence de 1’étrangeté dans
la piece ? Comment comprendre la co-existence du théatre comique et de
la théorie politique ? On peut supposer que 1’un et I’autre participent d’une
méme volonté promouvoir une figure héroique : la scéne de théitre pourrait
en effet se concevoir comme le moyen de rendre sensibles les qualités préten-
dument extraordinaires de 1’individu représenté. César apparait étrange non
seulement par ses qualités exceptionnelles et son maniement du paradoxe,
mais par le fait qu’il rompt avec les attentes du spectateur victorien telles
que les dénonce Shaw. La piece déploie donc une mise en scéne de I’étrange
qui rend le héros spectaculaire pour le public, la surprise esthétique visant a
amorcer une reconnaissance politique. C’est une étrangeté dramaturgique qui
s’élabore ainsi dans Ceesar and Cleopatra : la figure du héros est actualisée
par un jeu sur la nature méme de la représentation théatrale.

L’étrangeté du héros : César comme figure exceptionnelle

Tout au long de la piece, César apparait comme une figure étrange.
Venu reconquérir ’Egypte gouvernée par le jeune Ptolémée et I’ancienne
armée romaine d’occupation, César vient a bout de ses ennemis en placant
Cléopatre sur le trone et en déjouant les attaques des Egyptiens indépendan-
tistes en résistant a leur siége. Au fil de la piece, I’empereur apparait comme
le tenant d’une paix romaine et d’un gouvernement fondé sur 1’adhésion de
tous, contre les partisans d’un pouvoir établi sur la contrainte et 1’intimida-
tion. Par les qualités de stratege dont I’empereur fait preuve, et I’arrivée de
renforts venus de Rome, Cléopatre est finalement maintenue sur le trone, et
la perspective d’un gouvernement paisible rendue possible.

César incarne une figure exceptionnelle du fait méme de sa réputation et
des superstitions des Egyptiens. A leurs yeux, les Romains sont des mons-



tres : « that legion is a man with one head, a thousand arms, and no reli-
gion » (172). Les aptitudes mémes de César le distinguent du commun des
mortels. Ainsi parvient-il a résister au siege du Palais d’ Alexandrie par ses
ennemis grace a une poignée d’hommes, exploit que Pothinus, le mentor de
Ptolémée, attribue a des qualités insolites et surnaturelles : « I know not by
what strange gods you have been enabled to defend a palace and a few yards
of beach against a city and an army » (263) avant de conclure : « we have
known that your gods are irresistible, and that you are a worker of miracles »
(263). De la méme facon, avant de comprendre que son interlocuteur n’est
autre que César lui-méme, Cléopatre explique que I’empereur est un monstre
dont I’ascendance est mythique — « His father was a tiger and his mother a
burning mountain ; and his nose is an elephant’s trunk » (185) — et que les
Romains se nourrissent de chair humaine. L’écart que creuse la piece entre
César et le peuple qu’il doit administrer recoupe en cela les contradictions
qui traversent le tract rédigé par Shaw en 1900, Fabianism and the Empire.
Apres la crise que provoqua la Guerre des Boers, cet écrit visait & présenter
la conception fabienne de I’Empire, selon laquelle les pays membres y adhé-
reraient uniquement de leur plein gré, acceptant librement 1’administration
britannique. Cette théorie est sous-tendue par I’idée, inquiétante mais assez
répandue a I’époque ot les idées eugénistes prennent leur essor, de capacités
ou de prédispositions a gouverner. Mis en regard avec la théorie fabienne de
I’Empire, le portrait comique de César que livre la piece laisse entrevoir cette
vision d’une figure étrange parce que « supérieure » aux Egyptiens.
Etrange, César ’est encore par sa maniére de conduire les opérations
militaires. Les ordres impartis a ses hommes échappent a leur entendement.
La ville étant plus difficile a protéger que le Palais, César décide de la céder
a I’ennemi. Cette stratégie apparait inattendue et incompréhensible lorsque
Rufio, son second, annonce le début du siege : sans livrer d’explication,
César lui ordonne de briler leur flotte, provoquant ainsi la consternation de
I’officier. De mé&me, le fait de garder des prisonniers dans le palais mobilise-
rait les quelques hommes dont disposent les Romains pour résister au siége.
L’empereur autorise donc ses ennemis & quitter le palais. Les raisons de cette
décision ne sont toutefois révélées que dans un second temps, 1’annonce
suscitant donc la stupéfaction de Pothinus : « you are turning us out of your
own palace into the streets ; and you tell us with a grand air that we are
free to go ! Itis for you to go » (206). L' empereur semble se distinguer des
autres hommes par le caractere paradoxal et insolite de ses ordres, qui appa-



raissent comme extravagants aux yeux du plus grand nombre. Il correspond
a cette vision du représentant du peuple que développent les Fabiens, comme
dans le tract rédigé par Shaw en 1896, « Report on Fabian Policy » : « The
people can only judge political measures by their effect when they have come
into operation : they cannot plan measures themselves, or foresee what their
effect will be, or give precise instructions to their representatives 4,
L’étrangeté du chef militaire tient a son refus de I’affrontement. Au lieu
de fonder son action sur ’antagonisme, il s’avére magnanime et fait voler
en éclats le principe d’opposition inhérente 2 la guerre. Ainsi décide-t-il de
jeter a la mer le sac contenant les lettres de ceux qui avaient soutenu son
adversaire Pompée. Ce geste provoque 1’indignation de son officier anglais
Britannus : « Cesar : this is mere eccentricity . Are traitors to be allowed
to go free for the sake of a paradox ? » (241). De la méme fagon, César
est un chef militaire inhabituel par son lien tant avec ses hommes que ses
adversaires. Tous sont en droit de lui manifester leur désapprobation et leur
mécontentement. Apres les menaces proférées par les Egyptiens, Cléopatre
souligne combien est singuliere cette facon d’exercer le pouvoir : « why
do you let them talk to you like that, Casar ? Are you afraid ? » (205).
De méme, Rufio peut refuser d’obéir a son chef, ce qui provoque son
étonnement : « why do you allow Rufio to treat you so ? » (275). Plus
significative encore de son excentricité est la stratégie qui consiste 2 utiliser
les superstitions de Cléopatre vis-a-vis de César au début de la piece. Pour
établir un gouvernement stable, I’empereur lui fait croire que le chef des
Romains ne dévore que les petites filles : si elle parvient a se faire passer
pour une femme, et a tenir le role d’une reine adulte, elle échappera a la
mort. Plutot que par la contrainte et la violence, ¢’est donc par la persuasion
et I’éducation que le pouvoir s’établit, renversement de 1’idée d’une héroisme
guerrier. Chef militaire paradoxal, César accomplit ’exploit d’éviter la
guerre, ce que semble encore exprimer Cléopatre en affirmant : « all people
are strangers and enemies to us except those we love. But it is not so with
Ceasar : he has no hatred in him : he makes friends with everyone as he does
with dogs and children » (257). L’étrangeté du personnage tient alors a sa
familiarité. Tel que le donne & voir Cesar and Cleopatra, le gouvernant idéal
se détache de ses propres passions et intéréts pour servir le peuple, évoquant
le dévouement du député qu’appelle Shaw dans « A Plan of Campaign
for Labour » (1894) et qui devrait &tre préservé de toute « tentation »
matérielle : « If, later on, a few paid men should be needed, they should
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be carefully selected for their competence, and well paid, preference being
deliberately given to men whose ability and character would enable them
easily to obtain other work, and who are therefore not in the least likely to be
objects of charitable consideration »9. Dans la piece, César correspond a ce
représentant prétendument supérieur, a la fois proche des individus par son
souci de leur bien, et éloigné d’eux par ses compétences et son renoncement
a son propre intérét.

Cette familiarité qui distingue César des hommes procede alors de ce
qu’il est I’antitheése de I’ Anglais, étrange parce qu’étranger. C’est ce que tra-
duit le reproche que lui adresse Britannus, désespéré de le voir user du comi-
que a tout moment : « O Casar, my great master, if I could persuade you
to regard life seriously, as men do in my country ! » (241), « What Briton
speaks as you do in your moments of levity ? » (241). César incarne en cela
les critiques que formule Shaw a I’encontre de 1’ Anglais dans la préface a
Three Plays for Puritans : « he can hunt and shoot and travel and fight : he
can, when special holiday festivity is suggested to him, eat and drink, dice
and drab, smoke and lounge. But play he cannot » (12). L’excentricité de
César se comprend comme la mise en accusation de Victoriens incapables
de se divertir sans volupté. Ce propos transparait tout au long de la piéce
avec I’abstinence du protagoniste, évoquant celle dont Shaw lui-méme se
fit le chantre, comme au festin du quatrieéme acte : César préfere un confort
rudimentaire et des aliments ordinaires au déploiement de luxe et aux mets
recherchés qu’on lui présente. En le poussant a se joindre aux convives
— « today you are to be like other people : idle, luxurious, and kind » (269)
— Cléopatre semble alors annoncer la chute morale que constitue le meurtre
de Pothinus dans ce méme acte. Par vengeance, elle a ordonné a sa servante
Ftatateeta de 1’exécuter parce qu’il a tenté de retourner César contre elle.
De fait, les didascalies assimilent le meurtre & une sorte d’enivrement :
« Fratateeta comes back by the far end of the roof, with dragging steps, a
drowsy satiety in her eyes and in the corners of the bloodhound lips. For
a moment Casar suspects that she is drunk with wine. Not so Rufio : he
knows well the red vintage that has inebrietated her » (273). La tempérance
de César, au contraire, symbolise son rejet d’un pouvoir exercé de maniere
arbitraire et mu par les passions. Une telle posture I’isole des autres person-
nages — « [with quiet bitterness] And so the verdict is against me, it seems »
(277) — qui soutiennent initialement 1’ attitude de Cléopéatre avant de s’aperce-
voir de leur erreur. En donnant & voir un personnage ascétique qui s’est aliéné
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ses amis, la piece exprime la distance que prend Shaw avec les thétres de

son temps. Elle évoque les critiques dramatiques parues dans The Saturday

Review de 1895 a 1898, et annonce le réquisitoire de la préface :
Is it clear now, why the theatre was insufferable to me ; why it has left its
black mark on my bones as it has left its black mark on the character of the
nation ; why I call the Puritans to rescue it again as they rescued it before
when its foolish pursuit of pleasure sunk it in « profaneness and immoral-
ity » 7 I have, I think, always been a Puritan in my attitude towards Art. I am
as fond of fine music and handsome building as Milton was, or Cromwell,
or Bunyan ; but if I found that they were becoming the instruments of a sys-
tematic idolatry of sensuousness, I would hold it good statesmanship to blow
every cathedral in the world to pieces, organ and all, without the least heed to
the screams of the art critics and cultured voluptuaries. (27-28)

La représentation de César répond donc a la volonté de réformer le public
victorien par une mise en scéne de 1’étrangeté.

L’étrangeté au thédtre : le héros mis en scéne

César apparait étrange tout d’abord par un déploiement d’effets spec-
taculaires. A la fin de 1’ Acte Quatre, la prise de position de Cléopatre et des
officiers en faveur de I’apologie du meurtre de Pothinus est contredite par
la cohérence sémantique des signes et des mots. La tirade de César sur la
clémence est entrecoupée des cris provenant de la foule menacante dont le
meurtre de Pothinus a suscité le fureur — « [fierce uproar] » — et des sons de
la trompette qui signifient les préparatifs d’une attaque (278). Le discours du
personnage dénongant la loi du talion s’inscrit dans un spectacle crépusculaire
qui le revét d’une force prophétique. Ainsi, lorsque Cléopatre et les alliés de
César reconnaissent leur erreur et le supplient de leur venir en aide, les didas-
calies conferent a la scéne une dimension inquiétante qui refléte le caractere
étrange du héros : « the sky has by this time become the most vivid purple,
and soon begins to change to a glowing pale orange, against which the col-
onnade and the great image shew darklier and darklier » (278). I’étrangeté
de César s’insere donc dans un ensemble de signes visuels et sonores qui
semblent expliciter et donner corps a la malédiction du personnage : « Pity !
What ! has it come to this so suddenly, that nothing can save you now but
pity ? Did it save Pothinus ? » (278). L’étrangeté tient & la combinaison de
ce que le spectateur voit et entend avec le sens méme de la réplique, articula-
tion qui revét la piece d’une valeur menacante et mystérieuse. Cette scéne
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crépusculaire rejoint alors I’exhortation de type pamphlétaire que lance Shaw
dans la préface, mise en garde contre I’omniprésence de la sensualité et du
sentimentalisme — « romanticism » — sur les sceénes de théatre :
If the infection spreads until the democratic attitude becomes thoroughly
Romantic, the country will become unbearable for all Realists, Philistine
or Platonic. When it comes to that, the brute force of the strongminded
Bismarckian man of action, impatient of humbug, will combine with the sub-
tlety and spiritual energy of the man of thought whom shams cannot illude
or interest. That combination will be on one side ; and Romanticism will be
on the other. In which event, so much the worse for Romanticism, which will
come down even if it has to drag Democracy down with it. (28)
L’étrangeté tient également au manque apparent de cohérence dans la
construction du personnage. Dans le dialogue se déploie la critique d’un cer-
tain héroisme du fait des situations que la piece met en scene. Ainsi en est-il
du premier acte ol I’on voit Cléopatre endormie pendant que César, dans sa
tirade face au Sphinx, se présente comme empereur. Le réveil de Cléopatre
est prétexte au rabaissement de 1’empereur par le dialogue, avec les premiers
mots qu’elle adresse a celui dont elle est censée ignorer I’identité : « old
gentleman » (182). Au lieu de prolonger I’admiration du spectateur envers
César, la piece fait voler en éclats le respect qui lui est di. L’étrangeté pro-
cede de I’effet burlesque, comme si le thédtre lui-méme portait 1’empreinte
de cette originalité invoquée par Shaw dans son article d’octobre 1907 :
« the fact that Ceesar was a real flesh and blood man, and not a statue with a
phonograph in its mouth repeating : “I came, I saw, I conquered” and “Et tu,
Brute !” appears to strike the American journalists as a whimsical paradox »
(309). L’écart creusé entre la grandiloquence de la tirade et le prosaisme de la
réplique, portant sur 1’age du personnage, répond précisément a cette volonté
de mettre en scéne un personnage en rupture avec les attentes du public.
Cesar and Cleopatra présente au public le corps du héros pour le rendre
plus réel et rompre avec des conventions figées qui établiraient un héros
aussi parfait qu’improbable. L’exemple le plus frappant de cette dynamique
est sans doute la scéne oU, retirant les lauriers de la téte de César, Cléopatre
s’esclaffe en découvrant sa calvitie. Etranger aux artifices du mélodrame, le
héros devient donc vraisemblable.
C’est ce qui apparait dans 1I’Acte Trois avec la dérision qu’on pourrait
qualifier de « réalisante » : apres que César, du haut du phare, a jeté le sac
contenant les lettres apportées par Britannus, Apollodorus fait irruption sur
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sceéne annongant qu’il ne pourra quitter le palais par son embarcation : « as
I approached the lighthouse, some fool threw a great leathern bag into the
sea. It broke the nose of my boat » (243). Si le comique déconstruit 1’hé-
rofsme en tant qu’action extraordinaire et improbable, il établit également un
rapport de complicité entre le public et le protagoniste. L’épithéte indéfinie
« some fool » prend un sens spécifique pour le spectateur, qui, ayant assisté
a la scene précédente, sait que 1'imbécile en question n’est autre que César.
La piece forge ainsi une communauté de perception entre le héros et le
spectateur. L'ironie de la réplique de César : « Iam sorry, Apollodorus. The
fool shall be rebuked » (243), se double d’une ironie dramatique qui forge
une connivence entre le public et le protagoniste. L’étrangeté de la repré-
sentation se congoit donc non seulement comme entreprise de destruction
de mythes, mais aussi comme une régénération de I’héroisme. C’est ce que
semble exprimer Shaw dans une critique théatrale de 1898 qui s’en prend
aux invraisemblances du mélodrame contemporain : « heroes and heroines
with assorted qualities are only endurable when the author has sufficient
tact and comic force to keep up an affectionate undercurrent of fun at their
expense »0. Dans Cesar and Cleopatra, 1’étrangeté du héros sert donc 2 le
rendre familier.

Le caracteére insolite des anachronismes de la piéce revét alors une signi-
fication particuliere. Les répliques des personnages renvoient sans cesse le
spectateur au contexte et au hors-texte politiques : en cherchant a le chas-
ser du palais, les ennemis de César reprennent a leur compte le slogan des
indépendantistes arabes aprés que I’ Angleterre eut pris possession du pays
en 1882 : « Egypt for the Egyptians ! » (205). De méme, la réplique de
Britannus plonge le spectateur dans 1’ histoire récente, la devise « Peace with
honor » (203) faisant écho & celle de Lord Beaconsfield & la conférence de
Berlin de 1878. Le chevauchement entre le temps scénique et le temps dra-
matique incite le public & rapprocher ce qu’il voit sur scéne avec le monde
extérieur.

Dans cette perspective, la représentation de César rompt avec les stéréo-
types purement dramatiques pour se charger d’une valeur politique. Loin
de se distinguer uniquement par des hauts-faits militaires lors de batailles
antiques, César se présente comme une sorte de socialiste en exigeant de
lever I'imp6t. Une telle exigence revét une signification spécifique pour le
public victorien qui connait les convictions de Shaw : principal théoricien de
la doctrine fabienne avec les Webb, le dramaturge voit dans I’imposition pro-

14



gressive du capital et de la rente le moyen de parvenir au socialisme sans la
révolution. Cette incursion comique du fabianisme dans la piéce met a mal le
genre annoncé dans son titre : « Cesar and Cleopatra. A History », comme
semble I’exprimer la réplique de Pothinus : « Is it possible that Cesar, the
conqueror of the world, has time to occupy himself with such a trifle as
taxes ? » (200). L’indignation et la surprise du personnage donnent corps a
la réaction du public face a I’étrangeté du théitre, qui oscille entre le trivial
et I’exceptionnel, entre la représentation d’une grandeur mythique, révolue,
et celle du monde 2 la fin du dix-neuviéme siecle. Ici transparait 1’ambition
nourrie par le dramaturge d’écrire une pi¢ce pour son temps. Revendiquant
les sources telles que Thomas Carlyle (1795-1881) et Theodor Mommsen
(1817-1903) pour la composition d’ceuvres didactiques, il cite I’exemple des
réactions suscitées par sa piece Arms and the Man (1894), avant d’exposer
son projet pour Ceesar and Cleopatra :
Whereupon a great many playgoers who have not yet read Cervantes, much
less Mommsen and Carlyle, raise a shriek of concern for their knightly ideal
as if nobody had ever questioned its sufficiency since the middle ages. Let
them thank me for educating them so far. And let them allow me to set forth
Cesar in the same modern light, taking the platform from Shakespear as he
from Homer, and with no thought of pretending to express the Mommsenite
view of Casar any better than Shakespear expressed a view which was not
even Plutarchian. (46)

Au lieu de le confronter & un héroisme dépassé et stéréotypé, la piece de
Shaw plonge le spectateur dans sa propre époque, et lui offre une représen-
tation actualisée du héros, « in the same modern light ». En rapprochant le
public du réel socio-politique, Casar and Cleopatra brise donc le principe
méme de I’illusion dramatique. L’étrangeté du héros shavien résulte de ce
qu’il est étranger a I’artifice théatral.

Le héros shavien, étranger au thédtre

La rupture avec l'illusion théitrale s’effectue tout d’abord par une
fracture de la tension dramatique. Le déroulement de la fable semble s’af-
franchir des actions du protagoniste. Ainsi en est-il avec le dénouement de
I’ Acte Quatre. L’annonce inopinée par Lucius Septimus de I’arrivée des ren-
forts scelle la victoire de César et de ses alliés : le siege pouvant étre levé,
le sort des personnages ne semble des lors plus menacé. Or I'intervention
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de ce deus ex machina 6te a I’action de César toute influence sur le dénoue-
ment. Cetie cassure est d’autant plus nette que 1’annonce est suivie d’une
succession de mouvement qui n’ont pas d’incidence sur le déroulement de
la fable : « he runs to the table ; snatches a napkin ; and draws a plan on it
with his finger », « he throws the napkin on the table and comes down again
into the colonnade » (281), « grasping his hand », « he claps his hand »
(282). mouvements du héros qui sont suivis de ceux des autres personnages,
« Britannus runs out », « Lucius hurries out after him ». Loin d’amorcer le
dénouement, les mouvements, 1’action de César semblent s’en étre affranchis
pour faire de la scéne un lieu d’exposition du corps, sans lien avec 'intrigue
proprement dite. La dramaturgie shavienne se rapproche en cela des précep-
tes de ce proche de Shaw que fut Edward Gordon Craig et qui écrira dans On
the Art of the Theatre (1905) : « The father of the dramatist was the dancer
(...) ; the dramatist made his first piece by using action, words, line, colour,
and rhythm, and making his appeal to our eyes and ears by a dexterous use
of these five factors »/. Les mouvements de César sur scéne s’inscrivent
dans cette nature originale du théatre que décrit Craig, ol la danse et les sens
préexistent au texte et au sens.

On voit ici comment 1’ceuvre de Shaw ne peut se réduire au projet d’un
théatre d’idées qu’il entendait mettre en ceuvre : la scéne de théatre se déta-
che ici des « idées » pour présenter au spectateur le corps en mouvement du
comédien, devenu étranger a I’illusion théitrale. Ainsi, ce que voit le specta-
teur n’est plus une imitation du réel, mais le réel lui-méme, ce qu’exprime la
réplique ou César désigne la nappe sur laquelle est dessiné son plan : « Here
is the palace [pointing to his plan] : here is the theatre. You [to Rufio] take
twenty men and pretend to go by THAT street [pointing it out] ; and whilst
they are stoning you, out go the cohorts by this and this » (281). Par ce
dédoublement de la représentation — I’objet scénique symbolise ’espace — la
piéce comble I’écart entre le réel du spectateur et I’illusion théatrale : tout se
passe comme si la perception du public rejoignait celle des personnages, ce
dont témoigne la récurrence des déictiques, « go by THAT street », « here is
the palace », « here is the theatre », « this and this ». Ainsi, en résonance
avec la libération que constitue I’arrivée des renforts, le héros libére de 1’ ar-
tifice de la représentation.

La piece est étrange en ceci qu’elle se donne comme spectacle artificiel
au spectateur, alternant le déroulement de 1’action avec sa suspension. Dans
I’ Acte Deux, par exemple, la force de la description teichoscopique que livre
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Rufio du mouvement de leurs troupes dans le port est momentanément inter-
rompue par I’entrée sur scéne de Theodotus, alarmé a I'idée que les livres de
la Bibliotheque puissent étre détruits par I’incendie des navires qu’a ordonné
I’empereur. Toute la discussion qui suit entre César et lui sur l'utilité de la
littérature constitue donc, a I’échelle dramaturgique, un obstacle a I’essor
de I’action. La scene tire alors sa force de ce que ’argument de César, qui
entend laisser briler les livres parce qu’ils détourneraient I’homme de la
réalité — « Theodotus : I am an author myself ; and I tell you it is better
that the Egyptians should live their lives than dream them away with the
help of books » (219) — s’oppose, dans la construction méme de la piece,
a celui de Theodotus qui voudrait que les manceuvres soient interrompues
pour sauver la premiere merveille du monde. Au débat d’idées se superpose
ainsi un conflit méta-dramatique dont I’enjeu est la poursuite ou non de
I’action : dans cette scéne, César n’est plus un personnage plongé dans une
bataille mais le garant de sa représentation. Le triomphe de ses idées sur le
pédantisme de Theodotus signera également celui du spectacle, avec ce qu’il
comporte de mouvements et d’agon. Tout se passe comme si, le temps de
cette digression, 1’artifice théatral que constitue la représentation de la guerre
était momentanément suspendu pour laisser la place a un discours dépourvu
de tout ancrage mimétique. César devient alors un héros non seulement dra-
matique mais dramaturgique, par qui le thédtre peut se construire.
L’étrangeté de César tient a son statut de promoteur de 1’illusion et gar-
dien de la représentation, tout comme le Fabien se veut gardien de la cité.
Toute 1’élaboration de la sémantique théatrale procéde de sa fonction de
catalyseur, le public devenant tributaire de César pour une compréhension
de la piece. Ainsi en est-il du début de I’Acte Deux qui s’ouvre in medias
res sur la salle du trésor ol se trouvent Ptolémée et les conseillers qui le
manipulent. La nature précise du lieu et I'identité des personnages sont pré-
sentées au spectateur de maniére parcellaire — on n’apprend que peu a peu,
par déduction, la nature de la situation. A I’inverse, I’entrée en sceéne du pro-
tagoniste permet de nommer les choses et les personnes. D un point de vue
dramaturgique, le role d’étranger et d’envahisseur que remplit César permet
un enchainement des questions et des réponses qui familiarise le spectateur
avec ’espace dramatique, « the council chamber of the chancellors of the
King’s treasury, Cesar » (199), ainsi que Pothinus présente les lieux a son
interlocuteur. De méme, 1’identité des personnages est établie par le dialo-
gue qu’amorcent les interrogations du héros, « And this gentleman » (198),
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« And you, sir, are — ? » (199).

L’illusion dramatique s’est donc élaborée par la médiation du héros sha-
vien, garant de la représentation. Dans cette perspective, la présence de César
sur scene revét une fonction chorique ; en plus de permettre la construction
du décor et des personnages, elle permet la construction du sens de la pigce.
L’imposture comique a laquelle avait assisté le public au début de 1’acte, lors-
que Pothinus faisait répéter au roi Ptolémée un discours politique dont celui-
ci peinait & se souvenir, est énoncée et dénoncée avec la premiére réplique de
César quand il entre en scéne : « which is the King ? the man or the boy ? »
(198). Le personnage se charge de cette fonction paratextuelle que remplis-
sent les didascalies dans le théatre de Shaw et qui vise & présenter au public
un spectacle dépourvu de toute ambiguité sémantique. La mise en place
d’une telle dramaturgie revient a s’aliéner les metteurs en scéne de son temps
a qui le dramaturge reproche de réécrire les textes de théatre pour, pensent-
ils, les rendre plus populaires : « The stage is still dominated by Garrick’s
conviction that the manager and actor must adapt Shakespear’s plays to the
modern stage by a process which no doubt presents itself to the adapter’s
mind as one of masterly amelioration, but which must necessarily be one of
debasement and mutilation whenever, as occasionally happens, the adapter
is inferior to the author »8, écrit Shaw en 1898 dans la préface A Plays
Unpleasant. Avec 1'interprétation des événements représentés que livre le
dialogue, Ceesar and Cleopatra élabore un systéme de signes qui écarte le
danger d’une « adaptation ». La piéce se soustrait & tout risque de récupéra-
tion : elle symbolise I’étrangeté par excellence, en tant qu’ensemble séman-
tique qu’on ne peut s’approprier. L’ étrangeté résulte encore du statut ambiva-
lent du personnage dans la pi¢ce. Amorcant un dialogue chorique, le person-
nage de César devient I’avatar du metteur en scéne, gestionnaire des signes
dramatiques a la maniére des acteurs-régisseurs victoriens comme Henry
Irving. Dans cette perspective, le comique de la piece procéde de ce que le
protagoniste devient étranger au théatre en soulignant son caractére artificiel.
La réponse de César a la périphrase pompeuse de Pothinus présentant les
lieux — « Ah ! that reminds me. I want some money » (199) — provoque
le rire du public non seulement a cause de I’effet burlesque, la chambre du
conseil des chanceliers du roi étant rapportée 2 sa dimension pécuniaire, mais
parce que le personnage s’extrait de 1’illusion théatrale : il rompt le charme
de la piece historique et dit la signification du décor. D’une certaine maniére,
le héros est devenu étranger & la « race » des personnages.

18



Le théatre de Shaw est indissociable de sa théorie politique ; dans ce
sens, le héros prend toute sa valeur en tant que catalyseur de la dramatur-
gie. Par la mise en scéne de I’étrange, Casar and Cleopatra permet une
actualisation de ’héroisme ; non seulement celui-ci est extraordinaire par
son discours et par les effets spectaculaires qui le mettent en valeur, mais
le César de Shaw semble revétir une dimension méta-dramatique. Garant
de I’illusion théitrale, il s’en extrait tout a la fois. Cette dramaturgie permet
alors de rendre compte, en partie, du comique dans la piece. La dérision des
codes esthétiques se conjugue a un projet de construction du héros. Par les
situations comiques ot il est représenté, le protagoniste est rendu plus pro-
che du spectateur. Dans une méme dynamique, il devient étranger au théatre
en tant qu’espace d’illusion. La dramaturgie de 1’étrange et du familier que
déploie la piece prépare ainsi le spectateur a 1’exposition d’idées, et fait de
la scéne une sorte de plateforme, pareille a celle qu’occupe I’orateur fabien
pour tenter de convaincre la société victorienne de se rallier au socialisme
- on sait que Shaw aimait a monter sur les planches avant la représentation de
ses pieces pour sermonner le public. Administrateur des signes dramatiques,
le héros de Shaw peut alors également se concevoir comme avatar de ce
gouvernant expert qu’appellent les Fabiens, tout a la fois étranger au peuple
du fait de ses compétences exceptionnelles, et proche de lui par son souci
de I'intérét général. Les dangers que présuppose un tel systtme de gouver-
nement et les contradictions avec la volonté qu’affichent les réformateurs de
promouvoir la démocratie et la justice feraient I’objet d’une autre analyse. Il
demeure que Cesar and Cleopatra montre comment théatre et engagement
politique se conjuguent chez 1’un des auteurs dramatiques et théoriciens
socialistes majeurs de la fin du siecle.
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Notes

Sauf indication contraire, tous les numéros de pages entre parentheses
renvoient a I’édition de la Bodley Head, The Collected Plays of Bernard
Shaw. Londres, Sydney, Toronto : Max Rheinhardt, 1971. Vol 2.
Fabianism and the Empire. Londres : Grant Richards, 1900, p. 5

The Works of Bernard Shaw. Londres : Constable, 1930-1951. Vol 20, p. 374
Fabian Tract 70, p. 13

Fabian Tract 49, p. 27.

The Works of Bernard Shaw. Londres: Constable, 1930-1951. Vol 25, p.
259.

Edward Gordon Craig. On the Art of the Theatre. Londres : William
Heinemann, 1911, p. 140. Craig et Shaw étaient proches. La meére de
Craig, Ellen Terry, fut une amie proche du dramaturge et interpréta
nombre de ses piéces. Craig lui-mé€me interpréta le personnage de
Cashel Byron dans 1’adaptation pour le théatre du roman de Shaw, The
Admirable Bashville (1901). Dans On the Art of the Theatre, Craig
entend hisser le théatre au rang d’art autonome et rompre avec le théatre
de texte.

The Collected Plays of Bernard Shaw. Vol 1, p. 26.
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