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entre les deux guerres mondiales
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Définition de la « comédie légére » : ce type de comédie eut son heure de
gloire dans la premiére moitié du XX€ siecle. Toujours située dans la haute société, la
comédie légere est un marivaudage qui se veut osé, mais qui se termine toujours selon
les lois de la plus stricte moralité, a cause de la censure théatrale (1737-1968) toujours
en vigueur a cette époque. Souvent appelée « drawing-room comedy », « guilty wife
comedy », « anyone for tennis play », « comedy in three dresses », « comedy in
three drinks », ce thédtre, léger comme une bulle de champagne, a ét€ principalement
et tres brillamment illustré par Noél Coward (1899-1973), Frederick Lonsdale (1881-
1954), Ivor Novello (1893-1951), William Douglas Home (1912-1992) et en France
par Sacha Guitry (1885-1957).

La présence de |’étranger est une constante de la comédie 1égere anglaise
entre les deux guerres mondiales. Trés sensible aux événements de la vie
au jour le jour, ce thédtre comique suit dans leurs moindres détails tous les
aléas de I’histoire qui, au début du XXe siecle, a été¢ marquée par de grands
mouvements internationaux. Des peuples, qui jusqu’en 1914 ignoraient pres-
que tout les uns des autres, se sont découverts sur les différents champs de
bataille parfois situés dans les pays les plus lointains. Les pi¢ces anglaises
de cette époque se sont nécessairement fait I’écho de cette nouvelle réalité
historique : beaucoup sont situées dans un pays étranger, davantage encore
mettent en scéne des personnages de nationalités tres variées. Il est, par
exemple, symptomatique que la comédie la plus emblématique de 1’époque,
Private Lives, I’ceuvre la plus célebre de Noél Coward en 1930, se déroule
entierement en France ; et I’action d’une autre de ses piéces, Design for
Living, en 1933 passe de Paris a Londres, de Londres a New York.

Cette ouverture sur d’autres pays s’explique pour des raisons treés pré-
cises :

D’abord, la Premicre guerre mondiale a, par la force des choses, pulvé-
risé¢ les frontieres. Sans le conflit international, beaucoup de Britanniques
n’auraient probablement jamais franchi les limites de leur village. Toutes
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les classes sociales, méme les plus modestes, ont traversé la Manche, pour
aller se battre en France, et souvent trés au-dela. Pour la premiere fois de
son histoire, la masse de la population anglaise a découvert 1’étranger de la
maniere la plus concrete.

Ensuite I'immense progres de la technologie est a I’origine d’une révo-
lution dans les moyens de communication. C’est le début de la démocrati-
sation de 1’automobile. En 1920, I’ Angleterre comptait 200 000 voitures et
2 000 000 en 1939.

Les trains deviennent plus rapides et beaucoup plus confortables.
Certains resteront mythiques : The Brighton Belle, La Fléche d’Or, The
Rome Express, et surtout The Orient Express qui permettait de se rendre,
avec un luxe fort agréable, de Londres a Constantinople « sans changer de
voiture ».

Les bateaux, eux aussi, ont maintenant un confort jusqu’alors inconnu.
En 1911, le Roi George V et son épouse la Reine Mary ont été les premiers
souverains a pouvoir étre couronnés aux Indes. C’est la grande époque de
I’Empire britannique qui, pour des raisons politiques et économiques, obli-
gera beaucoup d’Anglais de la Métropole a voyager vers les pays les plus
insolites.

Cette période de I’entre-deux guerres marque également les débuts réels
de ’aviation. Dans son Spirit of Saint Louis, Charles Lindberg effectue en
1927 la premiere traversée de 1’ Atlantique sans escale.

La troisiéme raison qui a favorisé la découverte de I’étranger, est d’ordre
strictement politique : les révolutions en Russie et en Europe centrale ont été
a I'origine de flux d’immigrés vers les pays occidentaux. Les Britanniques
ont été ainsi mis en contact direct avec des peuples que la plupart d’entre eux
ne connaissaient que théoriquement jusqu’alors.

L étranger, en conséquence, a cessé d’étre une abstraction pour devenir
une réalité concréte, proche et le plus souvent source de souffrances.

L’Inde

En partant, pour cette étude de 1’étranger, des pays géographiquement
les plus lointains pour se rapprocher de plus en plus de 1‘Angleterre, on note
en premier lieu, qu’entre les deux guerres mondiales I’Inde, pour nombre
d’ Anglais, est le pays de I’exil, du travail, de la séparation, un pays qui, en
fait, n’a rien de féerique, bien au contraire. Dans sa piece de 1916, Caroline
or The Unattainable, Somerset Maugham avait déja montré comment les
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obligations professionnelles qui nécessitent de longs séjours aux Indes sont
a ’origine de 1’explosion des familles et des couples :

Robert (making converstion) : What a nice woman, Isabella is.
Pity she doesn’t get on with her husband.

Caroline : Oh, but she does, only she gets on better with him
when he’s in India and she is in England. They are devoted to
one another from a distance. !

Dans Bobbie Settles Down, Gertrude Jennings, dramaturge trés prolifi-
que, révele un autre aspect de la vie des Britanniques aux Indes autour des
années 20. Parmi toutes les tragiques conséquences de la Premidre guerre
mondiale, la mort des hommes jeunes a condamné au célibat toute une
génération de femmes. Parmi celles-ci la situation des « gentlewomen »2
était particulierement dramatique. Le statut social de ces jeunes filles « de
bonne famille » ne leur permettait pas de travailler ; ayant été conditionnées
uniquement pour le mariage, beaucoup se retrouverent sans aucun moyen
de subsistance. Leur seule issue était alors I’immigration vers les lointains
pays de I’Empire pour chercher un poste de gouvernante dans de riches
familles, ou mieux pour tenter de trouver un mari parmi les fonctionnaires,
les négociants, les officiers représentant la présence de la Couronne. Comme
le montre le théatre du quotidien, 1’Inde était devenue le pays d’élection de
ces jeunes « nouvelles pauvres » a la recherche d’un époux.

Bobbie : They sent me out to find a husband !

Mrs Brompton : (shocked) : Oh !
Bobbie : To - find — a husband ! And I was so fed up with the
rows at home that I'd have taken anything ! But I couldn’t !
Mrs Brompton : Why not ?
Bobbie : Because there was nothing to take ! I was shut up
in a little frontier fort with a young married couple and a few
natives ! With nothing to look at but the wall of China one side
and desert the other ! With nothing to read but a six-weeks’-
old Punch ! I never saw a white man ! Cleopatra couldn’t
have got married -
Mrs Brompton : But India is so fascinating !
Bobbie : Fascinating ! Fascinating ! It rained for six months.
We couldn’t go outside the compound in case we were murde-
red ! That’s fascinating, isn’t it ? Snakes crawled all over the
ground and sat up and begged. Mosquitoes made meals off me
all night and tigers looked in at the windows ! Of course, if
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there’d been a strong man to protect me and say : Never mind,
darling, I'll take care of you », I should not have cared.3

Cette premiére vision de I’étranger, I'Inde en 1’occurrence, avec ses délu-
ges de pluie, ses serpents, ses moustiques et ses tigres, sans parler des indi-
geénes a ’humeur parfois meurtriére est bien terrifiante ! Les comédies qu’on
appelle « légéres » ont le mérite de donner une image réaliste de I’existence
au jour le jour, souvent éprouvante, menée par les Anglais lorsqu’ils doivent
aller travailler aux confins de I'Empire. Dans les pigces analysées ici, on ne
remarque jamais la moindre idylle entre un sujet britannique et une ravissante
Indienne, entre une jeune aristocrate venue d’ Angleterre et un maharadjah a
la fortune fabuleuse. Pour le théétre anglais entre les deux guerres mondiales,
I’étranger indien, avec sa peau dorée, ne saurait étre présenté comme un objet
d’amour égal et avouable.

L’Australie

L’ Australie est certes le pays étranger anglophone le plus souvent évoqué
dans les comédies anglaises du début du XX€ siecle pour des raisons pure-
ment économiques. Le premier conflit international a, en effet, bouleversé
dans les pays de la vieille Europe I’ordre ancestral de la fortune. Alors que de
« nouveaux riches », profiteurs de guerre sans vergogne ni bonnes manie-
res font une apparition tonitruante, I’ Angleterre de 1918 découvre en méme
temps une classe « de nouveaux pauvres », aristocrates autrefois privilégiés
mais aujourd’hui financiérement trés déstabilisés. Dés la fin du XIXe siécle
— (les comédies d’Oscar Wilde s’en faisaient déja I’écho®) — les immenses
fortunes terriennes ne parvenaient plus & conserver le train de vie d’antan.
Pour survivre, ’aristocratie britannique dut s’allier & de 1’argent frais qui se
faisait facilement aux colonies. La crise économique de 1929 accentuera le
phénomene. L’ Australie devint alors un Eldorado o les familles aristocrati-
ques furent souvent contraintes d’aller puiser des fiancés pour leurs enfants
afin de sauver le chateau et la terre. Ainsi, entre les deux guerres mondiales,
I’ Australien milliardaire, symbole de cette réalité économique internationale,
deviendra un personnage particuliérement fréquent du théatre léger. On le
retrouve méme dans des piéces oll sa présence n’est pas & priori indispensa-
ble. C’est le cas de la comédie d’Eden Phillpotts, The Blue Comet, de 1926.
Dans cette ceuvre, dont le theéme essentiel est I'émoi d’une famille anglaise
avant le passage de la comete, la présence de Christopher, le cousin d’Aus-
tralie, n’était pas vraiment nécessaire. Mais on a 1'impression que 1’ Aus-
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tralien, personnage de farce, est devenu un ingrédient comique stéréotypé,
aussi courant et attendu que le « clown » chez Shakespeare ou la servante
chez Moliere. Ce Christopher, comme tous ses compatriotes dans le théatre
anglais de I’époque et, surtout comme 1’imaginaient et souhaitaient le voir
sur scéne les spectateurs du West End de Londres, est un étre frustre, sans le
moindre savoir vivre. Quand il vient en Angleterre c’est essentiellement pour
apprendre les bienfaits de la civilisation et des bonnes maniéres. Dans un tel
contexte, Ivor Novello fera, en 1933, de I’ Australie et des Australiens le sujet
principal de sa célebre piece Fresh Fields. L'intrigue est celle d’une famille
d’aristocrates anglais qui, ruinés par la guerre, sont contraints de prendre des
hétes payants. La cohabitation avec trois Australiens, milliardaires certes,
mais a demi sauvages et mieux a I’aise dans la compagnie des moutons et des
kangourous, que dans la fréquentation des salons londoniens, sera des plus
cocasses. Tres farce, Fresh Fields se terminera par deux mariages financie-
rement fort satisfaisants : la délicate Lilian, vieille fille pusillanime et sans
ressources, épousera Tom, 1’ Australien robuste, grossier mais richissime.

Lilian : But haven’t you any ties — wives and things ?

Tom : Wives — no fear — I've always lived a la carty.

Lilian : A la carté. Is that in Australia too ?

Tom : You know what I mean. I’ve taken my fun where I found

it ; picked it up

Where I wanted it.

Lilian :  Fun ! Mr Larcomb - I am afraid if you are to enjoy

your stay in London — you will have to learn that delicacy is the

first essential when talking to a woman.

Tom : Don’t you believe it ! (.....) All the time you're making

pleasant conversation with me you’ve been thinking what would

I do if he kissed me.

Lilian : Oh !

Tom : And I’ve been thinking what would she do if I did.

Lilian : _You - You kiss me — Impertinence !

........................

(He goes to grab her. Lilian runs round the armchair and then
up to the door. Tom meets her there...... She struggles ineffec-
tually and he pulls her to the settee and sits)

Lilian : You vile, vile creature — let me pass. Oh, no, no, please.

Tom : WhatdoIgetif I don’t ?

Lilian : Get — nothing, you brute !

(Tom pulling her to him)
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Lilian (resisting) : Oh —what do you want ?
Tom (rising) : This. (He kisses her violently).

Et Una, l'intrépide niece de Tom utilisera la méme violence que son
oncle pour faire partager, également de force, sa trop encombrante fortune
australienne au malheureux Tim, le fréle neveu de la pauvre Lilian. Dans le
théatre anglais, 1’ Australien est ainsi toujours présenté de la méme maniére :
personnage comique du bon sauvage naif, dont la richesse phénoménale fait
oublier la grossiereté. Ce théitre de la vie quotidienne donne I’impression
que I’Angleterre économiquement humiliée a besoin de se défendre, de
se venger, en quelque sorte, par le rire de I’étranger qui lui a fait perdre sa
suprématie financiere et peut-&tre méme politique.

Les Etats Unis

A partir des années 33-35 les Etats Unis s’imposent véritablement dans
les pieces d’auteurs britanniques. Par exemple, aprés une intrigue qui évolue
entre Paris et Londres, c’est 2 New York que Noél Coward situe le dénoue-
ment de Design for Living, piéce cosmopolite par excellence, tout a fait dans
I’air du temps. L’ Amérique y est présentée comme le symbole de 1’ascension
économique de Gilda, femme tres libre, qui vit maintenant dans 1’opulence
grice a son mariage avec un milliardaire. De cette comédie émerge, comme
de la plupart des pieces de 1’époque, I’'image d’un nouveau monde plus
riche que I’Europe, et ol régne une plus grande liberté de mecurs. New York
apparait ainsi comme le cadre particuliérement bien approprié a une intrigue
pour le moins ambigué ol 1’on voit une femme se partager entre son mari
et ses deux anciens amants. Pour les spectateurs anglais de 1933, il e(t été
impensable qu’une digne demeure ancestrale de la vieille Angleterre puisse
abriter une pareille situation.

Une comédie 1égere du dramaturge anglais John Van Druten, Most of the
Game, créée au Cort Theatre de New York en 1935, est une piéce nettement
plus osée que celles qui étaient jouées en Angleterre. L’intrigue se déroule
dans le salon d’une suite privée d’un élégant hdtel new-yorkais, et met en
scéne la séparation d’un séduisant couple d’Anglais. Lui, Hugh Collimore,
la trentaine désinvolte, romancier, dramaturge, conférencier a succes, partira
finalement pour la Chine avec Joanna, la ravissante fille de Sir Henry, profes-
seur d’histoire a Oxford. Elle, Nona, son épouse, tout le charme rare et déli-
cat d’une vraie « English lady with beauty and tradition.....and a soul” »,
se réfugiera en Italie avec son amant. Most of the Game peint I’ Amérique des
divorces faciles, a ’amiable méme, ce qui n’était pas encore tout a fait le cas
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en Angleterre malgré les adoucissements de la loi de 1923.6

Hugh I have to start some legal proceedings
Sir Henry : Nothing unpleasant I hope ?
Hugh : No. Not quite what I anticipated, as a matter of fact,

but I think quite amicable.

Cette piece de 1935, écrite par un Anglais, mais située et joude a New
York met en évidence le cosmopolitisme nouveau et propre a cette époque.
On voit comment les héros se déplacent avec une aisance déconcertante entre
Londres et New York, entre New York et la Chine, entre la Chine et I’Italie.
Dans les années 20 et 30, la facilité des déplacements, rendue alors possible
par les progrées de la technologie, semble aller de pair, dans le théitre de
I’époque, avec une particuliére instabilité dans la vie amoureuse. La comédie
Iégére donne I’impression que ses personnages vivent dans un mouvement
perpétuel tant géographique que sentimental.

Une grande industrie américaine, le récent cinéma, devint rapide-
ment pour les dramaturges anglais, une source d’inspiration et de satire quasi
inépuisable. Contre ce nouvel art qui menagait jusqu’a son existence méme,
le théatre britannique s’est battu avec 1'ironie la plus virulente. La piece de
Benn W. Levy et de John Van Druten, Hollywood Holiday, créée en 1931
au New Theatre de Londres, est le plus parfait exemple de cette dérision
en forme d’auto — défense contre ce danger venu d’outre Atlantique. Cette
comédie-farce montre comment invitée a Hollywood par une de ses ancien-
nes éleéves devenue star de cinéma, Miss Pinet, vieille gouvernante anglaise,
va étre prise dans la tourmente des studios californiens pour finalement se
retrouver milliardaire malgré elle. Elle sera, en effet, propulsée au faite de la
gloire cinématographique grace a son délicieux petit roman a I’eau de rose
destiné a la lecture des jeunes filles de pensionnat. Les magnats d’Hollywood
vont s’emparer de cette mince bluette pour en faire tour a tour ’intrigue
d’un « western », d’un «roman balkanique », d’une « histoire polaire »,
et enfin d’un film égrillard intitulé Les Dames de la légion qui raconte les
aventures de ces femmes dont la profession est de suivre la Légion étrangere
dans tous ses déplacements ! Hollywood Holiday est une violente satire
britannique des meeurs hollywoodiennes, de ce monde de requins a I’améri-
caine, ou I’argent est devenu la seule valeur au mépris total de I’art.

Dans ce théétre, I'image de I’étranger, qu’il s’agisse de 1’Inde, de
1’ Australie ou les Etats Unis n’est jamais présentée de maniére trés favo-
rable. C’est, de toute évidence, avec condescendance, voire une supériorité
moqueuse qu’auteurs et spectateurs anglais regardent ces pays qui ont été
jadis ou sont encore sous la domination britannique.
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La Russie

Au début du XXE siecle, la révolution bolchevique a expulsé vers les
pays d’Europe occidentale des hordes d’immigrés. Le théatre de boulevard
framgais8 comme celui du West End londonien se sont rapidement emparé
de cette nouvelle source de comique ; en effet I’accent exotique des person-
nages ajouté a leurs erreurs linguistiques hilarantes et au choc des cultures
ont toujours été un ressort classique du comique. Ivor Novello, devenu en
quelque sorte spécialiste de la comédie cosmopolite, va en 1932, aprés les
Australiens de Fresh Fields, tourner les Russes en ridicule dans sa comédie, /
Lived with You. Dans cette piece, Miss Glad Wallis, petite secrétaire anglaise,
a I’heure du déjeuner qu’elle prend sur un banc dans les jardins de Hampton
Court, partage son pauvre sandwich avec Felix Lenieff, émigré russe dans
la plus profonde misere. Devant la détresse de son protégé, Glad I’installe
chez ses parents, de modestes banlieusards londoniens. La cohabitation
entre Félix, aussi « sauvage »d qu’un Australien, et les naifs Cockneys est
évidemment des plus cocasses. Tres vite Félix fera découvrir les délices de
la vodka a ses hotes britanniques qui en boiront plus que nécessaire. Et au
pere de sa bienfaitrice, il demandera ol se trouve sa maitresse puisqu’il a une
épouse bien vieille :

Felix : Where do you keep your mistress ?

Mr. Wallis : Mistress ? Here I don’t like this French talk.....
I’ve got no woman.

Felix : You have no woman ? You are married with an old lady

and you have no  woman ? You are mad.....Forgive me if I say

anything wrong — but you are a man - in the prime — my mother’s

husband was eighty when he died - and he was responsible for

four ballerinas.....all at the same time, and you know what bal-

lerinas are !

Mr. Wallis : I do not !

Felix : You should - they are divine 110

Mais a I’acte III, les « sauvages » russes se révelent tres différents des
« primitifs» venus d’Australie ! On découvre toujours que ce sont en fait
des princes qui ont fui la révolution. Et les cailloux avec lesquels Félix joue
au fond de sa poche sont des diamants d’une valeur inestimable qu’il offrira
a Glad ravie de 1’épouser. Une conclusion heureuse ne venant jamais seule,
le spectateur ému et satisfait apprend qu’avant la révolution, la mere de Félix,
la princesse Olga Lenienova, habitait Hampton Court lorsqu’elle venait 3
Londres rendre visite au Roi d’Angleterre. « Ours mal 1échés » peut-étre,
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les princes russes sont toujours, malgré tout, présentés de maniere sympa-
thique dans le théatre anglais, qui ne peut oublier que le Tsar Nicolas Il et le
Roi George V étaient cousins germains.

L’Italie

L'Ttalie et la France sont les deux pays d’Europe occidentale les plus
fréquemment visités dans la comédie anglaise de la premiere moitié du XX®
sigcle. Souvent appelé « guilty wife comedy », ce thédtre de « I'épouse
coupable » a pour intrigue privilégiée une fugue amoureuse vers des cieux
accueillants. Refuges favoris des amours adultéres, Deauville, Paris, Cannes,
Nice, Menton, Florence, Capri ou Venise sont constamment et nécessairement
présents dans ces pieces de divertissement. Les deux pays ne sont cependant
pas interchangeables, Plus éloignée de I’ Angleterre, I'Italie est choisie de
préférence par les amants qui décident de s’y établir définitivement apres
avoir rompu avec leur vie antérieure. La France, elle, sera davantage le lieu
d’escapades éphémeres d’oilt I’on revient toujours assez vite. En 1931 dans sa
comédie The Circle, par exemple, Somerset Maugham décrit la vie pitoyable
d’un couple illégitime d’aristocrates britanniques réfugiés en Italie depuis
plus de 20 ans. Pour suivre son amant Hughie, Lady Kitty a quitté Londres,
son époux richissime et leur enfant encore au berceau, perdant en consé-
quence son honorabilité de femme vertueuse et respectée de tous. Installés a
Florence, les deux fugitifs, a tout jamais exclus des salons €légants, en sont
réduits 2 mener 1’existence chaotique des parias ; & leur plus grande honte,
ils doivent se contenter de la société interlope d’Italiens impécunieux et
d’étrangers douteux, comme eux en situation irréguliere.

Lady Kitty : Then we settled in Florence. And because we
couldn’t get the society we’d been used to, we became used to
the society we could get. Loose women and vicious men. Snobs
who liked to patronise people with a handle to their names.
Vague Italian princes who were glad to borrow a few francs from
Hughie and seedy countesses who liked to drive with me in the
Cascine........

Lady Kitty : Well, there was a poor Italian boy, young Count
Castel Giovanni, who was so desperately in love with me that his
mother begged me not to be too cruel. She was afraid he’d go into
a consumption. What could I do ? And then, Oh, years later, there
was Antonio Melita. He said he’d shoot himself unless I — well,
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you understand I could n’t let the poor boy shoot himself.
Elisabeth : D’you think he really would have shot himself ?
Lady Kitty : Oh, one never knows. Those Italians are so passm-
nate. He was really rather a lamb. He had such beautiful eycs

Somerset Maugham, est ici, en quelque sorte, le porte parole de
tous les dramaturges britanniques du début du XX siécle, pour qui 1’étran-
ger italien est toujours, de maniére stéréotypée, un €tre « passionné », aux
superbes yeux de braise, mais désargenté et sans la moindre moralité, com-
pagnie bien adéquate pour les Anglais coupables qui ont décidé d’abonner
définitivement pays, famille et respectabilité.

La France

Terre d’accueil privilégiée des amours illégitimes dans la vie et surtout
dans I’imaginaire des Britanniques, la France est évidemment de loin le
pays le plus constamment présent dans la comédie 1égere anglaise entre les
deux guerres mondiales. Mais cette prépondérance de notre pays s’explique
également par certains facteurs historiques tres spécifiques a cette époque 1a.
En effet, aprés 1918, comme 1’a si brillamment décrit Ernest Hemingway en
1960 dans A Moveable Feast, Paris devint le centre du monde intellectuel
et artistique. En outre, des villes de villégiature nouvellement & la mode,
comme Deauville, Le Touquet-Paris-Plage, Cannes, Nice, Menton et toute la
Cote d’ Azur se sont mises 2 attirer la « coffee society », comme on appelait
alors les « heureux du jour », privilégiés de la fortune et de la culture, venus
le plus souvent d’ Angleterre et des Etats Unis.

Adorant la France et surtout Paris ol il louait & I’année un appartement
Place Vendéme, Noél Coward est le dramaturge le plus francophile de cette
période. 12 Dans sa comédie musicale de 1923 London Calling, sa tres céle-
bre chanson Parisian Pierrot a immortalisé « son » village entre la rue de
La Paix, I'Opéra et la place Venddme ou il venait séjourner aussi souvent
qu’il le pouvait et qui, pour lui représentait tout le bonheur de la vie :

Parisian Pierrot

Parisian Perriot

Society’s hero -

The Lord of a day,

The Rue de la Paix is under your sway,
The world may flatter -

But what does that matter,

30



They’ll never shatter -

Your gloom profound.

Parisian Pierrot,

Your spirit’s at zero,

Divinely forlorn,

With exquisite scorn

From sunset to dawn,

The limbo is calling,

Your star will be falling,

As soon as the clock goes round.

Il n’est pas rare d’ailleurs que les personnages de No&l Coward, qui
appartiennent tous a la plus haute société britannique, possédent, comme
leur auteur, un appartement a Paris toujours prét a abriter leurs escapades
amoureuses. C’est, par exemple, le cas, d’Amanda, qui aux actes I et III de
Private Lives vient se réfugier avec Eliott, son ex-mari, dans son luxueux
pied-a-terre parisien de I’avenue Montaigne. La pi¢ce se déroule d’ailleurs
entierement en France, puisque I’acte I avait été situé dans un des plus grands
hétels de Deauville. Et ¢’est dans cette ville élégante que s’étaient retrouvés,
par hasard avec leurs nouveaux conjoints, Amanda et Elliot dont le divorce
n’a pas éteint les feux d’un amour aussi passionné que tumultueux.

Mais pour No&l Coward et ses personnages, Paris, apreés la premiere
guerre mondiale, c’est aussi et surtout le lieu de rencontre des artistes et des
écrivains du monde entier. La Coupole,13 Le Dome, Le Select, La Rotonde,
tous ces cafés qui venaient de s’ouvrir 2 Montparnasse, accueillaient alors
joyeusement les intellectuels venus y chercher I'inspiration. Cette intelligent-
sia, trés cosmopolite, venait autant des Etats Unis que des pays de I’Europe
Centrale ou la menace d’Hilter se faisait de plus en plus inquiétante. Dans le
premier acte de Design for Living, situé a Paris, No&l Coward décrit la vie
agitée de Gilda, Leo, et Otto, « rapins » britanniques qui espérent, comme
tant d’étrangers a cette époque, trouver la gloire dans la capitale de 1’art ol
Picasso, Modigliani, Soutine, Van Dongen, Munch, Kandinsky, Chagall, ou
Foujita, ont été révélés.

Mais si la France apparait dans le théitre de Nogl Coward comme le
pays de 1’élégance, du bonheur et surtout de la liberté de vivre, d’écrire et
de peindre, les Francais, qui y sont mis en scéne, ne sont jamais présentés
de maniere trés favorable. Par exemple, dans sa comédie, Fallen Angels de
1925, le personnage de Maurice Duclos, superbe Don Juan de 30 ans, aux
manié¢res particulierement raffinées est la caricature méme du Francais frin-
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gant, arrogant, sans moralité et dont le passe-temps favori est de faire suc-
comber la vertu d’innocentes petites ladies anglaises. Méme les domestiques
francaises, tres présentes dans le théatre de Noél Coward, avec leurs balout-
dises, leur rouerie, et leur accent inénarrable sont toujours des personnages
ridicules. Les défauts grotesques des personnages francais, quelle que soit
leur classe sociale, font d’eux des piliers de la comédie anglaise dont ils sont
une puissante et indispensable vis comica. Leur seule apparition sur la scéne
provoque assurément le rire. Mais pour Noél Coward et ses compatriotes, la
1égéreté charmante de ces Frangais n’est pas seulement risible, elle est sus-
pecte ; on ne saurait jamais assez se méfier de ces étrangers enjoleurs, en
fait licencieux et souvent méme éminemment dangereux :

« Ily a toujours quelque chose de « fishy », de « louche », chez les
Francgais »

There’s Always Something Fishy About the French
And entre nous
English Genlemen,
Spanish Noblemen,
Indian Merchantmen too
Always play the game,
Never cause us shame.
There’s Always Something Fishy About the French !
As a race, they’re conscientious
But undoubtedly licentious,
Tho’ the compliments they pay
Are gay
And ever so nice,
We don’t believe a word of them

Well, we know there’s something fishy about the French 14

« Il y a toujours quelque chose de « fishy », de louche, chez les
Francais. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’ils disent ».

De nombreux dramaturges de 1’époque, moins délicats que Noél Coward,
n’hésiteront pas a alourdir le trait dans la caricature de leurs personnages
francais, devenus éléments comiques quasi indispensables du théatre 1éger
anglais. Et dans I’imagination naive du spectateur britannique avide de plai-
sirs audacieux, la distance est courte entre la licence des meeurs et les actes
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délictueux et méme criminels, comme le vol et le meurtre. La comédie de
C.K. Munro, At Mrs Beam'’s, (1925) est tres significative a cet égard. Dermott,
le nouveau pensionnaire de Mrs Beam, avec sa verrue sous 1’ceil gauche et son
immense malle, assez grande pour contenir une quarantaine de squelettes est,
a n’en point douter, le célebre tueur parisien recherché par toutes les polices.
Venant de Paris, tout I’accuse. C’est certainement lui qui a dépecé les trente-
neuf femmes pour les manger vivantes au couteau et a la fourchette.

A dreadful thing about the Paris murderer.

Did you read about it last night....... He kills a hundred women in
a week and eats them alive......

That was in Paris, and I don’t think in England you get those sort
of people. 15

Finalement ce Dermott n’est pas 1’assassin anthropophage, mais un
banal voleur qui partira avec tous les bijoux des locataires de Mrs Beam.
Ainsi remarque-t-on comment dans 1’ Angleterre encore puritaine d’avant la
deuxiéme guerre mondiale, tout lien avec Paris est suspect et peut cacher les
pires méfaits.

Une autre piece, la comédie de Miles Malleson, Love at Second Sight
(1927) illustre bien également le stéréotype de la Francaise selon cette tra-
dition de I’imagerie populaire sur la scéne britannique. Dans cette ceuvre,
si typiquement légere, le héros, Hugh Raine est ignominieusement, et fort
heureusement pour lui abandonné par sa maitresse, une danseuse frangaise,
qui se révele vite n’étre qu’une vulgaire voleuse de bijoux. Cette forfaiture
n’a rien d’étonnant venant de la part d’'une telle étrangére !

« She is a right down little crook. »

Ce theme de la Frangaise, toujours inévitablement doublée d’une voleuse,
se retrouve dans de nombreuses piéces, notamment dans celle de Muriel et
Sydney Box, Beauty for Sale (1935), ot Madame Géraldine, esthéticienne
sans scrupules, vole les bagues de ses clientes pendant les soins qu’elle leur
prodigue. La scélératesse de cette Francaise ira jusqu’a exercer le pire des
chantage sur les malheureuses femmes qui lui confient le reste de leur beauté.
Ainsi les menace-t-elle de faire croire a leur mari que ces heures passées a
son institut, furent, en fait, consacrées a2 un amant. Seule une Francaise pou-
vait inventer et cumuler de telles horreurs.

Comme les autres étrangers, mais beaucoup plus que les autres étrangers,
nos compatriotes sont présentés dans cette forme de thédtre de maniere par-
ticuliérement négative. Pays idéal pour les escapades amoureuses, la France
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serait tellement plus agréable s’il ne fallait pas y cotoyer les indigénes !
Certes les Australiens, les Américains, les Russes, les Italiens sont tournés
en ridicule, mais toujours avec une certaine bonhomie. Contre les Francais
la satire est beaucoup plus féroce ! On a 'impression que cette nation n’a
jamais cessé d’étre I’ennemi héréditaire qu’il est toujours si agréable de
tourner en dérision.

dekdekdktd

Le théatre de divertissement, souvent injustement méprisé, a le mérite non
négligeable d’€étre un document historique de premiere source. Si I’on prend
I’exemple de la comédie 1égere anglaise entre les deux guerres mondiales, on
y voit vivre au jour le jour le peuple britannique, avec ses joies, ses préoccu-
pations et ses angoisses. La victoire de 1918 fut acquise pour I’ Angleterre au
prix d’un trés lourd tribut a payer : une génération d’hommes jeunes fut déci-
mée, les femmes contraintes maintenant 2 travailler furent, pour beaucoup,
condamnées au célibat, I’ordre de la fortune fut totalement bouleversé, et
I’Empire britannique fut déstabilisé par I’émergence de nouvelles puissances
économiques et politiques. Panorama de son époque, ce théatre du quotidien
montre I’évolution des relations internationales, comment les Anglais durent
se tourner vers de lointains pays, ’Inde, 1’ Australie, pour tenter de rétablir
un niveau de vie confortable que la guerre venait d’anéantir. Trés sensible au
moindre épisode de 1’actualité, ces comédies mettent en scéne aussi bien les
émigrés russes chassés par la révolution bolchevique et venus se réfugier en
Grande-Bretagne, que les magnats américains du nouveau cinéma hollywoo-
dien. La technologie moderne, avec les automobiles, les trains rapides, les
avions, et les bateaux plus confortables, projette en abondance dans les pi¢-
ces du West End les pays voisins plus proches maintenant, la France, 1'Italie,
ol il est devenu si facile de s’évader pour de brefs moments de bonheur.

Ainsi, I’étranger dans sa grande diversité a-t-il été particuliérement pré-
sent dans le théatre anglais de la premiere moitié du XX€ sidcle 2 cause, 2
cette époque 13, de I'intensité des événements internationaux. Dans toutes
ces piéces on voit comment chaque nationalité est toujours mise en scéne
de maniére stéréotypée, telle qu’elle semble avoir été définitivement gravée
dans I'imagerie populaire. Ce théétre comique s’efforce d’offrir a ses spec-
tateurs ce qu’ils attendent. En conséquence jamais sur la scéne anglaise ne
rencontre-t-on un Australien raffiné, un Russe sobre, un Italien ascétique, un
Francais fiable car de tels personnages ne sembleraient ni vraisemblables ni
crédibles. Jamais ils ne remporteraient I’adhésion du public.
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L’étranger donc, tel qu’il apparait dans le théatre du quotidien, c’est
I’autre, un autre dont la différence fait nécessairement souffrir car elle exige
un difficile effort d’adaptation, et rappelle souvent a chacun ses propres
insuffisances. De 1’étranger on ne veut retenir que les défauts pour oublier
qu’il est parfois plus riche, plus dynamique, plus authentique, plus pas-
sionné, plus séduisant que soi. Cet autre, c’est « 1’enfer », dit-on, un enfer
dont le théatre comique tente de nous libérer par le rire. Tous les étrangers
cependant ne sont pas présentés de maniere égale sur la scéne britannique ;
certains sont plus cruellement traités que d’autres. Si les Australiens ont
le défaut de ne pas avoir appris les bonnes maniére a Eton et si les Russes
aiment trop la vodka, ils n’apparaissent jamais comme des é&tres vils et
méprisables. C’est avec joie qu’a I’acte III de la comédie, on n’hésite pas a
épouser leur fabuleuse fortune. Les Frangais, par contre, sont, eux, toujours
dépeints avec I’ironie la plus acerbe. Dans ce théatre il est extrémement rare
qu’une comédie se termine par un heureux mariage franco-anglais. Et si,
lors d’un voyage imprudent en France, un lord naif ou une lady écervelée
a fait 'erreur de s’y marier, toute I’intrigue de la piece consistera a éliminer
I’époux inacceptable, et la comédie s’achevera, au soulagement de tous, par
le plus satisfaisant des divorces. Le théatre anglais donne I’impression que
les Frangais montrés antipathiques, malhonnétes, capables des pires crimes
demeurent 1’ennemi héréditaire, toujours fort irritant, que maintenant on ne
peut plus abattre que par le rire.

En conclusion, il n’est pas inintéressant de noter qu’entre 1920 et
1939, deux peuples encore trés douloureusement présents dans la vie des
Britanniques, les Irlandais et les Allemands, sont apparemment absents du
théatre comique ici analysé. 16 Certaines souffrances seraient-elles trop pro-
fondes, trop aigués, pour étre neutralisées par le rire du théatre ?
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