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Truth in drama is forever elusive. You never
quite find it but the search for it is compul-
sive. The search is clearly what drives the
endeavour. The search is your task. (Harold
Pinter, Nobel Lecture, Stockholm, 2005)

Pour parler de I'étranger, la tentation est grande d’associer les mots
« étranger » et « étrange », « stranger » et « strange », tant leur simili-
tude semble justifiée par son inscription dans la langue. Mais n’accuserait-
on pas de raciste la personne qui déclarerait, en parlant d’un étranger, qu’il
est bizarre ou étrange, simplement parce qu’il est étranger ? Faut-il, dans
ces conditions, estimer que la langue elle-mé&me, en rapprochant ainsi les
deux termes, est raciste ? Admettons-le, I’affinité linguistique « étranger /
étrange » pose d’autant plus probleme qu’elle est relayée par quelques-uns
de nos réflexes les plus courants, tout se passant comme si elle ne faisait
que refléter un racisme inhérent & I’homme méme. Ainsi, qui ne s’est jamais
laissé aller, souvent a I’occasion d’un voyage a I’étranger, a se distinguer des
autochtones. Méme quand la remarque est positive - et elle I’est rarement -
elle n’en est pas moins de nature raciste. Le théatre de Pinter est un exemple
de cette parenté langagiere problématique.

On a souvent noté, a juste titre, que Pinter traquait I’attrait pour le mal
dans les moindres replis du cceur humain. Si I’homme est ce prédateur dont
les méfaits sont essentiellement motivés par trois ressorts - I’appat du gain,
le désir sexuel et/ou la soif du pouvoir, on ne s’étonnera pas que 1’univers
pintérien, a I’image du monde réel, soit peuplé de bourreaux et de victimes.
Dresser une liste des personnages victimes que Pinter a mis en scéne est
éloquent. Bien qu’individualisés, ces personnages renvoient a des catégories
qu’on peut aisément répertorier : sans vouloir atteindre 1’exhaustivité, citons
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en vrac dans The Caretaker, Davies, qui figure le vagabond ou le « sans
domicile fixe » et Aston, qui incarne le dépressif soumis aux électro-chocs.
Dans The Birthday Party, Stanley représente ’artiste au chdmage, en 1’oc-
currence un musicien, tandis que The Applicant nous met en présence du
demandeur d’emploi maltraité par son éventuel patron. Parallelement, dans
The Room, Riley, I’aveugle roué de coups et laissé pour mort, est noir, tandis
que dans One for the Road, Victor est le symbole de I’intellectuel torturé,
tout comme sa femme, qui est violée puis assassinée ainsi que leur enfant,
également tué. A Kind of Alaska donne corps a la femme battue, ici victime
de léthargie, et Mountain Language aux paysans auxquels on interdit de par-
ler la seule langue qu’ils connaissent et Betrayal donne la parole & I’homme
ou la femme trompés. Enfin, The Dumb Waiter se préoccupe de toutes les
victimes d’assassinat et, dans Ashes to Ashes, Rebecca est la représentante
des dizaines de milliers de femmes dont les bébés ont été tués par les nazis
avant d’étre elles-mémes gazées. On s’en rend compte, si les pieces de Pinter
ne contiennent pas tous les représentants des victimes de I’histoire ou du
monde actuel, elles couvrent cependant un assez large éventail. Mais qui dit
victimes dit bourreaux. Quand le bourreau est anonyme, comme dans The
Caretaker, ot Davies n’est pas victime d’un individu en particulier, mais de
la société en général, nous sommes dans un cadre habituel qui ne pose pas
probléme : il n’est pas rare en effet que la société soit placée dans la position
du bourreau broyant la personne. Quand le bourreau est une organisation
dont les chefs sont inconnus comme dans The Dumb Waiter, 1a mise en accu-
sation ne préte pas non plus le flanc a la polémique. Il peut méme arriver que
le bourreau porte un nom bien anglais, témoignant de son appartenance & la
majorité et rendant la critique acceptable, puisqu’elle consiste a défendre une
minorité. On en a un exemple dans The Room ou le noir est frappé par un
certain Bert, nom aux sonorités trés anglaises.

En revanche, voir des victimes qui aspirent a devenir des bourreaux peut
créer la confusion. Or nombre de personnages pintériens sont dans ce cas.
Prenons Davies, le personnage principal de The Caretaker : trés rapidement,
spectateurs ou lecteurs sont invités a éprouver de la sympathie pour ce vaga-
bond, qui nous détaille les brimades et difficultés quotidiennes auxquelles
il est en butte. Au lever de rideau, tout concourt a ce qu’on éprouve de la
pitié, voire de I’affection pour ce vieillard qui parvient, envers et contre
tout, a conserver sa dignité. Quand Aston, le jeune homme qui I’a recueilli,
lui dit : « Sit down », Davies répond : « Sit down ? Huh....I haven’t
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had a good sit down... I haven’t had a proper sit down. .. well I couldn’t
tell you... »1 Immédiatement la sympathie de I’auditoire est acquise & cet
homme 4gé contraint d’errer dans les rues a I’image des mendiants décrits
par George Orwell dans Down and Out in Paris and London. Mais alors,
pourquoi, soudain, Pinter lui fait-il proférer des paroles qui provoquent un
profond malaise et tendent a effacer la sympathie pour cette victime d’un
ordre social injuste ? “Ten minutes off for a tea-break in the middle of the
night in that place and I couldn’t find a seat, not one. All them Greeks had it,
Poles, Greeks, Blacks, the lot of them aliens had it. And they had me working
there... »2 Le vagabond ne manque aucune occasion pour répéter de telles
remarques racistes : « I told him about them blacks coming up from next
door, and using the lavatory. I told him, it was all dirty in there, all the banis-
ters were dirty, they were black, all the lavatory was black.3 Mais le comble
est atteint lorsque Davies, la victime, cherche a devenir le bourreau d’ Aston,
qui I’a pourtant recueilli, hébergé et nourri, qui lui a procuré une paire de
chaussures, et a redoublé de prévenances a son égard. Aprés qu’Aston eut
confié a Davies qu’il avait été en hopital psychiatrique ol on lui avait infligé
des électro-chocs, Davies, loin de se sentir plus proche de son compagnon
qui partage son statut de victime, utilise I’information pour obtenir du frére
d’Aston qu’il évince Aston de la chambre et le garde lui, en tant que gardien.
S’adressant a son bienfaiteur, au seul &tre qui a eu pitié de lui et I’a aidé, il
lui jette a la figure les mots suivants : « You think I'm going to do your dirty
work, you better think again. You want me to do all the dirty work all up and
down them stairs just so I can sleep in this lousy filthy hole every night ?
Not me, boy. You don’t know what you’re doing half the time. You’re half
off ! you can tell it by looking at you . Treating me like a bloody animal ! I
never been inside a nuthouse.»% Et quand Aston lui propose de se séparer et
de quitter la chambre qu’il a accepté de partager avec lui : ‘I... I think it’s
about time you found somewhere else. I don’t think we’re hitting it off. »
Davies lui lance : « Me, you talking to me, not me, man ! you ! you better
find somewhere else | »° espérant ainsi expulser Aston de sa propre cham-
bre. Quelle ingratitude !

Une transformation similaire de victime en bourreau, ou en personne
désireuse de I’étre, est fréquente chez Pinter. Ainsi d’une petite pi¢ce inti-
tulée Request stop ou, a I’arrét de bus, une dame, reproche a un inconnu de
lui avoir répondu de fagon impolie, apres qu’elle lui ait demandé un ren-
seignement concernant ’itinéraire. On imagine aussitdt une pauvre femme
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sans défense, victime de 1’insolence et de 1'incivilité d’un individu malpoli.
Mais, treés vite, on comprend que la femme, loin d’étre la victime qu’elle
prétendait étre, est en réalité agressive et raciste. Dans cette courte piece
ou elle monopolise entiérement la parole, les propos qu’elle tient sont sans
équivoque : « I know your sort, I know your type. (...) Anyone can tell
you’re a foreigner. These people from the country haven’t the faintest idea
of how to behave.(...) ..Peruvians. You’re bloody lucky I don’t put you on
a charge. »0 Le spectateur est surpris, intrigué : pourquoi avoir choisi une
femme agée, seule et perdue a un arrét de bus, une personne que 1’on ver-
rait plus spontanément dans le role de la victime, pour étre le porte-parole
d’un racisme agressif ? Que veut donc nous dire I’auteur ? Son message est
énigmatique, voire tendancieux. Voudrait-il nous faire comprendre que ceux
ou celles que nous prenons d’emblée pour des victimes sont en réalité des
personnes qui aspirent, elles-mémes, a devenir des bourreaux des que 1’oc-
casion se présente ? C’est d’autant plus intrigant que ces deux exemples de
racisme proné par des personnages que I’auteur invite dans le méme temps a
considérer avec sympathie, ne sont pas des exceptions. Bien plus, ne peut-on
soupgonner, voire accuser, un auteur de racisme, lorsque les bourreaux qu’il
présente appartiennent & une minorité ou sont des étrangers ? Or, dans Night
School, un individu louche, au comportement menagant, qu’on imagine €étre
un proxéneéte ou un mafieux et qui a ses entrées dans toutes les boites de nuit
de la région, répond au nom de Solto, nom aux consonances étrangeres. Bref,
chez Pinter, les victimes sont des bourreaux potentiels, et les étrangers ou les
membres des minorités sont tout aussi sadiques, pervers ou violents que les
membres de la majorité dominante. Faut-il alors en conclure que, pour lui,
tout individu, étranger ou pas, est un étre pétri de vices ? Dans ces conditions,
a quoi bon se battre pour défendre les victimes ?

Dans The Birthday Party, un des deux faux touristes qui terrorisent puis
maltraitent Stanley s’appelle Mc Cann. Qu’un auteur britannique présente
un personnage irlandais qui use de méthodes terroristes peut étre interprété
comme un préjugé pour le moins malvenu. Mais la perplexité du lecteur
redouble lorsqu’il s’apercoit qu’un auteur juif brosse le tableau d’un bour-
reau sadique et pervers répondant au nom de Goldberg, et allant jusqu’a uti-
liser I’expression juive de « Mazoltov ». Alors qu’il a séduit une fille dont
il pourrait étre le pére, celle-ci lui déclare dans un moment de lucidité, certes
tardif : « What would my father say, if he knew ? And what would Eddie
say ? He was my first love, Eddie was. And whatever happened, it was pure.
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With him ! He didn’t come into my room at night with a briefcase ! »! On
n’ose imaginer ce que contenait cette valise pour avoir inspiré un tel dégotit
a la jeune fille. Elle déclare : « You quenched your ugly thirst. You taught
me things a girl shouldn’t know before she’s been married at least three
times. »%La perversité de Goldberg se devoile également lorsqu’il s’en prend
a Stanley, qui n’est plus qu’une loque tremblante apres avoir passé une nuit a
la merci de McCann et de Goldberg, ses deux tortionnaires. « Stanley’s hands
clutching his glasses begin to tremble. ») Mais le plus horrible survient
lorsque Goldberg veut faire parler Stanley. Ce dernier est incapable d’articu-
ler le moindre mot, seuls des borborygmes sortent de sa bouche. « Stanley
concentrates, his mouth opens, he attempts to speak, fails and emits sounds
from his throat. : Uh-gug ...uh-gug ....eeehhh-gag...Caahh...cahh »10 Que
lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a pu le traumatiser au point qu’il ne puisse
plus parler, qu’il en soit réduit a gémir et grogner ? Inévitablement, le spec-
tateur imagine les pires tortures, par exemple celles qui auraient consisté a
lui arracher la langue. Souvenons nous que Goldberg se proméne avec une
valise contenant toutes sortes d’objets tellement terrifiants qu’ils ne sont
méme pas nommés. C’est dire que Goldberg, tout en étant décrit comme
un juif, est apparenté aux tortionnaires nazis. Un juif tortionnaire a I’'image
des nazis, telle est I'image que nous présente Pinter qui, par ailleurs, n’a
jamais caché - bien au contraire - son appartenance a la communauté juive.
La parenté entre Goldberg et des tortionnaires nazis est explicitement confir-
mée par Pinter quand celui-ci affirme lors d’un entretien au journaliste Mel
Gussow : « il se trouve que <la pi¢ce The Birthday Party> m’a été inspirée
par deux faits. Lors d’une tournée comme acteur, j’ai rencontré un gars dans
une pension de famille d’une station balnéaire. Il habitait un grenier et jouait
souvent du piano sur la digue. C’était un bonhomme completement solitaire.
C’est 1a tout ce que je sais de lui, mais son image m’est restée pendant des
années. C’est le second point : je me demandais ce qui se passerait si deux
personnes frappaient a sa porte, L’idée des coups a la porte m’est venue de
ce que je savais sur la Gestapo. Je ne 1’oublierai jamais : ¢’était en 1953 ou
en 1954, »11 Quand on sait que les deux personnages qui, dans la piece,
frappent a la porte de Stanley sont McCann et Goldberg, on ne peut man-
quer de faire la relation entre leur comportement et ceux des membres de la
Gestapo.

Cette picce n’est d’ailleurs pas le seul exemple d’une situation pouvant
étre interprétée comme antisémite. Pinter a mis en scéne — et par consé-
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quent a cautionné - une piéce de Robert Shaw, écrite en 1967, qui s’intitule
The Man in the Glass Booth. Dans cette piece, le personnage s’appelle
Goldman, un nom qui, tout comme Goldberg, peut avoir une consonance
juive. Goldman, un richissime boursicoteur de nationalité américaine, col-
lectionneur de tableaux de maitres, est arrété par deux agents israéliens qui
I’accusent d’avoir usurpé le nom de Goldman et de s’étre fait passé pour juif.
Comme le fut Eichman, il est emmené en Israél pour y étre jugé. Durant son
proces il est placé dans un habitacle en verre, d’ou le titre de la pidce. Son
vrai nom serait Adolf Karl Dorff, un tortionnaire nazi de sombre réputation
qui avait disparu aprés la guerre. Une fois arrété, le personnage passe aux
aveux, endosse I'identité qu’on veut lui donner et fait méme tout pour &tre
considéré comme un tortionnaire nazi. Il exige de pouvoir comparaitre dans
son costume de colonel S.S., et, tout au long de la piece, proclame son amour
et son admiration pour le « Fuehrer ». Mais un coup de théatre se produit:
une vieille dame vient témoigner que 1’accusé n’est pas Dorff, mais bien
Arthur Goldman, un juif allemand, cousin de Dorff. Elle affirme également,
avec force détails, que Goldman avait une femme et trois enfants, tous morts,
victimes de la barbarie nazie. Sa fille est morte pendant le transfert en train
au camp, les deux autres enfants durant la premiére année d’internement,
et sa femme pendant la deuxiéme année. Goldman fut le seul 2 survivre.
Pendant son internement, Dorff, qui 1’appelait cousin et lui ressemblait
physiquement, venait lui apporter de la nourriture. D’aprés la vieille dame,
Dorff lui-méme avait des racines juives. Apres le départ de Dorff, Goldman
distribuait de la nourriture aux autres prisonniers mais cette alimentation,
trop riche, provoquait la mort de certains. Quand les troupes russes appro-
cherent, les Allemands quitterent le camp précipitamment. Dorff arriva alors
et abattit d’une balle dans la téte plusieurs prisonniers avant d’étre lui méme
tué par des soldats russes arrivés au méme moment. Les prisonniers rescapés
déchirerent le corps de Dorff en morceaux. Au juge qui lui demandait pour-
quoi lui, Goldman, un juif dont la femme et les enfants avaient été assassinés
par les nazis, s’était fait passé pour Dorff, le tortionnaire nazi, peut-&tre juif
également, Goldman répond d’abord que Hitler a su gagner les ceeurs des
allemands et que s’il avait choisi d’obtenir I'amour du peuple d’Israél, il
I"aurait également obtenu : « people of Isracl... if he had chosen you ... you
also would have followed where he led. »12 Par ailleurs, apres la libération
du camp ot il était interné, Goldman s’est livré a des exactions semblables
a celles que les nazis commirent : « I rode on Russian horses. (...) every
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lamppost in Danzig a gallows. I clawed out their dead German eyes with
my nails. Look at me, my brothers, I did that. (...) we broke, we burned, we
raped, and we drank. We draped ourselves with golden tapestries, we covered
our fingers with golden rings (...) we ate the German boys. We picked them
up and ate them. We crushed them, we trampled them, we ravaged them in
the snow-the snow that kept on falling in their golden heads. We who were
German and Jewish. We did that. »13  Puis Goldman se dévét de ses habits
et demeure nu, a I’intérieur de sa cage de verre. La piéce est pour le moins
ambivalente, méme si elle fait référence a ce qu’on a coutume d’appeler le
« syndrome de Stockholm », oli, paradoxalement, les victimes éprouvent de
la sympathie envers leurs bourreaux au point parfois de s’identifier a eux.

Pinter nous présente donc des victimes, pour lesquelles nous éprouvons
d’abord de la sympathie, avant de comprendre que ces mémes victimes
sont racistes et, a I’instar de Davies ou de la vielle femme de Request Stop,
aspirent & devenir des bourreaux. Par ailleurs, le dramaturge nous dresse
le portrait d’étrangers exploiteurs (Solto) voire tortionnaires (Mac Cann,
Goldberg). En outre, il met en scéne une piece ou le bourreau se révele
étre une victime qui est devenue un bourreau... Les frontieres sont donc
totalement perméables dans ce récit ou le protagoniste est un juif qui, une
fois libéré du camp de concentration, se livre a de terribles exactions : viols,
cannibalisme métaphorique ou réel, meurtres. Il est méme suggéré que le
tortionnaire nazi est juif.

Face a tant d’ambiguités, on peut légitimement se demander ce que
Pinter a voulu dire. Essayons tout d’abord de dissiper quelques malentendus
possibles en tentant d’indiquer ce que Pinter n’a pas pu vouloir dire. Méme
si Pinter nous décrit des victimes qui aspirent & devenir des bourreaux, il n’a
pas pour intention de nous dissuader de secourir les victimes. La question
pouvait se poser. En effet, 2 quoi bon aider des victimes qui ne manqueraient
pas, si 'occasion se présentait, de devenir, a leur tour, des bourreaux ?
Malgré ce risque réel, I’engagement de Pinter en faveur de nombreuses
causes sociales et politiques dans son ceuvre dramaturgique tout autant que
dans ses luttes politiques, son implication, par exemple, dans la lutte pour la
reconnaissance du droit des kurdes, prouve le contraire.

En second lieu, il est certain que Pinter n’a pas cherché, en créant des
personnages ambivalents, parfois sympathiques et parfois rendus trés antipa-
thiques par leurs propos racistes, a justifier ou a excuser le racisme. Restent
les cas épineux de Goldberg, Goldman et Dorff. Quelle était I'intention de
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Pinter lorsqu’il brossa le portrait de ces juifs criminels ? Dans Thédtre et
société en Angleterre des années 1950 a nos jours, Nicole Boireau utilise le
mot de révisionnisme pour qualifier la piece de Robert Shaw. Voici le résumé
et le commentaire qu’elle en fait. Il s’agit du « proces d’un ancien S.S.
qui, ainsi que le laissent entendre les allusions, est peut-tre juif lui-méme.
L’homme serait a la fois victime et bourreau. S’il est possible d’étre partie
prenante dans les deux camps, étre criminel ou victime devient une affaire
de circonstances et n’appartient plus au domaine des valeurs absolues. Pinter
cautionne la dimension morale de cette banalisation « révisionniste ». » 1
Diable, le mot est laché. Pinter serait-il révisionniste ? On comprend que
cette question se pose. En méme temps, un sentiment de révolte immé-
diate s’empare de nous et on s’écrie qu’il est impossible que Pinter le soit.
Comment faut-il interpréter toutes ces contradictions apparentes ? Pinter
serait-il un juif antisémite ? Ou bien veut-il, par souci d’impartialité, indiquer
que I’appartenance a la communauté juive n’est pas forcément un gage de
vertu et qu’un juif peut, comme tout autre individu, étre tortionnaire, refusant
ainsi une forme biaisée mais, somme toute, assez courante de racisme qui
voudrait faire des juifs des étres, soit disant supérieurs, en tout cas différents.
Un tel message est acceptable, mais un certain malaise demeure face a un
auteur juif critiquant ainsi les juifs. Les juifs ont été des victimes tout au long
de I’histoire, alors pourquoi présenter un juif sadique et pervers ? L’ auteur
ne prend-il pas le risque d’alimenter un antisémitisme toujours vivace ?
La présence d’un personnage vicieux, au nom de Goldberg et qui utilise le
terme ‘mazoltov’, aurait ravi les censeurs nazis, se serait trés bien prétée a
une mise en scéne antisémite et pourrait s’attirer les sympathies d’un régime
antisémite comme 1’est le pouvoir iranien actuel. Un autre critique éminent,
Michael Billingdon a dit de la piece de Shaw qu’elle traitait d’une question
difficile : faut-il ou peut-on pardonner les crimes commis par les nazis et
absoudre leurs auteurs ? Encore une fois, je ne pense pas que telle était
I’intention de Pinter, lorsqu’il mit en scéne cette piece, d’ailleurs également
mise en scene par Arthur Miller qui participa aux cOtés de Pinter 2 la lutte
pour les droits de ’homme dans le cadre du Pen Club.

Il me semble que Pinter a voulu insister sur trois idées. Tout d’abord, il
a cherché a démontrer qu’une personne pouvait étre victime et bourreau en
méme temps. Méme s’il existe des victimes innocentes, comme ces enfants
arrachés aux bras de leurs meres sur les quais des gares qui apparaissent
dans Ashes to Ashes, il n’est pas possible de présumer que toute victime est
innocente, tout comme il est impossible d’affirmer que le statut de victime
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vous empéchera de devenir un bourreau a 1’avenir. On peut méme affirmer
qu’un des moyens les plus susceptibles de créer des bourreaux, c’est de
faire des victimes, qu’un désir de vengeance transformera en tortionnaires
dés que 1’occasion se présentera, comme 1’atteste la création du personnage
de Goldman.

Pinter a également voulu montrer qu’il n’est méme pas nécessaire
d’avoir été une victime pour devenir un bourreau : la situation de Goldberg
en témoigne. Rien dans le peu que nous savons sur le passé de cet homme
n’indique qu’il ait été une victime, sinon le fait qu’il appartient a un peuple,
le peuple juif traditionnellement victime d’innombrables crimes tout au long
de. I'histoire de I’humanité. Mais ceci ne peut en rien excuser le comporte-
ment cruel de Goldberg. En nous montrant que méme un juif pouvait devenir
un tortionnaire, Pinter nous contraint 2 admettre que tout &tre humain peut
Iétre, si les circonstances s’y prétent. La remarque n’est que de bon sens,
dira-t-on, sauf qu’en général, nous n’y adhérons que du bout des l&vres.
Pinter a mis en place toute une stratégie congue pour nous convaincre que “le
ventre d’olt a surgi la béte immonde est encore fécond”, et qu’un Hitler som-
meille peut-étre au fond de chacun de nous. Qui, mieux qu’un juif, pouvait
affirmer cela ? Une telle accusation venant d’un non-juif peut, a juste titre,
&tre interprétée comme de ’antisémitisme En effet, quand il s’agit de porter
des accusations, seules les accusations que 1’on s’adresse a soi-méme, que
I’on peut également appeler des confessions, sont dépourvues d’arriére-pen-
sées et les moins susceptibles de mauvaise foi ou de considérations d’intérét
personnel. Pinter a méme tenu a jouer lui-méme le rdle de Goldberg, et pour
ce faire, il s’est laissé pousser une moustache, qui n’est pas sans rappeler
celle de Hitler. Mais dire que tout étre humain, méme un juif, peut se trans-
former en tortionnaire, ne signifie pas qu’il faille, pour autant, absoudre les
criminels de leurs méfaits.

La troisieme thése que le dramaturge a tenu a souligner tient a la rela-
tion entre vie privée et vie publique. A la différence de Bond ou de Wesker
notamment, Pinter a été longtemps classé, avec Beckett, dans la catégorie des
auteurs apolitiques. Mais, a I’exception de Pinter, aucun de ces dramaturges
n’a changé son genre de pieces de théatre. La carriere de Pinter, en revanche,
semble coupée en deux, une premiere partie étant consacrée a un théatre
intime et une seconde a un théatre politique. Comment concilier ces deux
aspects du méme auteur ? Faut-il méme essayer de les concilier ? J’aborderai
cette question de la facon suivante : Pinter essaie de comprendre comment
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et pourquoi ’homme seme autant de désolation sur son passage et, pour ce
faire, il analyse la question a laquelle tout penseur est confronté : pourquoi
la guerre, I’injustice, la misére existent-elles ? Ces maux étant apparemment
d’ordre social, on comprend que certains se soient appliqués & une étude de
la société et aient abordé ces réalités sous 1’angle politique.

Comme Beckett, Pinter fait partie de ces dramaturges qui se sont demandé
si la racine de ce mal aux manifestations sociopolitiques n’était finalement
pas en derniere instance a rechercher dans la sphere privée, au sein méme de
I’homme. En sondant le cceur humain, Pinter est effectivement parvenu a la
conclusion que tout homme, méme victime, méme membre d’une minorité,
méme étranger, pouvait se muer en bourreau. Victimes, ou personnages aux
abords sympathiques mais se métamorphosant peu a peu en bourreaux, sont
si nombreux dans son théatre qu’on peut sans contredit considérer le theme
comme une constante de son ceuvre : I’homme est mauvais, fonciérement,
naturellement et peut-€tre irrémédiablement. On songe a Davies, a la dame
de I’arrét de bus, a MacCann, Goldberg, Devlin et finalement & Goldman. Ce
statut ambigu, de victime et de bourreau, qui serait une des facettes consti-
tutives de 1’€tre humain est une des causes, peut-étre la cause essentielle, du
mal et de la misere. Les conséquences en sont d’autant plus néfastes qu’on
peut compter sur une certaine dose de masochisme de la part des victimes.
La piece Ashes to Ashes en est une bonne illustration : les méfaits du premier
amant de Rebecca peuvent avoir été encouragés par le masochisme coupable
de cette derniére, masochisme qui incitera son nouvel amant a reproduire le
comportement sadique du premier Cette piece présente d’ailleurs quelques
similitudes avec le film de Liliana Cavani, Portier de Nuit, dans lequel un
tortionnaire nazi et sa victime, une jeune femme juive s’éprennent ’un de
I’autre. D’un autre c6té, pourtant, ce masochisme a des limites : quand
Rebecca, dans Ashes to Ashes se soumet & son premier amant, elle ne sait
pas encore qu’il finira par se transformer en bourreau, arrachant les bébés
des bras de leur meére avant de tuer meres et enfants. En revanche, quand son
nouvel amant adopte un comportement identique au premier, 1’expérience
qu’elle a acquise lui permet de se révolter contre son sadisme et de le reje-
ter.

Ashes to Ashes est une ceuvre clef dans 1’ceuvre de Pinter : elle explicite
la transition entre le théatre privé de Pinter et son théatre politique. En outre,
elle montre le lien intime, le fil conducteur unissant ces deux formes. Dans
un premier temps, Pinter a cherché a connaitre la source du mal en obser-
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vant I’étre humain dans sa sphere privée. Il a découvert que 1’étre humain
abritait dans son cceur un attrait constant pour le mal, un sadisme foncier.
Une fois ce constat fait, Pinter a décidé qu’il ne suffisait pas de décrire le
mal mais qu’il était nécessaire de passer a 1’action, d’ol son théatre politi-
que. Tant qu’on en reste au stade de la théorie, il est possible de chercher
et de trouver des circonstances atténuantes aux tortionnaires. L’'état de nos
connaissances psychologiques, psychanalytiques ou sociologiques, nous
permet alors de chercher a comprendre pourquoi une personne est passée a
I’acte criminel. Une telle approche est 1égitime puisqu’il s’agit d’observer la
torture a distance, comme un astronome scrutant le ciel. Mais quand on se
sent impliqué ou plongé dans le combat contre la torture, seule une distinc-
tion trés tranchée entre bien et mal est envisageable, et il n’est plus permis
de jouer sur les ambiguités ou les nuances. Le théatre politique de Pinter en
est la confirmation. Dans ce théatre-ci, il est hors de question de donner
au tortionnaire le nom de Goldberg, ce serait une offense aux millions de
victimes juives. Dans One for the Road, une ceuvre clairement politique, le
tortionnaire a pour nom Nicolas, un nom neutre qui pourrait étre anglais,
frangais, ou méme russe. Quant au personnage brutalisé, il s’appelle Victor,
non comme victorieux, mais comme victime. Pourtant, il reste un vestige de
la thématique associant victime et bourreau qui prouve combien était impor-
tante pour Pinter I’idée qu’une victime pouvait se transformer en bourreau
lorsque 1’occasion se présentait : Pinter a donné le méme prénom au tortion-
naire et a son autre victime, I’enfant qu’il tuera. Apparemment, Pinter I’a fait
inconsciemment, preuve supplémentaire de 1’ancrage de cette idée en lui. En
effet, lorsque Mel Gussow lui demande pourquoi il a donné le méme prénom
au bourreau et a la victime, Pinter répond qu’il n’en sait rien. Le journaliste
lui demande alors s’il s’agit d’un hasard. Pinter répond par I’affirmative, puis
ajoute : « Je suis certain que tous les écrivains ici présents seraient d’accord.
Une des joies de I’écriture qui nous reste, vient de ce que, lorsque la chose
avance vraiment (claquement de doigts), vous vous surprenez vous- méme.
Soudain, je me suis apercu que le petit garcon s’appelait Nicky. C’est aussi
simple que ¢a. »15 L'identité des deux prénoms peut signifier qu’en tuant
I’enfant, le bourreau se tue lui-méme, ou du moins la part de Iui-méme qui
faisait de lui un étre humain digne de ce nom. En outre, le bourreau s’expose
ainsi & des représailles qui pourront le transformer, a son tour, en victime.
Le but de Pinter, cette fois-ci, n’est pas de montrer que tout individu est un
tortionnaire potentiel, mais que la torture est si scandaleuse, si intolérable
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qu’elle doit étre combattue sans relache, sous peine d’étre coupable de com-
plicité de crime ou de non-assistance aux personnes en danger. Le théatre
politique de Pinter 1’oblige a renoncer aux ambiguités des lors qu'il s’agit
de présenter 1’étranger ou la victime. Toute équivocité, toute confusion, ris-
queraient d’affaiblir la lutte contre le tortionnaire : Victor dans One for the
road est un intellectuel, victime innocente de ses idées, les paysans, dans
Mountain Language, sont brimés et torturés simplement parce qu’ils parlent
leur langue qui n’est pas celle de leurs oppresseurs.

Mais la contribution essentielle de Pinter au débat sur 1’origine du mal
réside a mon sens ailleurs. Une des originalités de Pinter, nous I’avons vu,
consiste dans la création d’un théatre d’abord privé, puis politique. Or, loin
d’étre coupé I'un de I’autre, ces deux théétres sont indissociables. Cela peut
paraitre étonnant, car, dira-t-on, quel peut donc bien étre le lien entre d’un
coté Betrayal, dont le theme est I’adultere dans le droit fil, apparemment,
d’un théatre bourgeois, et d’un autre c6té The New World Order dans
laquelle deux tortionnaires s’apprétent a éliminer un opposant et sa femme ?
Je répondrai que Pinter a voulu montrer combien 1’infidélité ou toutes les
petites trahisons et lachetés de la vie quotidienne, ne sont bénignes qu’en
apparence, et combien elles sont en profondeur tout a fait nocives, parce
qu’elles créent une victime, produisent une injustice, en enclenchant ainsi
un processus de vengeance qui peut finir par créer une situation propice, en
derniere instance, au déclenchement d’une guerre. En effet, 1’adultére, dans
Betrayal, révéle la priorité donnée au seul souci de soi et de son plaisir au
détriment du souci des autres et de valeurs morales. Cette quéte exclusive
du plaisir amenera le personnage, Jerry, a délaisser sa maitresse une fois
vieillissante et a s’intéresser a la fille de sa maitresse qui, & quinze ans, est le
portrait de sa mére... sans les rides et défauts que la vieillesse y a déposés.
Ainsi, de fil en aiguille, quand des comportements semblables se générali-
sent au sein d’une société, les bases sociales se délitent et aboutissent & une
forme de décadence ol la poursuite égoiste des plaisirs provoque des conflits
qui s’amplifient jusqu’a atteindre un seuil au-dela duquel I’éventualité d’un
conflit généralisé parait inéluctable. C’est bien ce que montre Party Time,
une piéce qui juxtapose deux intrigues. La premiére histoire nous présente
un groupe de personnages appartenant a la haute bourgeoisie, tout occupés
a leurs petites péripéties amoureuses et au maintien de leurs priviléges, ne
pensant qu’a jouir de leur fameux club qui leur offre un luxe inégalé, «gold-
plated service.» 10 La seconde évoque une insurrection, dont les causes
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probables sont I’avarice de la classe dirigeante se recroquevillant sur son
confort et refusant tout partage de la richesse. En fait, cette intrigue, méme
si elle se développe en filigrane, fonctionne comme une mise en abyme
parodique du théatre de Pinter de la premiere période, c’est-a-dire antérieur
a son théatre politique. En parodiant son propre théatre, Pinter montre les
limites du théatre apolitique, aussi subtile que soit son analyse des rapports
humains, et témoigne de la nécessité d’un théétre politique. Il ne suffit pas
de présenter a la grande bourgeoisie et aux classes moyennes un miroir ol
se reflete leur égoisme. Encore faut-il en montrer les conséquences. L' avidité
des pays riches risque de causer leur perte, dans la mesure ou elle est sus-
ceptible de provoquer une guerre opposant les déshérités aux nantis. Méme
si, dans Party Time, le leader des riches prétend contréler la situation, un
doute subsiste sur I’issue du mouvement insurrectionnel. Dans son discours
de réception du prix Nobel en 2005, Pinter, critiquant la politique étrangére
américaine, a employé la métaphore suivante : “ Low intensity conflict
means that thousands of people die but slower than if you dropped a bomb on
them in one fell swoop. It means that you infect the heart of the country, that
you establish a malignant growth and watch the gangrene bloom.” La recher-
che d’un confort maximal dans notre vie privée n’est pas sans incidence sur
la marche du monde et le nombre de coupes de champagne que nous dégus-
tons dans nos petites fétes, en témoignant de notre indifférence a la misére du
monde, ajoutent leur contribution au processus qui menace de nous plonger a
nouveau dans un cataclysme politique. En agissant ainsi, affirme Pinter, nous
implantons dans le monde une tumeur maligne et nous observons s'étendre
la gangrene. Telle est, me semble-t-il, I’un des apports de ce dramaturge au
débat sur la condition humaine, I’état du monde, et sur le statut de 1’étrange
étranger dont le degré de révolte sera a la mesure de notre égoisme. -
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ekt

Résumeé.
L’étranger dans le théatre de Pinter, ou la perspective politique comme
levée des ambiguités.

Les premieres pieces de Pinter font de I’étranger ou du personnage
étrange, une victime mais également un bourreau, potentiel ou réel.

Qu’un étre humain que rien ne distingue des autres soit attiré par le mal
ne choque pas : son ambivalence ou son sadisme en font un personnage
complexe, qui se préte a des interprétations variées et fécondes, psychanaly-

52



tiques, sociopolitiques ou métaphysiques. Mais lorsque ’attrait pour le mal
est associé a un étranger, ’accusation de racisme, de xénophobie, ou d’anti-
sémitisme menace. Certes, le fait que Pinter soit juif lui-méme le protege
d’une certaine fagon du soupgon d’antisémitisme. Il n’en reste pas moins
que la présence dans The Birthday Party d’un personnage sadique, pervers
et tortionnaire, en plus portant le nom de Goldberg et utilisant le terme de
Mazoltov pose probléme et peut éventuellement se préter & une mise en
scéne antisémite.

Comment des lors éviter des ambiguités aussi facheuses ? Le choix
d’un point de vue politique, manifeste dans ses dernieres pieces, permet a
Pinter de lever I’ambiguité. Le choix politique contraint I’auteur a prendre
une position plus tranchée, qui exclut I'idée qu’un tortionnaire puisse étre un
personnage complexe et pluridimensionnel, idée dans laquelle se complairait
la perspective psychologique. Occultant chez le personnage du bourreau
I’aspect concomitant de victime qu’il avait auparavant, le choix politique
adopté par Pinter est, certes, réducteur, mais, quand vient le moment de la
lutte et pendant sa durée, si 1’on veut mettre toutes les chances de victoire de
son cOté, il n’est pas possible de trouver la moindre excuse au tortionnaire,
11 faut, pour que la lutte soit efficace, choisir son parti, d’ou le durcissement
de la position dramaturgique de Pinter qui s’expliquerait ainsi par un souci
d’efficacité politique.

Abstract.

Foreigners and strangers in Pinter’s drama : the political stance as a way
to lift ambiguity.

Pinter’s first plays describe foreigners or strangers as victims, but also as
actual or potential tormentors .

When a human being , whom nothing distinguishes from his fellow-crea-
tures, is attracted by evil, we are not surprised : his ambivalence, his sadism
make of him a complex character, whose behaviour can be given varied and
fruitful interpretations, whether they are psycho-analytical, social, political
or philosophical. But when attraction to evil is shown to be the character-
istic of foreigners, levelling an accusation of racism, xenophobia, or anti-
semitism at the author of such a portrayal seems justifiable. Now, the fact
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that Pinter is Jewish himself gives him a certain protection from the suspicion
of anti-semitism. Nevertheless, it remains that the presence in The Birthday
Party of a pervert, a sadist and a torturer to boot whose name is Goldberg
and who is shown to use the word Mazoltov is problematical and lays the
play open to an anti-semitic interpretation.

How can such troublesome ambiguities be avoided ?, Choosing a political
posture, which is what Pinter does in his last plays, enables him to lift this
ambiguity .This political stance compels the author to adopt a more clear-
cut position, which excludes the idea that a tormentor may be a complex,
many-faceted character. Such a conception of torturers is possible as long
as a psychological approach prevails. The choice of a political perspective,
while leaving aside the dimension of victim that the tormentor may possess,
may be reductionist. But, for as long as torture is practised, no other option is
possible for whoever aims at defeating torture, which is every human being’s
duty. For an anti- torture struggle to be successful, one needs to take sides,
one cannot afford to find any excuse for a torturer’s behaviour, hence this
toughening in Pinter’s theatre, which can be accounted for by a concern with
political efficiency.
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