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En 1994, aprés la premiére de Penetrators, seconde piece d’Anthony
Neilson, Ian Herbert écrivit dans Theatre Record : “[this play] is so extreme,
its horror so relentlessly described that I actually found myself wondering
whether it should have been put on at all’l. Quelle ceuvre et quel auteur
pouvaient bien effrayer la critique au point de lui donner envie de revenir aux
temps si calmes d’une scene policée par la censure ? Qu’a donc de particu-
lier cet auteur justifiant la citation biblique en titre de cette communication
- citation évidemment trafiquée puisque le mot “théatre” y remplace le mot
“scandale” ? Depuis 1991 et sa premiére piece, Normal, ce jeune dramaturge
€cossais se range parmi les voix du “In Yer face Theatre”. On connait la viru-
lence des réactions d’incompréhension que ce mouvement peut susciter. De
fait, la critique souligne régulierement la violence, I’omniprésence du sexe
et les abus de langage dans ses pi¢ces. Pour autant, ces mémes piéces sont
régulierement couronnées par “la profession” : The Censor?, Stitching3, The
Wonderful World ofDissocia4 notamment, furent récompensés par un certain
nombre de prix. Toutefois, méme de la part de ses détracteurs, le fil rouge que
'on retrouve dans tout commentaire sur cette ceuvre est la reconnaissance
de ses qualités proprement théatrales. Ceci, Neilson le confirme lorsqu’il
revendique son rejet de ’intellectualisme, et sa préférence pour un théatre
d’impact : “Theatre should be un emotional experience - you should come
out feeling something.”5 Cela ne veut pas dire que les montées d’adrénaline
masquent chez lui la vacuité du propos, mais que pour Neilson, la réflexion
commence par les tripes, et que ’art dramatique se préte 4 actionner cette
manette particuliere de notre fonctionnement fondé sur la raison, mais éga-
lement sur les sentiments. Une piéce est donc, avant toute chose, un levier
qui s’enclenche et qui met en mouvement une dynamique narrative. “The
story is the route by which your subconscious finds expression in the real
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world. Preoccupying yourself with the mechanics of a narrative frees you
from your ego and allows something more truthful to come through. ... You
will produce a truly dynamic thing: a play that speaks both to audience and
to its creator”.0 On sait que pour lancer une telle mécanique au théitre, il
est nécessaire de confronter une force actancielle a un obstacle. C’est la que,
chez Neilson, on entre dans le vif du sujet — et plus précisément dans le vif
du sujet du congrés SAES 2006.

On constate en effet que dans chaque piece le point d’attaque actanciel
est toujours I'intrusion d’un personnage fléché comme étranger au sein d’un
corps constitué. Pour Normal, il s’agit de Peter Kurten lorsqu’il se tourne
face au public et a son avocat. Les courtes scénes précédant ce moment ont
établi son identité : “the monster”,7 Kurten est I’étranger a I’humanité qui
terrorisa Diisseldorf dans les années trente en y perpétrant d’abominables
meurtres. Penetrator (dont on remarquera le titre) commence avec I’arrivée
a I'improviste de Tadge, militaire en rupture de ban chez les colocataires
Max et Alan. Or, 2 ce moment, le prologue a déja ébauché une évocation
générale de “I’étranger” sous la forme d’un auto-stoppeur doublé d’une
voix off “deep and subhuman”®, débitant des horreurs pornographiques.
Year of the Family s’amorce avec la présentation de deux étrangers que deux
personnages font la démarche d’aller quérir pour les “importer” dans leur
univers : Sid séduisant Claire, compagne de son peére Dickie, pour en faire sa
maitresse, Fliss, demi-sceur de Claire, ramassant un clochard de la rue en qui
elle veut reconnaitre son pere. Dans The Night Before Christmas 1’étranger
est carrément un extra-terrestre : un individu prétendant &tre un lutin du Pére
Noél capturé par le propriétaire d’un entrepdt de jouets dans lequel il s’était
introduit. L’étranger de The Censor est a la fois une ceuvre et son auteur,
puisque la piéce s’ouvre lorsqu’une Miss Fontaine tente de faire revenir le
Censeur sur son refus d’accorder un visa d’exploitation & son film, arguant
que ce dernier n’est nullement pornographique, bien qu’il ne montre rien
d’autre qu’un couple copulant dans un lit. The Lying Kind se met en marche
avec I’entrée de deux Bobbies, Blunt et Gobbel, terriblement conscients de
leur nature intrusive, puisque leur mission, en ce soir de Noél, est d’apporter
a un couple 4gé I’horrible nouvelle que leur fille vient d’étre tuée dans un
accident d’auto. L’action de Stitching, enfin, démarre lorsqu’un petit étranger
s’annonce dans le couple formé par Abby et Stuart sous la forme d’un bébé
non attendu.

Une fois mis en contact avec 1’élément étranger, les corps constitués
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vont se trouver confrontés a une dimension supplémentaire dans leur lecture
du monde. “L’étranger” existe. IIs ne peuvent le nier. Il est une anormalité,
une exception qu’il faut bien admettre. Mais tout d’abord, cette aberration
conforte I’assurance qu’ils ont de leur identité normative. Quels sont donc
les “corps constitués en identité normative” que présente cette ceuvre ? Il
s’agit de toutes les formes que peut prendre une communauté. On trouve en
effet, chez Anthony Neilson, 1’éventail complet de la sociabilité, depuis le
groupe d’amis d’enfance jusqu’a 1’organisation économique et culturelle de
notre société. C’est la norme sociale au sens large qui va, de prime abord,
se trouver légitimée, lorsque I’étranger paraitra. A un premier niveau par
exemple, le couple amical Max et Alan, lorsque Tadge leur explique qu’il est
poursuivi par de mystérieux Penetrators — “[Who] stick things up you. ... Up
your arse.”)g, réagit comme un seul homme et s’accorde i penser, sans se
concerter, qu’il est “Off his nut! »10

A un niveau plus socialisé, le couple et / ou la famille forme un autre
corps constitué. Abby et Stuart n’ont d’autre choix que d’envisager la trans-
formation de leur propre couple en une famille — ce qui, initialement, ren-
force leur lien amoureux. Dans Year of the Family, les fantasmes familiaux
de Fliss sont identifiés comme pure folie par Claire, de qui 1’on apprend que
le pere de Fliss est en fait mort dans un accident de voiture il y a 20 ans. Cette
clairvoyance I’assure en retour de sa propre santé mentale.

Claire [Sibling] rivalry? Why should I want to ... rival her? I'm not
Joking when I say she’s mad. She’s a fucking nutter, 11

Famille toujours, celle de Balthasar et de Garson dans The Lying Kind
se resserre face & la mort que les deux étrangers font entrer en son sein ... Il
faut dire que les euphémismes des délicats policiers ont fait croire aux vieux
époux que c’était le déces de leur chienne qu’ils venaient annoncer. Leur
fille, ils I’attendent toujours pour le réveillon, préts a I’entourer, soudés face
a ce coup du sort.

Au dela de la famille, la société dans son ensemble, en tant que systéme
économique, politique, culturel, dont découlent des valeurs et une morale,
forme, parmi les figures neilsoniennes récurrentes, le plus vaste des corps
constitués. Comment appréhender un monstre pulsionnel comme Kurten,
un film dont 35 minutes sont méme trop hard core pour les sex shops, ou
un individu — méme déguisé en lutin — entrant par effraction dans une pro-
priété privée ? La dimension sociale investie par 1’étranger se replie sur son
“systéme immunitaire”, sur ses défenses établies. Face a Kurten, on met
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un avocat. “I was given the case as a gift ... it’s true I knew everything of
the law ... I did not have to prove him innocent, / just insane. / And he was
surely that”12 Face au film qu’on lui présente, le Censeur a une réponse
toute trouvée : “... Whether your film is art, Miss Fontaine, or whether it’s
just pornography, is academic: there are things you just cannot legally show
here, and that isn’t a matter of opinion, it’s a matter oflaw.”13 Face au lutin
cambrioleur, il n’y a qu’une chose a faire : “You are a bloke in an elf suit. 1
am calling the police, and then I'm going home.”14

Justice, censure, police ... malgré les institutions, le ver est dans le fruit.
Cette nouvelle facette au réel que 1’on pensait connu va initier, & son égard,
un processus de questionnement irrépressible. Il est intéressant de remarquer
que le dialogue des piéces de Neilson fourmille littéralement de questions.
Les situations dramatiques imaginées forment toujours des armatures favo-
rables au déploiement de ces interrogations : en tant qu’avocat de la défense,
Wehner doit établir la biographie, la personnalité, le détail des crimes de
son client a travers ses entretiens ; Max et Alan échafaudent milles hypo-
théses susceptibles d’expliquer le dérangement mental de leur ancien ami ;
le clochard amnésique a, naturellement, envie d’en savoir plus sur ce Henry
Baines que Fliss lui propose comme nouvelle identité ; le lutin, pour ne pas
&tre emmené au poste, choisit la voie étroite : celle qui consiste a convaincre
Gary, Simon et Cherry, qu’il n’est pas un voleur, mais bel et bien I’assistant
du Pére Noél — ce qui, on le comprend, soulévera un certain nombre de
questions ; Miss Fontaine pour persuader le Censeur que son film est autre
chose que pornographique, choisit d’éduquer son regard par la bonne vieille
maieutique socratique — 2 savoir, par la mise en mouvement des questions
et des réponses.

Censor Scene 1. ... Man is masturbated by woman. ... That is scene I,
isn’t it? It’s not a prologue? ...

Miss Fontaine Is that all you saw?

Censor There isn’t much else to see.

Miss Fontaine Because your eye stops at the image.

Censor Most people’s would.

Miss Fontaine Because they’ve lost the ability to see.

Censor And what is there to see in a penis exactly? ... What is the story
of that? *15

Les efforts du Censeur sont d’ailleurs régulierement repris par ses “Sorry,
I can’t see that”,10 systématiquement contrecarrés par les “You will’17 de
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Miss Fontaine, qui permettent & ces interrogations de rebondir sans s’arréter.
Dramaturgiquement parlant, The Lying Kind est une longue chaine de qui-
proquos. Or, le fonctionnement rhétorique du quiproquo n’est autre chose
que la mise en dialogue décalé de questions et de réponses autour d’objets
différents. L’épisode ou le policier demande 4 Balthasar, réticent, d’aller
identifier le corps “de la défunte” en donne un apergu.

Balthasar ... Is this absolutely necessary? ... I’'m sure it’s her. Long hairs
but patchy — you know; down below.

Blunt Down below?!

Balthasar Yes. You know ... smells a bit mangy —

Blunt Mr Conner, please! ... I know you weren’t close but there is such
a thing as respect for the dead. I doubt Mrs Conner would appreciate your
talking in such a fashion now, would she?

Balthasar Well, no — she wouldn’t. But then I was the one who smelled it.

Blunt I beg your pardon?

Balthasar Well me and the postman 218 et

Stitching, enfin, met en scéne les rituels de questionnement d’Abby et
de Stuart, rituels démultipliées dans leur situation présente 2 travers leurs
échanges de petits papiers, leur rédaction de listes (colonne “pour”, colonne
“contre™), leurs retours aux questionnaires d'une agence de conseil conjugal
précédemment consultée, questionnaires réutilisés a plus d’un titre, puisqu’ils
tentent méme, dans un deuxieme temps, d’y répondre 1’un pour I’autre.

Ce processus d’interrogation va entrainer les représentants des corps
constitués beaucoup plus loin qu’ils ne s’y attendent. En effet, une fois la
premiere posée, les questions vont non seulement briser les digues, se mettre
a déferler, & s’emballer, mais elles vont également s’orienter vers le fonde-
ment de toute question, c’est-a-dire le fondement de toute réflexion, a savoir
Lorigine et la nature. Quelle est ’origine, la cause, la racine de 1’inhumanité
de Kurten, de I'invention des “Penetrators” par Tadge, de la projection cedi-
pienne de Fliss, de la cécité du Censeur ? Quelle est la nature du lutin de The
Night Before Christmas ? Les films de sexe peuvent-ils étre autre chose que
de la pornographie ? Et entre Abby et Stuart : s’agit-il d’amour ? d’habitude ?
d’une relation de pouvoir ? Derriére le premier niveau dramaturgique enchai-
nant les gags a la Laurel et Hardy, ce que Neilson met en scéne a travers
les sommets d’atermoiements atteints par les deux policiers de The Lying
Kind, c’est la certitude instinctive que le dévoilement de la vérité et de ses
questions sans réponses (“Pourquoi notre fille ? Pourquoi nous ? Pourquoi la
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mort 7”") est générateur de vraie souffrance.

Oh combien ! Car ce qui se découvre avec angoisse au bout de ces inter-
rogations, ce qui prend corps dans la conscience densifiée par I’échange des
questions et des réponses, c’est la découverte que le réel, dont la cohérence
était jusque 12 tenue pour acquise, posséde un en-dega. Les étrangers ayant
pénétré par effraction 1'univers des corps constitués ouvrent une bréche par
laquelle leurs représentants vont passer pour déboucher sur un envers du
décor. Ainsi, la sécurité que procure I’amitié et qui s’exprime, chez Max et
Alan, a travers les répétitions incessantes de leurs jeux codifiés, fondés sur
des références communes : évocations des séries télévisés de leur jeunesse,
jeux de rdles avec les animaux en peluche, reprises de chansons, de choré-
graphies, etc. Tout cela s’évanouit lorsque Max obtient la preuve qu’Alan le
trompe avec sa petite amie. Dans une tonalité moins tragique, Gary Simon
et Cherry sont biens forcés d’admettre la douleur, toujours vivace en leur
age adulte, que cause & chacun d’eux la perte de I’innocence enfantine, apres
qu’ils aient connu ce que le lutin appelle le “filthybusiness”, et qui les €loi-
gne pour toujours de la pureté de No&l.19 Sur un mode beaucoup plus noir,
la froideur de la vengeance sur laquelle Sid s appuie lorsqu’il torture Claire
qui lui a enlevé son pere et brisé sa famille ne tient pas longtemps sous la
chaleur de I’amour vrai qu’il lui porte mais qu’il ne peut assumer. De méme,
les échanges d’Abby et de Stuart, fondés sur leur connaissance intime I'un
de I'autre, ne les en emmeénent pas moins a la constatation que : “We don’t
trust each-other ... There’s not one single shred of trust left between us and
we're both to blame ...”20, Le monde stable de Normal et du Censor, régi
par la loi et par la décence, se révele construit sur des coulisses fort sombres,
qui font de ses réglements des garde-fous destinés & contenir ses propres
déterminations. Le Censeur censure parce qu’il se censure, et que censure-
t-il en lui, ce sensible Censeur ? La scatophilie, dont la répression révele la
“stabilité” de sa vie comme une stase, tant dans son couple oli sa femme
se moque de lui, que dans son métier, I"office subalterne ou il végete étant
connue sous 1’apte nom de “The shit hole” 2! Kurten est le produit de son
époque de ruine ol les miséreux s’entassent dans les taudis, se réfugient dans
1’alcool, ol la violence est le seul mode relationnel, ot les exterminateurs de
chiens errants enseignent aux jeunes gargons que la torture et le sang, ultime
expression du pouvoir sur I’autre, peuvent procurer le sentiment vital d’exis-
ter. “I was never / an innocent. ... On the whole it was to my advantage. /
There is no place for innocence in this world’22 A la fin de la piece, Wehner
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ne le contredira pas, lui que I’histoire aménera & servir sous 1’uniforme nazi,
comme des milliers d’autres hommes “normaux”.

Le caractere lisse et propre du réel n’est donc qu’une surface fantasmée
derriére laquelle des forces occultes sont au travail. Y croire, demeurer 2 la
surface des choses, c’est se duper soi-méme, c’est un enfantillage. L’étranger
a la réalité des relations humaines et de leur expression sociale n’est pas
I'inconnu par lequel toutes les pieces commencent. Lui n’est que la pierre
de touche ; celui par qui le scandale — et le théatre - arrivent. Le véritable
étranger, ¢’est le représentant des corps constitués avant qu’il n’ait ouvert les
yeux, comme le souligne ce petit échange entre Kurten et Wehner.

Kurten You chose to believe I am insane because you chose not to believe
in evil yet you know that they are only terms of convenience and distant rela-
tion to truth. / Why do you support the structures you distrust?

Wehner Because without structure society would collapse.

Kurten There is no such thing as society,”23

Que cette découverte se fasse a partir du niveau social, large, ou du niveau
familial / amical, étroit, I’histoire est la méme. Certains personnages passent
de I"autre cdté du miroir, d’autres, non. Fliss, par exemple, ne sort jamais
du réve infantile ol les petites filles font des pieds de nez 4 leur maman en
€pousant leur papa. Claire, oui. Et lorsque cette derniére demandera a son
ancien amant Dickie de venir, “dragged up to the nines” 24 tenir le role de
leur mere au réveillon de Noél, la distance ironique dont elle fera preuve met-
tra en valeur I’aveuglement béat de son ainée. Pareillement dans le couple.
Lorsque les yeux d’Abby et de Stuart se dessillent vis 2 vis des liens qui ne
les unissent plus, ils tentent (en vain) d’exorciser leur étrangeté 1’un 4 1’autre
en se langant dans le mensonger jeu de roles des rencontres anonymes entre
le client et la prostituée. Max au contraire, s’arrache a 1’enfance pour se ran-
ger du coté des grandes personnes. Plutdt qu’une amitié fondée sur le partage
des apparences, il préférera celle de Tadge, fondée sur la vérité des senti-
ments, méme si ceux-ci se révelent inconfortablement homosexuels. Ainsi,
la rupture entre Wehner et ses parents emblématisera le fait qu’il ne se trouve
plus dans la méme dimension qu’eux. En tant qu’incarnation des valeurs
sociales de I’ Allemagne pré-nazie, sa famille n’existe plus pour lui. Son ceil
voit désormais “au-dela des images”, tout comme celui du Censeur apres que
Miss Fontaine lui ait fait traverser les miroirs, reconnaitre son obsession ...
et I'ait obligé a la vivre. Comme Wehner, qui finira par commettre un crime
“a la Kurten”, lui aussi passera dans le territoire au-deld du collectivement
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normé, et ouvrira les yeux sur la partie bestiale qui est en lui.

Les pi¢ces d’ Anthony Neilson sont-elles de simples revisitations, obses-
sionnellement déclinées, du moment o, grice a ce que la vie nous apporte,
on quitte I’enfance pour le monde des adultes ; le moment ol I’on cesse
de croire au Pére Noél ? A un certain niveau, c’est indéniable. Pour autant,
I’ceuvre ne demeure pas repliée sur son propre “théatre” (au sens psychana-
lytique du terme), mais le transcende grace a des moyens proprement drama-
turgiques qui tendent au spectateur les clefs a la fois de sa lecture et de son
propos. Dans les premires pidces, Penetrator, The Night Before Christmas,
The Censor, ces moyens sont encore intra-diégétiques. Les pieces sont d’une
facture assez naturaliste, la lecture que le spectateur fait de I’élément étranger
repose sur celle qu’en font les protagonistes, et évolue au gré des rapports qui
les opposent. Ainsi, dans The Night Before Christmas on interprete volon-
tiers, avec Gary, une série de petits miracles comme la preuve que l'intrus est
bien tombé d’un traineau céleste. Quelques minutes plus tard, le cynisme de
Simon fait reculer ces miracles au rang de coincidences, et nous doutons avec
lui que ce type déguisé en lutin connaisse le Pére Noél pour de vrai.

La plupart du temps, toutefois, les procédures de communication avec
le public débordent franchement le cadre de la diégése. Elles demandent a
ce que le spectateur s’approprie activement la lecture du spectacle dans son
ensemble, Cette question mériterait un développement & part entiere, mais
il est important de souligner tout de méme une des marques de fabrique du
théatre d’ Anthony Neilson, & savoir I’omniprésence du rappel.

Tout comme les enfants répétent des phrases rituelles pour se rassurer,
Neilson, avec une discrétion qui les rend presque invisible, reprend inces-
samment les mémes motifs d’une piece a I'autre ou a I'intérieur d’une méme
ceuvre — motifs visuels (comme les pantins, les marionnettes, les jouets, les
déguisements, les changements d’échelle a travers des objets surdimension-
nés ou des personnages sous-dimensionnés, les objets tournant autour de
I’optique : photos, jumelles, cinéma) ; motifs verbaux (comme les répéti-
tion de chansonnettes, les répliques synchrones, les voix-off) ; personnages
récurrents (comme les représentants de 1’ordre, les “lads”, les homosexuels,
les prostituées) ; situations répétitives (comme les huis clos ou épisodes de
Nogl), etc.

Il n’est pas anodin que Neilson demande au spectateur cette mise en
relation d’éléments répartis au fil des pieces (et méme au fil de I’ceuvre).
Cette démarche s’exprime également dans la structure scénique. Normal,
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Year of the Family et The Censor, par exemple, sont des flash-backs encadrés
d’un prologue et d’une coda mettant en évidence I’évolution du regard entre
le début et la fin du spectacle. Dans Year of the Family le prologue met en
scene le repas de Noél vu A travers les yeux de Fliss. Tout semble normal :
le pere, la mere, les enfants. La coda en est une reprise exacte ... mais vue
a travers la lucidité de Claire. La réalité de cette situation est que le pere
est joué par un clochard, la mére par son ancien amant, le frére par le fils
de celui-ci. La lucidité devient une dimension supplémentaire, qui se révele
dans I’épaisseur du temps de la représentation. Dans The Censor, la pré-
sentation par fragments, tout au long de la piece, de la derniere scene entre
le Censeur et son épouse, inscrit la fable dans une temporalité qui a plus 2
voir avec la conscience qu’avec le temps au sens chronologique. L’action se
déroule 2 la fois en flash-back et a la fois dans I’épaisseur de cette courte
scéne finale, qu’est la nouvelle lucidité du Censeur. Pareillement, Stitching
a une séquence scénique totalement a-chronologique, qu’il faut littéralement
“rapiécer” (stitch together) pour en lire la fable. Le spectateur doit étre actif
dans la reconstitution du temps pour en saisir le sens qui se tient caché dans
son épaisseur.

Ce traitement dramaturgique n’est pas loin de la démarche épique - et les
pieces d’ Anthony Neilson, sous leur apparence plutdt naturaliste, flirtent bel
et bien avec ce type de théitre. Méme si Normal, dotée de songs, d’adresses
au public, de titres aux scenes, etc. est la seule piece de 1’ceuvre méritant de
plein droit ce qualificatif, I’'omniprésence du rappel constitue un mécanisme
de distanciation discrétement tissé dans la texture des piéces. Il semble qu’un
effort herméneutique soit demandé au spectateur non pas pour lui transmet-
tre un message véritablement politique, mais pour I’avertir quand-méme que
les discours dominants ne doivent pas étre pris pour argent comptant. C’est
comme si I’auteur voulait mettre entre ses mains les moyens que n’ont pas eu
de prime abord Wehner, Max, Claire, Gary, Simon, Cherry, le Censeur, Abby,
Stuart ... Neilson lui-méme ? Cette hypothése me semble confirmée par le
cas de The Lying Kind, qui inclut, pour ainsi dire, le regard du spectateur
dans sa propre diégése, puisqu’elle est construite sur le double entendre. Dés
la premiére minute, le public est mis en possession de la totalité de 1’infor-
mation situationnelle, puis invité a voir I’invraisemblable enchainement de
malentendus qui se développe, ce qui est a la fois trés jouissif mais aussi trés
frustrant. Ce délicieux inconfort, que I’on pourrait rapprocher de la sensation
que nous procurait la titillation d’une dent de lait avant qu’elle ne tombe, est
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une sorte de signal d’alarme en direction du public pour maintenir éveillée
sa conscience du caractére parcellaire, construit et projectif de la vision. Miss
Fontaine a raison. Le regard s’éduque. Et Neilson, maitre de la dynamique
dramaturgique le sait bien.

Alors ? Faut-il avoir peur de Iétranger ? Faut-il avoir peur du scandale ?
Faut-il avoir peur du théatre, y compris dans ses formes les plus extrémes ?
Sans doute un peu, car il est toujours vertigineux de plonger notre regard
dans le miroir qu’il nous tend, et qui lui-m&me nous renvoie notre regard le
regardant le regarder, etc. La spécularité est néanmoins incontestablement
le domaine de la scéne, et tenter d’y échapper est aussi vain que de tenter
d’arréter grandir. A ceux des critiques qui ne “voient” pas I'intérét des pieces
d’Anthony Neilson, ou de tout le mouvement In Yer face et de ses efforts
depuis les années 90 pour tenter de nous ouvrir les yeux sur I’in-montrable,
on ne peut que répondre, avec Miss Fontaine : “Don’t worry. You will.”

Kk hvhhd
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