A VIEW FROM THE BRIDGE

LETRANGER DE MILLER
ou Le Bonheur n’est pas dans la Constitution

Claude COULON - Paris IV Sorbonne

C’est en France que Vi du pont, créé en 1958 dans la mise en scéne de
Peter Brook avec Raf Vallone, a eu le plus de succes — sans doute 2 cause de
son interpréte. Ni la premiére version en un acte, créée & New York en 19535,
ni la seconde version en deux actes, totalement réécrite en prose et montée
a Londres par Peter Brook en 1956, n’ont trouvé grace auprés du public ou
des critiques. La piece est I'une des mal-aimées de Miller (il n’en manque
pas) mais I’intérét qu’on lui porte ne tient pas au godt des réhabilitations, par
lequel les générations présentes tentent de se convaincre de leur supériorité
sur les générations passées. C’est une ceuvre scéniquement efficace, écrite
dans la droite ligne des préoccupations fondamentales du dramaturge, ot
situation sociale et approfondissement psychologique posent le probléme
de la place de I’étranger, de son adaptation mentale et de ses stratégies de
survie dans une ville ot la statue de la Liberté invite les immigrants & passer
I’épreuve traumatisante de la douane.

Selon la lecon que le théitre américain a apprise a la dure école d’Eugene
O’Neill, une piece bien faite, & la mode du XIXeme siécle réaliste, est une
ceuvre ratée : ’intrigue ne se révéle donc pas une préoccupation majeure, le
centre de la scéne étant dévolu aux personnages. C’est par conséquent autour
d’Eddie Carbone que toute notre piéce va tourner.

« Eddie belongs to the second sociological generation of immigrants.
He is a man between cultures — American in his aspirations and
bound to Sicilian traditions, subject to two different allegiances. This
cultural bind is illuminated for the audience from the outset by Alfieri,
who has himself emerged from the immigrant status. He ticks off the
conflict of cultures: the Sicilian code of honor, omerta and revenge,
versus the American legal system. » 1
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Tout comme Stanley Kowalski, fils d’immigrants polonais qui, dans A
Streetcar Named Desire, se veut un « Américain cent pour cent » selon la
définition de la politique la plus réactionnaire en Louisiane, Eddie Carbone,
fils d’immigrants siciliens, ne veut pas rater son intégration au ceeur de sa
nouvelle patrie. Il est néanmoins resté le Sicilien que son milieu ne cesse de
lui rappeler et qu’il en vient paradoxalement & revendiquer.

11 est le centre d’une piéce racontée par un autre. Italien débarqué a New
York au temps d’ Al Capone, Alfieri est un personnage pivot, a la fois élément
objectif de I'intrigue et narrateur subjectif commentant I’action depuis une
certaine distance et jouant le role d’une sorte de cheeur tragique, rappelant
I'importance du point de vue dans le titre de la piece.

« I'was born in Italy... I only came here when I was twenty-five, (...)
But this is Red Hook, not Sicily. This is the slum that faces the bay on
the seaward side of Brooklyn Bridge. This is the gullet of New York
swallowing the tonnage of the world. And now we are quite civilized,
quite American, »

Aprés la mort de sa sceur, Béatrice, la femme d’Eddie, a recueilli sa
niéce Catherine et ils I’ont tous deux élevée comme leur propre enfant. Elle
a désormais dix-sept ans et deux cousins de la famille de Béatrice, Marco et
Rodolpho, arrivent clandestinement a New York et demandent 1’hospitalité
a Eddie. Celui-ci se retrouve alors au cceur d’un double nceud de relations
conflictuelles : face & Rodolpho et au monde des « sous-marins », immi-
grants illégaux, il représente les rapports officiels avec les Italiens en voie
d’américanisation ;et face au couple formé par Catherine et Rodolpho, qui
tombent bien siir amoureux 1'un de 1’autre, il prend conscience de I’échec de
son mariage et de son attachement passionné pour Catherine. Dans un monde
d’étrangers, il devient étranger a ses propres yeux.

Une ceuvre sociale : l'étranger en Amérique

Le titre de la piece se réfere a un célebre pont qui, immédiatement,
projette un fond social trés lourd sur le devant de la scéne. Whitman et Hart
Crane, entre autres, avaient déja pris le Brooklyn Bridge comme symbole
poétique. Un pont, certes, est toujours un passage, lien et distance, entre
deux rives, en I’occurrence entre deux univers, deux civilisations séparées et
difficilement conciliables : d’un c6té le Brooklyn submergé par ses ethnies,
les immigrants se juxtaposant sans se méler et trainant dans leur misérable
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présent, a travers leur accent, leurs coutumes, leur inconscient méme, un
passé qui refuse de s’effacer : la tradition familiale, la loi du clan,la soumis-
sion tribale, les interdits religieux, les tabous sociaux y régnent sans vérita-
ble contrepartie. La contrepartie est de 1’autre coté, sur 1'autre rive, dans le
Manhattan cosmopolite et enrichi, ob 1’assimilation au modéle américain
implique une unité idéologique, le darwinisme social rejoignant le purita-
nisme des origines, et o1 la loi écrite coiffe et proteége le contrat social, ultime
code de vie et de survie dans une jungle maitrisée.

L'avocat Alfieri, le narrateur, figure anthropomorphique du cheeur,
représente le lien entre les deux rives, donnant au pont son sens scénique.
Immigrant lui-méme, il connait a fond les pauvres bougres italiens des docks,
« the petty troubles of the poor » (p.12) et sent souffler dans certaines de
leurs histoires sanglantes « the green scent of the sea » (d°). Mais, s’il les
défend, il tente aussi de faire entrer la loi américaine au fin fond de ces dures
caboches italiennes ; juriste, il incarne la loi écrite et la raison, il essaie donc
de dépassionner les débats et les étres, mais, $’il parvient parfois a calmer le
jeu, il échoue évidemment a changer les étres. L’histoire d’Eddie en est une
preuve flagrante : Alfieri a beau apparaitre huit fois en sceéne, il ne sauvera
pas Eddie.

On peut dire sans risque d’erreur que I’origine de la pidce tient a I’intérét
que Miller a toujours éprouvé pour la situation des étrangers, notamment ita-
liens, & Brooklyn. Fils d’un immigrant juif venu d’ Autriche avec ses parents,
Miller découvrit Brooklyn en 1929, lorsque sa famille, trés aisée, dut quitter
Harlem (alors quartier blanc et bourgeois) pour faire face 4 la crise qui ruina
son pere. Ses pas le porterent évidemment jusqu’au Red Hook Waterfront,
ces quais de Brooklyn peuplés d’ltaliens, qui y vivaient et y travaillaient
dans la plus grande précarité. Il n’oublia jamais cette tranche de vie un peu
trop saignante, comme les aimait le théatre naturaliste européen, mais dont,
témoin direct, il ne guérit jamais. Dans son livre de mémoires, Timebends, il
revient sur cette découverte des docks de New York et de ses dockers dans
un tableau saisissant qu’il rapproche des scénarios trés noirs des films de
gangsters hollywoodiens.

Or justement, en 1947, Miller écrivit un scénario sur la corruption de la
société des dockers qu’il intitula The Hook, jouant sur trois significations du
mot : le sens technique (une grue utilisée sur les quais), le sens figuré (un
piege), enfin la référence au quartier de Brooklyn. Le style en était agressif,
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celui qui triompha au théatre dans 1’agit prop des pieces de Clifford Odets,
dont le Waiting for Lefty reste un chef-d’ceuvre du genre. Miller croyait dans
son projet, il le présenta donc a Elia Kazan, qui accepta de le réaliser, et les
deux hommes partirent un jour de 1950 a Hollywood pour convaincre les
producteurs, C’est 13, bien siir, que les choses se compliquérent.Harry Cohn,
magnat de la Columbia, pressentant ce qu’on pourrait faire d’un tel brilot en
pleine Guerre Froide, acheta le script mais exigea que Miller transformat les
escrocs en communistes. Miller refusa net et retira son manuscrit. La réponse
ne se fit pas attendre : elle prit la forme d’un télégramme dangereusement
accusateur : « It’s interesting how the minute we try to make the script pro-
American you pullout. Harry Cohn. »- Le proces fait a Miller et a Kazan,
leur comparution devant le sinistre instrument du McCarthysme, la HUAC
(House Un-American Activities Committee) firent logiquement suite a de
telles accusations. On connait 1'attitude fermement irréprochable de Miller
qui, comme le John Proctor de The Crucible (Les Sorciéres de Salem), refusa
de livrer aucun nom, et I’on sait la faiblesse de Kazan qui, aprés avoir tenu
téte a la Commission et avoir été condamné par elle, demanda a revenir a
la barre et dénonga des connaissances et des amis. Bigsby y voit une des
origines de la piece :
« It has been said that Miller wrote this play to denounce the
informer, as Kazan went on to make the movie, On the Waterfront,
which justified the informer. Whatever the truth of that, the force of
the play lies elsewhere. » 3
1l est vrai que la dénonciation de Rodolpho par Eddie apparait comme
1’acte irréparable vers quoi tend toute la seconde partie de la piece et dont le
sens aux yeux de Miller rapproche son ceuvre de la vision tragique, contrai-
gnant le héros a dépasser les limites de sa condition ordinaire et pré-établie
en s’abandonnant tout entier & sa passion dont du méme coup il prend
conscience. Miller a écrit que les quartiers pauvres de Brooklyn devaient
étre pleins de tragédies grecques ignorées et c’est cette fascination pour la
dimension tragique de la vie, cette certitude que les Italiens ont en eux un
sens tragique inné qui I’ont poussé vers les docks de Brooklyn, plus tard vers
la Sicile.
« It struck me when I was writing the play that it was somehow remi-
niscent of something extremely ancient. It’s a vendetta story, which is
the basis of so much Greek drama. They are people who have a blood
debt that they have to pay. »4
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En 1951, Miller est en effet allé, avec des amis italiens (Longhi et
Berenson), visiter la Sicile d’ou il rapporta une troublante nouvelle, « Le
Mont St Ange », ol il se représentait, Juif américain, accompagnant un ami
italo-américain a la recherche de ses ancétres dans un village d’Italie du
Sud (chose que lui ne put pas faire en Pologne). Notre piece fut créée en
Septembre 1955.

Elle est donc doublement datée : point d’aboutissement de 1I’expérience
italienne de Miller, a travers les souvenirs des docks de Brooklyn et la visite
en Sicile, elle prend également valeur de témoignage sur I’ Amérique des
années 50, celle que le dramaturge met en scéne dans des portraits directs
(Death of a Salesman, A View from the Bridge), indirects (All my Sons),ou
vue a travers le miroir grossissant de 1’Histoire (The Crucible). Dans tous
les cas, il utilise le theme central du passage d’une société ancienne & une
société nouvelle, celle-1a reposant sur les rapports directs de 1’homme a la
nature, qui sont ceux de Proctor dans The Crucible, ou les relations person-
nalisées entre patron et employés, comme celles du vieux Wagner avec Willy
dans Death of a Salesman ou de Keller pére avec les siens dans All my Sons,
ou encore la vie a litalienne des immigrants de A View from the Bridge ;
celle-ci préfigurant la naissance du capitalisme dans 1’ordre établi par les
grands propriétaires terriens, tel Putnam dans The Crucible, ou marquant le
triomphe du darwinisme et de la mécanisation dans Death of a Salesman, ou
de I'industrialisation de guerre a outrance dans All my Sons, ou enfin d’une
Amérique multiculturelle affrontant le moule unique du modele anglo-saxon
dans A View from the Bridge.

Car c’est 2 la fois des cultures des minorités et du statut de I’individu qu’il
est question dans notre piece. La scéne de ’arrivée de Rodolpho ne laisse
aucun doute a ce sujet. Rodolpho chante un air populaire pour prouver ses
qualités de chanteur et séduire Catherine, qui I’admire. Eddie, en proie a la
jalousie, I’arréte et lui rappelle les dangers du statut incertain d’immigrant.

EDDIE : Hey, kid - hey, wait a minute —

CATHERINE (enthralled) : Leave him finish, it’s beautiful ! (To
Beatrice) He’s Terrific ! It’s terrific, Rodolpho !

EDDIE : Look, kid ; you don’t want to be picked up, do ya ?
MARCO : No ~no ! (He rises)

EDDIE (indicating the rest of the building) : Because we never had
no singers here... and all of a sudden there’s a singer in the house,
y'’know what I mean ?
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MARCO : Yes, yes. You’ll be quiet, Rodolpho.

EDDIE (he is flushed) : They got guys all over the place, Marco. 1
mean,.

MARCO : Yes. He’ll be quiet. (7o Rodolpho) You’ll be quiet.
(Rodolpho nods.

Eddie has risen, with iron control, even a smile. He moves to
Catherine.)

EDDIE : What's the high heels for, Garbo ?

CATHERINE : I figured for tonight

EDDIE : Do me a favour, will you ? Go ahead.

(Embarrassed now, angered, Catherine goes out into the bedroom.) 6

Dans ce milieu spécifique, la société semble conditionner 1’individu et
créer une forme de déterminisme indépassable, que les traditions, les coutu-
mes, les tabous, les jeux de roles vont relayer jusqu’a ce que la conscience
que I’on a de soi dépende entierement des autres et devienne un reflet sur le
miroir que vous tend votre environnement. Il ne reste a Proctor que son nom
(« my name »), ¢’est-a-dire son honneur individuel et sa dignité face aux
autres et de la méme facon, semble-t-il, Eddie meurt en disant 2 Marco : « I
want my name » (p.84). Entre nom et renom, quelle différence pourrait bien
s’insinuer ?

« The mind of Eddie Carbone is not comprehensible apart from its
relation to his neighborhood, his fellow workers, his social situation.
His self-esteem depends upon their estimate of him, and his value is
created largely by his fidelity to the code of his culture. » 7

Ce qui est une fagon, pour Miller, de renvoyer son personnage au cadre
intangible et tout-puissant de son milieu dont, a ce niveau du moins, il n’est
qu’un produit. Mais de quel milieu s’agit-il ? La piéce ne prend en effet
toute son intensité que lorsque le spectateur s’apergoit qu’Eddie appartient
non pas a un cadre mais a trois, qui se superposent en lui, et doit donc obéir
aux injonctions de trois lois, écrites ou non, qui se contredisent et visent a
se convaincre de nullité réciproque. Parce qu’il est étranger, il est écartelé ;
parce qu'il est socialement en situation d’infériorité, il n’a aucune chance de
s’en sortir.

Sicilien, il vénére le code ancien importé de Sicile autour duquel sa
communauté s’est cimentée en créant le premier Red Hook. La famille a
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résisté a I’exil, elle se reconstitue et se perpétue de génération en génération
en maintenant vivaces la religion, la langue, les devoirs et les interdits du
code tribal. Chef de famille, il doit protection et amour 2 sa ni¢ce orpheline,
accueil et réconfort a ses cousins Marco et Rodolpho, loyauté i sa femme et a
ses semblables. 11 doit rester fidele a ce qu’il efit été s’il n’avait pas quitté son
milieu d’origine et, en cela, comme le lui rappelle Alfieri, fidele a la nature,
car cette premiere loi, celle des origines, est naturelle.
ALFIERI (with a tougher tone) : 1 heard what you told me, and I'm
telling you what the answer is. I'm not only telling you now, I'm
warning you — the law is nature. The law is only a word for what has
a right to happen. When the law is wrong, it’s because it’s unnatural,
but in this case it is natural (...) 8

Eddie la violera en trahissant sa femme, en éprouvant pour sa nigce une
passion pratiquement incestueuse et en voulant empécher le mariage de
celle-ci avec ’homme qu’elle aime.

Il est également confronté et assujetti & une deuxieme loi, non écrite elle
aussi, qui régit ce qu’on pourrait appeler le Red Hook de la nouvelle époque,
celle des quotas de I’immigration, de la chasse aux immigrants clandestins,
des sous-marins infiltrés en toute illégalité et auxquels la communauté d’ori-
gine doit loyauté et protection. Eddie éclaire pour Marco et Rodolpho les
dangers d’une telle situation, se posant par 13-méme en défenseur raisonnable
et en allié indéfectible. En dénongant Rodolpho aux autorités de 1'immigra-
tion, il va trahir cette deuxiéme loi et faillir 2 ’honneur.

Mais le paradoxe veut que, ce faisant, il obéisse au code du nouveau
monde et aux lois écrites de 1’ Amérique, qui refuse et pourchasse les immi-
grants clandestins. Contredisant les codes non écrits de ses origines, Eddie
rallie la loi écrite de son pays d’adoption. Il bafoue la justice mais obéit a la
loi. C’est ce qu’ Alfieri tente d’expliquer 3 Marco :

MARCO : Then what is done with such a man ?

ALFIERI : Nothing. If he obeys the law, he lives. That’s all.
MARCO (rises, turns to Alfieri) : The law ? All the law is not in a
book.

ALFIERI : Yes. In a book. There is no other law.(...) This is not God,
Marco. You hear ? Only God makes justice. 9

Etranger parmi des étrangers, Eddie dénonce des étrangers et prouve
ainsi son américanité. L’étranger, c’est toujours 1’autre, différent, peut-Etre
dangereux, en tous cas inassimilable & qui ne veut pas le reconnaitre. Entre
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les Siciliens d’Eddie et les communistes de McCarthy, qui pourrait voir la
différence ? Elia Kazan a apporté a Eddie sa caution.

Mais Miller va plus loin dans la dénonciation des contradictions entre
codes de communautés anciennes et lois d’un monde nouveau, faisant de
Marco la clé d’une conversion impossible : & la suite de la trahison d’Eddie,
Marco considére que, selon le code de I’honneur sicilien, il doit exercer un
devoir de vengeance en éliminant Eddie. Alfieri lui rappelle que, pour la loi
de I’ Amérique, ce devoir s’appelle un meurtre. A des niveaux fort différents
et selon des logiques contradictoires, Eddie et Marco finissent donc victimes
de déterminismes sociaux qui les dépassent et nient leur liberté. En premiére
analyse, A View from the Bridge se définit bien comme I’étude des limites et
de ’échec de I’étranger en Amérique.

Psychologie de l'ceuvre : l'étranger étranger

Au contraire de Tennessee Williams, qui donne a la femme le r6le central
et souvent le pouvoir supréme dans son théatre, Arthur Miller ne lui accorde
aucun pouvoir et se fait une spécialité de la sacrifier a des intéréts considé-
rés comme supérieurs, allant jusqu’a éliminer en plein milieu de sa piece la
jeune femme qui est & I'origine de tout le drame, comme c’est le cas avec
Abigail dans The Crucible. Il n’y a pas a en douter : A View from the Bridge
est la piece d’Eddie Carbone. Mais le nceud de I’action, qui sert de révéla-
teur au personnage, tient a la présence et au role d’une femme, Catherine, la
nidce par alliance d’Eddie. Elle crée la situation initiale et provoque jusqu’a
I’issue finale, donnant a cette ceuvre fortement marquée par son appartenance
sociale une motivation et une valeur psychologiques qui vont se révéler
déterminantes dans la compréhension de la picce.

Si toute la piéce tourne autour d’Eddie, tout Eddie tourne autour de
Catherine. Cela, dans un premier temps, semble parfaitement naturel, puis-
qu’a cause d’elle il assume le role du pere, qui plus est italien, ¢’est-a-dire
affectueux, possessif, impétueux, dictatorial. Il entre ainsi dans la longue
lignée des peres créés par Miller avec une attention et une sympathie non
déguisées, apres Joe Keller dans All my Sons et Willy Loman dans Death of
a Salesman. A cause de lui, Catherine prend une valeur dramatique réelle et
devient un personnage intéressant parce que divisé. A 17 ans (Eddie en a 40),
elle dépend encore de lui et affectionne cette dépendance, tout en révant de
s’assumer et de se réaliser en brisant des liens que le mariage doit remplacer.
Sa complexité nait de cette situation — et de son age — puisqu’elle est encore
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heureuse de jouer I’enfant et en méme temps éprouve du plaisir & constater
son charme de femme auprés des hommes, Eddie inclus. Le conflit psycho-
logique qui I’habite la pousse vers Rodolpho et en méme temps la retient,
créant en elle une distance intérieure qu’elle n’est pas armée pour assumer,
I’empéchant de se reconnaitre et la paralysant a I’instant du choix capital :
lorsque Rodolpho lui demande de 1’épouser, elle reste perplexe et suspend
sa décision a la réaction d’Eddie. Eddie lui importe énormément (« Because
I want him to be happy ; I mean — I like him, Rodolpho — and I can’t stand
it ! » p.62) et, si elle menace toujours de s’en aller, elle ne part jamais.

Eddie bloque en elle toute volonté de se libérer, ¢’est-a-dire de se réaliser,
alors qu’elle en éprouve le désir et le besoin. 11 la rend étrangere a elle-méme
parce qu’il superpose a sa réalité subjective 2 elle sa réalité subjective i lui,
créatrice d’un personnage deCatherine qui est le point d’aboutissement d’un
double processus dont il est responsable : I'infantilisation de sa niéce et
I’idéalisation de cette femme imaginaire.

Eddie a parfaitement réussi a faire de Catherine une enfant : aux yeux
des autres comme aux siens, elle est une « baby », « twelve years old »,
« a little bird »... Rodolpho lui donne de la « Oh, Catherine — oh, little
girl », Béatrice lui rappelle que « you still think you’re a little girl », et elle-
méme ne veut pour rien au monde blesser Eddie (« ‘Cause I always dreamt
that when I got married he would be happy at the wedding, and laughin’ »
p.62). Cette fille si charmante d’un pére si possessif ne peut donc appartenir
a aucun homme. La possession de Catherine serait un viol, et la destruction
d’Eddie un parricide. De fagon significative, dans la premiére version de la
piece, c’est dans les bras de Catherine que mourait Eddie — dans la version
ultérieure, il meurt dans les bras de Béatrice.

La pureté de I’enfant se retrouve dans l’idéalisation du personnage.
Idéalisation sur le plan de 1’esprit : placée dans une situation de crise d’une
extréme violence, Catherine pour la premiére fois essaie de comprendre et
de se saisir dans sa vérité nouvelle de femme, ou comme le dit Miller dans
une formule maladroite « to rationalize a buried impulse ». Mais Eddie
idéalise Catherine en la séparant de toute réalité qu’il rabaisse par rapport
a elle. Il méprise le milieu ol elle est obligée de travailler, les métiers vils,
comme la plomberie (évidemment liée au corps et a ses fonctions les plus
matérielles), la contamination par le milieu (il s’oppose 2 la visite de Times
Square, « full of tramps »).En fait il la sacralise en la déréalisant, ce qui
aboutit a la création d’un Madonna complex susceptible d’illuminer leurs
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relations en les protégeant tous deux de tous désirs inavoués et interdits. Il
la place sur un tel piédestal et dans une telle irréalité que, par rapport a elle,
il redevient I’enfant qu’il n’a peut-étre jamais réussi a étre : il ressent en sa
présence des émotions enfantines (« a childish one »), il la regarde « like a
lost boy ». Bref, il lui confére une dimension idéalement sacrée qui la sépare
et la protége d’un monde profane auquel il tente d’échapper lui-méme mais
auquel il ne cesse pourtant & aucun moment d’appartenir.

L’idéalisation de la femme aimée éclaire d’une lumicre crue et insistante
la réalité psychologique et matérielle de I’homme qui I’aime. C’est sans
doute pourquoi Miller utilise la convention dramatique la plus classique,
celle du triangle amoureux, pour parvenir a cet équilibre des extrémes sur
lequel sa piece repose. Toute I'architecture de 1’ceuvre repose en fait sur une
double série de rapports triangulaires. Eddie occupe le sommet de 'un des
deux triangles, dans ce que I’on pourrait appeler la donnée de base du début
de la piéce : il aime et est aimé de deux femmes, qui sont attachées 1’une a
I’autre par les liens familiaux et 1’affection. A ce triangle de I’amour s’op-
pose le triangle du désir et de la passion, dont le sommet n’est plus Eddie
mais Catherine, désirée par deux hommes qui se haissent a cause d’elle et
dont elle ne peut que détruire I’un en choisissant I’autre. Or , si le désir rem-
place I’amour dans la structure de la piece, c’est parce que I’amour a échoué.
Catherine, parlant de Béatrice, se définit aussi elle-méme :

CATHERINE : If I was a wife, I would make a man happy instead
of goin’ at him all the time. I can tell a block away when he’s blue in
his mind and just wants to talk to somebody quiet and nice... I can
tell when he’s hungry or wants a beer before he even says anything.
I know when his feet hurt him, I mean I know him and now I'm sup-
posed to turn around and make a stranger out of him ? I don’t know
why I have to do that, I mean. 10

Si Eddie est devenu étranger a lui-méme, c’est parce qu’il ne peut pas
plus se reconnaitre dans le miroir que lui tend I’amour de Béatrice qu’elle ne
peut se reconnaitre dans le miroir que lui tend I’amour d’Eddie. Mais ¢’est
aussi parce qu’il ne veut pas se reconnaitre dans le miroir de sa passion pour
Catherine. Il est poussé par une force vitale, instinctive, irraisonnée, irration-
nelle, destructrice et fatale. C’est Alfieri qui nous le dit le premier — et cela
fait partie de son rdle chorique :

ALFIERI : I remember him now as he walked through my doorway
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— His eyes were like tunnels ; my first thought was that he had com-

mitted a crime, but soon I saw it was only a passion that had moved

into his body, like a stranger. 1

La passion est possessive (EDDIE : He takes and puts his dirty filthy
hands on her like a goddam thief !(...) He’s stealing from me ! p.49), inad-
missible (BEATRICE : You want somethin’else, Eddie, and you can never
have her ! p.83), irrépressible (EDDIE 0 Rodolpho : Just get outa here and
don’t lay another hand on her unless you wanna go out feet first. p.65).

Un instant sublimée dans le role du pere protecteur, et devenue explo-
sive & force de frustrations, la passion qui étouffe et détruit Eddie révele que
sa fiction d’une Catherine réduite a une figure symbolique de madone vir-
ginale n’était qu’un leurre masquant une inavouable réalité oedipienne ; la
fixation incestueuse sur un objet inaccessible (ici sa niece) crée une situation
névrotique réprimée, dont les rapports du couple Béatrice-Eddie témoignent
avec force, dans la froideur d’Eddie qui confine & I'impuissance et I’inquié-
tude de Béatrice qui la conduit a la pleine conscience.

Cependant la passion, qui vise a la possession de 1’autre et la manque,
ne pouvant se réaliser dans le désir sexuel, se déverse dans I’impuissance de
la jalousie, ressortissant 2 un mécanisme de défense qui met en branle 1’ap-
pareil formidable de la destruction. Pour se sauver 2 ses propres yeux, sinon
a ceux de Catherine et encore moins a ceux de Béatrice, Eddie va se livrer
tout entier a sa passion et improviser deux conduites d’échec qui en font un
personnage étrange et inquiétant. Tout d’abord, dans la brutalité stupéfiante
d’un geste, il va révéler ce qu’il avait réussi 2 tenir secret jusque 1a :

CATHERINE : I think I can’t stay here no more. (She frees her arm,

steps back towards the bedroom.) I'm sorry, Eddie. (She sees the tears

in his eyes.) Well, don’t cry. I'll be around the neighbourhood ; I'll

see you. I just can’t stay here no more, you know I can’t. (Her sobs of

pity and love for him break her composure.) Don’t you know I can’t ?

You know that, don’t you ? (...)

EDDIE : You ain’t goin’ nowheres.

CATHERINE : Eddie, I'm not gonna be a baby any more ! You (He

reaches out suddenly, draws her to him, and as she strives to free

herself he kisses her on the mouth. )1 2

Le baiser couronne I'échec d’une dissimulation et d’un mensonge a
soi-méme et aux autres qui ont donné le change pendant des années. 1l se
complete par I’explosion d’une jalousie qui se donne libre cours dans la
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violence des accusations portées contre le rival heureux. Rodolpho n’est pas
seulement un ingrat qui a profité de la généreuse hospitalité de son hote pour
le tromper, un « ennemi » qui fait du chef de famille un étranger (« makes
a stranger ») dans sa propre maison, un dupeur qui veut épouser Catherine,
citoyenne américaine, pour profiter des lois lui accordant alors le bénéfice
de cette nationalité, un « voleur » qui dérobe a un homme ce qu’il a de plus
précieux et sans lequel il ne peut vivre ; mais ce chanteur a la voix de ténor,
cet Italien blond au physique avantageux qui sait coudre et faire la cuisine
est « efféminé » et homosexuel. La encore, Eddie, que la passion aveugle,
passe a I’acte devant Catherine horrifiée :

EDDIE : Come on, show me ! What're you gonna be ? Show me !

RODOLPHO (with tears of rage) : Don’t say that to me !

(Rodolpho flies at him in attack. Eddie pins his arms, laughing, and

suddenly kisses him.)

CATHERINE : Eddie ! Let go, ya hear me ! I'll kill you ! Leggo

of him !

(She tears at Eddie’s face and Eddie releases Rodolpho. Eddie stands

there with tears rolling down his face as he laughs mockingly at

Rodolpho. She is staring at him in horror.) 14

Ce geste fou de mépris est aussi un acte d’impuissance, castration symbo-
lique du rival en présence de la femme aimée mais qui ne peut &tre possédée.
L’accusation dont Eddie accuse Rodolpho se retourne instantanément contre
Eddie lui-méme et jette sur sa personnalité profonde de trés sombres lueurs.
N’est-on pas alors en droit de penser que, contrairement a ce que répétent

de multiples critiques, Eddie atteint dans ces actes la conscience de son étre
le plus secret ? Le baiser a Catherine n’est-il qu’instinctif, celui a Rodolpho
se réduit-il & un projet de vengeance ? Ne peut-on pas considérer que le
crime dont il se défend ouvertement lui permet d’espérer tenir secret le crime
quil ne veut pas s’avouer ? En brisant le tabou de la trahison sociale, ne
tente-t-il pas désespérément de couvrir le tabou de I'inceste du masque de la
nuit ? La crise finale de la piece serait alors une double révélation : de la
prise de conscience par le personnage de sa vérité la plus intime ; mais aussi
de la découverte par le spectateur qu’au-dela du déterminisme social illustré
par cette piece comme par les autres du méme auteur, il demeure un espace
de liberté, certes restreint, a I'intérieur duquel le héros du drame peut exercer
un choix qui plaide pour la reconnaissance de sa relative liberté.

/
/
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Dans cette perspective, bien entendu, la scéne de vendetta finale ne sau-
rait se réduire 3 un combat pour I’honneur qui ferait suite 2 un affrontement
au nom de I’amour, ot Marco déciderait de venger Rodolpho face & un
Eddie insulté et blessé qui choisirait de se venger lui-méme. Cet aspect ne
doit certes pas &tre oblitéré, mais il faut voir que, parallélement, Eddie est un
homme perdu de réputation et psychologiquement fini. Il avait eu I’occasion
de rappeler I’ostracisme dont avait été victime un voisin qui avait transgressé
le code tribal du groupe ; et il sait bien que la passion, qu’elle réussisse 2
détruire son objet ou non (Catherine, en perdant Rodolpho,est anéantie),
fait de celui qui I’éprouve sa premiére victime : sans Catherine, il ne peut
plus vivre, il a littéralement tout perdu, et d’abord lui-méme. Voila pourquoi
il ne lui reste qu’a disparaitre, et le combat final n’est que la mise en scéne
passionnée et phallique de son suicide. Il ne peut pas mourir en restant seu-
lement fidéle & un idéal qu'il a vu s’effondrer 14.Incapable d’intellectualiser
son expérience, il reste réaliste sur deux plans : sur un plan personnel, ne
pouvant accepter I’effrayant étranger qu’il a découvert en lui non plus que
I’étrangeté des deux femmes qu’il croyait posséder et ne soupgonnait pas ;
sur un plan social enfin, car sa mort seule est de nature 2 restaurer 1’ordre qui,
par sa faute, a été subverti et momentanément mis en échec.

C’est ce double réalisme qui relie les paroles d’Alfieri aux vérités de la
tragédie antique. On saisit alors la portée du jugement de Miller : « It’s a
vendetta story, which is the basis of so much Greek drama. » 19

Sicilien jusque dans sa mort, Eddie Carbone est donc resté un étranger
en Amérique, soumis au double code de ses origines et aux lois de son
pays d’accueil, écartelé entre des prescriptions sociales et des tabous qu’il
reconnait comme siens méme quand il les viole. Mais il est aussi un homme
étrange, qui progressivement se découvre a lui-méme et se révele aux autres,
non pas dans la lumiére méditerranéenne de la raison mais dans le clair-obs-
cur de ses désirs et de sa passion. Sa solitude effrayante lui fait sonder des
abimes intérieurs qu’il ne soupconnait pas et, s’il n’y gagne pas cette pleine
conscience et cette sagesse qui exonéraient les héros grecs d’une condamna-
tion éternelle, du moins il en retient 1’ébauche d’une conscience morale, qui
n’est pas suffisante pour le sauver, mais qui justific amplement notre pitié
et notre compréhension. N’est-ce pas ce que Miller avait a I’esprit quand il
écrivait :

109



w

10
11
12
13
14

15
16

Co.

« What I'm positing in all this work, I suppose, is the secret existence
of what used to be called an immortal soul, though I never thought
of it in so many words. I would call it a unique identity of a moral
kind, » 16
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