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L’apparition de I’esthétique Ridicule sur la scéne américaine expérimen-
tale d’apreés-guerre est le résultat d’un hasard faussement anecdotique : le
refus d’une superstar d’Andy Warhol de jouer dans le film Shower en 1965
sur un scénario de Ronald Tavel conduit ce dernier & mettre en scéne son
ceuvre sous forme de piéce. Cette transformation opportuniste d’un scénario
en objet théitral n’a rien d’étonnant dans le contexte pluridisciplinaire de la
nouvelle avant-garde qui se met en place 2 New York a partir des années cin-
quante. 11 s’agit a la fois de limiter les médiations entre 1’art et son objet, de
faire porter a 1’ceuvre les marques du quotidien, et d’abandonner la distinction
entre les arts, distinction devenue ténue dans la mesure ot ’on s’intéresse
moins a I’ceuvre finie qu’a ce qui I’encadre, ¢’est-a-dire son processus de réa-
lisation et les modes de sa réception par le public. Le scénario devenu pigce
Shower ayant rencontré un certain succes, il est bientdt suivi d’autres pieces
de R.Tavel, qui ne se préoccupe pas davantage de la spécificité du médium
théatral. Le cinéma est intégré au théatre de maniére implicitement politique,
comme bien de consommation culturel populaire, image d’une Amérique
enserrée dans des récits et des mythes qu’elle ne cesse de revendre sous une
nouvelle étiquette. R.Tavel donne a son esthétique le nom de Ridicule, qu’il
définit comme un dépassement de 1’absurde (« We have passed beyond the
absurd. Our position is absolutely preposterous. » Isaac, 1968, 108). Son
écriture, verbale, souvent verbeuse, abandonne toute ambition de cohérence
narrative, tout en recyclant des histoires connues, devenues fragmentées,
parodiées et commentées. A la différence du théatre de I’absurde, il n’y a pas
dans I"écriture Ridicule de disjonction avec le référent dans le monde, ou plu-
tot, a cette disjonction se substitue un contournement du réel et un isolement
dans I'artifice. Le texte lui-méme importe d’ailleurs peu : ¢’est au metteur
en scene que revient la tdche non pas de donner vie au texte, mais de s’en
servir comme matiére premitre pour créer une vision essentiellement théa-
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trale, c’est-a-dire visuelle. Les acteurs se servent eux-mémes du texte comme
trame et prétexte & improvisation et extrapolation. Le travail est rendu aisé
par la connaissance des mythes et genres sous-jacents, littéraires parfois, plus
souvent cinématographiques. Le Ridicule, qui sans étre véritablement un
mouvement a fait école, a été théorisé comme un théatre anti-littéraire. Non
tant a cause de son traitement du cinéma —apres tout, il y a aussi du cinéma
littéraire— que de sa désinvolture a 1’égard du texte, passé en retrait. La
fascination pour le cinéma, qui fait office de socle culturel commun a cette
génération de praticiens de théitre, sert de réserve de références, reproduites
sur scéne, modifiées, moquées, et commentées, pas toujours avec ironie. Au-
dela de cette simple relation thématique, 1’apport du cinéma n’est pas pergu
autrement que comme un passage obligé : son intégration au théatre, a la fois
volontaire et insidieuse, rejoint une ambition poétique et politique Ridicule,
celle de tendre un miroir & la médiocrité de la société américaine et d’en
mettre 2 nu les ressorts, sans militantisme ni didactisme.

Dans ce contexte, comment imaginer un traitement du cinéma qui per-
mette de prendre ses distances, de restaurer la spécificité du médium théatral
tout en conservant la dimension politique du discours Ridicule ? La solu-
tion consiste 2 opérer un renversement, a revenir aux racines théétrales du
cinéma, devenues étrangeres au fil des évolutions des modes de production.
La dramaturgie, influencée par les techniques de montage, les habitudes des
spectateurs, familiarisés avec des techniques narratives rendues possibles par
la technique filmique, le jeu des acteurs, adapté aux exigences plus minima-
listes de la caméra, ont déja peu a peu investi le thédtre commercial comme
le mouvement Off-Off-Broadway, qui prétend s’affranchir de Broadway, tant
esthétiquement qu’économiquement.

C’est a travers cet objectif qu'il faut envisager ’entreprise théatrale
de Charles Ludlam (1943-1987), qui rejoint le mouvement Ridicule a ses
débuts. Au départ acteur, puis dramaturge et metteur en scéne, il finit par étre
les trois 2 la fois au sein de son propre groupe, The Ridiculous Theatrical
Company. Plutdt que de laisser le passé en exil, Ludlam choisit de I’exhumer,
d’aller le reprendre non dans 1'idée de le réacclimater au présent, mais au
contraire pour se servir de sa différence spectrale, faussement familiére mais
devenue monstrueuse. Il s’agit ici de montrer comment I’objectif de réap-
propriation du théatre entrepris par Ludlam, loin d’étre un retour en arriére,
posséde une visée expérimentale, et constitue aussi son étrangeté parmi les
pratiques théatrales contemporaines.
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L’avant-garde américaine d’aprés-guerre n’opére pas de séparation nette
entre cinéma et théatre. Les deux activités sont vécues comme contigués, et
les deux milieux se recoupent en grande partie. Il y a pourtant une différence
majeure entre le type de cinéma créé, trés éloigné des canons des studios hol-
lywoodiens, et la culture des praticiens eux-mémes, qui connaissent souvent
trés bien un pan important de la production, y compris des films médiocres,
conventionnels ou obscurs. Le cinéma d’avant-garde commence 2 utiliser
largement des éléments thématiques, techniques, issus de la pratique com-
merciale. Le but est de commenter les fondements de la culture américaine,
de réécrire une histoire jusque-1a imposée sans distance critique, d’interro-
ger ce qui est devenu canonique. Des cinéastes comme Kenneth Anger, les
jumeaux Kuchar, Paul Morrissey ou John Waters et surtout, pour la relation
cinéma/théatre qui nous intéresse ici, Jack Smith, font refonctionner des
genres, des schémas narratifs, des personnages archétypaux. Accumulant les
références plus ou moins érudites a des films et a des acteurs, sans masquer
leurs sources, ils rejouent des sceénes, parfois de maniére quasiment littérale.
Ces reprises intégrées a leur ceuvre personnelle, font 1’effet de bandes de
film dégradées directement découpées dans d’autres films. 1 serait réducteur
d’évoquer sans autre forme d’explication le détournement ou la parodie, car
la portée de la démarche est assez complexe a décoder : le geste va plutdt
dans le sens d’une réinscription sur du familier, & la fois mis & distance,
coupé de son contexte d’origine, et réinvesti par un point de vue singulier,
radicalement autre. On a affaire, en somme, 2 la prise en charge d’une ambi-
valence par la reproduction du mouvement de création. (voir Wees 2002). La
relecture par des artistes majoritairement homosexuels d’un canon cinémato-
graphique hétérosexuel construit sur I’exclusion et 1’oblitération de ’autre a
été largement théorisée. Le renversement de perspective en faveur de 1’exilé
de I’écran, contraint jusqu’alors & s’exprimer par des détours, devient une
prise de parole directe, parfois violente, reprenant la matiére incriminée pour
lui imposer de révéler ce qu’elle dissimulait. On ne s’attardera pas ici sur la
relecture queer mais retenons tout de méme 1’idée d’expression personnelle,
presque expressionniste, d’une singularité, qui prend appui sur le collage/
montage d’un matériau existant. Le mimétisme en jeu n’a bien entendu
rien a voir avec la reproduction du réel, mais plutdt avec la reproduction de
I"artifice, a la fois en tant qu’univers esthétique, et en tant que conditions de
production.

L’apparition du mouvement théatral Ridicule, qui se propose de prolon-
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ger sur scéne les principes esthétiques explorés a 1’écran n’a rien de surpre-
nant : d’une part, le milieu artistique new-yorkais de 1’époque est largement
interdisciplinaire, les cinéastes ont donc depuis le départ été en contact avec
le théatre Off-Off Broadway. D’autre part, les films réalisés ne cessent de
dévoiler leurs modes de fabrication, afin de rompre avec I’illusion hollywoo-
dienne créée par la présentation d’un objet parfait. Jack Smith, par exemple,
filme dans Flaming Creatures (1963) des amateurs déguisés, mélange de
drag queens et de marginaux divers, sur le toit de son immeuble, rejouant
pour la caméra le role déja hautement théatralisé qu’ils incarnent dans la
vie. Aucun effort n’est fait pour cacher les conditions du tournage dans une
mauvaise imitation de studio, le tout filmé par une caméra au mouvement
tremblé, cadré de maniére déconcertante, et monté sans respect envers les
conventions narratives hollywoodiennes. L'effet produit est trés proche de
la captation d’une répétition, du reportage sur un tournage plutot que d’un
résultat abouti ou d’une ceuvre détachée de son contexte de création. De
plus, Jack Smith s’intéresse davantage a la « performance » des acteurs
qu’a la trame narrative, puisqu’il n’y en a pas —il est plus juste de parler de
performance que d’interprétation ou de jeu ici, s’agissant surtout de non-
professionnels. Susan Sontag, dans ’article qu’elle consacre a la défense de
Flaming Creatures, interpréte cette « crudité technique volontaire » (« willful
technical crudity ») comme une tentative romantique de retour a 1'immé-
diateté, comme un moyen de contourner la sophistication de I'intellect — ce
qui pourrait fonctionner §’il y avait méconnaissance de la technique, et non
évitement systématique.

La transposition du cinéma au thédtre : aspects et problémes

Puisque le film lui-méme parait avoir été tourné dans des conditions pro-
ches du processus théatral, il faut s’interroger sur la 1égitimité d’une transpo-
sition théatrale réelle, qui serait, suivant cette logique, redondante —d’autant
que certains éléments théatraux sont déja intégrés avec succes aux films. Les
conditions de la représentation théatrale ouvrent cependant des possibilités
autres, qui sont exploitées dans la méme direction —celui du commentaire sur
le cinéma- au début du mouvement Ridicule. Le passage au théatre permet
essentiellement de prolonger le temps d’exposition, puisque les acteurs ont
’occasion de refaire et de parfaire leur interprétation au fil des représenta-
tions. Il est davantage question d’apporter des variations au spectacle, dans le
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sens d'une improvisation, plutdt que de rejouer & proprement parler. Le scé-
nario comme le texte de thétre sont secondaires, et servent de canevas 2 des
ceuvres se distinguant par leurs qualités visuelles. Mais cette mise en valeur
de l’acteur pose probléme : alors que le mépris de la technique au cinéma,
remplacé par I’élaboration d’une contre-technique virtuose, laissait subsister
un point de vue prenant en charge la vision esthétique, c’est précisément ce
qui manque au théatre. Les acteurs se distinguent en effet par leur amateu-
risme, dont la traduction théitrale est moins satisfaisante que son équivalent
cinématographique. Le concept de « superstar », développé par Andy Warhol
a partir d’une idée de Jack Smith, entretient un rapport métonymique avec
Iidiotie —’est-a-dire  la fois la bétise et la singularité radicale— glorifiée par
Warhol. L’ immédiateté, la nullité, le simple acte de présence sont requis de
’acteur ; a partir du moment oil il acquiert une forme de maitrise, méme peu
orthodoxe par rapport aux conventions de jeu connues, il contredit 1’objectif
de départ et n’a plus qu’a étre remplacé par un plus naif. L’acteur ne peut
dépasser son double réle d’objet trouvé et de commentateur — le premier rle
subsumant largement le second. L’acteur est en somme condamné a rester
un monstre. Cette mise en valeur de 1’absence de technique vise a reproduire
les conditions de production des films hollywoodiens de série B, illustrant A
la fois le désir de réussite et le manque de compétence de 1’acteur débutant.
Jack Smith fait ainsi de la figure de Maria Montez la « déesse » tutélaire
de son ceuvre, jugeant Montez la plus grande actrice de cinéma 2 1’encontre
des critiques, qui s’accordent sur sa médiocrité extréme. Au-dela du simple
renversement de valeur, le raisonnement de Jack Smith cristallise la rela-
tion singuliere du Ridicule & I’incarnation : Maria Montez jouant une reine
exotique dans un décor pseudo-oriental est en méme temps peu crédible et
fascinante, non parce qu’elle représente un personnage, mais parce qu’elle
croit représenter un personnage et ne représente qu’elle-méme. A la diffé-
rence de I’aliénation brechtienne, il n’y a pas disjonction entre la personne
et le personnage qu’elle incarne, mais absence totale de séparation. Maria
Montez est une star ambitieuse et aveugle, et ¢’est cette persona qui apparait
en permanence a I’écran. Jack Smith lui-méme va plus loin, puisqu’il mani-
pule la figure de Montez plutdt que de reproduire sa démarche : parce qu’il
est metteur en scéne et toujours visible lorsqu’il dirige d’autres acteurs, sa
solution est différente de celle de I'interchangeabilité autodestructrice des
acteurs de Warhol. Pourtant, de la part de Jack Smith comme de Warhol,
le passage cinéma-théatre n’est pas vraiment problématisé ; on a I'impres-
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sion de deux arts communiquant, I'un vivant et fugitif, I’autre enregistré et
revisionnable. Jack Smith passe a coté de ’aspect collaboratif du théatre et
élabore une technique de jeu aussi frustre que le modele qu’il commente,
quoiqu’indéniablement autre. Quant & Warhol, il coupe court a toute velléité
d’autonomie de ses acteurs, qui n’existent que dans I’ceil de la caméra ou le
regard des autres, comme images fixes plutot que comme interpretes.

Ces deux solutions traitent le cinéma et le théatre comme deux arts conti-
gus, réduisant ou contournant leurs différences. La fusion, ou la confusion,
des deux media fait perdre de vue la singularité de leurs propriétés et de
leurs possibilités respectives. C’est le thédtre qui parait le plus affecté par
la rencontre, en raison de la présence récurrente de la métaphore cinémato-
graphique, aussi bien thématiquement que formellement. Comment parvenir
alors, sans pour autant postuler un état fictif adamique antérieur au cinéma,
a restituer au théétre son étrangeté ?

Modalités de la rethéitralisation : ’apport de Ludlam

Seul un travail systématique d’analyse permet d’y parvenir : il faut com-
mencer par séparer, ¢’est-a-dire souligner, plutdt que passer sous silence, les
points de divergence entre les deux arts. Cela suppose une connaissance dia-
chronique et interculturelle du théétre, afin d’échapper d’une part a la vision
naturaliste majoritaire de la scéne commerciale, redevable a I'esthétique
cinématographique, et d’autre part aux solutions expérimentales précédem-
ment mentionnées, et insatisfaisantes de ce point de vue. Redonner au théatre
sa spécificité est un des sens du projet de Charles Ludlam. L'originalité du
projet tient & ce que Ludlam ne revient pas en arriere, n’essaie pas d’oblitérer
Ihéritage et la présence du cinéma. Ce dernier est au contraire mis au service
de son entreprise théatrale. I s’agit d’opérer un retournement et de faire pas-
ser le théatre avant le cinéma pour éviter que le contraire ne se produise.

Ludlam intégre les cercles du Ridicule a sa sortie de 'université, ou il a
recu une formation théatrale traditionnelle, tout en prenant déja ses distances
avec elle. 11 désire dépasser les conventions du théitre commercial et pos-
séde une connaissance encyclopédique de I'histoire des formes théétrales
et cinématographiques, ce qui le distingue de la majorité des praticiens du
Ridicule. Ludlam décide au départ d’embrasser 1’esthétique Ridicule, dans
laquelle il voit une solution de sortie a la fois du réalisme et de I’abstraction.
Acteur d’abord, puis dramaturge et metteur en scéne, il adhére aux principes
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du mouvement tout en se distinguant par la virtuosité de son jeu d*acteur, qui
tranche avec celui des autres, en majorité peu expérimentés. Il trouve dans
le cinéma, particuliérement le répertoire des débuts du parlant jusqu’aux
années cinquante, matire  reprise scénique. Ses premieres piéces sont un
collage de citations littéraires, et surtout cinématographiques, maniére de
prendre ses distances avec la notion d’autorité. Les bribes de scénes de films
rejouées au théétre le sont de maniére & rompre avec leur contexte d’origine.
Reconnaissables, elles sont resémantisées par le déplacement sans pour
autant étre intégrées a une nouvelle trame narrative : il y a ainsi évocation
sous-jacente d’une dramaturgie qui est reprise, remise en jeu sous une forme
absolument étrangere. La domination de la dramaturgie aristotélicienne dans
le cinéma hollywoodien est contrecarrée par 1’accumulation de fragments
d’histoires, organisées autour d’une logique non narrative plus proche de
I’association d’idées et qui pourtant continue a fonctionner en creux comme
une entité encore intégre. Le référent n’est pas le monde, mais 1’ artifice dont
le fragment a été extrait — la connaissance de 1’hypotexte est ainsi essentielle,
sans quoi le texte d’arrivée parait absurde.

La premiere piece de Ludlam, Big Hotel (1965), a pour référent un
ensemble de films de genres et d’époques différents, ayant pour trait com-
mun une relation analogique a Grand Hotel, film de prestige de 1933 avec
Greta Garbo, Joan Crawford et John Barrymore. L'association, plus ou moins
lache, prend différentes formes: elle peut étre spatiale (The Cocoanuts, film
des Marx Brothers situé aussi dans un hotel, mais dont I’esthétique burlesque
contraste avec le sérieux de Grand Hotel), liée a un acteur (on trouve des
allusions a la filmographie de Garbo), & un archétype (celui de la diva décli-
nante, représentée dans Grand Hotel par le personnage de Garbo, la ballerine
Grushinskaya, a pour double le personnage de Norma Desmond dans Sunset
Boulevard ; 1a figure de la femme fatale est déclinée 2 travers des référen-
ces aux films de Maria Montez, de Marilyn Monroe et au personnage de
Salomé). Les allusions se font écho, mais on ne peut pas dire pour autant que
le texte d’origine soit rejoué, car sa fragmentation et son insertion dans un
réseau de références étrangéres modifient son sens, méme lorsque les mots
du scénario sont conservés verbatim. Le traitement des morceaux arrachés a
leur référent met en scéne la confrontation au texte d’origine, qui porte en lui
plusieurs niveaux d’écriture : narration, éléments visuels, expressions et voix
des interprétes... La relation a I’hypotexte est compliquée par la présence de
références déja spéculaires : dans le film de Billy Wilder, Norma Desmond
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(que reprend et joue Ludlam dans sa piéce) nourrit son narcissisme exacerbé
en revisionnant sans cesse ses films de jeunesse, et réve de jouer Salomé. Le
personnage, que le narrateur compare a Miss Havisham, est cloitré dans un
palais isolé, et vit dans un entredeux entre réalité et fiction. En outre, Gloria
Swanson, qui joue le réle de Norma, est elle-m&me une ancienne actrice du
temps du muet, et ce sont ses propres films qu’elle/Norma regarde, dans un
role qui touche & I’auto-parodie.

On pourrait développer d’autres exemples de cette méthode poétique que
Ludlam qualifie de « collision » (Samuels 1992, 99) ; contentons-nous ici de
noter qu’on a affaire & un théatre d’initiés, mais sans recherche d’hermétisme.
Ludlam conserve en grande partie le canon du Ridicule, qui est plus large-
ment celui du camp, de la culture homosexuelle masculine. Utiliser le cinéma
comme matiere a commentaire permet ainsi de multiplier les possibilités de
rencontre, par comparaison par exemple avec le texte littéraire, ou le texte
de théatre traditionnel, dont on ne connait le plus souvent que la dimension
écrite. C’est en ce sens que Ludlam pense le cinéma comme un conservatoire,
ce qui signifie d’abord un conservatoire du théatre. Méme apres la disparition
du cinéma muet, I’apport des praticiens de théatre au cinéma est évident, tant
que le nouvel art traverse encore une phase de transition et d’émancipation
par rapport a la scéne. Lu dans sa dimension de témoignage, le matériau
filmique est un «texte de performance », pour reprendre le terme de Richard
Schechner, certes coupé de tout réseau de transmission traditionnel, mais qui
peut servir d’école pour celui qui réussit a en retracer le fonctionnement. Le
cinéma réveéle sans le vouloir des conventions théatrales oubliées, et devient
un instrument dont se sert Ludlam pour élargir I’offre théatrale dominée par
les orthodoxies réaliste et formaliste. Dans un méme mouvement, la mise en
valeur des images du passé établit le théatre comme le domaine de I'étrange,
du monstrueux. Les exemples qu’en tirent Ludlam vont systématiquement
dans ce sens : les conventions théitrales obsoletes acquiérent alors une dou-
ble dimension d’étrangeté, diachronique et synchronique. D’une part, elles
évoquent le spectre des défunts, embaumés sur pellicule et pourtant absents,
geste qui va a I’encontre d’une culture fascinée par la nouveauté, ¢’est-a-dire
en fait par la fixité et I'interchangeabilité (cf. superstars de Warhol), qui est
mise devant I’exhumation d’une histoire exilée. L’étrangeté fonctionne aussi
de manilre synchronique, comme solution contournant les deux poles de la
représentation réaliste et du formalisme abstrait ; il n’est donc pas nécessaire
de replacer les images dans leur contexte historico-esthétique pour éprouver
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le choc de leur altérité.

11 va sans dire qu’une telle entreprise demande des interprétes autonomes,
capables de maitriser les références dont ils se servent, de les confronter et
de les faire dialoguer. A I'utilisation initiale d’acteurs naifs, pris pour leur
qualité d’ « objets trouvés » plutdt que pour leurs compétences, et manipulés
plut6t que laissés libres, se substitue la constitution d’une troupe permanente
d’acteurs hautement entrainés. Voici comment Stefan Brecht, commentateur
du théitre d’avant-garde et auteur d’un ouvrage sur le théatre queer, décrit
Ieffet produit par ces acteurs :

That the rapidity of succession of complete gestures of hypocritic
concern is incredible means (1) growth, transition, continuity of the
character are intercepted, and (2) no putting on of any mask of cove-
nance is observable. Thus on the one hand we are prevented from
assuming a sane natural man in his various outward turns, on the
other, we cannot discount these grimaces as mere artifice. Hypocrisy
thus is presented as the nature of social expression itself, intercourse
as insincerity. It is the ability of the actor scared into his wits that
provides this frightful comment: less ability would not.

(Brecht 1978, 104)

L’hypocrisie, qu’il faut entendre aussi ici au sens premier, celui de 1’ac-
teur avangant masqué, rejoint le commentaire social. Brecht trouve dans
I’adoption de I’artifice absolu une solution & la représentation de la réalité,
a I'opposé du jeu de la Méthode développé & la méme époque : au lieu de
penser avant d’agir, I’acteur est forcé a agir sans répit, c’est-a-dire a réagir et
a interagir dans I’instant. Sans technique ni connaissance, on ne verrait plus
qu’un acteur mis a nu, comme Maria Montez. C’est pourquoi il est nécessaire
d’apprivoiser I’étrange, finalement aussi conventionnel que 1’idée de natu-
rel, afin que, par le jeu de la maitrise technique, il devienne un instrument
docile. L'effet d’étrangeté est ainsi transféré de I’interpréte vers le specta-
teur, et prend tout son sens lorsque ’interpréte peut en contrdler les effets,
a distance, au lieu d’en subir les contraintes. Brecht se sert d’ailleurs de la
métaphore cinématographique pour décrire 1’action des interprétes, devenus
les projectionnistes d’un montage d’images imprévisibles, incarnant 2 la fois
la présence et I’absence.

It’s a strange art. One strange thing about it is that even the audience
it works for, a poetic audience, [...] is apt not to realize what is



happening to them: they see and keep seeing a bunch of clownish

performers, some more awkward, some very skillful, while all the

time these really colorful pictures are building up and moving, but

as though somewhere else, detached from these performers, to whom

nevertheless they are grateful. This capacity for conjuring up detached

fantastic images seems to distinguish the theatre from the movies :

the challenge that it can perform this feat: whereas the actor’s photo

on the screen slips right into it, ready made for it, prefabricated day

dream.

(Brecht 1978, 105)

Cette libération du jeu conduit Ludlam a opérer une révolution analogue

dans la dramaturgie de ses propres picces : il finit par reprendre a son compte

le terme de « piéce bien faite » — & 1'anarchie dramaturgique des débuts suc-

c&de une réorganisation a posteriori, fondée en grande partie sur la réécriture

d’improvisations initiées par sa troupe. Il s’agit, 1a encore, de dérouter le

spectateur en lui projetant une histoire dont les articulations narratives sont

désormais aplaties, mais comprenant en creux une multiplicité d’images et

de fragments étrangers, de sorte que la continuité ne cesse de révéler des
béances, sans pourtant se rompre.

Ludlam exploite le théitre autrement que comme du cinéma non filmé,
a une époque oll les conventions du cinéma sont transférées sur scéne sans
que les rapports entre les deux arts ne soient forcément problématisés. En
allant chercher des pans d’histoire exilée, grice & la conservation permise
par le cinéma, Ludlam élabore une poétique libérée des discours drama-
turgiques dominants. Son étrangeté ne tient pas & sa nouveauté, mais au
processus de recyclage mis en ceuvre : I’exhibition des restes du passé
devient monstrueuse —c’est-a-dire a la fois douée de puissance scénique et
étonnante-, parce qu’elle témoigne d’une époque dans laquelle théatralité et
artifice étaient des qualités et non des repoussoirs, et par 12 méme, créé les
conditions d’un choc visuel. Cette poétique fonctionne car elle ne s’appuie
pas sur la reproduction des modgles, dans un esprit passéiste ou nostalgique :
afin d’éviter cet effet, seules les qualités théatrales défiant les conventions
contemporaines en sont extraites.

A la fois trés verbales et faussement lisibles, les pieces de Ludlam souf-
frent de leur arrachement & leur attache scénique initiale. La postérité du dra-
maturge est ainsi sérieusement compromise. C’est finalement par le biais du
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cinéma, en confrontant les références identifiables a la lecture que Ludlam
en offre, qu’on est contraint d’aborder ses ceuvres — ce qui ne permet pas
totalement de rendre justice a I’intégrité de ces objets scéniques.

Cet alliage subtil de la dramaturgie et de 1’art de la performance est
difficilement réductible a ses éléments simples : cela explique vraisem-
blablement a la fois que I’admiration pour I’art de Ludlam n’ait pas cessé
depuis sa mort en 1987, et que les tentatives de commentaire critique soient
guasiment absentes ou peu satisfaisantes. Son étrangeté continue 2 intriguer,
faisant de nombreux émules, mais sans véritable continuité. Tony Kushner,
qui revendique explicitement I’héritage du Ridicule, est peut-&tre aujourd’hui
le dramaturge le plus convaincant de la lignée, méme si sa vision reste can-
tonnée a I’écriture.

135



Eléments bibliographiques

Aronson, Arnold. American Avant-Garde Theatre : a History. New York
et Londres : Routledge, 2000.

Bottoms, Stephen. Playing Underground : A Critical History of the 1960s
Off-Off-Broadway Monvement. Ann Arbor : University of Michigan Press.
2004.

Brecht, Stefan. Queer Theatre. New York et Londres : Methuen, 1978.

Isaac, Dan. « Ronald Tavel : Ridiculous Playwright ». Tulane Drama
Review, Vol. 13, No.1, Automne 1968, 106-115.

Kaufman, David. Ridiculous! The Theatrical Life and Times of Charles
Ludlam. New York : Applause Theatre and Cinema Books, 2002.

Ludlam, Charles. The Complete Plays. New York : Harper and Row.
1989.

Samuels, Steven, ed. Ridiculous Theatre : Scourge of Human Folly. The
Essays and Opinions of Charles Ludlam. New York : Theatre Communications
Group. 1992.

Hoberman, J. et Leffingwell, Edward, ed. Wait for Me At the Bottom of
the Pool : The Writings of Jack Smith. New York: Serpent’s Tail. 1997.

Schechner, Richard. Performance Studies : An Introduction. New York et
Londres: Routledge. 2006.

Smith, Patrick S. Andy Warhol's Art and Films. Ann Arbor : University
of Michigan Press, 1986.

Sontag, Susan. « Jack Smith’s Flaming Creatures », in Against
Interpretation. New York : Doubleday. 1966, 227-231.

Sudrez, Juan A., Bike Boys, Drag Queens and Superstars; Avant-Garde,
Mass Culture, and Gay Identities in the 1960s Underground Cinema, Indiana
University Press, Bloomington and Indianapolis, 1996.

Wees, William C. « The Ambiguous Aura of Hollywood Stars in Avant-
Garde Found-Footage Films ». Cinema Journal Vol. 41, No. 2, hiver 2002.

136



