Avant-propos

Avec le projet suivant :

Dans le domaine anglophone, le passage i la représentation spectaculaire d'un
texte théérral, la place, implicite ou codifiée de |'interlocuteur/public caractérisé
par sa composition complexe (individus, 4ge, origine sociale, ethnique,
assignation sexuelle, politique ou morale etc...) interpelle le chercheur. L'ceuvre
de l'auteur, inscrite en perspective dans son temps est influencée par le moment
de sa réception spectaculaire et-ou analytique. L'émergence des théitres engagés
et alternatifs, n'a-t-elle pas également parfois occulté I'apport d'un théatre des
classes moyennes ou des formes de comique ? La multiplicité des véhicules
sensibles, une adéquation des formes esthériques au récit, une relecture des
classiques européens ou antiques rendent également I'interprétation complexe.
De jeunes auteurs, notamment féminins, reconnus, ou négligés, souvent issus
des couches populaires, aidés par de grands passeurs de textes (metteurs en
scénes, comédiens, scénographes...) ont constamment favorisé |’évolution du
discours de la scéne et de ses formes. Autour du passage du siécle, par exemple,
un glissement esthétique vers la postmodernité n'a pas totalement oblitéré un
discours fondé sur Ihistoire ou la dénonciation des fractures sociales et des
exclusions, notamment celle de la jeunesse. Le théatre anglophone dans ses
diversités ethniques ou continentales accorde en outre une place non négligeable
aux musiques et aux chansons, illustratives ou inter signifiantes ou au cabaret. 1l
serait dommageable également de ne pas interroger le poids particulier des
censures et des codes moraux, ainsi que l'établissement institutionnel ou
implicite de seuils de tolérance,

notre intention visait, dans la tradition plurielle des travaux d'EsSTRADes et des
recherches au sein du RADAC, a prendre appui sur les publications antérieures
pour procéder i une réévaluation de la création la plus large possible. La riche
diversité des chercheurs européens qui contribuent & cette livraison ainsi que la
palette véritablement universelle des dramaturges et des spectacularités analy-
sées ajoutent A cet écho. Fideles A notre tradition, nous nous réjouissons égale-
ment d'accueillir ici cinqg doctorants aux cotés de chercheurs confirmés et
reconnus. Enfin, depuis sa naissance, I'équipe EsSTRADes, comme le RADAC,
associe les créateurs et les auteurs A la réflexion des universitaires. Le colloque a
ainsi permis a Philippe Zarch, qui met S. Kane en scéne cette saison, comme



aux comédiens et au metteur en scéne de la compagnie Locus Solus de partici-
per aux échanges et de nous proposer une lecture chargée d'émotion de la cout-
te piece The Rain/La pluie de Daniel Keene, dramaturge australien également
soumis a nos analyses, tandis que les éléves de troisiéme année de ['école de la
Comédie de Saint-Etienne mettaient en espace sur le lieu méme des travaux
une des cinq petites formes d'ouverture de saison, commandées 3 des drama-
turges africains. Elle faisait clairement écho A nombre d'ceuvres issues des
théitres anglophones post-coloniaux, notamment A celles examinées avec un
recul salutaire par Anne Fuchs dans son étude exhaustive du lien entre histoire,
politique et créativité depuis la colonisation en Afrique du Sud jusqu’au théatre
post-apartheid actuel, ou encore au théatre poétique de Derek Walcott (K.J
Wiallart). Les participants ont ensuite été invités le soir 3 une représentation de
I'ensemble de ces cinq formes au CDN.

Spectacles et communications, en résonance les unes avec les autres, ont
donc captivé le cceur et I'esprit du public nombreux, qui a vécu, comme dans
un parcours initiatique, ['essentiel de I'expérience théitrale. A été confirmée la
permanence des figures tutélaires (Shakespeare, Beckett, Bond) mises en pers-
pective par Dan Rebellato ou Emmanuelle Guedj (doctorante). L'histoire du
théitre fut convoquée. Des auteurs majeurs nous furent présentés, originaires
de tous les continents. Au-dela des quatre demi-journées reflétée par les diverses
parties de cet ouvrage, quatre axes sous-jacents peuvent étre dégagés, qui, eux-
mémes sont réunis par une problématique commune, a savoir la tension entre
enracinement et transcendance (Jean-Pierre Simard), mise en ceuvre par une
friction entre diverses esthétiques, naturaliste, métaphysique, symbolique ou
minimale. On peut ainsi définir un retour aux origines mythiques, dans un
théétre du rituel : Virginie Roche-Tiengo (Brian Friel) ; Anne Fuchs ; Danitle
Berton (Keene) :
Jean-Pierre Simard (Harrower et Keene) ; Kerry Jane Wallart, doctorante
(Derek Walcott). Rite, cruauté, relévent de la dimension sacrificielle du théitre.
Citons Claudie Gourg ici pour lire "l'universel au-del du singulier." La solli-
citation trés forte du spectateur le projette au ceeur de la dynamique de la créa-
tion, toujours chez C. Gourg comme dans les analyses du théitre d'Afrique du
Sud proposées par Anne Fuchs.

Ce retour aux sources s'accompagne nettement d'une dynamique pro-
ductive de la création : la lecture de Rain et le spectacle Les perites formes, 4 la
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Comédie de Saint-Etienne ont favorisé cette dynamique. Dan Rebellato I'ins-
crit dans une perspective critique renouvelée en interrogeant tant universalité
que lenracinement. Son analyse, qui prolonge son ouvrage qui fait désormais
autorité , 1956 and All That, situe l'espace éthique du théitre dans les ques-
tionnements envers tant la globalisation des esprits et des moyens de la créa-
tion, que la vision restrictive du courant postmoderniste. Ian Brown propose sa
propre réévaluation de nos a4 priori dans le contexte particulier, mais certes
exemplaire aussi de |'hybridation culturelle écossaise, 4 laquelle Claudie Gourg
associe sa présentation minutieuse d’une autre spécificité représentative, celle
du dramaturge Canadien d'origine indienne Ojibway Drew Dayden Taylor. De
méme Agathe Torti-Alcayaga intetroge le théitre identitaire de Julia Pascal dans
cette perspective, tout comme Kerry Jane Wallart lors de son examen minutieux
des pieces de Derek Walcott. Le pouvoir de |'imagination, qui anime le texte en
scéne, inspire Brigitte Gabbai (Tennessee Williams, avec, plus particulierement,
Blanche Dubois) et Claude Coulon qui confronte ce dramaturge avec Miller et
leur passeur en scéne Elya Kazan. En examinant Clara, Hélene Ferrier prolon-
ge cette mise 4 distance de Miller. Mais le théatre pose aussi des questions sans
donner de réponses, conduisant parfois son spectateur 4 une impasse. Cette
réflexion ne pouvait étre compléte si elle n'était pas mise en perspective avec
l'importance du discours politique dans le théatre anglais. C'est ce que nous
proposent tour a tour Nicole Boireau et Dan Rebellato, avec un regard neuf sur
les représentations induites par nos lectures antérieures qu'Anne Etienne de
Cork en Irlande évalue & 'aune des réactions a la censure, présente jusqu'en
1968.

Un troisieme axe de réflexion pourrait concerner |'espace des apories : par
dela la route et malgré l'errance (Emmanuelle Guedj, En astendant Godos,
Road), s'ouvre un infini de possibilités et de dédoublements, notamment avec
Attempts on her Life de Martin Crimp (Slobodanka Vukadinovic, doctorante),
avec la multivocalité d'Ojibway Drew Dayden Taylor (Claudie Gourg), échos
mis en scéne dans Une petite forme, avec enfin la recherche du sens de Derek
Walcott, le cauchemar de I'histoire revisité par Julia Pascal, cauchemar de la
négation de 'altérité que celle-ci partage avec Ojibway Drew Dayden Taylor.
Mais le théitre déjoue les pieges et nous captive dans sa dimension spectaculai-
re. Ultime perspective, donc, le spectacle reprend ses droits avec 'incarnation du
texte (Brigitte Gabbai, le "théitre dans tous ses états"), la temporalité de Clara



(minutieusement examinée par Héléne Ferrier), qui bouscule le spectateur, de
méme que la temporalité éclatée de Julia Pascal (Agathe Torti-Alcayaga) ou son
reflet minimaliste complexe, voire mystificateur, révélé par J.P. Simard dans
Fanalyse de la réécriture des mythes et schémes (d'Harrower  Keene). Clest
indissociable, bien siit, de |'orchestration du rire dans les théitre post-coloniaux
comme chez Alan Ayckbourn (Terence Atkinson, doctorant). Dans un déve-
loppement ultime, la mise en scéne du langage (Afrique du Sud, Canada,
Walcott) souligne combien le théatre interroge les racines de sa culture par le

carnavalesque (Walcott, Ojibway Drew Dayden Taylor).

Ce retour 2 I'essence intime complexe du théitre dans la diversité de ses
manifestations anglophones universelles a ainsi été célébré durant les deux
jours de questionnement lié 3 la "représentation”, au sens fort de "re-création".

La présente livraison de COUP DE THEATRE espere vous en offrir un reflet

exhaustif séduisant.

Danitle Berton & Jean-Pierre Simard
Avant-propos enrichi de la synthése offerte en cléture des travaux
par Nicole Boireau.



Représentation et transcendance mythique
dans Faith Healer de Brian Friel.

Virginie ROCHE-TIENGO - Université Paris XIII.

Le théatre est originellement et intrinséquement lié 4 la représentation de
mythes sacrés expliquant P'ordre cosmique, comme le théitre oriental ou le
théitre grec voué 4 Dionysos. Le théitre que propose Brian Friel s'inscrit
dans la lignée du " vrai théitre " d’Artaud car " comme toute culture magique
que les hiéroglyphes appropriés déversent, le vrai théitre a aussi ses ombres ; et de
tous les langages et de tous les arts, il est le seul & avoir encore des ombres qui ont
brisé leurs limitations "1. Brian Friel cherche dans le coté obscur de I'étre pour
en faire jaillir des mythes et 4 U'inverse puise dans les mythes pour révéler les
étres. Le mythe, par étymologie, cest la fable, mais aussi d’apres les théori-
ciens du mythe (Eliade, Barthes, Vernant...), une entreprise d’explication
du monde. Friel redonne au mythe sa puissance et son oralité. " Le mythe
appartient au registre de Ioralité. Quintessence du verbe créateur, il joue constam-
ment sur les modes du dire et du non dire, sur ce que la parole dévoile ou cache. Il
épouse deux formes extrémes qui ne sont que des limites : Ihistoire banale qui
masque une réalité plus profonde, plus essentielle ; le traité didactique qui sous-tend
une expérience vécue mais idéalisée. En faic les mythes connaissent 4 la fois la péri-
pétie concrete et le dogme abstrait "2, Les paradigmes du mythe et du théitre
sont donc intrinséquement liés.

Nous montrerons comment Friel construit dans Faith Healer (1979)
un théitre cosmique artaudien car il parachéve la liaison du " théitre aux
possibilités de I'expression par les formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, cou-
leurs, plastiques, etc.... ", en le rendant " 2 sa destination primitive ", en le repla-
cant " dans son aspect religieux et métaphysique " et en le réconciliant avec Puni-
vers ".(Artaud, 108) Nous analyserons Faith Healer 4 la lumiére des codes
sémiologiques définis entre autres par Tadeusz Kowzan et Keir Elam tels que
la parole, le comédien, la gestuelle, la proxémique, le mouvement, la
mimique faciale, le costume, le décor, I'accessoire, I'éclairage, le bruitage et
la musique. Nous verrons comment Friel dans Fuith Healer dévoile un
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théitre qui avec son double processus de simplification physique (décors mini-
malistes) et de dépassement spirituel (monologues qui portent le spectateur
vers le métaphysique) installe le public dans contemplation jusqu’a Pextase.
Mystique et mythique, ce théitre permet d’entrevoir 'union de ’homme 3 la
divinité, et permet au spectateur de prendre conscience de la perte d’unité édé-
nique qui 'accable.

Labsence et I'obscurité hantent les piéces de Friel tout comme plane un
voile de mystére sur les années passées par le dramaturge au Maynooth College
oit il étudia pour devenir prétre, qu'il quitta au bout de deux ans et demi. Il ne
parle jamais de cette expérience. " It was, he said in 1964, “ an awful experience, it
nearly drove me cracked. It is one thing I want to forget. I never talk about it -- the pries-
thood™. " Lceuvre de Friel est empreinte de cette expérience et de cette
recherche métaphysique. 1l parle de son travail comme d’une quéte religieuse :
"The patient assembly of a superstructure which imposes a discipline and within which
work can be performed in the light of an insight, a group of ideas, a careful cultivated
attitude”.(O"Toole, 1989) Lexpérience mystique est lide 4 l'acte de création dra-
matique. Dans Faith Healer, la transcendance est représentation. Le dramaturge,
selon Friel est un démiurge qui navigue entre épiphanies et échecs : Frank Hardy
dans Faith Healer en est la parfaite incarnation. Le questionnement de Frank
Hardy est métaphysique. Quel est le pouvoir de Pécrivain, du dramaturge ? A-t-
il le pouvoir de guérir I'autre et de se guérir lui-méme ? Le monologue de Frank
renvoie 4 l'idée que se fait Friel de son engagement en tant que dramaturge.

Frank : Faith healer - faith healing. A craft without an apprenticeship, a minis
try without responsibility, a vocation without a ministry. (...) And occasional-
ly it worked (...) when I stood before a man and (...) watched him become
whole in my presence, those were nights of exultation (...) because I knew that
for those few hours I had become whole in myself, and perfect in myself (...)

Bur the questionings, the questionings... 4

Les mots " ministry" et " vocation ", renvoient au questionnement méta-
physique de Friel. " (...) I hope that between now and my death I will have acqui-
red a religion, a philosophy, a sense of life that will make the end less frightening
than it appears to me at this moment "3. En perdant un prétre IIrlande a gagné
un dramaturge dont la vocation le pousse vers ce qu’il nommera la " prétri-
se théitrale ". Entre transcendance mythique et métaphysique et représenta-
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-tion dramatique il n’y a qu'un pas que Friel franchit 4 'aide d’un grand pas-
seur de texte, le metteur en scéne Tyrone Guthrie. Aprés une carriere d’en-
seignant 2 Derry de 1950 4 1960 et I'écriture de Nouvelles pour le New
Yorker, la rencontre de Friel avec Tyrone Guthrie en 1963 est une étape

importante dans la carriere du dramaturge.

At the invitation of the great director, Tyrone Guthrie, he went with his wife
and two children to Minneapolis in Minnesota, where Guthrie was founding
a new theatre. Having decided on becoming a playwright, he had found him
self at 30 years of age “ almost totally ignorant of the mechanics of play-wri
ting and play-production apart from an intuitive knowledge. Like a painter
who had never studied anatomy; like a composer with no training in har
mony”. His six months in Minneapolis changed that and gave him a new
confidence about his place in the theatre. (O"Toole, 1996)

Brian Friel se gorge d’idées, entre dans 'dme du théitre, en découvre le passage
du texte 2 la scéne et surtout la lumiére, une sorte d’épiphanie joycienne.

And what I did learn has nothing to do with props and curtain-lines and
entrances and exists but with the whole meaning of theatre, this strange ritual
of make-believe that people from time immemorial want to take part in
either as actors or as audience. I learned in Guthrie’s own words, that theatre
is an attempt to create something which will, if only for a brief moment,
transport a few fellow travellers on our strange, amusing, perilous journey --
a life, but not, I hope an uplift. I learned that the playwright’s first function
is to entertain, to have audiences enjoy themselves, to move them emotionally, to
make them laugh and cry and gasp and hold their breath and sit on the edge
of their seats and -- again to quote the great man himself —- “ to participate

in lavish and luxurious goings-on.”®

Friel assimile 'expérience 4 Minneapolis avec Tyrone Guthrie 2 une éduca-
tion théitrale. " Watching Guthrie work was just an education ".(Delaney,
p.54) Lannée suivante, en 1964, Brian Friel écrit Philadelphia, Here I Come
!, qui triomphe 4 Dublin. Suivent alors The Loves of Cass McGuire (1966),
Lovers (1967), Crystal and Fox (1968), The Mundy Scheme (1969), The
Gentle Island (1971), The Freedom of the City (1973), Volunteers (1974),
Living Quarters, (1977), Aristocrazs (1979), et Faith Healer (1979).

Faith Healer est constitué de quatre monologues, comparables métapho-
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riquement & quatre murs qui enserrent I'4me des trois narrateurs ou " senachies
" et celle du public. Frank Hardy «Faith Healer» ouvre et cloture I'ceuvre. Sa
femme Grace s'exprime 2 ['acte II et Teddy, le manager, 'ami, l'intime et fide-
le témoin s'exprime 4 I'acte II1. Le passé commun des trois narrateurs au fil des
quatre monologues est contradictoire. En jouant avec la mémoire, ils tissent les
fils d'un passé subjectif, mortifere et indicible. Ces fils se frolent trés légere-
ment, mais ne se mélangent pas. Telle la lumiére se reflétant sur un diamant, la
mémoire kaléidoscopique d’'un méme événement, est fracturée, désincarnée,
contradictoire. Nous tenterons de démontrer que Faith Healer est un palimp-
seste mystique, une polyphonie de voix parfois discordantes créé de toute part
par une mémoire qui se réincarne dans le Verbe par la représentation et atteint
une transcendance cathartique. Nous étudierons Faith Healer en tant que repré-
sentation d’un palimpseste mystique qui défie Thanatos et exhibe un triptyque
apocryphe, celui que forme les trois personnages, Frank, Grace et Teddy. Puis
nous mettrons en relation les concepts de vision, de représentation et de trans-
cendance. Enfin, nous éudierons le passage de la création  la représentation
comme acte de transcendance.

1.Faith Healer : Représentation d’un palimpseste mystique et apocryphe.

1.1- Dichotomie et transcendance : le Verbe défiant Thanatos :
Fintan O’Toole définit Faith Healer ainsi :

It is a play of words, four monologues interlocking and crucially contradicting
each others. It is story telling, but the story telling of a fractured, troubled world
where the story refuses to be just once upon a time and refuses to end happily
everafter. The words bring the narrative forward, but they also bring it back-
wards, ensnare it, make it ricochet off the walls. And the drama starts to happen,
not on the stage so as in the mind of the audience.(O'Toole, 1996)

Le pouvoir métaphysique de Frank Hardy, Faith Healer réside dans le verbe
et dans les images psychiques que celui-ci fait naitre dans notre esprit. Toute
la puissance et toute la beauté d’une piece telle que Faith Healer repose sur
Pobscur désir de nommer I'innommable, d’appréhender l'indicible, qui est
tout a la fois mystére et miracle, magie paienne et force mystique. La pice
s'ouvre sur I'incantation de Frank qui débute et surgit dans et de 'obscurité :
The stage is in darkness. Then out of this darkness comes Frank’s incantation:

14



FRANK (Eyes closed): Aberarder, Aberayron/Llangranog, Llanguring
Abergorlech,Abetgynoluvyn/Llandefeilog, Llanerchymedd/Aberhosan,
Aberporth. .. All those dying Welsh villages. (Eyes open)

(Faith Healer, p.331-332)

Lobscurité est certes sur scéne, mais aussi dans I'esprit du public. Que signi-
fient ces mots ? Ils portent en eux le mystére des invocations mystiques et
Pobscurité régne aussi dans Pesprit de Frank, ses yeux sont fermés car ils
nous parlent d’outre tombe. Le public est face & un mort qui raconte sa vie
passée, un Lazare qui renait grice au verbe et 2 la puissance de la mémoire.

Le premier mot qui fait sens et qui attire I'attention du public est dying
«all those dying Welsh villages». La mort dans Faith Healer est un théme essen-
tiel. C’est un miroir sur 'au-del3, le miraculeux, I'indéfinissable. Les morts,
Grace et Frank reviennent se confier et nous donner leur version d’'un des-
tin commun, de P'unité trismégiste qu'ils ont formée toute leur vie avec
Teddy (le manager du couple et Punique survivant de leur pérégrination mi-
paienne, mi-celtique). Thanatos réde et parséme toute 'ceuvre non seule-
ment par I'évocation des noms de villages gallois mourants, mais aussi par
le pouvoir du verbe et la puissance de la mémoire. Frank parle de la mort de
ses parents, Grace de celle de son pére, de son enfant et de ses nombreuses
fausses couches. Quant 4 Teddy, il parle de la mort de ses oiseaux et de ses
chiens. Le comique se méle au tragique. Le verbe est divin car il fait renaitre
a la vie ce qui était mort. La résurrection se fait au travers d’une psyché réin-
carnée. Frank Hardy, " Faith Healer ", est un guérisseur par la foi et surtout
par le verbe qui unit ’homme au divin, au sacré. Selon les Evangiles, "au
commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Il
était au commencement avec Dieu. Tout a é¢ fait par lui et rien de ce qui a é¢é fait
ra été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était lumiére des hommes "7. Le
verbe dans Faith Healer transcende les limites du réel pour sombrer dans la
narration d’une histoire créée et détruite, formée puis déformée et dans la
description d’un paysage de I'dme ol mémoire et douleur sont enfin exorci-
sées. Les trois personnages nous racontent leur histoire qui se répercute de
fagon contradictoire dans I'esprit du spectateur. Cette piéce joue sur les
mots, avec les mots. Les trois personnages ne se rencontrent qu'a travers les
mots, de maniére spirituelle. Le théme de la mort et de la résurrection par
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les mots releve du mysticisme celte irlandais qui unit rites patens et croyan-
ce chrétienne.
1.2 Exhibition d’un triptyque apocryphe :
1.2.1 Frank comme figure christique et unificatrice :
Le langage pour Frank est un instrument magique tout 4 la fois malé-
fique, mortifere, que salvateur et miraculeux.

Frank: All those dying Welsh villages. I'd get so tense before a perfor-
mance...I'd recite the names to myself just for the mesmerism, the
sedation of the incantation Kinlochbervie, Inverbervie Inverdruie,

Invergerdon...... (Faith Healer, p.332)

Naviguant entre la vie du passé (sa mémoire) la mort et I'au-del3, Frank Hardy
se pose en victime de son destin. Les initiales de son nom E H. le prédestinent
a étre un guérisseur par la foi "a Faith Healer " : * Frank: The initials were conve-
nient, weren't they? F. H. Faith Healer. Or if you were a believer in fate, you might say
my life was determined the day I was christened.” (Faith Healer, 332). Nous retrou-
vons le pouvoir mystique du Verbe. Sa destinée est gravée dans les lettres de son
nom. Guérisseur, Frank Hardy touche au sublime et devient une figure chris-
tique. Tout comme le Christ, il parcourt les routes et a le pouvoir de régé-nérer
ce qui était malade, de reformer du dedans ce qui était déformé, de réunir de
réorganiser ce qui avait été désorganisé. Il est capable de recréer I'unité perdue.
Grace a lui, étre est un, entier touchant 4 la perfection. Frank oublie alors tout
questionnement métaphysique.

Frank: Oh, yes, occasionally it did work. Oh, yes. And when it did,
when I stood before a man and placed my hands on him and watched
him become whole in my presence, those were nights of exultation, of
consumption.... Because the questions that undermined my life then
became meaningless and because I knew that for those few hours

had become whole in myself, and perfect in myself.
(Faith Healer, 371)

Lorsque Frank parle de perfection et de totalité, il aspire 4 une union dans
une rencontre intime avec I'absolu. Figure christique, Frank Hardy souhai-
te attein-dre une unité supréme avec immortel 4 travers le don de soi et la
guérison. Comparable A celui du Christ, le destin de Frank Hardy est un
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voyage, une errance mystique. Les quatre monologues de Fzith Healer, dif-
férentes versions d’'une méme histoire ne s’apparentent-ils pas aux quatre
Evangiles ? Le message christique est par quatre fois réécrit tout comme la
vie de Frank. Au gré de ses déambulations, ce dernier guérit dix personnes
en un seul et méme instant.

Frank: (...produces a newspaper clipping.) : [ carried this around with me for
years. A clipping from the West Glamorgan Chronicle. " A truly remarkable
event took place in the old Methodist Church in Llanblethian on the night
of December 21st last when an itinerant Irish Faich Healer called Francis
Harding... cured ten local people of a variety of complaints ranging from
blindness to polio. Whether these very astonishing cures were effected by
autosuggestion or whether Mr Harding is indeed the possessor of some extra-
terrestrial power...we are not yet in a position to adjudicate.

(Faith Healer, 363)

Cet épisode est comparable 4 la guérison des dix lépreux dans la Bible. Dix
est le nombre de la perfection. Il unit le sacré au profane. Le doute s'éva-
nouit et le miracle surgit. On assiste & une épiphanie christique. La mort du
bébé de Grace et de Frank annihile toute union physique faite chair. C'est
le renoncement 4 tout ce qui est physique, donc 2 tout ce qui est mortel.
Frank Hardy semble tuer I'enfant, ne pas le désirer comme si celui-ci repré-
sentait toute la souffrance du monde. Aux yeux de Teddy, Frank semble
monstrueux lorsqu'il refuse d’assister 3 'accouchement de sa femme. Puis
Teddy comprend la puissance psychique pour ne pas dire métaphysique de
Frank et son ascension au sommet de la colline. Lenfant mort-né est peut-
étre pour Frank un présage de sa future mort. Lenfant, image archétypale
de Pinnocence, est offert en holocauste.

Frank, tout comme le Christ entame alors une Ascension tant physique
que psychique pour se recueillir avant le sacrifice et la crucifixion. Le Christ
est rejeté 2 Nazareth et 4 Jérusalem (" car nul n'est prophéte en son pays " Luc
4 : 24) et Frank subit sa crucifixion dans sa ville d’origine Ballybeg : " And
I knew, I knew instinctively why I was being hosted." (Faith Healer, 372). Les
didascalies nous renseignent sur les objets scéniques qui prennent une
dimension métaphysique : "Part one Three rows of chairs, not more than fif-
teen seats in all -- occupy one third of the acting area of the stage left. These seats
are at right angles to the audience” (Faith Healer, 331). Frank, seul sur scéne,
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sort de Pobscurité, sa voix est la premiére émanation de son corps qui touche
le public. Un réle majeur est donné 4 la voix, ce que fait Beckert dans Not
I olt une bouche, seule en scéne nous parle. La voix de Frank, quant 2 elle
est 'union du psychique et du corporel, éthérée et pesante dans ses incanta-
tions, humaine et divine dans sa puissance, elle apparait sur scéne avec la
lumiere des projecteurs et le public découvre un homme devant des chaises
vides. Elles ont une valeur métaphysique. Elles représentent les étres que
Frank Hardy a guéris et qui sont partis. Elles sont les restes évanescents de
son public disparu ou encore la désespérante reconnaissance que sans
public, Frank Hardy n'existe pas, les miracles ne s'accomplissent pas. Le
public, que nous formons, devient le quatriéme personnage de la pice, la
quatriéme paroi des murs qui enferment le secret du guérisseur, Frank
Hardy. Mais sil 'on considére que Frank nous parle de 'au-del3, les chaises
ne sont-elles pas occupées par les étres du passé, invisibles mais présents 1 la
mémoire de Frank et qui vont constituer le fil de sa narration. Car Frank,
en tant que guérisseur, celui qui réorganise, reconstruit, est aussi un créateur
psychique. Grace le décrit ainsi : " It was some compulsion he had to adjus, to
refashion, to re-create everything around him. Even the people who came to him -
- they weren't just sick people who were confused and frightened and wanted to be
cured; no; no; to him they were... not real as persons, real as fictions, extensions of
himself that came into being only because of him. " (FaitheHealer, 345)

Les chaises vides disparaissent durant la derniére intervention de Frank :
" Part IV: The set is empty except for the single chair across which lies Frank’s coat
as he left it in Part one. " (Faith Healer, 370). La scéne s’est vidée de ses chaises
pour permettre 2 Frank d’atteindre au divin. Car comme Iécrit lonesco "le
trop de présence des objets exprime I'absence spirituelle. La prolifération matériel-
le (les chaises) cerne violemment la solitude humaine, rappelle 2 'homme qu’il va
devenir objet 4 son tour. Elle fait éclater 'absence de Dieu, I'irréalité du monde, le
vide métaphysique ". Frank se retrouve face 2 une seule chaise, la sienne, les
autres ont disparu. Tout ce qui est matériel disparait, seul reste le métaphy-
sique, étymologiquement, 4 cbté, au-dela du physique.

Frank: And as ] walked I became possessed of a strange and trembling inti-
mation: that the whole corporeal world - the cobbles, the trees, the sky,
those four malign implements -- somehow they had share their physical
reality and become more imaginings, and that in all existence there was only
myself and the wedding guests...even we had ceased to be physical and exis-
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ted only in spirit -- only in the need we had for each other.
(Faith Healer, 376)

Frank ne fait qu'un avec I'’Eternel, le doute métaphysique disparait. En se
sacrifiant, il renait car il lui semble rentrer chez lui : " Frank: And as I moved
across that yard towards them and offered myself, then for the first time I had a
simple and genuine sense of homecoming. Then for the first time there was no atro-
phying terror; and the maddening questions were silent. " (Faith Healer, 376).
D’aprés Camus dans le Mythe de Sisyphe, " cette nostalgie d’unité, cet appétit
d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain "8. Pour Frank le
drame n'existe plus. Lunité semble totale avec I'infini. La vie est certes un
jeu de hasard pour lui, mais sa crucifixion est la reconnaissance d’une véri-
té métaphysique immuable ot le hasard n’existe plus: " He takes off his hat as
if he were entering a church(...) Frank: At long last I was renouncing chance. "

(Faith Healer, 376)

1.2.2 Grace, I'allégorie métaphysique.

Le deuxi¢me personnage qui nous parle d’outre-tombe n'est autre que
la femme de Frank, Grace Hardy. Tout comme Frank, elle débute son
monologue par une incantation : " Aberarder, Aberayon, Llangranog,
Llangurig." Ses yeux sont fermés comme ceux de Frank [étaient. Elle est
seule, face 4 elle-méme, 2 sa mémoire. Les trois rangés de chaises ont dispa-
ru. I ne reste plus qu'une chaise : " Part two. Grace. She is sitting on a wooden
chair." (Faith Healer, 333-334). Grace n'est pas seulement ce personnage fra-
gile, perdu dans une obscure et désespérante solitude, qui cherche a retrou-
ver un équilibre psychique, elle semble étre avant tout une allégorie. Nous
avons déja vu 'importante osmose qui unit le nom d’un homme 2 son des-
tin (Frank Hardy: Faith Healer). Clest aussi la Grice. Grace est la réponse
aux questions que se posait Frank sur son pouvoir de guérisseur.

Frank: Precisely what power did I possess? Could I summon i2 When and
how? Was [ its servant? Did it reside in my ability to invest someone with
faith in me or did I evoke from him a healing faith in himsel But faith in
what — in me? - in the possibility? Faith in faith?... those nagging, tormen
ting, maddening questions that rotted my life. (Faith Healer, 333-334)

Grace est la force mystique qui le guide, le protége, le soutient et que celui-
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ci semble ignorer quant il est sur le point d’accomplir un miracle.

Grace: Many times I didn’t exist for him. But before a performance this
exclusion, it was an erosion -- this erosion was absolute: he obliterated me.
Me who tended him, humoured him, nursed him, sustained him.

(Faith Healer, 343-344)

Grace n’est jamais présentée comme sa femme. Frank la rejette, refuse de lui
donner son nom, de I'associer 1 sa psyché.

Grace: He was such a twisted man! With such a ralent for hurting. One of
his mean tricks was to humiliate me by always changing my surname. It beca-
me Dodsmilth or Elliot or O’Connell or McPherson... and we weren’t
married. I was his mistress, always that -- that was the one constant: * You
haven’t met Gracie McClure, have you? She’s my mistress ", knowing so well
that  that would wound me and it always did. (Faith Healer, 352)

Lunique fois oti Frank ne la présente pas comme sa maitresse mais comme
sa femme se situe 3 I'aube de sa mort : " Grace: He even introduced me as his
wife --God; I suppose that ought to have alerted me. " (Faith Healer, 353)

Grace sait qu'elle va disparaitre si elle ne peut plus vivre au travers de Frank.

Grace: O my God, I'm in such a mess -- I'm really in such a mess -- how I want
that door to open...O my God, 'm one of his fiction too, but I need him (Frank)
to sustain me in that existence -- O my God I don’t know if I can go on without

his sustenance. (Faith Healer, 354)

Grace disparait " She’s dead from an overdose of sleeping-tablets "(Faith Healer,
369), pour laisser place au seul témoin de I'incroyable histoire de Frank
Hardy, Teddy, le manager, I'ami, le saltimbanque qui lui aussi est assis sur
une chaise, auprés d’un panier pour chien totalement vide : " Part three.
Teddy. Teddy’s chair is more comfortable than Grace’s...during his monologue; he
goes to a small locker... where he keeps his bottles of beer. Besides his locker is an

empty dog-basket. "(Faith Healer, 354)

1.2.3 Teddy, personnage de farce métaphysique.
Teddy est le personnage qui se situe dans la zone crépusculaire qui
unit 'dme au corps, I'amour impossible 4 Pamour terrestre. Il aime Grace
d’un amour impossible car il aime et admitre celui pour qui elle vit : " She is
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this terrific woman that of course I love very much, married to this man that I love
very much, love maybe more " (Faith Healer, 368). Teddy reste I'ultime témoin
d’un triptyque apocryphe car, il ne posséde pas 'amour de Grace (la grice)
ni le mystérieux pouvoir de Frank. Le triangle amoureux de 'amant, du
mari et de la femme n’existe pas car Grace ne peut aimer que le sublime, le
divin au travers de 'image qu’elle se fait de Frank Hardy. Teddy n’est que le
témoin absurde de la mort de deux étres réincarnés dans le Verbe. Le logos
divin lui permet de revenir sur scéne et de revivre dans I'esprit du public. La
puissance du Verbe qui se réincarne au travers de la mémoire fait tout le
mystere de cette piece pleine d’échos et de résonances. Uamour de Teddy
pour Grace et Frank atteint au sublime car celui-ci transcende les limites du
temps et de 'espace. Teddy est celui qui porte témoignage, celui qui réécrit
tel évangéliste I'histoire du mystére. Sa vision est extérieure et analytique
alors que celles de Frank et de Grace étaient intrinséques et naviguaient sur
le vaisseau de leur mémoire au gré du flux et du reflux de leur ime.

Le monologue de Teddy est le seul 4 ne pas débuter par une incantation
(Pénumération des noms de villages gallois) mais par la chanson de Jérdme
Kern, " The way you look tonight " . Cette chanson est un rite dans la mise
en scéne du guérisseur Frank Hardy mais aussi la représentation archétypa-
le de P'absurde dans Faith Healer. 11 y a une réelle dichotomie entre le but
du guérisseur (sauver, soigner, guérir) et la chanson légere et miévre chantée
par Fred Astair. Durant I'épiphanie christique o1 tout miracle et, o1 toute
rédemption sont possibles, I'absurde, I'éthéré, I'éphémere et le futile se ren-
contrent.

Frank: And as I'd move from seat to seat, among the crippled and the blind
and the disfigured and the deaf and the barren, a voice in the style of the thir
ties crooned Jerome Kern’s song: Lovely, never, never change keep that
breathless charm won'’t you please arrange it; cause I love you just the way
you look tonight. Yes, we were always balanced between the absurd and the
momentous.(Faith Healer, 336)

Cette chanson est un rituel qui engendre la catharsis du doute. Lautre est
toujours a P'origine de cette musique, il en est toujours le responsable. Pour
Frank, Cest le choix de Teddy : " I'd emerge and at the same moment Teddy'd
put on his record "(Faith Healer, 336). Pour Grace, C’est le choix, le désir de

21



Frank : " Teddyd put on the record, a worn-out hissing version of a song called "
The way you look tonight ". I begged Frank to get something else, anything else.
But he wouldn’t. It had to be that. " I like it ", he'd say, " and it confuses them ".
(Faith Healer, 350). Alors que pour Teddy, c’est le choix, le souhait profond
et romantique de Grace : " Teddy: (sings) Just the way you look... It was Grace
insisted on that for our theme music. And do you know why, dear heart? Because
that was the big hit the year she and Frank was married " (Faith Healer, 354).
Tour n’est qu'incertitudes, possibilités ou doutes. La chanson est la méme
pour les trois personnages mais le paysage de I’esprit (" Mindscape ") et la
mémoire qui I'entoure, divergent autant que faire se peut. La chanson " The
way you look tonight " ainsi que le monologue de Teddy sont comparables 4
la farce méraphysique d’un Luigi Pirandello ou d’un Ionesco. Lhumour de
Friel s’y déverse dans toute sa truculence.

Teddy: Spend your life in show business and you became a philosopher. Let
me tell you about two dogs I had once. One was a white poodle and she was
so brilliant. Before I'd came home at night, d’you know what that dog would
do? She'd switch on the electric fire, pull the curtains, and leave my slippers
and a bottle of beer sitting there beside my chair. But pur her in front of an
audience fell apart couldn’t do nothing. Now the other dog was a whippet

(he played) " come into the garden, Maud on the bagpipes... ". Sensational
talent... that’s all he lived for... I had that dog four and a half year, until he
expired from pulmonary exhaustion. (Faith Healer, 355)

Teddy incarne la dérision humaine et 4 travers lui la farce se méle intime-
ment 4 la tragédie métaphysique. Spirituellement Teddy est totalement
dévoué pour ne pas dire assujetti & Frank. Teddy et Frank forment un couple
tragique, incarnation du couple hégélien du maitre et de I’esclave que Fon
retrouve dans la piece de Beckett, En attendant Godot.

Faith Healer balance sans cesse entre I'absurde et le métaphysique. Grace
et Frank incarnent le tragique de cette pitce alors que Teddy incarne le
comique. D’aprés Ionesco, plus désespérant que le tragique, le comique étant
Pintuition de I'absurde, est la tragédie de ’homme dérisoire. Teddy est 'hom-
me dérisoire, celui qui existe sans exister, qui vit au travers des autres. Il est
celui qui observe, qui regarde. Friel tout comme Ionesco " part 2 la conquéte de
l'univers analogique et surréel des réves et des fantasmes en interrogeant la machine-

rie du langage dans ses rouages les plus secrets "9. Le langage dramatique de Friel
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est alors vision et transcendance.

2. — Vision, reptésentation et transcendance :

Le terme " représentation " vient du latin " repraesentatio " et signifie
exhibition, action de mettre devant les yeux, i.e. ce qui permet la vision. La
vision tant physique que spirituelle est I'un des themes essentiels de Faith
Healer. La vision du public sur la scéne, sur le jeu des lumiéres entre pre-
miérement en compte. Chaque monologue débute puis s'achéve dans P'obs-
curité. Ainsi métaphoriquement, mort et renaissance sentremélent. La
scéne est dans son plus grand dénuement, quelques chaises, un poster " the
Fantastic Francis Hardy / Faith Healer / One Night Only ", et sur scéne 'un des
trois personnages qui dévoile les secrets de sa mémoire. Aider par le Verbe,
la vision du public passe donc par I'esprit. La vision est intérieure. Les quatre
monologues poussent le public 4 une plus grande intériorisation des images,
des métaphores et de la poésie, car le langage dramatique de Friel est avant
tout, vision. Toute vision est ambigué dans Faith Healer, apparence et réali-
té s’entremélent car la langue trés imagée et métaphorique de Friel porte vers
le métaphysique. La vision est tantét floue tantdt puissamment envoiitante
pour ne pas dire pergante et mystique. Lors de son premier monologue,
Frank remarque que les regards de ses "patients” fuient : " Frank: They were
a despairing people. Sometimes didn’t even raise their eyes " (Faith Healer,
336). De méme lors du deuxiéme monologue de Frank, le tenancier du pub
de Ballybeg n'ose le regarder avant sa confrontation avec McGarvey : "
Frank: He wouldn't even look at me "(Faith Healer, 374). Il y a une réelle
dichotomie entre la vision de Frank et celle que les autres portent sur lui. La
vision de Frank est puissante, pergante et parfois salvatrice et non pas
oblique, floue ou évanescente.

Frank a un pouvoir mesmérien. Il guérit par un magnétdsme visuel.
Mesmer, médecin allemand (1733-1815), considérait tous les étres animés
ou inanimés comme soumis 2 linfluence d’un agent universel (fluide
magnétique), qui peut saccumuler, se transmettre, et grice auquel chez
’homme on peut guérir immédiatement les maladies des nerfs. La pratique
de sa méthode consistait A faire aux malades des passes magnétiques et 3 tou-
cher certaines régions du corps. Mesmer provoquait des scénes d’hypnose et
de suggestion. Frank découvre la maladie dans les yeux de Grace. Il I'associe
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a sa mere, pensionnaire d’'un asile psychiatrique. Son regard transcende
‘étre, le transperce, annihile sa valeur purement physique pour atteindre
I'éthéré, limmatériel.

Grace essaie de le protéger de ses visions, mais elle n’existe déja plus pour
lui : " He looked at me, no, not at me, not at me, past me, beyond me, out of those
damn benign eyes of his; and I wasn't there for him ". (Faith Healer, 353). Frank
est entré dans une de ses visions mystiques et prémonitoires. Il n’a pas enco-
re rencontré McGarvey physiquement qu'il le voit déja psychiquement : " I
saw McGarvey in my mind; saw his strained face and his mauve hands and burning
eyes crouched in his wheelchair and sick with bitterness. Saw him and knew
him...saw him and recognized our meeting: an open place, a walled yard, trees, oran-
ge skies, warm wind. " (Faith Healer, 353). La vision de Frank n’est pas seule-
ment mystique, elle est aussi extra scénique. Frank va au-dela de la place assi-
gnée 4 un personnage, a une création, il voit ceux qui le regardent, le public
est A sa merci, sous 'emprise de son regard. Il devient créateur de vision : "
He looks at the audience for about three seconds "(Faith Healer, 340). Ce regard
mesmérien, cette intimité avec le public rendent ce personnage puissamment
énigmatique. Frank est guérisseur et le public est composé de malades qui
viennent chercher une réponse au doute métaphysique. La créature cherche
lorigine de la création tant textuelle, physique que métaphysique. La répon-
se passera par la vision.

Le théatre est avant tout représentation. Brian Friel rejoint alors Yeats
qui cherchait A représenter sur scéne I'expression de lintériorité. En 1924,
Yeats et Lady Gregory transforment ’Abbey Theatre, ot fut d’ailleurs repré-
senté Faith Healer en 1980, en Théitre National d’Irlande. En écrivant au
Président Cosgrave Yeats et Lady Gregory firent de ce théitre le premier
théitre subventionné par I'état dans le monde anglophone. " Lart auquel jas-
pire, dit Yeats se situe dans les profondeurs de I'ame ". Il veut créer un théitre d’art
et non de propagande, un théitre de 'imaginaire, une ceuvre mythique et
symbolique... il cherche un art nouveau dépouillé qui agisse " par suggestion
et non par énonciation directe, par un mélange complexe du rythme, de la couleur
et du geste, un art qui soit mémoire et prophétie "10. Ainsi le théitre de Yeats et
celui de Friel unissent le monde extérieur 4 'univers intérieur. Ils font écho
au nd japonais qui est la représentation métaphorique du conflit qui se dé-
roule dans les profondeurs de I'étre. La représentation devient chez Friel rituel
qui pour Yeats est " la forme la plus puissante du drame ". (Genet, 40)
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En 1929, Yeats confie qu’il a toujours " le sentiment que son ceuvre n'est pas un
drame mais le rituel d’une foi perdue. " (Genet, 40). L’ceuvre de Friel est
empreinte de ce " rituel d’une foi perdue ". Représentation, vision et trans-
cendance passent alors aussi par les objets scéniques, objets mythiques au
pouvoir messianique et mesmérien.

Lobjet archétypal et rappel visuel de la puissance de guérison de Frank
n’est autre que le poster sur lequel on peut lire : The Fantastic Francis Hardy,
Faith Healer. One Night Only. The poster is made of some fabric, linen per-
haps, and is soiled and abused. " (Faith Healer, 331). Le poster est présent
Part I, Part II, Part III. " Part IIl: The poster is in the same position as in Part
One and Part Two. " (Faith Healer, 354). Alors que Part IV, il disparait : " The
poster is gone. " (370). Frank mort, le poster ne lui appartient plus, il passe
en la possession de Grace puis en celle de Teddy.

Teddy: The Fantastic Francis Hardy, Faith Healer: One Night Only. Nice
poster though, isn't it? A lifetime in the business and that the only memento

I've kept. (Faith Healer, 365)

Le mot " poster ", qui a des connotations commerciales et théitrales, est
avant tout lié 4 la vision des spectateurs. La vétusté et 'aspect élimé du pos-
ter se retrouvent dans la description des vétements de Frank : " A good coat
once but now shabby, stained, slept-in. Underneath he is wearing a dark suit that is
polished with use; ...A soiled white shirt. A creased tie. Vivid green socks " (Faith
Healer, 331). Le vert des chaussettes et la vétusté des vétements de Frank
donnent de ce dernier 'image d’'un prétre chrétien et d’'un druide celtique
dont le pouvoir semble étre sur son déclin. Cette osmose entre le sacré et le
paien est aussi présente dans 'acte de nommer, dans la définition des objets.
Le poster est une banniére (a banner). La banniére est liée au rituel sacré de
I'église, C’est aussi enseigne sous laquelle se rangeaient les vassaux d’un sei-
gneur pour aller en guerre. La banniére a donc aussi une valeur aristocra-
tique. Frank Hardy se définit d’ailleurs comme un aristocrate lorsqu'il est
capable de guérir. Etymologiquement, il a le pouvoir et 'excellence ( du grec
aristos, excellent et kratos, pouvoir). Il nest plus divisé car il est lié aux
autres par son pouvoir. Il est un, unit au groupe, et 'dme empreinte d’'une
grande plénitude.
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Frank: Oh, yes, occasionally it did work... T know thar for those few hours I
had become whole in myself, and perfect in myself and in a manner of spea
king an aristocrar, if the term doesn’t offend you. (Faith Healer, 333)

Le poster mystique et élim¢, représentation archétypale de Frank Hardy, est
l'introduction au spectacle, la page de garde. La premitre de Faith Healer
eut lieu 3 New York le 5 avril 1979 dans une mise en scéne José Quintero.
La piéce eut beaucoup plus de succés & Dublin. Elle débuta le 28 aofit 1980
sous la direction de Joe Dawling, puis partit en tournée dans toute I’Irlande.

Cette piéce est avant tout la fenétre ouverte de I'esprit. " Penser, clest
réapprendre & voir ", écrit Camus dans le Mythe de Sisyphe . Les trois per-
sonnages de Friel ont trois visions différentes. Ils forment une unité porteu-
se d’une vérité inaccessible  la raison car leurs récits s’entrecroisent et s'en-
trechoquent. Le spectateur suspend son incrédulité et devient croyant. Il
croit aux personnages et 4 leurs diverses histoires. Brian Friel parle a ce sujet
de prétrise théatrale. Le dramaturge est un prétre orphique qui mer en éveil
la conscience des spectateurs. Les conflits spirituels de Frank, Teddy et
Grace " s'incarnent et retrouvent I'abri misérable et magnifique au cceur de ’hom-
me "11, et de tout spectateur. Celui-ci devient la proie de ses vérités. Le tri-
angle amoureux Ted, Grace et Frank est un échec, le triptyque se divise dans
la mort. Mais I'échec, comme I’écrit Jaspers " ne montre-il pas au-dela de toute
explication, non le néant mais I'étre de la transcendance ". Le spectateur subit
une expérience transcendante, il touche au sublime, au divin, 4 'essence
méme de la création. Car Frank, en tant que guérisseur et figure christique
a le pouvoir de guérir les malades, de ré-informer, de réorganiser ce qui était
désorganisé, ce qui était désuni. Il a donc un pouvoir analogue au pouvoir
créateur car guérir, ré-informer, C’est en somme re-créer ce qui était abimé.

3. De la création 2 la représentation comme acte de transcendance :

" La notion de représentation implique 2 la fois I'idée de donner présence par
délégation A une entité préexistante et la possibilité de reproduire cette incarnation
en un nombre indéterminé de fois, 2 I'identique ou par un nouveau transfert d’ima-
ge devant une personne ou un public qui le regoit "12. Pour Friel la représenta-
tion devient un acte de transcendance car I'acteur qui incarne Frank Hardy,
qui ce soit par exemple Donald McCann 4 Dublin pour la premiére de Faith
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Healer ou Laurent Terzieff pour la premitre de la piéce en France en 1986
est un créateur, sorte de démiurge et d’écrivain qui se joue du spectateur.
Car il vit deux fois, sur scéne en tant que création et dans I'esprit du spec-
tateur en tant que mémoire. Car " créer, cest vivre deux fois ".(Camus, p.52)
Brian Friel, en tant qu'artiste, c'est-3-dire créateur d’illusion, " au méme titre que
le penseur s’engage et se devient dans son ceuvre " (Camus, 52). La peur de
Frank Hardy est celle du créateur qui ne sait pas si son ceuvre envolite, et en
conséquence c’est aussi la peur de I'acteur qui doit transmettre cette magie.
" The healer’s anguish is that of the performer, dutifully casting his spell, going
through the motion, unsure of his power, only knowing for certain and too late,
when the magic is not going to work "13. Frank, en tant que créateur et en tant
qu'écrivain de sa propre vie s'interroge sur son pouvoir et sur le doute qui
I'habite. Friel relie le guérisseur par la foi au réle de l'artiste dans la société,
capable de moments empreints de magie mais jamais certain de trouver
Pinspiration.

La magje de Frank Hardy, de Brian Friel et du théitre en général réside
dans la représentation des mots. " Pour Brecht, la représentation peut seule sus-
citer la réflexion critique du spectateur et donner ainsi sa véritable signification au
théitre : elle est pour le texte le plus nécessaire des achévements " (Corvin, 763).
Frank est un guérisseur de maux par la parole. Le guérisseur est le symbole
choisi par Friel pour définir l'artiste, hai, envié pour ses dons. Son rejet de
la communauté sera d’autant plus fort dans son pays!4. Le personnage qui
garantit le succes de Faith Healer, nest-il pas en fin de compte le public, le
groupe de malades que Frank guérit de ses maux par des mots. On se rap-
pelle ce mot d’Oscar Wilde: " The play’s a great success -- it remains to be seen
whether the audience will be, or not ".

Une osmose doit se créer entre le public et les acteurs lors d’une repré-
sentation pour qu’apparaisse l'instant magique, o l'illusion devient réalité
dans Pesprit du spectateur. Dans Fuith Healer, le public entre dans les
méandres de I'imagination, il touche aux affres de la création, au doute
métaphysique du créateur. Friel nous demande de partager ses incertitudes
en mettant au banc des accusés son dopplegiinger, Frank Hardy qui meéne
une vie précaire en tant que guérisseur face A des publics divers et qui est
dépendant de la réceptivité accordée par des individus dans le besoinld.
D’apres Laurent Terzieff qui a mis en scéne Témoignages sur Ballybeg (Faith
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Healer), au théitre du Lucernaire en janvier 1986, " ce texte est écrit pour le
théiitre ; car il contient une véritable situation conflictuelle avec le public. Pendant
les répétitions, je n'ai eu de cesse de dire aux comédiens : imaginez que le public est
directement “imbriqué”. Il devient complice "16 . D’autre part, Témoignages sur
Ballybeg, " rlest pas une pitce sur I'Irlande, elle est intemporelle et métaphorique
"17.." La métaphore est claire : le guérisseur, C'est lartiste qui doit tous les
soirs envofiter son public, capter son imagination. Le retour au pays ne peut
étre qu'une chimere, conduisant fatalement 4 la mort, que le guérisseur sou-
haite plus ou moins consciemment. " Chez lui, il ne retrouvera que la violence

et la mort, autrement dit 'envers de son propre don "18
Frank Hardy, en tant qu'artiste démiurge est atypique, hors norme, il
ne s'insére pas dans la société irlandaise. " Le personnage dominant, central est
un ‘outsider’, il est plus ou moins exclu, mais il a le don de l'éloquence, il sait expri-
mer ce que les autres pensent. C'est tout le drame de I'exilé pour qui la fidélité 3
son pays d’origine ne saurait étre qu’une sorte de nostalgie fatale " (I'Avant(-scéne,
p-41). Lartiste et le démiurge se rejoignent. Limaginaire et le don de créer
sont intimement liés au mystere de tout succes.
Pour Frank Hardy, le mystére du succes est plus aliénant que Péchec. Iy a
une connotation christique. Avec I'angoisse et l'inquiétude permanente.
Vendu comme un christ commercial, Frank Hardy est partagé entre une mise
en scéne comme Orphée ou de souffrir en holocauste comme le Christ mis
en croix. Finalement il choisit une synthése des deux, en se guérissant lui-
méme dans la mort qui est le reméde supréme contre 'angoisse du hasard :
la mort est enfin une certitude. (I'Avant-scéne, p.43)

Ainsi le retour au pays du personnage central, Francis Hardy, comme de
lirlandais immigré ne recoit jamais I'accueil espéré. Le don de guérison qu'il
possede et qui lui fait merveille 3 Iétranger se retourne contre lui-méme.
(I'Avant-scéne, 40).

Faith Healer, est pour conclure un palimpseste mystique ol se superpo-
sent des références A la Bible, 4 Phistoire du peuple irlandais, 4 la magje et 2
la faconde des bardes et des écrivains irlandais. Cette piéce est une poly-
phonie de dissonances et de contradictions. Y a t il une vérité ? Ot se situe
la frontitre entre mensonge (I’'un des trois plus grands tabous de 'humani-
té aprés I’homicide et I'inceste) et vérité > La mémoire détient-elle sa propre
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vérité, déformée et donc mensongere, ol n'est-elle que l'ultime rempart
contre I'oubli mortifere ? Faith Healer est une piéce ot I'unité entre mémoi-
re et vérité s'est fissurée pour laisser entrer le doute par les récits contradic-
toires de trois personnages en quéte d’absolu. L'unité perdue entre 'dme et
le corps, est mise en relation avec le concept de transcendance mythique et
de vision dramatique. La représentation est pour Friel une explication
orphique de linvisible et la recherche de PAbsolu par I'exhibition cathar-
tique du doute métaphysique.
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1- Antonin Artaud, Le Théitre et son double. Paris : Gallimard, 1964, 18.
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L'errance de la théitralité dans En attendant Godot de Samuel
Beckett (1952) et Road de Jim Cartwright (1986).

Emmanuelle GUEDJ, Université Paris IV Sorbonne.

Etymologiquement située 4 la croisée entre I'erreur (du latin errare) et
le voyage (du latin iterare), lerrance, se définit comme " I'action d’aller ¢a et o
sans sétablir nulle part “, " aller au hasard “. Elle est & priori incompatible avec
les restrictions physiques et spatiales qui composent I'espace scénique, ce que
Jean-Pierre Sarrazac appelle également " la cage de scéne "1. Comment, dés
lors, représenter I'errance humaine sur une scéne théitrale ? Comment rendre
scéniquement cette inconstance physique? Ce travail se veut étre une explo-
ration de la représentation scénique de ce " lieu clef ", qu'est la route dans En
artendant Godot (1952) de Samuel Beckett, et Road (1986) de Jim Cartwright.
Ces deux pitces mettent en scéne différents niveaux d’interprétation de I'er-
rance humaine. On tentera de montrer que la route dépasse le cadre du
simple " décor " scénique pour s'inscrire dans une dimension auto référen-
tielle de spectacularisation de l'errance méme du genre théatral. Au cceur de
Pespace scénique, la piece de théitre va Sexplorer et s'enrichir de sens, démul-
tipliant ainsi les possibilités d’interprétations et de représentations ; I'exemple
de la route sur scéne va permettre au scénographe, au metteur en scéne, a l'ac-
teur et méme au spectateur de lire et de vivre les multiples facettes de cette
malédiction humaine, de ce " errant et vagabond tu seras sur la terre " adressé par
Dieu a Cain (Genese, IV-12) et de faire I'expérience de la quéte du sens. La
route devient alors vecteur d’interprétation et permet un jeu scénique dans
lequel on ne sait plus trop qui, du personnage ou du spectateur, erre dans ce
lieu. Lorsque Beckett crée En attendant Godot, il téintroduit sur scéne une
focalisation sur I'étre et non plus sur l'avoir, permettant par I3 une réflexion
métaphysique sur I'étre humain et 'errance A travers laquelle la civilisation s'est
construite. Les deux pices, largement espacées temporellement, permettent
chacune une interprétation originale de I'errance, quelles déploient comme
une armature de l'instant théitral. Toute deux s'engagent dans une représentation
qu'elles défient en testant la réception et l'identification du spectateur face 2 un
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théme biblique éminemment humain. Road va notamment inscrire 4 la périphé-
rie de son intrigue 'errance de la théitralité déja suggérée par la présence de la
route dans Ex astendant Godot. Enfin, on s'interrogera pour savoir si la route crée
la théitralité et i elle permet d'approcher les confins de la représentation et d'en
tester les limites. Car si I'errance est réintroduite au théitre par la pitce de
Beckett, elle semble favoriser un éclatement de la représentation dans la piece de
Cartwright. Nous tenterons en effet de comprendre comment s'effectue ce pas-
sage de la représentation de I'errance 4 l'errance de la représentation.

En attendant Godot, de I'Irlandais Samuel Beckett, fut créée et publiée en fran-
gais en 1952 avant d’étre traduite en anglais par Pauteur lui-méme. Les réfé-
rences seront faites 1 la version originale, c’est-3-dire au texte frangais, ainsi qu'a
la mise en scéne de Luc Bondy créée au Théatre de 'Odéon, 2 I'automne 1999.
Road, du Britannique Jim Cartwright, fur créé au Royal Court Theatre de
Londres en 1986 et publiée en Angleterre la méme année.

" Route a la campagne " : scénographie de la destinée humaine

II serait trop simple de ne considérer que comme représentation naturaliste,
ou comme banal objet décoratif, la présence d'une route sur scéne. Il est en
effet question d'errance dans les deux pitces étudiées ici et, rien n’est plus par-
lant qu'un décor figurant une route pour symboliser le cheminement de la
vie. La route, construction de la cité qui concrétise la communication phy-
sique est avant tout une matérialisation éminemment parlante de I'acte thés-
tral. En effer, selon Peter Brook en 1968, traverser n'importe quel espace vide,
baptisé " scéne dépouillée ", sous le regard d’un individu indéterminé suffi-
sent pour qu'un acte de théitre soit enclenché : " I can take any empty space and
call it a bare stage. A man walks across this empty space whilst someone else is wat-
ching him, and this is all that is needed for an act of theatre to be engaged."? (The
Empty Space, p.11). Les deux actions simultanées que sont la traversée de
I'espace et la validation de ce mouvement par un regard extérieur, s'inscrivent
donc comme deux des éléments constitutifs de la thétralité d’un instant
donné. La route permet alors de canaliser 'instant théitral en le symbolisant
de maniére plus formelle ; I'acte de théatre s'inscrit dans un jeu de miroir,
dédoublé de lui-méme, mettant son processus directement en scéne grice  la
présence de ce " décor ". La route permet de révéler 4 la surface de la scéne
I'archéologie de I'acte de théatre. En représentant cet acte constitutif elle rap-
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pelle I'errance et I'itinérance du monde du spectacle, notamment du théitre
britannique médiéval, et plus globalement de I'humanité toute entiére depuis
la Bible. Cette route contient en mémoire une histoire de I'humanité, faite de
cheminements parfois balbutiants. La (re)mettre en scéne signifie renouer
avec ce passé et cette origine de |'humanité, c'est également conférer au
théitre une dimension métaphysique et réflective sur I'époque. La représen-
tation de I'acte théitral et celle de I'errance se superposent alors, guidant le
spectateur vers un chemin & (re)explorer au lendemain de la deuxieme guerre
mondiale : celui d'une humanité mise 4 mal.

Dans En attendant Godot, le passage est incontestablement attesté par la
route qui traverse I'espace scénique comme en témoigne la premiére didasca-
lie de la piece : " Route  la campagne, avec arbre " (EAG, p. 9). I est intéres-
sant de noter la présence de I'article @, ou absence d’article défini, devant les
syntagmes " route " et " arbre ". Cette absence de détermination rend toute la
dimension universelle de cette route, ce qui se traduit en langage scénogra-
phique par un travail sur 'anonymat du lieu, exigeant de rendre palpable I’ab-
sence de référence 4 un lieu défini, comme situé aux confins de I'urbanisation
et de la civilisation. Ce qui en aofit 1955, date de la premitre création de la
pitce en anglais sous la direction de Peter Hall au Arts Theatre de Londres,
allait 2 I'encontre d'une certaine conception naturaliste du théitre, notam-
ment du schéma de la " well-made play " et plus tard du " kitchen sink drama ".
Selon les mots de Peter Hall dans un article pour le Guardian, 4 I'occasion du
cinquantenaire de la premiére en langue anglaise : " Godot challenged and then
removed 100 years of literal naturalism where a room could only be considered a room
if it was presented in full detail with the fourth wall removed. Godot provided an
empty stage, with a tree and two figures who waited each day and yet had to survive. "
Sans reperes visuels mimétiques de la vie quotidienne, le spectateur va devoir
chercher un sens & cette pitce, qui met son propre fonctionnement théitral
nu. Ancrée dans un espace vierge, cette route va devoir indiquer une direc-
tion, que la scénographie va tenter de définir.

En pratique, dans de nombreuses mises en scéne de la piece, la route est
latérale par rapport au regard du spectateur. Ce dernier se trouve alors sur le
bord de cette route qui traverse horizontalement son champ visuel. Les condi-
tions scénographiques permettent une véritable (re)présentation de l'acte de
théitre défini par Peter Brook. Le spectateur est immobile dans son fauteuil et
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tel Estragon et Vladimir, attend au bord de cette route que quelque chose (un
Godot, peut-étre) arrive. Cette configuration place le spectateur 3 un point
donné d’une temporalité s’étalant linéairement que symbolise la route hori-
zontale, 4 la manitre d’une frise historique. Le public est placé 2 un point
lambda, comme arrété dans le temps car en dehors de la temporalité scénique.
La route permet de lier deux points temporels situés hors scéne pouvant étre
interprétés de prime abord comme le passé provenant du hors scéne gauche
et le futur partant vers le hors scéne droit (lorsque I'on se place face 2 la scéne).
Une mise en scéne jouant avec cette interprétation peut se révéler intéressan-
te ; en effet, Beckett ne précise pas dans ses didascalies par ol entrent les per-
sonnages. Beaucoup de mises en scénes ont ainsi pris le parti de faire entrer
Pozzo et Lucky sur le c6té droit du champ visuel du spectateur, direction vers
laquelle de nombreux Vladimir et Estragon regardent. Ceci permet de confor-
ter la méprise d’Estragon entre Godot et Pozzo. Les deux compéres ne I'ayant
jamais rencontré, et Godot devant venir les voir dans un futur incertain, il est
alors cohérent de faire rentrer ces personnages par la droite. Cependant, en
faisant entrer Pozzo et Lucky par le c6té gauche (du champ visuel du specta-
teur) nous renforgons I'idée que ces deux personnages font partie du passé de
Vladimir et d’Estragon et non de leurs réves. Dans le deuxiéme acte, seul
Vladimir se rappelle avoir vu Pozzo et Lucky. Comme le formule Luc Bondy
dans un entretien  I'occasion de sa mise en scéne & 'Odéon : " Dans le pre-
mier acte, peu de chose ; et dans le deuxiéme, ils oublient ce qui s'y est passé. Le deuxié-
me acte est |'archéologie du premier. Entre les deux, il y a un trou de mémoire. " En
effet, une béance mémorielle aspire le premier acte qui pour Estragon, Pozzo
et Lucky n'a pas eu lieu. Vladimir a-t-il révé ce premier acte ? Les trois autres
personnages ont-ils oublié ? Il est inutile de trancher absolument entre le réve
et I'oubli et de savoir qui a raison. Si le spectateur les a vus au premier acte,
il est tentant de dire que tous ont oubli¢, mais il est aussi séduisant de suggé-
rer que le public a partagé le sommeil et I'oubli d'Estragon. Les souvenirs de
Vladimir et les lacunes mémorielles d'Estragon introduisent un doute dans
I'esprit du spectateur qui va devoir adhérer & I'un de ces deux possibles, voire
les réconcilier dans son esprit, errant de I'un 2 I'autre. Le metteur en scéne est
alors libre de laisser planer ce doute et d'encourager cette errance mentale.

D’autres configurations permettent de complexifier le symbolisme des
extrémités latérales de cette route. Dans la mise en scéne de Luc Bondy, cette
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route, construite par Gilles Aillaud, est sinueuse et légérement en diagonale
lorsque P'on surplombe la scéne. Le fond de la scéne devient alors point de
fuite et non plus I'un des c6tés de la scéne. Ce point de fuite est invisible
lorsque Pon se place dans l'orchestre, puisque la route s’étire vers le sommet
d’une petite colline. A P'autre extrémité cest le public, qui devient alors une
des deux directions de cette route qui s'arréte 4 la limite du plateau de scéne
: une route brisée, une direction qu’il est impossible d’emprunter. Voici la des-
cription qu'en fait Luc Bondy, au cours de I'entretien mentionné précédem-
ment :

Je voulais un terrain difficile. J'ai trouvé la forme de la route dans un livre sur "
L'Ilande de Beckett “. Une route qui serpentait ? Cela m'a semblé faire partie

de son expérience. Un chemin trés rude. /.../ Mais la route est 13, transversale,

avec le virage qui part 4 l'arri¢re-plan en contrebas, et qui fait imaginer qu'on va
on ne sait odi, qu'on vient d'on ne sait ol. /.../ Et la pente c'est aussi parce que
dés le début je voulais une route qui descende vers le public, et s'interrompt face
au public, comme un pont cassé. /.../ Un des acces, c'est ce bricolage de chan-
tier, et l'autre c'est une ouverture vers on ne sait oti. Le provisoire est I'inconnu.

L'identification entre un futur inconnu et le fond de scéne invisible est main-
tenue, renforant une fois de plus la valeur méraphorique de cette route qui
représente la destinée humaine sur terre. La route, bien que brisée, se trouve
devant le spectateur qui, contrairement aux mises en scéne qui le placent sur
le bord de cette route, se trouve ici sur sa trajectoire. Comme si cette route
symbolisait sa propre destinée, et lui rappelait celle qu’il devra emprunter tout
au long de son existence, ne serait-ce que celle qui, trés prosaiquement, le
ramenera chez lui. Cette configuration inscrit le spectateur dans une dyna-
mique immobile. Il est sur la trajectoire de la route, et s'il est toujours assis,
cette configuration en appelle & sa propre expérience du cheminement. La
non fixité physique du spectateur lui-méme est alors suggérée, et Pempathie
entre I'errance évidente des deux clochards sur scéne et I'errance humaine sur
terre que partage le spectateur n’en est que plus évidente. La mise en scéne de
Bondy place le spectateur face a sa propre route, et non sur le bas-c6té d’une
route qui ne lui est pas destinée. On s'approche ici de la " destinerrance " de
Jacques Derrida (La Carte postale), mot hybride 4 la croisée contradictoire
entre la destination et l'errance.

Les frontitres de la représentation théitrale sont toutefois suggérées, le
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spectateur est encouragé a y voir la (re) présentation de son humaine destiné.
La route reste sur scéne, le mode est représentatif mais la tentation d'em-
prunter ce sentie, favorisée par la configuration de la mise en scéne de Luc
Bondy, se fait plus pressante et annonce un franchissement métaleptique
(entendu ici dans la définition qu'en fait Gérard Genette dans son ouvrage
Metalepse) du cheminement scénique vers I'espace privilégié du spectateur, le
franchissement annonce un éclatement des lieux de la représentation, et le
pont brisé qui sépare |'espace de la représentation du public semble prét 4 étre
reconstruit. Le franchissement de cette invisible mais conventionnelle barrié-
re va finalement se faire dans Road de Cartwright, et plus particulitrement
dans la mise en scéne de la piéce au Royal Court.

De I'errance urbaine a I'errance de la représentation

La route est véritablement au cceur de l'intrigue de Road de Jim
Cartwright puisque cette rue, dont le nom a disparu, est le titre de I'ceuvre,
son sujet, mais également son cadre. Les didascalies nous indiquent qu'il est
question d'une rue située dans une petite ville du Lancashire. Comme pour
la route de En artendant Godot, on observe |'absence de détermination par un
article. Toutefois, Road prend le réle d'un nom propre, soulignant par I3 une
détermination particulitre. Titre de la pitce, c'est notamment la vie qui
peuple cette route ainsi que I'intimité de cette humanité qui vont nous étre
révélées. Le premier acte de la piece commence ainsi dans le secret de I'obs-
curité, une allumette craque et éclaire chichement une pancarte cassée dont
seul le mot " Road " perdure.

A match is struck. It is held underneath a broken road sign. The name part has
been ripped off, leaving a sharp, twisted, jagged edge, only the word ‘Road’ is
left. The sign is very old and has been this way a long time. Scullery It’s been
broken. (Road, I, p.9)

Comme dans la mise en scéne de Luc Bondy, il y a rupture, Scullery
rappelle que quelque chose a été cassé : " It's been broken ". La référence 1 la
pancarte se double d’une autre interprétation, en effet, on peut aussi com-
prendre que la route elle-méme entre la scéne et la salle est brisée, que la repré-
sentation est enfermée sur le plateau scénique, et que les personnages et les
spectateurs ne peuvent communiquer. Scullery souligne I'emprisonnement de
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la représentation que la pidce de Cartwright va déconstruire 2 plusieurs
reprises, recréant par la un pont entre les deux.

Road apparait dans toute sa dimension lexicale de lieu déterminé par la
possession lorsque Scullery, le clochard imbibé d’alcool qui va servir de guide au
spectateur, hurle " THIS IS OUR ROAD " dans son annonce du programme de la
soirée :

Scullery Wid’ your night yous chose to come and see us. Wid’ our night as usual

we's all getein' ready and turning out for a drink. THIS IS OUR ROAD! But

tonight it’s your road an’ all! Don't feel awkward wi’ us, make yourselves at
home. You'll meet ‘all-sorts’ down here, I'm telling you love. An’ owt can hap-
pen tonight. He might get a bird. She might ha' a fight, she might. Lec’s shove
off downt’ Road and find out! We'll go down house by house. Hold tight! Here
we go! Come on! (He beckons the audience around). Watch the kerb missus!

Road’s coming round us! (He starts laughing, laughing uproariously.)

(Road, 1, p.9)

Mais contrairement au Godot de Luc Bondy, la route est cette fois partagée
entre la scéne et le public : " But tonight it’s your road an’ all! Don't feel awkward wi’
us, make yourselves at home. ". Sous I’égide de ce vagabond qui déambule dans
cette rue depuis des années Clest le spectateur qui va aller ¢a et 13, au gré des
tableaux ou des récits sélectionnés par ce guide vagabond. Dans un élan de
réconciliation entre scéne et salle, renforcée par I'emploi de la premiére person-
ne du pluriel dans " Let's shove off..." ; " We'll go..." ; " Road’s coming round us! ",
le spectateur va voyager avec ce clochard directif, qui I'encourage & prendre part
au spectacle. Franchissant |'espace scénique diégétique, Scullery s'adresse direc-
tement au public qu'il " dérange " dans son réle passif et silencieux habituel
puisqu’il est la pour explorer et méme pénétrer I'espace de la théatralité.

Dans sa premiére mise en scéne au Royal Court Theatre, la pitce était
introduite par un pré spectacle, qui selon les didascalies est facultatif, mais qui a
la particularité d’étre joué dans la rue, devant 'entrée du théitre. Le mode repré-
sentatif dépasse les limites de I'espace scénique pour envahir I'espace théitral et
extra-théatral, le spectacle va de ce fait vagabonder 2 travers plusieurs lieux :

Pre-Show
In the street in front of the theatre, Chantal (a young girl from Road, about six
teen but simple minded) is hanging around or going up and down on a little
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child’s shove scooter. After a while she is joined by Linda (another girl from
Road, about twelve). She is in her night-dress and has sneaked out to play befo
re going to bed. They sit on the theatre steps and play chalk games, sometimes
obscene. At the time the performance approaches, the House Manager of the
theatre should come off and tell them to clear off. (Road, p.5)

Le spectacle de rue va progressivement se transformer en spectacle de la rue,
une fois les spectateurs installés. I y a donc un jeu de correspondance sur le
théme de la rue, qui, méme si elle est géographiquement déterminée (une ville
du Lancashire), est suffisamment syntaxiquement indéfinie pour permettre
une dimension, si ce nest universelle, du moins symbolique de la rue urbai-
ne et de la vie qui s’y développe. Entre la route 4 la campagne de En artendant
Godot et cette rue (sur)peuplée de Cartwright, sopére une reprise de la déter-
mination partielle du lieu, un glissement de la campagne 4 la ville et de Per-
rance scénique 2 'errance hors scéne.

Il est d'ailleurs dommage que I'auteur ait d'emblée souligné le caracte-
re optionnel de ces représentations " hors-jeu ", qui permettent ici un renou-
vellement interprétatif de la dramaturgie et du sens de la représentation. On
peut ici emprunter la définition socio-anthropologique de la marge que don-
nent Stéphane Corbin et Frédérick Lemarchand dans leur introduction 2 la
revue Mana dédiée  I'errance : " Si la marge peut-étre A certains égards considé-
rée comme un lieu de I'effondrement du sens /.../ elle est également le lieu de |'émet-
gence du sens 1 ot s'enracinent 2 la limite les forces possibles /.../ d'institution de
modes d'échanges que |'on croyait disparus /.../. " (p.9) C'est précisément le réin-
vestissement de la marge scénique qui s'opére dans la pi¢ce, amenant par I3 &
une exploration itinérante des lieux de la représentation.

La piéce est également divisée en deux par un entracte durant lequel
deux spectacles simultanés ont lieu, au bar et sur la scéne :

Interval

Two scenes run at the same time: disco in the theatre, pub in the bar. /.../ Acts

in the pub can be anything the actors choose. /.../ After the blackou at the end

of Act One, the lights come up a little. A pause to establish the interval.
(Road, Interval, p.47)

Le public est invité 2 quitter Road pour fliner dans les nouveaux lieux spectacu-
laires que sont la botte de nuit sur scéne et le pub dans le bar. L'entracte est
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annoncé par Sullery, qui encourage le public  ne pas rater les derniéres com-
mandes :

Scullery (to the audience) Hey, we's gonna miss last orders. I's have to see Girly;
then Pl get in there with you. I'll just step back into the dark. (He starts step
ping back.) See you soon. The lights fade to blackout. (Road, I, p.46)

Le pub et la boite de nuit sont deux lieux éphémeres, de la durée de I'entrac-
te, au sein desquels les personnages continuent de jouer un réle. Le public ne
sait plus trop qui est acteur et qui est spectateur, la confusion entre action et
regard permet un glissement des réles dans la constitution de I'acte de théatre.
Avant la reprise du deuxiéme acte, certains spectateurs sont amenés sur scéne
par Scullery afin de se méler aux acteurs sur scéne:

Scullery gets people from the audience up onstage to dance together. Bisto
comes down to help. Lane and Dor come in and get partners up. A drunken
young Soldier comes onstage. /.../ Helen /.../ comes through the crowd to find
him; takes her coat and bag, leads him off. The dance continues until the record
ends. (Road, Interval, p.49)

On observe alors un retour 4 la dimension festive du théitre, 4 la prolifération
des lieux de représentation en dehors d'un lieu défini pour sa pratique. La
contamination par la piece de Cartwright du temps et de I'espace " hors-jeu "
que sont l'entracte, I'entrée du théire et I'arrivée des spectateurs, pose la
question des frontieres de la représentation : qui, du personnage ou du spec-
tateut, se trouve en mode représentatif ? Le spectateur, qui se découvre pro-
gressivement acteur, est-il ou non en mode représentatif dés lors qu'il se sait
observé ? Qu'en est-il de ce moment qui précede la prise de conscience du
regard de I'autre et de la possible confusion entre acteur et spectateur ? Le
brouillage du sens entre regardé et regardant provoque un état en suspens,
voire menagant du statut de spectateur. La représentation envahit la totalité
de I'espace et du temps associés 3 Road, dans un écho au discours de Jaques
dans As You Like It : " All the world's a stage, / And all the men and women mere-
ly players; / They have their exits and their entrances, " (II, 7). Cartwright opere
véritablement une mise en scéne des spectateurs, et réactualise I'itinérance de
la représentation qui erre aux confins du théitre.

Outre le lien évident entre les deux pitces, notamment la présence
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d’une route au cceur de la dramaturgie et la présence de clochards sur scéne,
En attendant Godot et Road permettent de mettre en avant la non-fixité pré-
dominante de I'acte de théitre et de ses participants. Si l'itinérance est 4 Lori-
gine du théitre britannique, elle est également la régle du jeu des deux pieces
qui nous intéressent ici. Ce jeu passionnant, auquel se plie plus ou moins
consciemment le spectateur, se déploie en de multiples réécritures scénogra-
phiques de I'errance humaine. Cette derniére n'est donc pas seulement un
théme biblique mais également un moyen de créer et de recréer un instant de
thétre. Enfin, Pexpression trés vraie qu'utilise Ariane Mnouchkine dans
LArt du présent rend bien compte de cet éternel recommencement : " Je
pense, d'ailleurs, qu'on ne peut jamais se considérer comme définitif et surtout pas
quand on fait du théitre, car c’est Iart de 'impermanence absolue. " Ajoutons que
la représentation elle-méme obéit 2 ce principe, et que ses lieux de prédilec-
tions subissent également des redéfinitions permanentes.

Notes;

(1) Jean-Pierre Sarrazac Jeux de réves er ausres détours, Belval, Circé, 2004, p.101.

(2) " Je peux prendre n'importe quel espace vide et I'appeler une scéne. Quelqu’un
traverse cet espace vide pendant que quelqu’un dautre I'observe, et Cest suffisant
pour que l'acte théitral soit amorcé. " Peter Brook, Lespace vide, trad. Christine
Estienne et Franck Fayolle, Paris: Seuil, 1977, p. 25.

Bibliographie sélective

Sources primaires :
Beckert, Samuel. En attenduns Godot. Paris: Minuit, 1952.
Cartwright, Jim. Road. (1986) Plays: 1. Londres: Methuen, 1996.

Sources secondaires :

Bondy, Luc. «Entretien avec Hédi Kaddoust, paru dans 2 Nouvelle Revue Francaise
N°551 (septembre 1999)

URL: hetp:/fwww.theatre-odeon. fr/public/document/entretie/ 99_00/e_bondy.htm

40



Brook, Peter. The Empty Space. Londres: Penguin, 1968.

- -~ Lespace vide, trad. Christine Estienne et Franck Fayolle. Paris: Seuil, 1977.
Corbin, Stéphane et Lemarchand, Frédérick. " Introduction “, dans : Mana, 9 (2001) :
Errances : entre aliénation et résistance. Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002.
Derrida, Jacques. La Carte postale : de Socrate & Freud et au-deld. Paris : Flammarion,
1980.

Forgues, Olivier. " Une audacieuse candeur. A propos de "Road" de Jim Cartwright ",
dans : Alernatives Théirrales n°61 (Juillet 1999) : Ecrire le théitre aujourd hus.
Genette, Gérard. Métalepse. Paris : Seuil, 2004.

Hall, Peter. "Godot Almighty", The Guardian, 24 August, 2005

URL: http:/fwww.guardian.co.uk/arts/features/story/0,11710,1555060,00.html
Lanteri, Jean-Marc. " Road de Jim Cartwright : un théitre politique sceptique ", dans
: Ecritures consemporaines, 5 (2002): Dramasurgies britanniques (1980-2000)
Mnouchkine, Ariane. LAt du présent. Paris : Plon, 2005.

Sarrazac, Jean-Pierre. Jeux de réves et autres détours. Belval : Circé, 2004.

Shakespeare, William. As You Like It. (1968) Londres : Penguin, 1996.

41



Le Théitre anglophone du XXe si¢cle en Afrique du Sud

Anne Fuchs, Université de Nice-Sophia Antipolis

Avant le début du XXe siecle, I'Afrique du Sud avait subi successivement
I'invasion des Bantous, des Hollandais et des Anglais, ce qui eut comme résul-
tat linguistique le voisinage de langues africaines et européennes, et souvent
I'obligation de pratiquer ces derniéres. Ainsi, parler d'un théitre anglophone
appelle d'emblée plusieurs commentaires : il s'agit, 3 partir de I'Acte de 'Union
de 1910, du théitre de la communauté anglophone blanche, ou des commu-
nautés noires qui utilisent 'anglais comme deuxiéme langue, ayant requ une
éducation en anglais ou un apprentissage de la langue de par leur emploi. La
situation est nécessairement compliquée par la présence des Afrikaners, férus
d'afrikaans et de leur propre identité, mais obligés également d'apprendre I'an-
glais pour simplement communiquer. Dans un premier temps, nous verrons
l'influence plus qu'usuelle de la politique non seulement sur le genre de pieces,
mais aussi sur les lieux thétraux et les troupes pour constater ensuite |'émer-
gence de plus en plus accélérée A travers le siécle d'un thétre propre, et diffé-
rent de celui de la métropole. En quoi consiste cette différence ? Nous tiche-
rons d'analyser si elle est spécifique 2 I'Afrique du Sud ou de méme nature que
celle constatée dans d'autres pays du Commonwealth.

Le fait marquant de ce XXe si¢cle sud-africain est bien connu : il s'agit de
l'instauration de I'apartheid en 1948 et son abolition en 1994 aprés un demi
sitcle de lutte. Si la grande période du théitre appartient 2 ces années d'op-
pression, il y a eu néanmoins un " avant " et un " aprés ". Le siecle avait deux
ans (sans remonter au XIXe) quand les Anglais ont gagné la guerre contre les
beers et se sont approprié les diamants de Kimberley et l'or de Johannesburg.
Le théitre anglophone n'a pas tellement profité de ce triomphe, dans la mesu-
re ot les colonialistes britanniques ont continué 2 importer des vaudevilles et
les grands succes de Londres qui ont fait des tournées au Cap, 4 Johannesburg
et 3 Durban ; les Afrikaners rendus fanatiques de leur propre culture par leur
défaite méme, ne s'intéressaient qu'a un théitre, souvent amateur, en aftikaans.
Quant 4 [a majorité noire, si elle était alphabétisée, c'était dans le cadre des mis-
sions ol on lui avait appris 4 imiter Shakespeare & |'écrit et 2 ne pas viser plus
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haut que des divertissements de patronage pour des représentations vivantes.
Pendant soixante ans les travailleurs illettrés allaient développer leur propre cul-
ture, essentiellement musicale, dans les locations ou " townships "1, véritables
ghettos qui faisaient partie des grandes villes. Pour éwre plus précis, 3
Johannesburg par exemple, il s'agissait d'abord de quartiers comme celui de
Sophiatown 2 l'intérieur de la ville blanche, ou tout proche d'elle, o1 vivaient,
travaillaient et jouaient ensemble toutes les tribus bantou venues des quatre
coins du pays chercher du travail. Chacun apportait ses traditions musicales
propres et, en plus, chacun subissait la méme influence des chorales religieuses,
ainsi que des spirituals et du jazz américains. En particulier, il existait 4
Sophiatown le " bioscope " o1 I'on montrait les films de gangsters américains.
Dans les années quarante, toute une culture syncrétique devait exploser avec le
magazine Drum 2, le style de musique qui s'appelle " marabi ", les danseurs de
claquettes et les chanteuses comme Dolly Rathebe et Miriam Makeba. Au Cap,
on peut dire la méme chose d'un quartier, District Six, ol habitaient céte 4 cote
les métis du Cap et des noirs.

La prise de pouvoir par les nationalistes Afrikaner en 1948, si elle n'a rien
changé a l'ancien racisme sous-jacent de tout I'Empire britannique, a instauré,
en plus, une séparation des races institutionnelle, séparation physique et cultu-
relle qui allait se durcir progressivement jusqu'aux années quatre-vingt en mar-
quant son c6té institutionnel par une pléthore de lois et décrets. Ceux-ci, direc-
tement ou indirectement, concernaient aussi le théitre ; le Group Areas Act (loi
sur les zones résidentielles des groupes ethniques) de 1950, suivie d'une loi plus
spécifique sur les zones de 'ouest de Johannesburg en 1953, bannissaient et
séparaient les différentes ethnies noires dans des quartiers, qui leur éraient
propres, des nouveaux townships de Soweto. Les anciens quartiers, trop mixtes
et trop prés des quartiers blancs furent littéralement rasés comme Sophiatown
en 1955. Ce fut d'une part I'époque d'une résistance passive de la part des noirs
contre |'apartheid et, de l'autre, celle de leur dépendance dans le monde du
spectacle des entrepreneurs blancs tels Alfred Herbert : 4 partir de 1952, celui-
ci présentait son spectacle African Jazz and Variety 3 un public blanc. Les artistes
noirs, n'ayant pas le droit de produire leurs propres spectacles, durent se laisser
exploiter, ou du moins patronner, par des blancs qui avaient accts 4 des lieux
théitraux. Une organisation, en particulier, bien que dirigée par des blancs,

contribua a développer un théitre spécifiquement sud-africain? : United
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Artists (ou syndicat des artistes réunis) dans son local permanent, Dorkay
House, fut responsable de deux événements qui allaient tout changer. Il s'agit
de la piece musicale King Kong (1959) qui utilisait la musique syncrétique de
Sophiatown tout en racontant I'histoire tragique d'un boxeur noir sud-africain
et, un an plus tdt, ce qui avait fait moins de bruit, fut montée la premiere piece
de l'auteur blanc Athol Fugard, intitulée No-Good Friday.

Les années soixante, qui commencent avec le massacre de Sharpeville per-
pétré contre des manifestants pacifiques, accentuerent la mise en ceuvre des lois
répressives et, en particulier, de celle qui concernait la censure. A partir de 1964
on commenga 4 appliquer des clauses du Group Areas Act aux spectacles ; les
troupes multiraciales étaient interdites ainsi que les publics mixtes et il fallait
méme demander une autorisation pour qu'une troupe piit jouer dans une zone
blanche ou I'inverse. Par ailleurs, un théitre pour 'élite blanche est encouragé
par l'installation d'un théitre officiel dans chaque région avec des spectacles de
ballet, d'opéra, de musique classique et de pieces jouées par des troupes pet-
manentes aussi bien anglophones que de langue afrikaans. En 1963, les auteurs
dramatiques britanniques ont commencé leur boycott et en 1966 British
Equity (ou syndicat d'acteurs britanniques) interdit  ses membres de jouer en
Afrique du Sud. Il est évident que ces mesures qui empéchaient les blancs
d'avoir acces aux auteurs et aux tournées de la métropole, furent pour beaucoup
dans ce qu'on peut appeler le véritable démarrage du théitre indigene florissant
des trente derniéres années du siécle.

Cependant, avant d'aborder cette période, il faut faire un petit retour en
arriere, car il y a eu deux ou trois figures marquantes de la premi¢re moitié du
si¢cle qui ne semblent pas avoir influencé directement le mouvement postérieur
; on les a redécouverts seulement dans les années quatre-vingts. Néanmoins,
Stephen Black et H. L. E. Dhlomo sont, chacun 4 sa fagon, le précurseur d'un
des deux fils qui dominent le théatre sud-africain d'aujourd'hui. Black4, un
blanc anglophone, encouragé par Rudyard Kipling, écrivit Love and the Hyphen
(Amour et trait d'union) pour sa propre troupe en 1908. Cette satire de la
société contemporaine du Cap est centrée sur les problemes de la miscégéna-
tion et de I'ambition sociale avec des personnages de toutes les classes et de
toutes les races. Si Black est le premier A essayer de représenter sur scéne la réa-
lité coloniale, Herbert Dhlomo3, comme son propre frére et Solomon Plaagje
pour le roman, aspire 4 un retour aux valeurs pré-coloniales avec des drames de

45



facture classique écrits en anglais ou en zoulou comme The Girl Who Killed to
Save (1935). Dans ses écrits théoriques, il pronait un théitre plus syncrétique
ot des thémes et des rythmes africains insuffleraient un dynamisme nouveau au
théitre moderne européen.

Il a fallu attendre la fin des années cinquante et le travail de trois hommes
dans le cadre de Dorkay House pour qu'émerge un théitre sérieux, indigéne, et
qui s'adresse de différentes fagons aussi bien aux spectateurs noirs qu'aux spec-
tateurs blancs. Nous avons déja mentionné Athol Fugard®, I'auteur sud-africain
le plus connu, le plus joué et le plus commenté de par le monde. No-Good
Friday racontait avec des comédiens noirs une histoire des cownships. Bien que
découragé par toutes les restrictions qu'on lui imposait, Fugard se soit tourné
par la suite davantage vers son monde personnel et la gloire internationale, c'est
2 lui qu'avait fait appel un groupe d'acteurs noirs de Port Elizabeth pour qu'il
les aide & créer en 1972 une des pieces les plus célebres de I'époque : Sizawe Bansi
is dead (Sizwe Bansi est mort)7 . Ce travail, dont la fable est fondée sur les expé-
riences personnelles des acteurs et dont I'aspect de " théitre pauvre " est inspi-
ré par Fugard, devint un modele pour beaucoup de jeunes noirs.
L'improvisation y est reine et la transformation du comédien en personnage et
d'un personnage en un autre, s'effectuait i travers les jeux du corps.
Deuxiemement, Barney Simon, le futur directeur du célébre Market Theatre de
Johannesburg, érait lui aussi associé ¥ Dorkay House et aux premitres pitces de
Fugard avant de partir 2 Londres chez Joan Littlewood et & New York dont il a
conservé en mémoire le travail théitral des minorités noires.

Le troisieme homme & avoir travaillé 2 Dorkay House est peut-étre le plus
important et, certainement, le plus méconnu au niveau international. Gibson
Kente, producteur de mélodrames tels que Manana (1963) et Sikalo (1966),
fondés sur les problemes des townships, fut le premier noir 4 pouvoir quitter
l'organisation de Dorkay House pour s'installer au cceur de Soweto et entrete-
nir deux, puis trois troupes en tournée. Le génie de Kente réside dans le fait
d'avoir su combiner une forme de comédie musicale occidentale et la musique
propre aux noirs urbanisés. Dans un premier temps, les thémes utilisés furent
ceux de la moralité quotidienne, du conflit de générations, de la délinquance et
de I'influence bienfaisante de la religion. Dans un deuxiéme temps, Kente

donna deux pitces trés engagées contre |'apartheid® pour revenir, aprés un
séjour en détention, A des ceuvres plus anodines.
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Ce fut loin d'étre le cas pour d'autres auteurs noirs des années soixante-
dix, pour qui le théitre devenait le lieu par excellence de la contestation. D'une
part ils étaient encouragés par des militants blancs qui formeérent comédiens et
troupes noirs plus ou moins clandestinement : Robert Mshengu McLaren
entrainait la troupe du Workshop 71 qui donna entre autres Swrvival,
Crossroads et ulNosilimela 9 ; Barney Simon, revenu des Etats-Unis en 1972,
monta Phiri, adaptation dans le style des townships du Valpone de Ben Jonson.
Dorkay House fut fermée tout de suite aprés et Barney Simon se tourna vers la
conscientisation des blancs avec sa troupe " The Company ". Les membres de
celle-ci, avec |'autre directeur, Mannie Manim, créérent en 1976 le Market
Theatre!® dans les anciennes halles indiennes d'un quartier connu pour son
mélange racial au centre de Johannesburg. Dés le début, le théitre fut en pra-
tique multiracial, accueillant troupes, comédiens et auteurs de toutes les races.

L'autre entreprise comparable mais qui, contrairement au Market, n'exis-

te plus aujourd'hui, était le Space Theatre 1! du Cap. Fondé également par des
blancs, Brian Astbury et Yvonne Briceland et bien connu pour son association
avec Fugard, le Space fut néanmoins le premier 2 accueillir des auteurs noirs
parmi les plus importants. Fatima Dike, |'auteur femme et noire sans doute la
plus accomplie (avec Geina Mhlope de la génération suivante), donna deux
premitres pieces The Sacrifice of Kreli'2 (1976) et The First South African'3
(1977) au Space. A peu prés en méme temps, le théitre commanda 3 Workshop
71 Survival qui fut joué ensuite & Johannesburg juste aprés les événements de
Soweto de 1976. En 1978 les femmes noires d'un camp de squatters,
Crossroads pres du Cap, improvisérent Imfuduso qui montrait la tentative de la
police de les expulser de leur bidonville pour pouvoir les renvoyer dans leur
bantoustan. Zakes Mda, aujourd'hui romancier, dramaturge, poéte et artiste
plasticien connu dans le monde entier, donna au Space Dark Voices Ring!4 (dif-
ficilement traduisible par Des Voix sombres résonnent) ; et Matsemela Manaka
permit au directeur blanc, Robert Amato!, de reprendre la pitce qui aurait un
succes extraordinaire un peu partout aprés avoir été interdite en Afrique du Sud
: il s'agit d'Egoli?6 o1 1'on voit sur scéne deux mineurs noirs enchainés ensemble
dans le dénuement le plus total, image iconique de tous les noirs du pays.
Matsemela Manaka, cependant, faisait partie de 'autre mouvement de
contestation, celui qui dés la fin des années soixante-dix rejeta toute influence
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des blancs en faveur de la Conscience Noire (ou Black Consciouness). Dans le
domaine du théitre, cela s'est traduit par la formation de plusieurs troupes
militantes, The Theatre Council of Natal (1969), The People's Experimental
Theatre (1973) et The Music Drama Arts and Literature Institute (1975)."
Steve Biko, la figure dominante du méme mouvement politique, pronait le fait
de briser la dépendance psychologique des noirs vis 4 vis de leurs oppresseurs
blancs et, en méme temps, la remise en valeur des traditions ancestrales, en par-
ticulier de la poésie orale. Ces deux aspects trouvaient leur place dans le théitre
de I'époque dont le militantisme était tel que ses auteurs-directeurs se firent
tous arréter avant le soulévement de Soweto en 1976. Cette contestation acti-
ve devait continuer sous une forme ou une autre (retour en force de ANC,
regroupement de toutes les formations anti-apartheid, manifestations syndi-
cales, boycott des écoles) suivie d'actes de répression souvent violents jusqu'a la
libération de Nelson Mandela en 1991. En effet, les années quatre-vingts se
caractérisent par un gouvernement afrikaner qui, d'une main, réprime pour
pouvoir maintenir le statu quo et, de I'autre, est obligé de libéraliser quelques
lois (notamment en ce qui concerne la séparation culturelle des races) pour
essayer de satisfaire les libéraux blancs en grande partie anglophones, maitres
de Péconomie et responsables de la communication avec le monde extérieur.
Cest ainsi que deux auteurs-directeurs, que leurs idées rattachent 2 la fin
des années soixante-dix au mouvement de la Conscience Noire, ont été en
mesure d'imprimer leur marque non seulement dans les " townships " et au
Market Theatre, mais aussi lors de tournées en Europe et aux Erats-Unis.
Matsemela Manaka, directeur depuis 1978 de la jeune troupe de Soyikwa ainsi
que, 4 partir de 1984, de Funda, centre culturel & Soweto, financé par une fon-
dation d’hommes d’affaires blancs, a vu sa premitre piece Egoli interdite.
Néanmoins on le retrouve avec de nouvelles pieces : Pula (1982), Children of
Asazi (1986) et Gorée (1989) entre autres, qui seront présentées 2 Soweto, mais
également au Market Theatre et, surtout, lors de tournées en Europe.
Parallélement 4 la carri¢re de Manaka!”, il faut citer celle de Maishe Maponya,
directeur du Bahumutsi Drama Group ; une des premidres piéces de Maponya
donnée 4 Soweto en 1977 fut ensuite transférée au Market Theatre dans une
mise en scéne " Retour & [’Afrique " avec danse et musique traditionnelles et un
titre qui laissait réver 4 I'époque, Peace and Forgive (Paix et Pardonner) et qui,
aujourd hui, semble prémonitoire de l'attitude des noirs dans 'apres-apartheid.
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Et cependant I'ceuvre suivante, celle qui a établi la réputation de Maponya, était
trés loin d’un pardon quelconque ; intitulée The Hungry Earth 18, elle montrait
la lutte aussi bien des membres de sa troupe théitrale que des mineurs contre
la" terre avide " et, par extension, leur lutte solidaire contre ['aparcheid.

Les années quatre-vingts virent 'apogée du théitre anglais (ou méme du
théatre tout court) en Afrique du Sud!?. On utilisait la langue anglaise comme
langue de contestation vis-3-vis du pouvoir afrikaner, mais aussi et surtout
comme langue de communication entre les différentes tribus et avec le monde
extérieur. Ce théitre de contestation, propre aux auteurs noirs (et par " noir *,
il faut entendre dans le cadre de I'Afrique du Sud non seulement les peuples
bantou, mais aussi les Indiens et les métis), dépendait souvent d’un appui
financier ou technique de blancs. Par ailleurs apparaissaient d’autres troupes qui
se réclamaient de principes non-raciaux et dont les pitces étaient presque tou-
jours dirigées par un blanc. La Junction Avenue Theatre Company??, dirigée
par Malcolm Purkey, en est une bonne illustration : fondée en 1976 par
quelques étudiants blancs de 'Université du Witwatersrand (Johannesburg)
dans le but de conscientiser un public blanc avec The Fantastical History of A
Useless Man (LHistoire fantastique d’'un homme inutile) elle accueillic en 1978
des membres noirs de Workshop ’71.

A partir de cette date, Junction Avenue devient I'un des groupes les plus
dynamiques et les plus inventifs en matiére de forme musicale et théitrale. Le
travail de création en atelier était centré, d’'une part, sur historique de I'apar-
theid, accompagné de la musique propre 4 chaque époque explorée et, d’autre
part, sur des histoires personnelles aussi bien des participants que de personnes
consultées a I'extérieur. Randlords and Rotgut (Seigneurs du Rand et Tord-
boyaux), 1978, racontait comment les ouvriers noirs du Rand (région des
mines d’or autour de Johannesburg) avaient été asservis par I'alcool qu'ils rece-
vaient en gages autour de 'année 1900. Les deux autres explorations histo-
riques se rapprocherent plus de I'actualité : Marabi (1982) centrée sur les dépla-
cements de population ouvri¢re noire des villes pendant les années trente et
quarante fit une place de choix 4 la culture musicale " marabi * ; Sophiatown,
le plus gros succes de cette troupe, est I'histoire du quartier de Johannesburg
connu pour des personnalités comme Miriam Makeba, Dollar Brand, Lewis
Nkosi et Nat Nakasa qui y habitaient, ainsi que pour avoir été un centre pour
intellectuels noirs et blancs et le lieu d’inspiration du magazine Drum.
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Sophiatown est emblématique du chéatre des années quatre-vingts ; ayant
ses racines dans une collaboration entre noirs et blancs, le militantisme de la
piece s’accorde avec le grand mouvement unitaire de cette période et atteint 2
une sorte de perfection de par sa théitralité et son art populaire. A part les créa-
tions de Junction Avenue (dont quelque membres, notamment Ari Sitas et
Astrid von Kotze2!, inaugurérent en méme temps le mouvement théatral des
Syndicats noirs) Barney Simon, au Market Theatre, commengait en 1981 sa
collaboration avec Percy Mtwa et Mbongeni Ngema, des comédiens ayant tra-
vaillé avec Gibson Kente. En tant que directeur artistique du Market, Barney
Simon avait déja accueilli de nombreux auteurs noirs, y compris Ronnie et
Kessie Govender (Indiens), Adam Small (métis), Zakes Mda (Xhosa), et des
ceuvres résultant d’une collaboration entre noirs et blancs, telles les piéces de
Fugard et des Serpent Players ; lui-méme avait déja créé en atelier Cincinarn22
et Call Me Woman 4 la fin des années soixante-dix. Ce qui différencie Woza
Albert! avec Miwa et Ngema des autres expériences de collaboration menées par
Barney Simon, c’est que I'idée, I'inspiration et, dans une certaine mesure, les
techniques théatrales, ont jailli de I'esprit des deux acteurs noirs. Woza Albert23
(1981), qui raconte le passage de Jésus-Christ en une Afrique du Sud soumise
a 'apartheid, est peut-étre la piece du XXe siecle sud-africain la mieux connue
a travers le monde. Elle a donné lieu & des suites pour les trois co-créateurs :
Barney Simon a continué des collaborations (avec notamment Black Dog
(1984) et Born in the RSA (1985)) jusqu’a sa mort en 1995 ; Percy Mitwa est
surtout connu pour Bopha et Mbongi Ngema pour toute une série de piéces
militantes et musicales comme Asinamali (1985) et Sarafina (1986).

A la fin des années quatre-vingt les lois répressives de lapartheid étaient
encore en place, le théitre de ceux qui prénaient la Conscience Noire ainsi que
le théitre de collaboration interraciale, bien que toujours militants, commen-
caient & s'essouffler et I'Etat, le peuple et les gens de théitre, tous, reconnurent
se trouver a la fin d’une époque. Mais de quoi serait fait I'avenir ? Ce ques-
tionnement eut sa place aussi au théitre ol il perdurait dans les années quatre-
vingt-dix 4 coté de 'autre question briilante, 4 savoir quel role joueraient les
spectacles dans une nouvelle société. Pendant leurs tournées a I'étranger,
Junction Avenue et d’autres troupes sétaient rendu compte d’une coupure
entre I'art dramatique des Sud-Africains et celui d’autres pays o1 de nouvelles
formes et de nouvelles théories s'étaient fait jour. En 1989 Junction Avenue, en
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particulier, déclencha une réflexion collective sur ce qu'ils avaient appris de
Kantor, de Pina Bausch, des Américains, des Russes etc. Ces ateliers donnérent
lieu & ce qu'on pourrait qualifier de premiére piéce post-moderne du pays ;
Toovh and Nail suscita un énorme intérét24, mais n'eut pas le succts populaire
et commercial de Sophiatown. En méme temps, William Kentridge, un des
fondateurs de cette troupe, entreprenait un travail avec deux marionnettistes de
la Handspring Puppet Company qui devait aboutir 4 une série de spectacles
d’une grande beauté plastique, mais fondés sur des ceuvres littéraires euro-
péennes telles Wozzeck (devenu Woyzeck on the Highveld)?> Faust (Faustus in
Africa) et Ubu Roi (Ubnu and the Peace Commission) ; ces pidces s'adressaient sur-
tout & un public d’intellectuels et d’étrangers.

Le début des années quatre-vingt-dix et les prémisses d’'un véritable
changement de régime connurent une période de doute pour le théitre ; les
thémes anti-apartheid ne faisaient plus recette, le thétre post-moderne devait
continuer, mais il semblait peu adapté 2 une démocratie nouvelle. Deux auteurs
qui avaient débuté pendant les années soixante-dix connurent peut-étre les plus
gros succes auptes du public noir. [l s'agit de Zakes Mda et Fatima Dike. Celle-
di créa en atelier So Whars New 726 en 1990 o elle s'adresse 3 une nouvelle
forme de colonisation?” en Afrique du Sud, celle de la psyché par la pénétra-
tion des forces marchandes (ici il s'agit de séries télévisées américaines). Zakes
Mda revint aux contes traditionnels avant de traiter, aussi bien dans ses pieces
que dans ses romans, des problémes d’une société en ébullition avec, en parti-
culier, le retour des exilés et des combattants de PANC. Ce sont ces deux
auteurs qui annoncérent un des nouveaux mouvements des années quatre-
vingt-dix, qui a des rapports avec la post-négritude?8. Effectivement, pendant
cette derniére décennie du siécle, de plus en plus d’auteurs dramatiques noirs
ont cessé de regarder vers I'Europe et de créer en termes qui les rendaient aussi
bien opposants des blancs que complémentaires d’eux soit en ce qui concerne
les thémes traités qu'en matire de formes théitrales. On peut citer les piéces
d’Aubrey Sekhabi On my Birthday (1996), ainsi que Not with My Gun (1998),
et de Sello Maake kz Ncube Koze Kuse Bash (1998) et Komeng (2000) qui trai-
tent des problémes domestiques des noirs de Johannesburg ; Heinrich
Reisenhofer et Oscar Petersen dans Suzp (2000) et Fiona Coyne dans Glass Roots
(2000) traitent des problemes de 'alcoolisme des métis du Cap, tandis que la
par I'énergie nouvelle d’un théitre qui, avec du recul, annongait ou méme "
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derniére piece de Junction Avenue, Love, Crime and Johannesburg?® (1999),
prend pour theéme, dans ce spectacle musical et brechtien, un incident vrai
(Iincarcération d’'un potte pour corruption financidre).

Depuis 1978 Junction Avenue s'était toujours adressé & un public aussi
large que possible. En cette fin de siécle, une autre troupe se donna le méme
but. On a appelé Brett Bailey, directeur de la compagnie Third World
Bunfight, un " conteur post-moderne ". De fait, dans une série de spectacles
iMumbo fumbo (1997), Ipi Zombi (1998) et The Propher (1999), son utilisation
d'événements mythiques de ['histoire de la majorité noire sous une forme d”"
Afro-cabaret " combinait les deux fils " post-moderne " et " post-négritude "
pour le plus grand plaisir de publics noirs et blancs dans des espaces non théa-
traux ol se mélangeaient comédiens et spectateurs.

Quant aux espaces théitraux de I'ancien régime, la fin du siecle3 connut
des diminutions considérables des subventions aux institutions d’Etat avec, en
contrepartie, pour la premiére fois en 1995, une subvention accordée au
Market Theatre. Malheureusement méme en 2003 les théitres communau-
taires des " townships “ manquaient encore de moyens de toutes sortes, y com-
pris d’espaces fixes et appropriés.

Des points de comparaison sont possibles et méme évidents avec d’autres
pays du Commonwealth3! : ['Australie, le Canada (sans parler des Etats-Unis)
ont tous vu I'émergence d’un théétre " hybride " avec la promotion sociale de
minorités noires ; et, cependant, de grandes différences subsistent dans la mesu-
re olt en Afrique du Sud jusqu'en 1994 la majorité était noire, ne contrélait pas
le pays et avait peu accés au théitre officiel. Méme une comparaison avec I'Inde
n'est pas valable, car 'Inde et le Pakistan se sont libérés du joug colonial au
milieu du siecle et avaient déja une tradition du spectacle des plus florissants
avant ['hégémonie des Européens. En ce qui concerne les autres pays d’Afrique,
aucun n'a eu en son sein I'implantation d'un monde capitaliste développé dont
les richesses pouvaient rivaliser avec celles des Amériques et de I'Europe.
Lapartheid institutionnalisé a donné un essor 3 la lutte de la majorité noire sans
précédent et, si le thédtre en soi nest qu'un épiphénomene, il a été touché par
lesprit et le dynamisme ambiant. Ceci est également vrai des auteurs blancs32
tels Athol Fugard dont I’esprit universel est traduit dans des themes et une pra-
tique bien sud-africains. Lors de tournées en Europe, aux Etats-Unis et ailleurs
dans le monde, le spectateur des années quatre-vingts a été frappé, bouleversé
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introduisait " au moins trois des mouvements importants du théitre britan-
nique des années quatre-vingt-dix. Le théitre physique et le théitre noir (Black
British) se faisaient déja lentement une place, mais I'explosion du théitre " In
Yer Face "33 est arrivée, aprés que les acteurs de Woza Albert! eurent craché (lit-
téralement) leur haine et montré leur derriére & un public mesmérisé.
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D/écrire le trop plein et le trop vide dans The Rain! de Daniel
Keene

Daniéle Berton, Université Jean Monnet Saint-Etienne

La représentation théitrale s’articule autour du concept d’espace2. Dans
entrepot de linstitution caritative Brotherhood of Saint Lawrence de
Melbourne qui abritait ses premitres expériences dans le domaine, en compa-

gnie d’Ariette Taylor3, Daniel Keene sest sans cesse adapté i la géométrie
variable du lieu et aux stocks continuellement modifiés d’accessoires réels mis
au service d’un drame qui ne se voulait pas nécessairement réaliste mais dont le
contenu était néanmoins militant. Bousculé par des considérations d’ordre
matériel, le théitre de Keene s’est vite concentré sur le texte et I'acteur4. Théitre
de mots et de climat, il donne 2 entendre et il préte voix au topos cérébral de
personnages hors normes et marginaux, en quéte permanente, voués au vide,
Perrance et A l'aliénation’. Le drame de Keene jaillit de la friction et de la
confrontation entre le rien dont ils jouissent en ce bas monde et le tout qu'ils
réinventent pour ne pas mourir. Re/présenter leur mental est nécessité puisque
leur richesse s’y trouve. Prendre le train de leur chaine d’idées en marche —
qu'elles soient conscientes ou inconscientes— est de facto invitation et proces-
sus théitral. Le spectateur embarque pour un voyage vers I'inconnu ot le laid
et le sordide sont objets transcendés par la parole. Par transmutation, ils sont
sublimés et donnent un discours artistique et esthétique au service de I’échan-
ge, du poétique et du beau®. Chez Keene, le drame humain se joue en minia-
tures tragiques centrées sur sa fragilité et sur son besoin constant et profond de
créer une parade langagiére garde-fou & ses manques, ses absences, ses vides et
ses ellipses. Pour les personnages, les mots sont bouche-trous dans les béances

de Pexistence ; pour I'auditoire, ils sont vecteurs expérienciels’ sinon cathar-
tiques.

Décontextualisé, vidé de ses références explicites, le discours de Keene
nen reste pas moins témoignage historique. Toutefois, I'effacement anecdo-
tique et local se fait aussi au profit du grossissement universalisant. Le vieux
continent, sa Shoah et ses Balkans sources se réduisent 4 I'indiciel. Dépouiller
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le textuel de ses marqueurs spatio-temporels crée une ouverture tremplin sur le
genre humain et ses failles propres 4 la tradition tragique. Concentrées, les
pieces courtes de Keene font de la surabondance de I'ellipse, leur richesse géné-
ratrice.

La création artistique et théitrale de Keene semble puiser dans un sub-
strat pluri-culturel, y re/découvrir des racines profondes alimentées par des
mythes premiers8 et une histoire postérieure. Elle semble les transcender —
voire méme les transgresser— dans une démarche qui vise 2 I'universel. Son
appel, rappel 4 la mémoire, est mis en exergue dans un cadre hors-cadre struc-
turant. Ce questionnement quasi chorique y modalise I'ensemble de I'énoncia-
tion et filtre le discours au travers du doute. Lincrédulité de I'énonciateur
emblématise un certain déni du culturel particulier au profit d’une culture uni-
verselle et de l'individu perdu dans la masse :

But how could you possibly remember me ?

How could the sea possibly remember the sea-shell
That once it surged through.

Par Lagerkvist : Evening Land

La Pluie de Daniel Keene repose sur le principe de l'itération, de 'am-
plification et de 'accumulation comme, par exemple, dans I'univers d’Amédée
ou comment s'en débarrasser de Ionesco et dans les ceuvres du sculpteur
Armand : les choses s'amoncellent et s'empilent (d’ot1 Ja répétition du signifiant
" piled ") ; elles débordent de I'espace qui leur est imparti. Elles envahissent
tous les espaces —les territoires et les topoi— attenants et afférents. Ce sont des
amas de piéces uniques sans cesse ajoutées A leurs semblables que 'observateur
ne voit plus dans leur unicité mais dans leur ensemble. Lui-méme crée un objet
artistique et culturel unique. A mes yeux, The Rain (La Pluie?) de Daniel
Keene participe de cette démarche.

Dans la piece de Keene, 'accumulation est 2 la fois lexicale et verbale. Le
flot de paroles de la vieille femme charrie dans son haut débit, les éléments d’un
catalogue-inventaire a la Prévert : du pain tout chaud, des biscuits trés doux,
des fleurs jaunes, des boites d’allumettes déja utilisées, des couvertures, de la
ficelle, des tasses et des bouilloires, des pots, des plats ébréchés, des urnes funé-
raires, des chaussures d’enfants, des lunettes, des peignes... et de la pluie en
bouteille. En dehors du dernier élément cité, I'iconographie est emblématique
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de la déportation pour notre mémoire collective. Lénumération procurée par
I'unique personnage en scéne est surréaliste puisqu'elle se compose d’une liste-
collage non différenciée d’éléments de natures et de fonctions diverses qui vont
du consommable au mobilier, de I'essentiel au futile, du nécessaire au superflu,
de l'usuel & 'improbable et & impossible, 'ensemble créant un sentiment de
confusion intra et extra conceptuel c’est-a-dire 2 la fois dans 'univers cérébral
et dans le domaine domestique et familier de la dépositaire des dons —ou des
préts— selon le point de vue adopté.

" I wondered then and I still wonder " nous dit le personnage d’Hanna : merveilleu-
se option lexicale et sémantique que le choix du verbe " wonder " pour qualifier
[‘égarement et le doute mais aussi le miracle, le merveilleux, le mystére et la magie.
Par un jeu de proximité phonique et de translation subtil, Keene impose & Hanna
des errements [wonder] substituts et relais de Perrance des autres [wander].

Le texte de Keene se structure selon un mouvement de crue et de décrue.
La situation accumulative est difficile & contréler surtout en sa phase ascen-
dante : elle crée désordre et confusion. Hanna se bat dans une quéte de maitri-
se 2 la fois du mental, du conceptuel, du mémoriel et du matériel, de I'interne
et de Pexterne. Le processus dans lequel elle est enfermée —elle qui est para-
doxalement la seule femme libre du monde auquel il est fait allusion— ce pro-
cessus, donc, tient du courage et de I’héroisme, de la folie et de I’absurde tant
il est intense et déstructurant. Il nous renvoie  ce que décrit Bruno Latour dans
son article intitulé " Politics of time, politics of space " :

Imagine that you have the responsibility of assembling together a set of disor-
derly voices, contradictory interests, and virulent claims. Imagine next that, just
at the time when you despair of accommodating so many dissenting parties, you
are offered, somewhat miraculously, to get rid of most of them. Would you not
embrace such a solution as a gift from heaven?

The question is no longer: “Are you going to disappear soon? Are you the tell

tale of something new coming to replace everything else? Is this the seventh seal
of the Book of Apocalypse that you are now breaking?” An entirely new set of
questions has now emerged: “Can we cohabitate with you? Is there a way for all
of us to survive together while none of our contradictory claims, interests, and

passions can be eliminared?!1?

Seule au milieu de nulle part, dans une zone terrain vague décrite dans sa
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stérilité et son abandon, Hanna se sent responsable et comptable de tous ces
objets mais aussi de la mémoire de leurs propriétaires " précédents ". La perte
de ses facultés intellectuelles donnerait un coup d’arrét 4 ce qui est désormais
un devoir. Perdre le fil effacerait le souvenir de ces files de gens transportés vers
Pailleurs. Elle est la voix!! des autres et la démesure de son débit leur donne
corps théitral comme pour Amédée.

Hannah est la récipiendaire des souvenirs et du souvenir. De ces longues
lignes d’humains —des centaines nous dit-on— elle extirpe mentalement
quelques figures plus marquantes, dont un couple qui donne I'impression d’étre
gitan : " A woman and a man both dark as Gypsies ". Linsertion —ou plutét I'ex-
traction— des romanichels ou des tziganes dans la réminiscence de 'ajeule est
dirconstancielle et circonstanciée ; elle est de 'ordre de 'événementiel et du reli-
gieux. Rejetés par toutes les communautés en guerre, les gens du voyage ont, de
tous temps et, quel qu'ait été le conflit, payé de leur sang leur " non-appartenance
" 4l'une des factions rivales. Camps de concentration ou charniers ont accueilli
des familles et des clans entiers. De plus, dans ['univers dramatique de Keene,
la référence est aussi commémoration et renvoi anaphorique intertextuel. Dans
Terminus, il écrit : " Jesus was the King of the Gypsies ". Par ricochet ou effet boo-
merang métonymique, il nous donne & voir le peuple de Jésus, martyr, en
marche vers la mort. Pigce courte ou parabole, le texte prend une dimension
biblique renforcée par 'annonce que les Ecritures, les Paroles des anges, sont
consignées sur la pluie : " The Scriptures of the angels are written on the rain "
(Terminus). Par lA-méme, allusion ou référence est faite au Sauveur dans Lz
Pluie ; Keene donne 2 la vieille femme le soin de préserver les Ecritures, cest-
a-dire les voix angéliques et célestes, comme Moise I'avait fait en son temps
pour la voix divine gravée sur des tablettes. Un petit gargon trés brun confie &
Hanna quelques gouttes d'ondée —averse ou déluge— enfermées dans un
vieux flacon de médicament. La pluie porteuse des Paroles est conservée, sous
vetre, comme une relique —peut-étre parée de vertus thérapeutiques— par
I'ancétre. Elle est la mémoire vivante sinon vive de la déportation de tous ces
autres qui ont laissé derrire eux, entre ses mains, leurs biens courants, inutiles
ou précieux. Elle se bat pour les garder en téte et transmettre leur histoire mais,
par un retournement de point de vue modulation, on pourrait aussi dire qu’el-
le a été oubliée, loin derriére, avec les bagages en surnombre et superflus. Ainsi
se met en sceéne le paradoxe du trop plein qui cohabite avec le trop vide qui le

58



génere et 'alimente 4 'image de ce que Keene écrit dans erminus : " The more
people, the emptier ". L'énonciatrice s'égocentre, seule au milieu de nulle part,
par référence et retrait vis 4 vis d’'un monde auquel elle n'appartient pas.
Délaissée, abandonnée dans la vacuité de la solitude, elle se donne une mission
qui les maintient en vie, elle et les autres enfuis et sirement enfouis. Leur mort
est sa vie. Sa vie n'est que mort. Dans le texte de Keene, I'oubli et la perte sont
ambivalents. Hanna en est la victime et le témoin.

Les objets s’entassent et emplissent le vide que laisse le départ des dépor-
tés. Ils comblent celui d’'une mémoire qui flanche parfois et que 'amnésie enva-
hit. Le mouvement de va et vient d’une mémoire usée par I'4ge, par le souci et
Pampleur de sa responsabilité suit celui des trains qui emportent tous ces gens
loin de la vieille femme. Hanna, Punique " je " (" I ") d’un texte " dramatique
" monologue se pose en s'opposant aux gens " people ", " généreux donateurs
ou préteurs " d’objets divers et variés. Leur procession fantomatique, véritable
pageant médiéval, traverse I'espace vital et cérébral d’une Eve dont le créateur,
amnésique ou inconséquent, a parait-il omis ’Adam. Seule, elle a toujours été
dans la vie et, seule survivantel2, elle demeurera, stérile.

Jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants disparaissent 2 I'horizon. Ils
sortent du cadre. Ils vont hors champ. Ils sont de I'Est!3 et le marquage sémio-
tique est clair : un violon, des pardessus!4, des cuilléres en argent...une icono-
graphie archétype, au bord du cliché, directement accessible par le destinataire

de 'H/histoire.

It was a long time ago but I remember it very clearly [...]

[’'m sorry I'm so sorry but I was telling you a story and I've lost all the threads
of my story my story was abouc all these things that were given to me all these
things that belonged to people I didn't know who never came back for them. ]

[...]
I was telling a story I must not forget that I forget you see I forget in the midst
of all this remembering I forget.

Ra/conteuse!®, Hanna s'acquitte de sa mission avec difficulté. Elle
emméle et perd les fils de 'écheveau narratif. Telle une actrice trop dgée, enté-
tée, elle se concentre sur son role avec acharnement au moment ot le trou de
mémoire interrompt son récit. Elle ne cesse de dire : * 1 was telling you a story
". Pour les allocataires de cette répétition, Ihistoire discontinue est source de
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questionnement : est-elle témoignage ou légende ? Hanna est-elle passeur d’in-
formation réelle ou agent d'illusion ? Ne recrée-t-elle pas un monde disparu
pour compenser sa solitude et son propre vide ? Ne le peuple-t-elle pas d’in-
connus croisés ¢a et 13, mais jamais abordés ? De plus, dans le déni malgré ses
affirmations appuyées, n'expie-t-elle pas inconsciemment les péchés de I'hu-
manité toute entiere, trop chargée elle-méme d’une culpabilité lourde 4 porter
? La rthétorique de I'exagération entraine le doute chez le récipiendaire du mes-
sage : " It was never a burden to me you see never ever a burden "16. La folie des
hommes n'a-t-elle pas généré la sienne ? Lexpérience d'Hanna est-elle de
Fordre du vécu ou tient-elle de I'imaginaire et du pathologique!7? Chaos et
confusion voilent le propos et détournent peut-étre son sens premier. Comme
le Lear shakespearien égocentré et quasiment autiste se pense seul sur la lande
pour affronter la tempéte, Hanna, abandonnée, occupe son jardin d’Eden
dévasté et labouré par la misre et la souffrance. Comme dans Amédée ou com -
ment sen débarrasser, les rapports, proportions et variations de volumes sont
créés par le mental sous pression. Appropriés par la vieille Hanna, texte et
contexte sont des palimpsestes.

Sont aussi des palimpsestes, les racines culturelles du dramaturge.
Certains critiques les disent classiques!8 et shakespeariennes. Dans The Falling
Man, Keene leur fait allusion par détournement amusé : Sénéque est mis en
exergue et sa mort est objet de commentaire dramatisé décalé. Lécriture de
Keene est trés personnelle!?. Elle puise a diverses sources d’influence qu'il resi-
tue lui-méme en Europe. Lexemple le plus évident est sa réécriture des
Couteaux dans les poules de David Harrower2?. Néanmoins, la dimension pan-
théiste de la pluie (" éponyme ") qui porte un message divin —ou issu de créa-
tures du bien (angéliques)— relie I'auteur 2 la culture aborigéne méme s'il s'en
défend et s'il prone la dimension poétique universelle de sa création dont I'ar-
chitecture avoisine plus celle du conte moral que celle de la piece2!. Ses drames
sont aussi les traces d’un contexte ot 'homme et ses dieux communiquent par
le biais de la nature, par la terre et le sable (’est-3-dire par le sol) qu'ils foulent
de leurs pieds lors de danses rituelles et cultuelles ; ce sont les traces d’un lien
ininterrompu avec 'au-dela relayé par les arbres et la pluie. Comment ne pas
associer I'écriture de Keene  cette culture si particuliere que les anthropologues
disent celle de la trace et du réve et ot la pluie et le souffle du vent sont enfer
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més dans des bitons qui font de la musique ?

[ was asleep. I can still sleep. I have dreams. I was dreaming just then. Ordinary
things. I dream about ordinary things, that’s all. Over and over again. I'm very
glad of it.

[ know that one day, one night, ic will end and I won't dream any more. I'm not

looking forward to that.22

Comment occulter la dimension spirituelle et mystique qui lui colle au
mental et qui peuple 'entre-deux de la vie et la mort de créatures?3, pas tout 3
fait mortes mais plus tout A fait vivantes non plus, et qui ne se résolvent pas 2
quitter cette terre de nomades?24 Lunivers de La Pluie est multiculturel comme
I'est 'Australie ol vit son auteur dont le corpus dramatique développe sans
cesse certaines thématiques

Stupid really. I should have guessed that 1 was dead...falling all that way,
landing the way I did.

Then I had this thought. I thought about Seneca. I thought about him sitting
in his bath, tight under the same dome, and I thought.. 25

Dans la piéce, la vieille femme répéte sans cesse, comme une litanie, la liste des
effets délaissés et confiés A ses soins, et au fur et 2 mesure qu'ils emplissent 2 la
fois son espace, sa téte et son discours, s/la terre se vide de ses hommes, de ses
femmes et de ses enfants.

Le processus fonctionne sur des parallélismes anthropomorphes et sur des
mouvements vectoriels inversement proportionnels que 'on pourrait dessiner
sans peine avec un baton, des ocres et des signes symboles simples. Les pieds
des déportés foulent le sol et la trace de leur passage creuse la terre de sillons
semblables aux rides que creusent I'age et les larmes d’Hanna. Personnage
unique, elle occupe I'entre-deux aux confins de la terre et du ciel, en marge de
Ienfer non loin cependant. Prisonnitre entre les deux visages métaphoriques de
la terre et du ciel (comme I'était Tess of the D’Urbeville de Thomas Hardy dans
son champ de betteraves), elle est cependant libre des chaines qui lient les autres
a la mort. Sa propre vie est désormais subordonnée 2 la mort des autres qu'elle
supplée de sa mémoire gardienne de leur survie symbolique. Répéter sans cesse
la liste et se repasser les souvenirs en boucle tendent & compenser les effets du
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vieillissement cérébral qui engloutiraic les autres a jamais. La parole est l'outil
et le relais de la mémoire et pour la vieille femme, I'entrainer et 'amplifier font
partie du devoir. De la méme fagon, elle lutte contre la poussiére et la rouille
processus du quotidien mais aussi bibliquement connotés. La deuxieme moitié
du texte met en relief le processus de désagrégation, de désintégration qui
condamne toute chose. Poussiére, tout redeviendra poussicre.

Seule en scéne, Hannah est un moulin 4 paroles qui tient en vie les dépor-
tés par le discours. Debout dans son champ, au bord des rails, elle regarde ces
rubans de fer et les traces laissés par le piétinement dans la terre comme des cor-
dons ombilicaux qui lunissent aux autres. Elle est seule en lutte pour tous, contre
la folie des hommes et la sienne. Sa raison déraille mais elle s'accroche de tous ses
neurones : " It was a long time ago but I remember it very clearly ". Les autres
envahissent sa vie et sa téte. Sa maison croule sous des tas d’objets qui ne lui
appartiennent pas. Elle 'y a plus de place privilégiée. Elle loge donc dans sa cour.
Elle est seule ; mais I'est-elle vraiment, elle, par qui les autres vivent et s'expriment
?Aurions-nous affaire 3 une forme de schizophrénie ?

Labsence de ponctuation accroit le débit du discours et donne I'impression
d'un flot de paroles ininterrompu que rien ne peut ou ne doit arréter. Les répé-
titions tentent de compenser les ellipses. Le suremploi de I'aspect itératif —tant
lexical que syntaxique— rend compte des ratés d’'un cerveau hanté par le souve-
nir traumatisant et traumatique. La syntaxe métaphorise le propos autant que les
signifiants choisis 3 dessein dans le domaine du vide et du plein, du continu, de
l'interruption, du discontinu. Lunivers d'Hanna est celui de la disproportion du
vide, du néant et du trop-plein. Invitation 4 partager l'univers mental d’'Hanna,
La Pluie de Keene joue sur I'onirique et 'absurde qui relévent, 2 mes yeux, de
deux sources potentielles : la culture aborigene qui est celle d’une irréalité ou plu-
tot d’une réalité que traversent sans cesse des morts-vivants (comme dans la piece
de Keene intitulée The Telling oli 'étrange visiteur se nomme Paul Skelton) et le
théitre de I'absurde ot Ionesco joue sur le pouvoir fantastique d’'un mort qui
prend des proportions incroyablement encombrantes (dans Amédée ou comment
sen débarrasser). Le réve, surtout le cauchemar, fonctionne sur amplification et
Fassociation d'images —et non d’idées— qui débordent de la logique et du rai-
sonnable surtout lorsqu'ils rendent compte de frustrations et de fantasmes :

Ionesco has in fact put a dream situation onto the stage, and in a dream quite
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clearly the rules of realistic theatre no longer apply. Dreams do not develop logi-
cally; they develop by association. Dreams do not communicate ideas; they com

municate images. 26

Sur la scéne, le texte de Keene issu de 'une de ses pieces les plus courtes,
semble imposer une représentation minimaliste puisque nous avons affaire au
monologue d’un personnage unique atteint des effets mentaux du vieillisse-

ment?’. Lensemble conceptuel est relayé par la répétition incontrélée (sorte de
rabichage) de segments linguistiques clés et par la fréquence importante du
signifiant " nothing "28 fort symbolique. Cependant, le discours s’enfle d’une
dimension poétique et devient théatral par le biais de son architecture drama-
tique qui entraine le spectateur dans I'univers fantasmé des morts vivants qui
hantent la protagoniste " suffering from geometric progression, the incurable disea-

se of the dead " (Martin Esslin).

La Pluie est une composition lyrique et musicale et son ancrage culturel
en est peut-étre la source d’inspiration profonde :

Comme cette population, s'exprimant au moyen de 200 langues, ne connaissait
pas I'existence des métaux, bouleversement qui a par ailleurs donné un élan &
I'évolution des instruments de musique dans ['histoire de 'humanit, les
Aborigenes, n'ont pas développé un instrumentarium conséquent. En revanche
ils ont tout misé sur la voix humaine et le chant. Cette approche est de deux
sortes : collective, dans ce cas il s'agit de chants privés : initiation, funérailles, et
des chants publics de réjouissances. En revanche on peut étre frappé par I'exis-
tence de chants individuels détenus par une catégorie de gens que I'on nomme
maitre du chant et qui ne peuvent étre chantés par d'autres. On se trouve donc
en face de cette relation curieuse ot le chant collectif est ouvert A tous, alors que
le chant individuel est un bien personnel. Qu'il soit collectif ou individuel, le
chant s'exprime au moyen de régles qui probablement sont les plus anciennes
que I'on connaisse, puisque la présence des Aborigénes en Australie est estimée
a pres de 40.000 ans. Mais pour certains ces régles musicales ne sont pas apprises
ni transmises. Elles viennent de |'époque du réve primordial, c'est 4 dire de
I'époque mythique, ce qui peut se décrypter de la maniére suivante, le chant
n'est pas appris, il est inné. D'ailleurs le mattre des chants ne compose pas : il
regoit ses chants durant le sommeil au moyen de songe.

[Christian Poché (spécialiste du didjeeridoo)]29

Son essence poétique lui confere sa cohérence et sa clarté. Quelques lignes tirées
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de The Telling en soulignent tout le sens :

Not everything will be here only some things a book of many pages bur not all
pages pages without numbers without order we shall have to find an order using
our understanding a little knowledge out of disordered things something will
become clear other things. ..are for another time another place another ordering
[...] It’s pure interpretation.

Le travail de Keene nous invite A transcender les seuils ; il nous incite 4 percer
le discours, ses mysteres, ses vides et ses pleins qui tentent de " rendre comp-
te/conte " de la réalité de la présence de I'Homme sur la terre, de sa solitude,
de ses tourments, de ses hantises et de sa mission. Ses voix porte-paroles luttent
pour exprimer I'indicible 4 destination d'oreilles parfois sourdes. Les esprits s’y
déchainent et déraillent hors du temps et de 'espace impartis. Désespérés, les
" humains désincarnés " qui le traversent et le nourrissent s’accrochent 4 la vie
et témoignent sans cesse, prétant leur voix 2 Daniel Keene lui-méme :

There be nill else but cling. One t'one.

Now is nill to hear us. Still us mus say th true. Th yes. Th alone one, th single one.
Life above death.

Us must cling an make us testament ever.

Life above death.

Us may then be dead’uns all. Every one.

Pm here to tell the true. Us must cling an make testament ever an ever.

(Daniel Keene : The Fire Testament)

Daniel KEENE : publications (bibliographie fournie par Séverine Magois)

En anglais :

Cho Cho San, All Souls et half & half ont été publiées par Currency Press (Sydney) ;
to whom it may concern (un ensemble de huit pitces courtes) par Black Pepper Press
(Melbourne) ; Terminus et autres textes par Salt Folio (Cambridge).

En frangais :
— aux Editions Lansman :

Une heure avant la mort de mon frére (juin 1995 ; réédition juillet 2004, nouvelle tra-
duction)
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- aux Editions Gare au Théitre :

Une église vide (in "Terre de jeux, 15 auteurs du monde”, juillet 1999)

— aux Editions ThéAtrales :

Silence complice et Terminus (septembre 1999)

avis aux intéressés (in "Petites pitces d'auteurs", volume II — avril 2000 ; réédition sep-
tembre 2004, en partenariat avec le Théitre de la Commune)

Pieces courtes (mai 2001 ; nouvelle édition février 2005)

La Marche de l'architecte & les paroles (juin 2002)

Cing Hommes & moitié-moitié (octobre 2003)

Paradise (novembre 2004)

une chambre 2 eux & la visite (in "Théitre en court, 12 petites pieces pour adoles-
cents", février 2005)

la rue (in "Court au théitre, 8 petites pieces pour enfants", novembre 2005)

Notes :

1- Toutes les références & The Rain et La Pluie, renvoient A des textes gracieusement
fournis par Séverine Magois, traductrice et agent de Daniel Keene, en I'absence d’édi-
tion accessible au moment du travail.

2- Anne UBERSFELD : Lire le théitre, Belin Sup., 1996, LILIII

3- The Keene/Taylor Theatre Project

4- Daniel KEENE : " Art is now: the moment the work is made, the moment the work
is perceived. Engaging with art demands a profound, rich, complex sense of the present:
we are aware of its historical context, of the nature of the materials, the age of the work,
pethaps of some of the artist’s personal history. We are aware of ourselves, bringing our
own historical imperatives, our own geographical placements, our own personal histories,
to the duration of our presence before the work. And when art is working as art, these
complexities, which are infinite, resonate : they create the experience which we can incor-
porate into our lives as meaning. ".

5- Daniel Keene donne la parole aux chémeurs, aux $.D.E,, aux sans abri et sans famille,
aux prisonniers libérés, aux instables. .. & ceux qui souffrent de troubles mentaux ; & ces
hommes et ces femmes qui sont, pour lui, les citoyens invisibles de nos cités industrielles
modernes ; & ces fantémes qui les hantent de leur survie ou de leur mort. Il offre une voix
aux déportés et aux martyres des guerres civiles de notre époque. Leur dignité fracturée
peut ainsi se restructurer.

6- Daniel Keene : " It is no paradox to talk of beauty when what artists create in their
struggle towards beauty is often perceived as ugliness. As Heiner Muller said, the new is
always horrible ".

7- Selon l'expression de Sarah Kane : * expetiential " (Complete Plays, Methuen, 2001).
8- Les Aborigénes replacent la création du monde dans le Temps du Réve sacré —
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Algjeringa— ot s'inscrivent les mythes. Bien que trés lointain, ce passé correspond 2 un
éternel présent : au cours de cérémonies rituelles, ils miment leurs ancétres. Chaque tribu
a le sentiment d’appartenir & un grand puzzle puisque son savoir compléte celui des
autres; c'est ainsi que se maintient la paix.

Parmi les divinités de la nature, les Aborigénes vouent un culte au Serpent Arc-en-
ciel. Sorti de I'eau souterraine au Temps du Réve, en rampant sur la terre, par ses ondu-
lations, il a créé les plaines et les montagnes, I'eau de pluie et les premiers ancétres. II
manifeste sa présence par I'apparition de I'arc-en-ciel, sa maison, et i travers les cristaux
de quartz. 11 détient des pouvoirs immenses qu'il a donnés aux " hommes-médecine " qui
savent soigner les malades, les esprits et I'dme des morts. Pour accomplir certains rites, les
hommes se rendent dans des lieux sacrés comme les grottes par exemple. Ils apportent des
objets " magiques " qui représentent la puissance des esprits. Parfois, ils incisent une veine
de leur bras pour faire couler un peu de leur sang, " magique " lui aussi. Puis, ils repei-
gnent une ancienne peinture rupestre qui se trouve la et que des générarions d'Aborigénes
ont entretenue de la méme fagon. Cette fresque représente souvent une espéce animale
dont I'esprit du lieu a pris la forme au Temps du Réve et qui, une fois repeinte, va se
reproduire abondamment et sauver la tribu de la famine.

9- Traduction de Séverine MAGOIS.

10- Bruno LATOUR, " Politics of time, politics of space ", Domus , décembre 2004
11- Dans The Fire Testament, la répétition de la didascalie externe cadre (encadrement
et recadrement) " When he opens his eyes and speaks again he has another voice " ponctue
le discours du jeune homme qui définit lui-méme son réle et sa fonction d’énonciateur
porte-parole mémorielle : " On us lips is th cinder flakes of speak. In us hearts th
memorash of th dead’uns. In th gravepit of th ear th dead screams, in th claw hand th
black limbs, on th backs bent with pains th wreck of th homeways ".
12- Dans The Fire Testament, le jeune soldat exprime le méme sentiment : " I seen. In
thafore time. I one of th last rememberers. / Lookit my hands. They’s held things that’s
no more. I be all alone in my knowing. I be th holder of gone things. I hold ‘em in me.
I speak some. The rest is gone ".

13- Trace récurrente de I’association de 'Est et de la mort : * I was born...in the East.
It doesn’t matter whete. The East. That'll do for my birthplace. A small village. The vil-
lage was dying by the time I was born. It's still dying now. In the East things, take a
long time, and death takes the longest time of all. ", Daniel KEENE : The Fulling Man
dans Terminus and Other Plays, SALT Modern Drama, Cambridge, 2003.
14- Dans The Telling, Ihistoire se cristallise autour du pardessus de Mr Skelton confec-
tionné par son frére, tailleur, dans la meilleure étoffe. /bid.

15- Dans 'ceuvte de Keene, la fréquence du verbe " tell " et de ses dérivés est impres-
sionnante et signifiante. Le conteur fait part de son savoir et de ses pouvoirs & imaginer,
A dire et a prédire. The Telling cristallise toute la thématique : " - To walk the old streets
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M Skelton to visit the old friends to hear the strange tales/- There’s no one there’s no one
left/- How do you know Mr Skelton?/ -I know!/ - They're still telling the same stories still
living the same lives/ - No it’s all gone/ -It was/ -If something’s gone it’s gone "
16- Cachée par une simplicité apparente, la rhétorique de Keene est complexe et éla-
borée : ce segment offre A son destinataire, la combinaison d’une épiphore, d’un oxy-
more, d’'un homéoptote, d’une correction et d’un paregménon.

17- Un écho significatif peut se trouver dans The Fire Testament : " Nill fuck homeways
now I sait. / I could see’em in me brains though ".

18- Daniel KEENE : The Falling Man dans Terminus and Other Plays, SALT Modern
Drama, Cambridge, 2003. Dans Dog, Keene écrit : " It all began as they say in the clas-
sics ", (lbid).

19- Le glissement lexical de " kenned " & " keened " dans : " I touch the wall. I held
me close th wall an heard beyond. Th inside. Th empty. I kenned it. [...] That dark an
long bright I keened ". (tiré de The Fire Testament , Ibid), révéle Iappropriation et I'ex-
pression d’un savoir, d’une souffrance et d’un deuil. Le jeu, thétorique et sémantique,
semble impliquer la voix autoriale.

20- La légende : Au commencement, tout était froid et sombre. Bur Buk Boon était en
train de préparer du bois pour le feu afin d’apporter la protection de la chaleur et de la
lumiére 2 sa famille. Bur Buk Boon ajoutait du bois dans le feu lorsqu’il remarqua qu'une
biiche était creuse et qu'une famille de termites éait fort occupée 2 grignoter le bois
tendre du centre de la bache. Comme il ne voulait pas blesser les termites, Bur BukBoon
apporta la béiche creuse 2 sa bouche et commenga 3 souffler. Les termites furent projetées
dans le ciel nocturne, formerent les étoiles et la Voie Lactée et illuminérent le paysage. Et
pour la premitre fois le son du didgeridoo bénit Mére la Terre, la protégeant elle et tous
les esprits du Dreamtime, avec ce son vibrant pour |'éternité... D’aprés le site internet sur
FAustralie -la mythologie- ses dieux et ses légendes.

21- Daniel KEENE, Dog : " Apparently I've laid my ghosts to rest “. dans Terminus
and Other Plays, SALT Modern Drama, Cambridge, 2003.

22- Daniel KEENE : The Falling Man (Ibid).

23- Dans The Telling, le personnage allégorique de Mr Skelton participe de cet encre-
deux et symbolise le passage (/bid).

24- Dans The Fire Testament, Keene réactualise un processus culturel et cultuel : "
When I come at last to th tunnels there were some sait I were like a dead’un back from
th fires " (Ibid).

25- Daniel KEENE : The Falling Man (Ibid).

26- Martin Esslin : Absurd Drama, Penguin Books, 1965, introduction.

27- Les mises en scéne peuvent privilégier le théitre d'objets et donner 2 voir leur pro-
lifération ou alors elles peuvent amplifier la représentation du mental (" Someways I
lived. Because th dream were in me to tell. ", The Fire Testament, Ibid).
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28- Relais lexical du néant et du rien, " nill " (homophone de " nil ") se substitut 2 "
nothing " dans The Fire Testament, (Ibid) : " Th afore is nill. Th now is nill ; Th brights
an darks to come is th unknowing. Us must live. No macter what th srife. Us'll no
ken a strifeless bright ".

29- Site internet : Radio France (musiques traditionnelles et populaires des cinq conti-
nents. Une émission de Christian Poché, réalisée par Jocelyne Pruvor).
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Anne ou les possibilités infinies d’Anne dans
Attempts on her Life de Martin Crimp

Slobodanka VUKADINOVIC, Université Paris IV Sorbonne.

Comment parler de 'Autre 2 Comment représenter I’Autre ? Est-ce pos-
sible avant de savoir qui est cet Autre ? Que faut-il savoir pour connaitre 'Autre
? Connaitre n'est-il pas identifier ? Mais que faut-il identifier chez I'Autre pour
pouvoir le connaitre ? Goodman avait-il raison quand il disait : " il ne s’agit plus
de représentation mais de I'identité"1. Mais qu'est-ce que I'identité de 'Autre ?
LAutre est-il un fait ou des possibilités de ce fait ?

Levinas disait qu’il faudrait accueillir ' Autre en soi avec hospitalité et que
cet accueil de PAutre devrait se faire par la compréhension subjective du méme,
puisque comprendre veut dire " prendre avec soi " ou bien " en soi " ce qu'on
aimerait comprendre. Cependant, comme ['a justement remarqué Gadamer, le
probleme se pose lorsque I'on devient conscient que " par le seul fait de com-
prendre on comprend autrement " et " c'est pourquoi la compréhension n'est pas
une attitude reproductive, mais aussi et toujours une atticude productive "2,

Clest précisément ce que nous observons dans la piéce de Martin Crimp,
Atsemprs on her Life. Dans les dix sept tableaux qui constituent la piéce, diffé-
rentes personnes parlent d’une certaine Anne qui est absente. Non seulement
elle est absente, mais elle est aussi " a lack of character, an absence [...] of charac-
ter " et ainsi elle est " beyond the words [...], the inadequacy of words "3, Sl en est
ainsi, comment (re)présenter Anne ? Comment la rendre présente et la
connaitre ? Tout d'abord il faut I'identifier mais il est difficile d’identifier quel-
qu'un qui est Autre pour chacune des personnes qui parlent d’elle et qui la
comprennent Autrement. Ainsi, en essayant de répondre & ces questions méta-
physiques auxquelles nous sommes confrontés, nous meénerons notre quéte de
I'identification de I'Autre en suivant les traces d’Habermas? et en abordant
deux thémes, métaphysiques eux aussi, 4 savoir : le probleme de I'individu inef-
fable et le rapport entre I'identité et la différence.

Le probleme de Pindividu ineffable
Dans le langage technique de la philosophie, I'individu est la traduction

71



du terme grec azomon et signifie, au sens logique, un objet dont on peut énon-
cer quelque chose, et au sens ontologique, une chose singuliére ou un étant
déterminé. Le terme d'individu ne renvoie pas en premier lieu 2 'atome ou 2
Pindivisibilité, mais 2 la singularité ou 4 la particularité d’une réalité numéri-
quement singuliere. En ce sens, on appelle " individuel " tout objet pouvant
étre sélectionné et reconnu, c’est-3-dire " identifié " comme cet objet unique et
particulier parmi la multicude de tous les objets possibles ">. Et si un tel objet
avait déja en lui une multitude des objets possibles, bien qu'il reste toujours
reconnu comme unique et particulier parmi les autres ? Si un individu était, en
effet, une réalité numériquement singulitre tout en érant multiple, plurielle ?
Est-ce possible ? En quoi consistera alors cette singularité ou cette particulari-
té d’un individu ?

Il est évident que la question de 'Autre en tant qu'individu, voit le jour ici.
Comment alors connaitre cette singularité et cette particularité qui fait de ['Autre
Pindividu, qui le fait Un ? De surcroit, comment étre sir que ce qu’on pergoit et
ce qu'on comprend de I'Autre est vraiment lui, surtout quand 'Autre est absent
pendant qu'on parle de lui tout comme Anne, le personnage principal de la piéce
de Martin Crimp et surtout quand Anne est ['Autre pour chacune des personnes
qui parlent d’elle. Voyons alors qui est cette Anne. Elle est la maitresse d’un
homme d’affaires dans le deuxiéme tableau. La femme, Anya, dont la famille est
morte et dont les deux enfants ont été tués et Anya, l'arbre, planté 4 sa naissan-
ce dans le troisieme tableau. " The kind of person who believes the message on the till
receipt " (A,17), qui ne parle jamais au conducteur, a un fils au Canada et fume
al'occasion dans le quatri¢me tableau. Annie, I'enfant étrange dés son plus jeune
age, voulant devenir terroriste et demandant une liste de cibles pour pouvoir en
tuer une par semaine et qui retourne ensuite dans sa chambre pour boire du thé
Earl Grey, mais qui est trés touchée par les pauvres et qui voyage beaucoup 4 tra-
vers le monde avec son grand sac rouge dans le sixitme tableau. Dans le septie-
me tableau elle est Anny, la nouvelle voiture. Dans le huitieme, elle a découvert
une nouvelle particule élémentaire qui portera son nom et elle parle cing langues
et a le genre de cendrier comme ceux qu’on peut voir dans un hétel << the kind
of hotel you visit for a few hours on a weekday afternoon in a scrange city with a man
you've / only just met >> (A,36). Dans le neuvieme, elle est Anne, " the same child
who [...] went to the school on the hill with the polished brass plate and the teachers
in strict tartan skirts " (A,37), qui jouait aux Barbie et Ken et était réveillée
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chaque nuit par horrible sonnerie car elle mouillait son lit, Anne qui est deve-
nue une terroriste interna-tionale pour des raisons toujours inconnues (bien que
les rapports des psychiatres confirment sa santé mentale) et qui a vendu les droits
d'un film sur sa vie pour deux millions et demi d’U.S. dollars. Elle est aussi
Annie, la femme que sa belle mére considére comme " every man's dream of what
a good woman should be, and every mother’s dream of the wife she would choose for her
boy " (A,42) bien que lui-méme soit le commandant en chef d’un groupe d'indi-
vidus qui se battent, " out of necessity " (A,42) contre le gouvernement, " God-
forsaken faggots [...]the crack dealers and the Blacks [...] the conspiring Jews and [...]
the degenerate images which masquerade as art " (A,43) dans le dixi¢me tableau. Elle
est lartiste exposant les divers objets liés 2 ses tentatives de suicide dans ['onzié-
me tableau. Dans le douzieme, elle est la femme sans nom anéantie par la mort
de sa petite fille Anne, Annushka, dont le corps " strangely " semble étre dans des
sacs en plastique noirs, fermés par une ficelle. Elle est Anna, igée de dix neuf ans
aimée par un certain Karl, marié, ayant une famille et une liste de cent mots dans
le treiziéme tableau. Dans le quatorziéme, elle est la fille d’a c6té qui, entre autre,
parle japonais couramment tandis que dans le quinziéme tableau, elle " rides her
bike in all weathers [...] and wears a hat [...] which [...] she has knitted herself " et "
grows tomato plants in...margerine tubs " (A,62). Elle est aussi la star du porno, avec
un petit ami régulier et " all the normal interests of a girl of her age " (A,67) et un
futur merveilleux devant elle grice 4 'argent du porno dans le seizietme tableau
et, finalement, elle est une femme abandonnée et trompée par son mari dont les
enfants sont déja partis de la maison, " who attempts to reconstruct her life " (A,75)
dans le dix-septieme tableau. Effectivement, la premiére question qui se pose 2
nous est inévitablement la suivante : " comment I'Un peut-il, sans mettre son unité

en péril, étre le Tout si le Tout se compose de multiples éléments divers "6 ? Autrement
dit, comment Anne peut-elle étre I'Un, I'individu singulier et particulier, si les
éléments qui la décrivent sont si divers > Comment Un individu peut étre Tou,
plusieurs, multiple ? Platon explique que " ce qui est un est un touc et a des parties

"7 et que " chacune de ses parties est [....] dans le tout 8 . " Ainsi I'Un qui est sera donc
une pluralité infinie "9 et nous sommes :

OVERWHELMED by the sheer quantity

YES BY THE SHEER QUANTITY

Of all the things that Anne can be
ALL THE THINGS THAT ANNE CAN BE (A, 20)
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En conséquence, Anne est plusieurs Anne, soit autant d’Anne que de personnes
qui parlent d’elle. Comme si Anne devenait une possibilité infinie d’interpréta-
tion. Il ne s’agit pas de dire que linterprétation est infinie en elle-méme mais il
s'agit de comprendre qu'Anne, en tant que le point de départ de I'interprétation,
son but et sa raison d’étre, est infinie. Cela nous améne 4 nous demander si Anne
en tant qu'objet de la pensée de la pigce de Crimp n'est pas alors le fait mais la
possibilité de ce fait ? Autrement dit, Anne n’est-elle qu'une possibilité d’Anne et
de son existence, puisque elle, objet de notre pensée, qui représente 4 la fois
Anne et PAutre, n'est pas alors le fait mais la possibilité de ce fait ? Cela nous rap-
pelle ce que Platon disait & propos de I'existence qui " a donc été morcelée en par-
ties aussi petites et aussi grandes que possible, en parties de toutes sortes elle a éé divisée
plus quaucune chose du monde et il y a une infinité de parties de I'étre "10, Létre
d’Anne est I'infini, car Anne est, présente ou absente. Ainsi, le probléeme de I'in-
dividu ineffable pose deux questions 4 la fois : 1) la question métaphysique de
l'Autre : comment le comprendre, le connaitre et l'identifier et 2) la question
métathéitrale de la représentation de 'Autre : comment le représenter ?

En effet, comment représenter cet Autre si difficile A identifier dans sa
pluralit¢ de différences ? Comment représenter la multitude de possibilités de
I'Autre une fois quand on a compris que ["Autre n'est pas le fait mais des possi-
bilités de ce fait ? Comment représenter quelqu’un qui n'est pas la, qui est
absent, qui est " a lack of character " (A, 25), autrement dit, comment représen-
ter Anne ? Comment, tout d’abord, la rendre présente pour pouvoir ensuite la
représenter ? Bien évidemment, on doit se servir de son dire car " pouvoir parler
veut dire pouvoir, par son parler rendre apparent ce qui n'est pas présent, de telle sorte
que quelquun d’autre le voit aussi devant lui "11. Et ensuite ? Comment notre pou-
voir parler nous aidera-t-il & représenter Anne ? " Why shouldn’t it be : ‘a perfor-
mance’ ? [...] a kind of theatre " (A, 50) suggére un des personnages du tableau
onze, ce qui précisément répond 2 notre question. Anne est un Dire qui sous-
crit un infini de Faire car, en tant qu'individu ineffable, Anne est un infini de
possibilités. Son Faire ou bien sa représentation, dépend de la compréhension
de son Dire, autrement dit, d’elle-méme en tant que 'Autre. Ainsi, puisqu’elle
n'est présente que grice 3 la parole performative, la représentation d’Anne
devient, elle aussi, une performance, un jeu d’association, un jeu d’improvisa-
tion. Néanmoins, pour pouvoir improviser, on a besoin de " basic ingredients ".
Certes, on sait qu'on improvise Anne, qui est elle-méme I'ingrédient de base par
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excellence, mais puisqu’on ne sait pas qui est Anne A proprement parler, elle
n'existe vraiment pas avant qu'on commence a la " jouer ", & I'" improviser ". Clest
un jeu qui n'existe pas avant qu’il commence. Et le voild commencé :

Summer. A river. Europe. These are the basic ingredients.

And a river running through it.

A river, exactly, running through a great European city and a couple at the water’s
edge. These are the basic ingredients. (A, 5)

Quelqu'un dit une phrase qui fournira les ingrédients de base, un contexte par
exemple, comme on vient de voir. Ensuite I'Autre continue en répétant tous les
mots ou quelques mots de la phrase qu'il vient d’entendre, l'interpréte et, par rap-
port & son interprétation, ou bien par rapport 4 sa compréhension interprétée, il
ajoute une nouvelle information, voire un nouvel élément au contexte. Mais cette
nouvelle information peut étre ajoutée en guise de question qui, 4 son tour,
demande une réponse qui peut étre une sorte d’acceptation ou de refus, car on
joue ou bien on improvise avec quelqu'un d’Autre et le jeu ne dépend pas d’'une
seule personne. Cette question, si elle est acceptée par 'Autre, va entrainer le jeu
vers un élément tout A fait nouveau que le premier participant n'avait peut étre
pas envisagé auparavant mais il acceptera quand méme dés qu'il entendra la
question :

The woman?

Young and beautiful, nacurally.

The man?

Older, troubled, sensitive, naturally (A, 5)

La derniére phrase ouvre toujours une nouvelle possibilité car il faut rebondir sur
ce qu'on vient d’entendre. Cest un travail 4 la chaine oit chacun reprend ce que
I'Autre vient de dire, |'affirme et, & partir de sa compréhension de la derniére infor-
mation entendue, continue dans la méme direction ou au moins dans une voie
assez proche de celle que I'Autre avait en téte quand il 'avait prononcée, comme
ici par exemple :

Who the fuck was it, she says. End of dialogue.

And now she’s angry — exactly: end of dialogue — and now she’s angry. She’s

angry because she knows exactly who it is.

His political masters / calling him.

His political masters, that’s right, calling him. (A, 8)

75



Cependant 'Autre n'est pas toujours obligé d’accepter la nouvelle information,
le nouvel énoncé que I'Autre émet. Il peut aussi le refuser, comme dans 'exemple
suivant :

Then she breaks down.

Who? Anya?

She screams. She breaks down and scratches her cheeks like something / from an
ancient tragedy.

I don't think so. I don’t think Anya screams. I don’t think she breaks down and
scratches her cheeks like something from ancient tragedy. I think her eyes blaze.
I think she advances towards the camera and begins to curse. (A, 15)

Ici, linformation n’est pas acceptée. LAutre la refuse. Il n’affirme rien de ce quil
vient d’entendre mais il le répéte en le niant. Ainsi, il respecte la régle qui s'est
installée au fur et & mesure du jeu et selon laquelle il faut rebondir sur le dernier
énoncé émis. Le refus de I'énoncé ne veut pas dire que le jeu s'arrétera. Au
contraire, tout comme [affirmation, le refus conduira le jeu de improvisation
d’Anne, vers une nouvelle direction

Le texte de Crimp semble alors prétexte 2 I'exercice d’une théorie. Un pro-
cédé de la pratique théitrale retranscrit dans les mots. Ce texte dramatique dont
la seule action est I'identification d’Anne en tant que I'Autre, se nourrit d’exer-
cices d'improvisation théitrale et ainsi il devient le commentaire voire la des-
cription des exercices durant lesquels on improvise Anne. La métathéitralité de
ces exercices retrans(é)crits est encore plus frappante quand on réalise qu’on assis-
te 2 un dédoublement de I'Autre. Les participants du jeu, qui sont Autre pour
l'un et l'autre jouent " & 'Autre ", 4 savoir Anne. Ainsi, I'Autre devient double :
Anne et celui avec qui on joue (3) Anne. Ce qui est encore plus intéressant i
remarquer est que tous les participants du jeu arrivent toujours 3 une sorte de
consensus méme si leurs raisons different. Ce consensus est I'identité d’Anne,
I'identité qui est unique car sa singularité n'est autre que la multitude infinie de
ses possibilités. Cest précisément ce consensus auquel on abouti pour des rai-
sons différentes qui nous emméne 2 notre deuxiéme théme : le rapport entre
l'identité et la différence.

Le rapport entre l'identité et I'étre :

Dans le tableau onze, se trouve la seule tentative nous permettant de
connaitre I'identité d’ Anne A travers ses propres yeux. Elle y est Iartiste qui essaie
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de se (re)présenter en exposant les divers objets liés 3 ses tentatives de suicide. "
She is offering us no less than the spectacle of her own existence, the radical por-
nography [...] An object, yes. But not the object of others, the object of herself.
That’s scenario / she offers " (A, 50-51). Néanmoins, bien que cette mise en scéne
soit peut étre utile pour ceux qui voudraient la connaitre, une question persiste :
que pergoit-on réellement de son ceuvre et d’elle-méme ? Le rapport entre ['iden-
tité et la différence resurgit une fois encore.

Dans la piece, lidentité d’Anne dépend de celui qui parle d’elle. Ainsi,
Anne n’est pas immuable. Son identité n'a pas de sens propre, car chacun la verra
toujours différemment, bien qu’ils voient tous Anne et bien qu'ils soient tous
d'accord pour dite que cest son identité i elle. C'est ainsi que " 'infini se produic
dans la relation du méme avec 'Autre”12 comme disait Lévinas. Pourtant, afin de
pouvoir quand méme parler de 'Autre avec les Autres, il faudra qu'il soit " pos-
sible de ramener la pluralité 4 P'unité et donc de la comprendre dans son ensemble en tanc
que totalité "13. Lidentité d’Anne devient alors cette unité dans la pluralité, I'uni-
té faite de différences infinies. Cet infini du rapport entre 'identité et la diffé-
rence peut aussi étre vu dans 'insistance méme de Crimp sur le prénom d’Anne.
Elle est tantor Anne, Annya, Annushka, Annie, Anna, Anny, ou Annie. Crimp
joue beaucoup avec la phonétique et I'orthographe de son prénom, ce qui
convient tout 2 fait i ce rapport de I'identité et de la différence, car chacun appel-
le et voit Anne différemment. Anne est plusieurs Anne, comme on I'a déja dit.
Aussi 4 ce propos, en avangant dans la piéce, on remarque que les mémes mots
reviennent dans les différents tableaux. Quelque chose qui est énoncé voire
annoncé dans un des tableaux, va étre repris, mot & mot, dans un nouveau
contexte, qui soit éclaircira le premier, soit nous donnera une nouvelle interpré-
tation (ou bien compréhension) du premier. Ainsi dans le tableau cinq et le
tableau seize, on retrouve les mémes phrases avec quelques mots de différence
employés dans deux contextes différents : le premier étant une sorte de résumé
de ce qu'on peut ressentir envers Anne en tant que I'Autre et le deuxiéme étant
la description d’Anne comme une star du porno.

We need to feel

What we're seeing is real’
[t isn’t just acting

It’s far more exacting

Than acting (A, 19 et 66)
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On identifie alors les mots qui sont 4 la fois les mémes mais différents puisque
utilisés dans des contextes diftérents. En conséquence, ce qui frappe est une sorte
de chevauchement dhistoires différentes pourtant similaires dans chaque
tableau. Elles commencent 4 s'entreméler et on assiste & une double improvi-
sation. Comme si, indépendamment de personnages, 4 lintérieur de chaque his-
toire, les dix-sept tableaux histoires se mettaient & improviser Anne eux aussi.
Lentrelacement des mémes mots, des mémes détails dans des contextes diffé-
rents, nous semble étre un fil conducteur qui méne vers Anne, un tableau pou-
vant expliquer l'autre, bien que finalement " we cant be sure ". On retrouve en
particulier cette situation dans les tableaux un, deux, huit, treize et dix-sept.

Dans le tableau numéro dix-sept, une femme est trompée par son mari, qui
est peut-étre A Prague, 4 Paris, 4 Vienne, elle ne sait pas trés bien. Et ce sont pré-
cisément ces trois mots qu’on retrouve dans le tableau numéro un et deux. Dans
le premier tableau quelqu'un appelle de "Vienna. [...] No, sorry, [...]from
Prague.[...] Its Prague. [...]I'm pretty sure it's Prague. Anyway, [...] " (A, 1) et
laisse un message sur le répondeur d’Anne : il veut s'excuser puisqu'il vient de réa-
liser qu'il I'a blessée et veut sen excuser. Ensuite dans le tableau suivant, un
couple est en train de faire 'amour dans 'appartement de 'homme, appartement
vraisemblablement situé dans

"one of the grear Parisian boulevards " (A,6) mais qui donne sur " a panorama
of the entire city [...] The skylights and the quaint chimneys. And beyond the
TV aerials are monuments of culeure: The Duomo of Florence and the arch at
la Défense, Nelson’s Column and the Brandenburg Gate / to name but four "

A 5).

Dans le dernier tableau, numéro dix-sept, la femme abandonnée par son mari se
demande :

Where is he now?

Paris? Prague? / Vienna? Berlin?

Paris ? Prague ? Fucking ? Fucking is he someone half her age in a city of

Renaissance palaces and baroque / domes? (A, 75)
Elle a le méme cendrier que la femme du tableau numéro huit. Il est d'ailleurs
identiquement décrit dans les deux tableaux. Cest le genre de cendrier monté
sur un long pied, comme ceux qu’on peut trouver " in the lobby of a cheap hotel,
the kind of hotel you visit for a few hours on a weekday afternoon in a strange city with
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a man you've / only just met. With a man you'll never see again " (A, 36 et 77).

Dans le tableau numéro treize on retrouve Anne, " she is nineteen " (A,58), avec
un certain Karl qui a " a thick beard, a family and a list of one hundred words " (A,
58) et qui lui dit "Anna, I love you " & quoi elle répond " But Karl, you are married
" (A,58). Ainsi, Anne est-elle une femme trompée, une femme qui trompe ou
une femme pour qui on trompe? Nous ne sommes pas stirs, méme si " we are
tempted to think — aren't we- that perhaps [...] " (A, 27) qu'Anne peut étre Tout cela
4 la fois. Pourtant :

We can't be sure.

Well, of course we can't be sure. But from we know of her, from what we

see of her, it’s not / impossible.[...]

Why not? Why can’t we be sure? Why cant we say once and for all [...]
(A, 28)

Qui est Anne ? Pourquoi ne peut-on réellement connaitre Anne pour de bon ?
Peut étre parce que si on faisait le point une question persisterait toujours :
"qu'est-ce qui prouve que ma preuve est vraie "4 ? Ou encore, peut étre
parcequ’Anne elle-méme

[...] she'd find the whole concept of ‘making a point’ ludicrously out
moded. If any point is being made at all it’s surely the point that the
point that’s being made is not the  point and never has in fact been the
point. It’s surely the point that a search for a point is pointless and that
the whole point of the exercise — i.e. these attempts on her own life —
points to that. (A, 46)

Néanmoins, nous avons le droit de nous demander : "Where are the boundaries?
What is acceptable? " (A, 46). Anne, peut-elle étre Tout? Son identité, peut-elle
tout accepter ? Peut-elle étre toutes ces femmes 4 la fois ? Qu'est-ce qui constitue
lidentité d'Anne et en a-t-elle une ? Anne doit-elle étre identifiée 2 elle-méme ou
a la compréhension voire l'interprétation qu'on fait d’elle ? Et comment savoir si
elle est la bonne ? Les interprétations correctes d’Anne peuvent-elles étre distin-
guées des mauvaises ? Et comment ? Peut-on alors considérer Anne comme la col-
lection de toutes les interprétations que Pon fait d’elle ? Peut-elle tout supporter
? Y'a-t-il toujours une nouvelle Anne pour chaque interprétation (voire compré-
hension) qu'on fait d’elle ou une seule interprétation d’Anne ?
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On remarque aussitot qu’Anne suscite les mémes questions qu'une ceuvre
d’art, & savoir les questions concernant le rapport entre I'identité et la différence.
Qulest-ce qui fait 'unité d’une ceuvre si elle peut étre Tout 2 la fois ? Si elle est,
selon toute vraisemblance, Un(e) et unique, comment se fait-il qu'il n'existe pas
une interprétation qui soit unique et adéquate a son propos ? Peut étre parce que
son identité est unique précisément par le fait quelle est différente 2 infini,
quelle est multiple ? Peut-étre est-ce exactement 2 cela que Kant pensait lorsqu'il
écrivait cette phrase ambigué et dérangeante : " la forme de la finalit¢ d’un objet en
tant quelle est percue dans cet objet sans représentation d’'une fin"15, Lidentité
devient alors une " finalité sans fin ", une impossibilité de "finir " ['Un, I'Autre,
de le connaitre, de I'identifier et de le représenter puisqu'il nous échappe tou-
jours. Ainsi, que nous reste-t-il 4 faire ? Rien d’autre si ce n’est comprendre
I'Autre dans son ensemble en tant que totalité, en tant que I'Un. Tout comme
Crimp a essayé de faire avec Anne.

Clest ainsi qu'Anne apparait comme un écho néoplatonicien et devient
I'Un qui est fait de Tout, ou bien pour reprendre les mots d’Habermas : " Punité
de la raison au sein de la pluralité de ses voix "16, Représenter Anne (I'Autre), Cest
représenter la pluralité dans l'unité ou bien I'unité dans la pluralité et C'est ce que
Martin Crimp a tenté et a réussi 3 montrer dans cette piéce (qui nous rappelle
d'ailleurs une tentative similaire de Kurosawa dans son film Roshomon) tout en
soulevant des questions métaphysiques, métathéitrales, métalinguistiques et
épistémologiques.
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De Knives in Hens (David Harrower) & Bogeyman (Daniel Keene),
Intertextualités et interspectacularités.

Jean-Pierre SIMARD, Université Jean Monnet, Saint-Etienne.

Chez les dramaturges anglo-saxons, le reflet poétique d'une communauté
et de son discours nous oblige & en repérer les véhicules sensibles, 2 observer
I'adéquation des formes esthétiques au récit. Une lecture du texte littéraire (théa-
tral ici A plus forte raison, eu égard 2 la pluralité des véhicules narratifs et des
modes d'expression spectaculaire) pose ce dernier comme le lieu ou se manifes-
te le plus subtilement, mais le plus incontestablement la désarticulation, la
désubjectivation complexe du sujet écrivant au bénéfice du/des sujet(s) écrit(s).
L'étude de tout texte théatral socialisé, objet littéraire initial, invite 2 en débus-
quer les contradictions, les intertextualités conscientes ou héritées, pour en iden-
tifier les sous-textes plus ou moins masqués. Je voudrais tour  tour, bri¢vement
d'abord, réexaminer I'essence universelle, enracinée dans la mémoire symbo-
lique et culturelle écossaise, de la piece de David Harrower Knives in Hens, puis,
comme pour justifier cette affirmation, préter attention aux processus de réécri-
ture engagés, avec Bogeyman, par Daniel Keene, dramaturge australien.

Située en apparence dans un passé flou, la piece de D. Harrower met en
relation, dans une communauté villageoise fruste, une jeune paysanne en quéte
de connaissance et le meunier craint, rejeté, par la communauté. La piece est
ainsi présenté dans |'édition francaise :

Lhistoire que raconte Harrower se déroule dans la campagne écossaise, dans un
milieu rural ob régnent, semble-t-i, les us et coutumes d’un autre temps. Une
jeune femme vit auprés d’un mari dur et terrien. En face d’eux, le meunier. Un
triangle qui se détache du reste du village. Ne sachant ni lire ni écrire la jeune
femme cherche 4 mettre en mots le monde qui I'entoure. Harrower retrace cet
acte, I'acquis du langage, cette fonction d’expression de la pensée et de la com-
munication entre les hommes. Ce qui est vrai est cru : adultére et le crime
seront commis, liés 'un 4 ['autre et seules la parole et Iécriture seront capables

d’en prendre conscience.!

En fondant la mise en situation des trois personnages principaux sur la
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mémoire populaire, Harrower proctde 4 une réécriture des topoi et des schémes
narratifs des récits d'adultere qu'il inscrit poétiquement dans la tradition histo-
rique et sociale des pieces de la ruralitéZ. Ces derniéres opposent les contradic-
tions d'une Ecosse des racines, mélant archaisme et richesse culturelle, 3 la
modernité d'une urbanité fracturée. Une lecture poétique critique de ces deux
champs thématiques permet notamment ici une remise en cause des traditions
et croyances animistes primitives centrées autour de la primauté du masculin
qui prend appui sur la religion, laquelle tolére d'ailleurs ces dérives populaires
qui confortent son autorité. En les questionnant, D. Harrower s'inscrit dans
une tradition qui va de John McGrath, avec la résistance caustique des femmes,
par exemple dans I'ile de Skye, qui innerve The Cheviot, the Stag and the Black,
Black OiB et nombre de ses pitces ultérieures, & Shetland Saga de Sue Gloverd.
Cette piéce narre ['histoire d'amour sans lendemain entre un marin bulgare et
la jeune réceptionniste d'un hétel sur le quai d'un petit port des iles Shetland
olt le navire est retenu par la crise des armements. Sa thématique rejoint par-
tiellement le récit de D. Harrower, puisque cette idylle interculturelle rencontre
I'hostilité d'une partie des habitants, méfiants envers I'étranger. L'atmosphere
élégiaque et lourde de mystérieuses menaces s'inscrit pleinement dans ['héritage
de Knives in Hens selon des schémes narratifs voisins autour des méme topoi
ancrés dans la culture populaire écossaise rurale ailleurs, insulaire, ici. Mais,
certes, Harrower lui-méme n'avait-il pas puisé une partie de son inspiration
dans Bondagers>, qui, toujours sous la plume de S. Glover, rejoint The Cheviot
parmi les pierres angulaires du récit historique rebelle de la ruralité écossaise ?
Piece sur le servage des femmes dans les Scottish Borders vers 1860, elle préte
une musicalité 4 la cadence vetbale de la ruralité archaique que I'éveil des
consciences associe & la modemité. On pourrait également inclure maintes
pieces dans cette effervescence esthétique et thémarique. Elle trace un intertex-
te collectif remarquable dans I'architecture d'un pan essentiel de I'originalité du
théitre écossais. Citons notamment les piéces de Rona Munro, et en particulier
Maiden Stoné, ou, plus récemment, la quatri¢me piece de D. Harrower Dark
Eareh 7. Autour de la rencontre de deux couples, lourde de sous-entendus nour-
ris des mémes implicites culturels, elle confronte I'urbanité contemporaine,
source de ruptures affectives latentes, apparemment incongrue ou iconoclaste
dans la campagne écossaise, 2 la bienveillance suspecte, lourde de superstition
meurtriére et A |'archaisme rural. Néanmoins, le jeune couple de Glasgow, en
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quéte d'un savoir mythique réconciliateur, est en pelerinage sur les traces des
civilisations primitives. Clairement cependant, la pi¢ce antérieure qui nous
intéresse ici s'inscrit comme la troisitme borne de ce champ mythique revisité
par les dramaturges écossais.

Soupgonné du meurtre de son épouse, le meunier est gratifié de pouvoirs
surnaturels. Lauteur s'appuie clairement sur des croyances, certes locales, mais
également universelles. Selon Claude Régy, " la paysannerie, avant que ne
triomphe le rationalisme, a une conception magique, animiste, du monde ".
Lirrationnel populaire s’évade résolument de la représentation historique réa-
liste et poétise, dans la piéce, cette crainte archétypale du meunier

Jeune femme : Faut que j’aille au moulin ?

William:  Je reste avec elle.

Jeune femme : Veux que jaille la-bas ? /.../

Jeune femme : Hs disent cest lui qui a tué sa femme et I’enfant qu’elle faisait
naitre. Et il y a les hommes et les femmes disparus qui sont chats et chévres et
singes maintenaut. Vont de marché en marché, dorment ensemble et chantent
pour manger.

William : Il sait que tu m'as. Sait ce que je ferais.
Jeune femme : Depuis que je suis peite ils parlent sur le meunier.
William :  Tout ce que tu as besoin est haine pour lui. Est ce qu'il attend.

Chaque os de ton corps. Haine. Est une coutume du V'Llla.ge.8

Grice 2 la mémoire collective, Harrower justifie tant le ressort dramatique que
la crise principale de sa pi¢ce, au cours de laquelle le village en féte roule la nou-
velle meule & destination. A I'issue des libations, Pony William et son épouse
Young Woman, passent la nuit au moulin, rompant avec les craintes des villa-
geois. L'alcool libérant la parole, I'échange est mené 4 son terme cruel : 'adul-
tere est consommé et le paysan assassiné, écrasé par 'ancienne meule derriére
I'appentis. C. Régy? souligne I'importance du ressort historique lorsque, 4 I'oc-
casion de I'adaptation frangaise au théitre des Amandiers de Nanterre, il fait

référence 2 louvrage de T.C. Smout A History of the Scottish People!? :

Apres la récolte, la plupart des paysans des Lowlands devaient apporter leur grain
au moulin hydraulique désigné par le propriétaire foncier, et payer une forte

redevance, pour qu'il soit transformé en farine. Dans toute I’Ecosse, les paysans
récalcitrants tentaient d'échapper 4 cette obligation et fournissaient I'essentiel de
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leur travail aux cours de justice baronnales. Le meunier devint une figure impor-
tante et détestée de la communauté, de méme que semble-t-il dans toute
I’Europe. De plus, le moulin devait étre entretenu par le travail des paysans, /.../
et ils devaient encore porter la nouvelle meule de la carriere la plus proche au
moulin, lorsque [’ancienne était abimée.

Evoquant pareille crainte du meunier en Allemagne, le metteur en scéne justifie
Puniversalité de la piece, source de son succes international. Le succes des repré-
sentations en France et en Allemagne notamment, son imitation pour
I'Australie, et de nouveau la France, confirment ainsi le propos de Dan Rebellato
sur la délocalisation d'un théatre rebelle. Ainsi, sur un fond d’authenticité qui
en appelle 4 sa propre culture, le spectateur peut étre mystifié par le caractére
immuable des superstitions représentées qui se nourrissent des mythologies
locales, perpétuées par un village frustre qui pervertit sa croyance naive en Dieu
en un rite animiste. La structure archaique et métaphorique de la langue renvoie
le spectateur libéré de telles superstitions vers un temps du récit antérieur incer-
tain. Avec sa soif de connaissance, pourtant, 'Young Woman', de moins en
moins soumise et aveugle, va déclencher la catastrophe. Trés courte, la scéne
deux présente son émerveillement devant la nature mystérieuse. Elle ne peu,
malgré ses tentatives répétées, caractériser le ciel. Elle croit approcher Dieu. Ses
silences, ses hésitations, préludent i son questionnement poétique pour nom-
mer les choses dans des monologues saisissants de beauté, alors que sur la route,
fébrile, elle doit rejoindre au champ son époux. Sa curiosité va favoriser son
émancipation, soulignant 2 quel point I'ignorance et son corollaire, la soumis-
sion aveugle 4 la religion, accompagnent Iautorité obscurantiste de ’homme-
époux sur la femme-épouse. La courte scéne douze, autre monologue de Young
Woman, confirme 'ambiguité poétique filée par la métaphore du jour opposé 2
la nuit, représentation du désir de savoir. Les éléments naturels, symboles ani-
mistes de son questionnement antérieur, trouvent une cohérence rationnelle
dans ['asservissement 4 ’homme d'une nature triomphante:

Campagne. Avant ['aube.

Jeune femme : Quand le soleil reviendra le vent chaud soufflera sur mon visage.
Quand je regarderai la-haut je verrai le soleil briller clair sur le ciel. Les nuages
seront... blancs. Les moissons... les fortes moissons grandiront dans le bon
champ. Loiseau chantera sur le grand arbre. Le grand arbre se... dressera et le
vent chaud secouera les feuilles. Le lapin courra dans le bon champ oi1 grandis-
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sent les fortes moissons. Nouveau jour commencera et finira la nuit. Nuit sera
partie. (K in H, p.45, texte original, p. 24.)

A la fin, le meunier peut quitter ce lieu. Young Woman le remplace dans
I'imaginaire populaire. Femme, seule et veuve, elle hériterait des mémes pou-
voirs surnaturels parce que, sans homme, elle assume les travaux de la ferme et
a gagné la confiance des chevaux. Juste avant sa mort, aprs les libations au
moulin, Pony William avait, dans un long monologue, marqué son émerveille-
ment devant le féminin. La femme est terre, champ, <<un pays nouveau>>.
Représentation animiste, elle est aussi la sublime création de Dieu. Religion et
sexe se mélent dans un fondu provocateur. William ne rachéte-t-il pas alors sa
propre trahison en donnant son épouse en offrande au meunier ?

William : Ca, c'est pas Dieu, Ia ? Toi, regarde. Ca I'est pas ? Tu as été sans...trop
longtemps. Toi regarde ¢a. Toi rappelle-toi.

Gilbert : c’est ta femme.

William : Suis laboureur, meunier. La terre faiblit si tu la tournes sans cesse. Tu
dois la reposer. Toujours te mettre 4 d’autres champs — Davantage de Dieu.

(K in H, p.60. Texte original, p.34.)

La parabole religieuse devient sexuellement transparente tout en s'inscrivant
dans les symboliques universelles. Dieu justifierait 'adultére ! Par cette offran-
de, William ne favorise-t-il pas paradoxalement I'émancipation de la femme ?
Son insistance 4 envoyer Young Woman au moulin s’appuyait certes sur les
peurs objectives des villageois : il faut surveiller le grain et la farine pour ne pas
étre lésés. Cette mission lui permet, au chevet de la jument gravide, de tromper
son épouse avec une autre villageoise. Lauteur entretient méticuleusement la
confusion entre femme et jument dans les propos qu'il préte 2 William, comme
dans la perception sonore qu'en a Young Woman, au petit matin, derriere la
porte de I'écurie. Seul le meunier, lucide, peut dénoncer I'imposture.

Si la femme, objet, champ, est dans les récits populaires un bien précieux
de source divine, ’homme, néanmoins en dispose 4 son gré. Son époux décédé
et le meunier parti, c’est elle désormais la pythie. Pour D. Harrower : <<Est-elle
de ceux qu'on lapide ? Est-elle folle, sale, muette 2>> Le meunier lui a laissé son
stylo!1. Coracle aussi disait la vérité par énigme. " Si toute magie peut avoir des
causes naturelles, alors c’est que le naturel aussi est magique. Un homme primitif est [a
dans 'homme hyper-civilisé que nous sommes ", ajoute Claude Régy.
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L'apparente naiveté des croyances et des discours des personnages de la
fiction théatrale se nourrissent de I'art d'écrire de I'auteur qui prolonge la mys-
tification du spectateur. En déconstruisant son discours social pour focaliser sur
la perception poétique du réel exprimée par ses personnages, il se joue pareille-
ment de la phrase. La radicalité de son projet poétique s'appuie essentiel-lement
sur une fracture du rythme élocutoire, car I'écriture de ['auteur est aussi claire-
ment tendue vers sa représentation spectaculaire que celle de D. Keene qui
I'imite. Les noms composés proposent des images pour désigner les événements
ou les personnages. L'animisme primitif de ces derniers et leur ignorance leur
dtent une parcelle de consistance psychologique. Ils deviennent des stéréotypes
dont la désignation évoque fort & propos le glissement, a la fin du Moyen-ge
d'un théitre sacré au paien. L'écriture méme renforce ce mystere. Les phrases
nominalisées et les élisions suppriment des pronoms sujets, neutres souvent, ou
les auxiliaires, abrégés ailleurs. Les phrases commengant ainsi par une apos-
trophe acquitrent une énergie syncopée centrée sur ['agir verbal. Le méme trai-
tement néglige et rythme les coordinations ou l'essentiel des négations, ainsi que
nombre de déterminants. A 'inverse, lorsque Young Woman évoque poétique-
ment les rythmes naturels, sa phrase souple et déliée, non fragmentée accom-
pagne son émerveillement. Tronquant le dialogue, ['auteur coupe les tentatives
de raisonnement par la ponctuation et impose un régime de phrases courtes aux
personnages. Deux mots outils 4 la récurrence forte, " now " et " more " sont
décalés de leur usage traditionnel. L'usage phatique ou explétif du premier est
fidele aux parlers régionaux populaires, notamment ruraux. Nait parallélement
une musicalité, qu'accompagnent les indications de pauses, de silences,

\

d'ailleurs amplifiées par le traitement qu'inflige ['auteur 3 " something ". " Some
" " thing " est proposé en deux mots, laissant au personnage, donc au comédien
le temps de suspendre son propos, de laisser sourdre, dans une subtile hésitation,
son ignorance ou sa soif de connaissance. Si cette structure phonique semble
dessiner une forme d’oralisation régionale malhabile du peuple qui renvoie
immanquablement 2 historicité, elle souligne sous les questionnements ano-
dins, et l'apparente vacuité des propos, un sous-texte. Ce procédé renvoie 2
Pinter ou Beckett et magnifie ainsi les interrogations éthiques que les citations
du texte laissent ici percevoir. La focalisation imposée au public autour d'un
nombre restreint de personnages ainsi stylisés n'est-t-elle pas un autre signe inter
spectaculaire, au méme titre que cette langue épurée, qui perpétue le théitre dit
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de I'absurde, quand il nous interpelle clairement sur les significations de I'étre?

Un appoareil allitératif accompagne ces sonorités, cette hésitation, cette dif-
ficult¢ d’expression. L'objectif ne consiste-il pas 2 embarquer le spectateur dans
un plaisir propre & surmonter 'étrange impression qu'une telle écriture ne
manque pas paradoxalement de créer ? D. Harrower cistle son ceuvre en se jouant
habilement des émotions de ses personnages. Linterprétation des choses et des
événements balbutie pas 4 pas sous le regard du spectateur. Le premier temps,
celui de Pignorance est jubilatoire pour I'auteur, car prémonitoire de la clarifica-
tion a venir qui éclairera ses personnages 4 'approche du dénouement. Cer écart
des significations construit la symbolique du discours. Aprés avoir compris la
duplicité de son époux et des villageois, Young Woman, réfugiée une premiere
fois chez le meunier, peut, la nuit, longuement écrire ses doutes, ses questionne-
ments sur la jalousie et 'amour. A son retour, pour expliquer son absence 4 son
époux, elle sappuie sur la métaphorisation du désir ambigu que symbolise le
champ. Pour le spectateur, les indices du désir double, pour son époux et pour le
meunier sont multipliés dans les images de fertilité et de priére.

Ainsi en proposant au regard du spectateur, sur un plateau quasi nu,
comme la rareté et la sobriété du texte secondaire le préconisent avec fermeté,
des personnages stylisés, réduits au nombre symbolique de trois, I'écriture mini-
maliste et la construction dramatique nous interdisent de considérer ces per-
sonnages comme des étres autonomes figés dans la synchronie de leur écriture.
Leur dessin complexe est porteur fictionnel d'une fragmentation du réel. Celle-
ci a pour signe spectaculaire une surabondance du signifiant. Elle permet 2
chaque spectateur, sollicité par I'ensemble des canaux perceptifs, d'étre impli-
qué dans un parcours émotif et analytique collectif. Il peut alors s'approprier le
discours social sous-textuel de I'auteur dont la disparition élocutoire, déléguée
aux personnages et 2 la spectacularité qu'il a imaginés lui permet d'opérer son
propre décentrement. La quéte de la connaissance et du langage, étayée par le
champ métaphorique des éléments naturels : terre, vent, feuilles des arbres ou
flaques d'eau, en est le miroir apparent.

Ces caractéristiques du discours de la représentation définissent égale-

ment le théatre de Daniel Keenel2, notamment avec cette réécriture de la pidce
de D. Harrower. Daniel Keene a, comme nous I'a indiqué Séverine Magois,

89



traductrice et agent de |'auteur en France, découvert ce texte lors d'une repré-
sentation 4 Paris grice 4 la médiation spectaculaire complexe en France du met-
teur en scéne Claude Régy et de ses partenaires passeurs de texte(s) (scéno-
graphe, éclairagiste, sonorisateur). Cette entremise me semble essentielle dans
la genése du texte second, mais il convient, certes, d'y associer aussi les comé-
diens. C'est leur lecture intime, leur interprétation, leur part de création vivan-
te qui a permis la réception sonore des rythmes de la langue élidée, de I'élocu-
tion, des émotions du texte -celui, en langue frangaise, du traducteur Jérome
Hankins, qui a ainsi favorisé la rencontre éthique et esthétique entre deux dra-
maturges. Cette médiation riche de sa multiplicité et de son bagage esthétique
minimaliste, en France, a ainsi brutalement nourri I'imaginaire de D. Keene,
spectateur privilégié, pour I'inciter  favoriser |'universalité du texte et 4 contac-
ter D. Harrower pour découvrir le texte source avant de le réinterpréter au gré
de sa propre sensibilité. Les deux dramaturges partagent en effet la méme
langue, dans des nuances régionales certes diverses, et les mémes codes symbo-
liques. Leur priorité pour un théétre qui stylise les drames de I'exclusion popu-
laire les rapproche, méme s'ils sont inscrits dans deux univers culturels aux ant-
podes apparentes, quoique nées d'une méme diaspora, 'Ecosse source et
I'Australie urbaine. Au-del3 de la médiation d'une forme spectaculaire précise
et datée, leur proximité se nourrit & mes yeux d'un héritage inter spectaculaire
et interculturel commun plus vaste : celui du théitre anglo-saxon dont nos tra-
vaux au RADAC explorent année aprés année la spécificité, la relation au spec-
tateur. Nul doute qu'outre des éléments évidents propres 4 la personnalité des
deux auteurs, le renfort de cette médiation complexe a multiplié les conni-
vences perceptibles par le spectateur de Bogeyman.

Une véritable réécriture est une réinvention. Mais elle tisse d'abord, avec
un fil langagier et spectaculaire délicat, une inter spectacularité multiforme avec
le texte source qui mérite d'étre examinée. Ces deux pieces courtes partagent un
nombre restreint de personnages. Les deux spectacles agrégent le regard du
public sur un espace épuré favorisé par l'exigence de lieux symboliques : le
champ, le foyer, dans les deux pieces, le puits dans Bogeyman, écho, me semble-
t-il, au moulin de Knives in Hens : deux lieux de rencontre essentiels pour une
communauté. Exigés dans des didascalies sobres, courtes et prégnantes, ces
lieux servent d'écrin aux mémes thémes, topoi populaires de source mythique
dont I'universalité au sein des cultures occidentales est enracinée dans un par-
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ticularisme qui favorise conjointement distanciation et identification du spec-
tateur en tous lieux. Ce dernier, aujourd'hui urbanisé, aime volontiers raviver
le souvenir de ses racines rurales. Les deux auteurs provoquent ainsi aisément,
par la médiation de leurs personnages, une semblable quéte du sens de I'exis-
tence dans le public autour des mémes archétypes fondateurs : ruralité, Dieu et
la terre, animisme, idolatrie. A l'inverse, le désir des deux personnages féminins
de surmonter I'ignorance qui les fragilise renvoie & la modernité. Perceptible
immédiatement 4 la représentation, la spectacularité poétique du langage tron-
qué s'appuie dans les deux pieces sur les mémes choix, auxquels D. Keene ajou-
te I'absence de ponctuation qui délégue partiellement au comédien la construc-
tion des rythmes, le choix des césures, la mise en valeur des émotions, néan-
moins ponctuées par les pauses qu'il fige. Un telle écriture contribue 2 déper-
sonnaliser et mythifier les personnages et 4 les renvoyer également du c6té de
chez Pinter ou Beckett.

Le spectacle rend visible et audible I'imitation : on rencontre les mémes
schemes narratifs, des élisions voisines. La dispute reproduit le schéme central
du mari-paysan maitre du destin social de la famille qu'il articule avec les ani-
maux et la terre objets prioritaires de ses attentions, un destin auquel s'oppose
son épouse en quéte de vérité et de liberté, qui articule la piece de D. Harrower :

Scéne 4 extérienr chaumitre, trés it le matin. Jeune femme appelle, marche vers
Lécurie.
Jeune femme : William ? William ?

William : Shh. Shh. ILa Tout va bien. Calme
Jeune femme : William, William sera-t-il ici ? William, William, il sera 3 ?
(Entre) William !
William : FERME TA GUEULE FEMME OU AU NOM DE DIEU JE
TE LA FERMERAI !!!! Femme ?.... Est ce que j'ai dit le jour qu'on s'est mariés!
Tu viens pas dans |'écurie sans me demander. Affole les chevaux. Ils savent pas
ce que c'est. les effraie.
Jeune Femme : Pardon William et quand je pourrai ?
William : Je parle pas pour les chevaux. Peut-étre un aucre été. Faur qu'ils
se  fient 4 ton odeur. Et & ta voix. Chacun d'eux. /.../
Jeune Femme :  Le lit était vide et froid
William : J'étais dehors la plupart de la nuit. /.../ Approche pas. Cette
jument, elle est mal.
Jeune Femme :  Elle meurt ?
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William : Non. Elle a un petit en elle. /.../Est sa premiére fois, femme.
Jeune Femme : Toi sois aussi vif quand je porte notre premier. /.../ Avec les
chevaux tu veux étre, pas avec moi. Vis dans cette écurie.

(Scene 4, Hankins p. 21-23, K in H, p.7).

Le triangle archétypal est décalé : au conflit adultérin, D. Keene préfere I'af-
fron-tement du couple autour du désir d'enfant, promesse de continuité de
I'espéce qui est sous-jacent dans ['affrontement évoqué ici chez Harrower. La
premiere scéne de Bogeyman évoque |'enfant-femme mort-née. Ce décalage
module le théme de la naissance anticipée par le désir de la femme soumise au
consentement du maitre, un désir et une domination manifestés tant dans le
discours que par un acte sexuel narré ou espionné chez Harrower, représenté
directement en scéne chez Keene lors du viol. Les deux dramaturgies s'inscri-
vent claitement dans la provocation chére au théitre In-Yer-Face. Aux pulsions
et 4 I'animalité de 'homme, les deux auteurs opposent le combar de la femme-
amazone pour la pureté et I'émancipation qui renvoie aux archétypes
mythiques. Dans les deux cas, cette présentation est tempérée par le poétique,
['élision et le symbolisme de la femme champ, de la terre et de la semence. La
terre o, ici, on ensevelit I'enfant femelle mort-née (comme une négation sym-
bolique de la femme d'abord, qui justifierait le meurtre du tyran) renvoie 4 la
premiere scéne de Knives in Hens. Mais ce théme, devenu central chez Keene,
est décalé chez Harrower : I'adultére fantastique entre William et sa maitres-
se/jument donne naissance 4 la croyance populaire de la réincarnation du pay-
san en Pony-William, le poulain auquel se consacre Young Woman nimbée du
pouvoir de parler aux chevaux. N'est-il pas la représentation mythologique,
auissi, de I'enfant-homme qu'elle n'aura pas eu avec son époux sacrifié? Il ren-
voie ainsi le spectateur aux mythes fondateurs de l'occident avec Thésée et
Pégase ou les récits de centaures. Ensuite, dans les deux piéces, I'agriculteur
fruste, violent, dominateur voit une épouse soumise s'interroger, oser contester
l'immuable pour prendre le pouvoir et se libérer en tuant le tyran. Justifié par
le viol, vengé par I'émasculation, le meurtre est perpétré en scéne dans
Bogeyman. Motivé par I'adultere, il est narré comme un acte de rébellion chez
Harrower. Dans I'une et l'autre pitce, il libére I'épouse-femme de la violence
symbolique comme physique 4 laquelle elle a été soumise avec insistance dans
la construction spectaculaire des deux récits, et lui permet dans une violence
quasi orgasme, de survivre, émancipée. Toutefois, en reléguant le meunier au
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rang des représentations fantasmatiques populaires évoquées par le couple, D.
Keene en préserve la représentation topique universelle qui souligne pareille-
ment la cristallisation des haines.

Au-dela de ces échos thématiques et de ces caractéristiques linguistiques
similaires, la piece de D. Keene cite directement sa source a I'envi, dans de véri-
tables réécritures intertextuelles qui constituent un hommage au dramaturge
source. Ces fréquents fragments de la piece d'origine confortent également son

propre discours en faveur de |'émancipation des victimes!3. Ainsi cet extrait, au
début de la scéne deux :

Payse

I'll kiss your cock

I'll not let you

You can't help it

I've got my own mind
Your mind's not your cock
Cock's mine

It's mine too

Then it's worthless

How is it?

I chose you. I could have chosen another I still could I choose you again every

day that's what's between us nothin's certainl4-

renvoie clairement 2 une semblable domination masculine 4 la fin de la scéne
trois de Knives in Hens

Youg Woman : Glad's us got married. If I hadn't married you I'd have married
someone else but it wouldn't be the same. Said that soon's [ seen you

William:  Pour me some milk.
Y.W. : Like kissing your cock
W.: Here. Eat. (K'in H, p.0)

L'écho des répliques mime le méme discours sur le fantasme, partagé par le
couple, du sexe masculin indissociable de son pouvoir dominateur. Mais
I'épouse semble plus déterminée 4 s'affranchir d'un tel pouvoir chez Keene, qui,
en ne nommant pas ses personnages accroit encore leur représentativité sym-
bolique universelle. Cet élan est, dans les deux cas, bientét suivi par une évo-
cation identique du champ et des feuilles mortes 4 la symbolique cohérente : la
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femme, qui tente d'affirmer sa singularité, lui est associée 4 |'aide du méme sys-
téme sémantique, idéel ou métaphorique, dans la scéne deux de Bogeyman :

Pause

Not a year since we married

Know that

Earth needs to lie fallow

I'm not a field

You should think like one

A field's no brain

Nor have you

I have

You think I have no brain or heart ?

You're a strange one thar's all I think

No stranger than another man

I seen you out on the field the way you look at it I heard you talk to the ground

whispering things no one does that

The field's mine.

Knives in Hens ouvre des la scéne un sur cette évocation, véritable comparaison
plus que métaphore en I'occurrence. La distinction sémantique qui nourrit le
conflit des deux personnages a pour enjeu la résistance, sous ses atours d'appa-
rente ignorance, de Young Woman 2 une telle identification (facile 3 interpré-
ter en termes de soumission inavouée) de l'épouse par I'époux-maitre :

Young Woman :  I'm not a field. How'm I a field? What's a field? Flat. Wet.
Black with rain. I'm no field.

William :  Never said that.

Y.W. : Says I'm a field sitting here.

W« Said you're like a field. Like a field.
Nothing close, woman
Y.W. : If I'm like a field must be a field. /.../
W. : I know more than you.
YW.: Know that.
W.: You're like anything [ want. I say you were like a field. /.../
W. : 'S a good field. Good size. In all my years I've never seen it cheat

or be stubborn or hold a grudge like others. Was made for a man, a horse and
a plough. 'S flat and good 'til its end when it slopes but nothing that tires you...
Kin H, p.1)
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La comparaison est ici inversée mais |'ode de William 4 sa femme chez le meu-
nier en offrira un écho sibyllin dans la scéne au moulin citée antérieure-ment.
D. Harrower nous signifie néanmoins subrepticement d'emblée qu'au-dela de
ses choix poétiques spectaculaires archaisants inscrits dans I'histoire des récits
terriens, l'enjeu est celui de I'émancipation de la femme. Dans les deux extra-
its, 'adoration animiste du paysan pour sa terre personnifiée renvoie 4 un éro-
tisme que ne manque pas de relever son épouse qui y lit clairement le reflet sa
propre réification.

Ce bref comparatif, qui mériterait un examen plus minutieux, et dont on
trouvera maints exemples supplémentaires nous permet de conclure, au-deli de
I'émancipation féminine, 4 la construction artistique d'une figure audacieuse
du cycle de I'amour qui pervertit les codes et les schémes ancestraux : Young
Woman gere sa terre. Elle est aimée et comprise des chevaux, notamment peut-
étre de Pony William, 'enfant cheval, son mari réincarné, affranchie de son
autorité, et, la piéce de D. Keene installe une image finale voisine. La jeune
femme, travaille la terre, I'enfant désiré A ses c6tés. Jeune centaure ou enfant-
homme, I'héritier des amazones porte-t-il le double espoir d'une masculinité
nouvelle et d'une société affranchie, contemporaines complexes ? C'est par le
recours aux mémes formes langagi¢res, au semblable resserrement spectaculaire
essentialiste richement poétique, suggérant un archaisme trompeur, que les
deux auteurs, ancrés dans leur territoire culturel respectif offrent 4 I'humanité
entiere ce regard subversif séduisant.

Notes :

1- Extrait du résumé introductif 4 Iédition frangaise de la piéce : Des couteanx dans les
poules, Paris, I'Arche éditeur, 1999, 70p. Citation p.3.

2- 1y a en effet deux grandes traditions récentes, depuis le nouvel essor théitral 4 par-
tir des années 1970, I'une autour d'une relecture de la ruralité inscrite dans la revendi-
cation pour l'autonomie, |'autre autour des avatars urbains de la modernité et de la
marginalisation, tant de 1'Ecosse en crise économique puis en émergence, que de ses
populations périphériques, ouvriers, jeunesse, immigrés, ruraux déracinés etc.
3- créée par la compagnie 7:84 en 1973, cette fresque est devenue emblématique
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depuis. Publiée en 1981, Londres, Methuen Playscripts.
4- Créée au Traverse Theatre, 2 Edimbourg, 28 juiller 2000, Londres, NHB, en asso-
ciation avec le Traverse, 2000.
5- Créée en mai 1991 dans le cadre du festival Mayfest, au Tramway de Glasgow, puis au
Traverse Theatre & Edimbourg. Publiée dans Made in Scotland, an anthology of New Scottish
Plays, &ditées et introduites par Tan Brown et Mark Fisher, Londres, Methuen, 1995.
6- Créée  Londres, Hampstead Theatre, le 21 avril 1995, puis & Edimbourg, Londres,
NHB, 1995 .
7- Créée au Traverse Theatre, Edimbourg, le 25 juillet 2003, Londres, Faber & Faber
et Traverse Theatre, 2003.
8- Les citations du texte de Knives in Hens sont ici empruntées 3 I'édition francaise.
Outre leur référence au propos de I'article, ces échos illustrent le rendu séduisant du
traitement poétique particulier de la langue de I'auteur source que propose cette tra-
duction pleinement actuelle. On se contentera d’ajouter la page du texte original, dis-
ponible en librairie. Ici : Des couteaux dans les poules, scéne 4, p.23-4. Traduction de
Jér6me Hankins, Paris, I'Arche, 1999. Texte original, p.8-9 : Harrower David, Knives
in Hens, Londres, Methuen Drama, 1997.
9- Sur le méme site www.theatre-contemporain. net/spectacles/couteaux/index.hem.
10- A History of the Scottish People, 1560-1830, Londres, Collins, 1969, puis, Fontana
Press, 1989, 540p, édition révisée jusqu’en 1995. Pour la citation originale : chapter 5,
"The Countryside, I-Settlement and Agriculture, 2-the farm", p.120,
11- J'ai interrogé cet anachronisme apparent dans une étude antérieure de la piece :
<<Irrationnel & étrange, outils poétiques de I'initiation dans Knives in Hens de D.
Harrower>>, p.83-95, Etudes écossasses, l'étrange, le surnaturel, le mystérienx, n° 7, Pierre
Morere, ed, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal Grenoble 3, 2001.
12- Confronter ce travail de ré-écriture 2 I'ensemble de I'ceuvre de D. Keene ne consti-
tue pas, faute d'espace, l'objet de la présente étude, mais on y lira sans peine les signes
distincrifs de son écriture et de ses choix thématiques ou esthétiques privilégiant un
regard artentif sur les exclus de I'Australie des villes. Cette pidce courte appartient bel et
bien 2 son ceuvre et illustre ainsi parfaitement cette pratique artistique de I'intertextua-
lied et de I'imitation congues au sens noble comme une véritable création inspirée par
un auteur source auquel ['auteur second rend ainsi hommage en prolongeant son écri-
ture.
13- 1l semble désormais évident, pour mieux apprécier ce travail de réécriture créative,
de citer les deux piéces dans leur langue source. Ainsi, d'ailleurs, I'exemplarité des deux
langues soumises au lecteur invitera, ailleurs, 3 un regard sur ce qu'implique tout tra-
vail de traduction, une réflexion qui n'est pas l'objet de la présente érude.
Manuscrit personnel, confié par Séverine Magois. Publication originale et traduction
frangaise imminentes.
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Colere! et engagement sur la scéne anglaise du second XXe sitcle

Nicole BOIREAU, Université Paul Verlaine-Metz

Un bilan du théitre anglais du XXe siécle ne saurait faire I'économie de sa
dimension sociale et politique. En effet, dans la seconde partie du XXe siécle, les
auteurs dramatiques anglais sengagent pleinement dans la Cité. Pour la clarté du
débat, précisons qu'au sens large, le théitre engagé défend des valeurs huma-
nistes, de maniére plus ou moins explicite et indépendamment de positions poli-
tiques. Au sens restreint, le théitre engagé défend des idées, de manigre plus ou
moins explicite avec un degré variable de militantisme. D'une maniére générale,
le théitre engagé dont il est question ici se situe entre ces deux péles ; il donne &
voir et 4 comprendre le monde tel qu'il est.

En Angleterre, les échos du monde résonnent fortement sur les planches.
Sujet de préoccupation constante dans la presse anglaise, le théitre est reconnu
dutilité publique et revét la méme importance que les événements internatio-
naux. Pour 'anecdote, on rappellera qu'a la fin de I'année 1956 les journaux
sérieux parlaient de l'incidence de I'affaire de Suez, et du rationnement en
essence qui en découlait, sur la fréquentation des théitres 3 Londres et dans les
régions. Lengagement dans les grandes causes du monde contemporain, tels [a
lutte des classes, la dualité idéologique liée A la guerre froide, le combat liber-
taire pour le féminisme et les particularismes, la société 4 deux vitesses, la déré-
liction des exclus, s'est traduit par une dramaturgie souvent innovante, qui a
toujours su transcender les limites de I'actualité.

1. Les racines de la colére

Létiquette commode de la * colere " a prévalu et prévaut encore dans I'air
du temps lorsque 'on parle de I'aprés-guerre, oli I'on assiste & I'arrivée d’une
génération d’hommes et de femmes ayant suivi un cursus universitaire grice
la nouvelle législation scolaire de 1944. La reconstruction du pays, de méme
que le dynamisme lié 4 la montée d'une nouvelle génération, expliquent sans
doute un changement majeur dans I'atmosphére théitrale tout au long des
années 50. En outre, des encouragements institutionnels visent & améliorer le
statut de l'auteur dramatique. George Devine, directeur artistique du Royal
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Court Theatre, permet 4 I'auteur d'assister librement (et gratuitement) 4 toutes
les répétitions. UArts Council (organisme de subvention) lance un programme
d’aide aux nouvelles pigces, si elles traitent de la réalité sociale britannique, de
préférence sous un angle critique. En 1956, le journal The Observer regoit 2000
manuscrits en réponse a un concours de pitces de théitre portant sur des
thémes d’actualité. Un vent nouveau souffle sur les scénes.
Des voix se font entendre avec force. Parmi eux, John Osborne, George Devine,
Arnold Wesker, Joan Littlewood et Ted Willis, ces deux derniers déja bien
connus avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Tous souhaitent que le thétre sti-
mule la réflexion et devienne une force mobilisatrice dans la société. Dans les
nombreux manifestes publiés dans la presse, des métaphores guerriéres assi-
gnent au théitre une fonction de combat. Il doit étre une aréne, une arme, un
champ de bataille. " Don't act, react, " clame Joan Littlewood? . Hommes poli-
tiques et historiens (Michael Foot, Roland Marx), ont vu en cette génération
d’auteurs les dénonciateurs des inégalités. Loin de n'étre qu'un reflet de la réa-
lit¢ sociale et politique, le théitre du second XXe siécle pose des questions,
construit une ou plusieurs visions du monde et préfigure, dans une révolution
tranquille, les changements culturels de la fin du siécle.

La véhémence de John Osborne est entrée dans la légende (chacun se
souvient de la célebre lettre " 1 hate you England! "3). Le héros de Look Back in
Anger (1956) crie son désespoir devant I'indifférence générale et la disparition
des grandes et nobles causes. Jimmy a sans doute fait couler moins d’encre que
le prince Hamlet, mais ses incertitudes, sa soif de vivre, sa passion du " mal étre
" et du verbe ont fait de lui un personnage emblématique. D'ailleurs, le public
de théatre de 'époque semble s'étre reconnu dans cette colére, souvent consi-
dérée, sans doute i tort, comme le signe de I'engagement politique de John
Osborne. Pourtant, les vociférations passionnées, et, somme toute, sympa-
thiques de Jimmy Porter, furent vite reconnues par les critiques comme les
signes d'une crise d’adolescence, d'une passion des mots, d'un intense désir de
vivre, teintés parfois aussi de critique sociale.

Cette passion, plus que la colére, résume I'engagement des dramaturges.
D’ailleurs, une étude statistique des vocables liés au théitre des années 50 et 60,

mettrait sans doute en évidence |'utilisation de mots clés tels que, " alive ",

vital ", comme le souligne Dan Rebellato 4 propos des écrits des années 504.
Dans la trilogie d'Arnold Wesker, la jeune Beatie de Roots, & la recherche de ses
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racines, proclame, citant son ami Ronnie Kahn, que le socialisme est I'essence

méme de la vie. Joan Litlewood et John Arden I'avait précédée, appelant 4 un
théitre chaleureux et puissamment populaire, théitre qui change le regard du
spectateur.

Le personnage de I'intellectuel issu d’un milieu est la figure de proue des
pieces des années 50 et 60. Jimmy Porter pour Osborne et Ronnie Kahn dans
la trilogie de Wesker en sont les plus illustres représentants. Ce personnage se
trouve coupé de son milieu d’origine par sa formation universitaire. La mérito-
cratie qui marque l'aprés-guerre est vécue dans la douleur par cet intellectuel,
en proie a ses contradictions, 2 la scéne comme 2 la ville. C'est pourquoi la
question de la critique sociale au théitre est plus complexe qu'il n’y parait.
Jimmy Porter et ses émules semblent refuser I'ascension sociale ; Jimmy Porter
est un jeune homme instruit, cependant, en période de plein emploi il opte
pour des activités marginales, peu lucratives. Est-il vraiment solidaire des
humbles (omniprésents dans son discours) ? ou bien aspire-t-il 2 une situation
libérale non contraignante ? le moteur de son engagement est-il véritablement
la lutte des classes ? lui qui en parle tant.

La nouvelle législation scolaire a certes facilité la route qui meéne au suc-
ces, mais elle a aussi élargi les divisions sociales. Les dramaturges anglais ont
toujours choisi de mettre I'accent sur les félures et non sur les gains, ce qui
donne lieu 2 des styles dramatiques différents, 2 classer en trois catégories.
D'abord un théatre de type réaliste, voire naturaliste avec Arnold Wesker, John
Osborne, Bernard Kops, Shelagh Delaney, tous critiques de leur milieu d’origi-
ne, qu'ils décrivent avec chaleur, mais sans l'idéaliser. La satire du conformisme
de la société d’abondance, deuxiéme catégorie, reste le genre dominant des
années 60, avec The Wrong side of the Park (John Mortimer), Semi-Detached
(Giles Cooper), qui montrent ol il est de bon ton de vivre, ce qu'il est bien de
faire pour appartenir au milieu des élus. Giles Cooper, John Mortimer, Peter
Nichols, fustigent le conformisme petit-bourgeois dans le secteur subventionné
comme dans le secteur privé. Edward Bond ouvre la voie & un théitre décapant,
troisieme type de dramaturgie qui dominera les décennies suivantes. En 1965,
Bond innove avec Saved, qui s'attire des démélés avec la censure, et qui met en
scene en 1965, de maniére naturaliste et visionnaire, le désert spirituel des
oubliés de la prospérité. Lindividu y est comme asphyxié. La parole se fait rare,
éparse, monosyllabique. Le monde se rétrécit. Le non-dit recouvre violence et
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fureur.

2. Une vision décapante

Une deuxiéme vague de colére s'éleve dans les années 80. La figure d’au-
torité du Premier ministre Margaret Thatcher est la cible de toutes les opposi-
tions. Les auteurs s'expriment dans un théitre de facture épique, étiqueté
comme " politique ", olt Brecht a laissé sa trace. David Edgar, Trevor Griffiths
(avec Comedians), Howard Barker et David Hare premicre maniére, Howard
Brenton, Edward Bond en sont les plus grands noms. Dans Wreckers (1977)
David Edgar examine les conflits du monde du travail sur fond de gréve des
dockers. La pitce contient des couplets chantés, mis en musique par 7:84. Le
parti travailliste y est mis 4 I'index, comme non représentatif de ceux qui lut-
tent sur le terrain. Les auteurs ont aussi une attirance marquée pour les fresques
historiques, qui recréent les grands moments du siécle, la révolution soviétique
étant particuliérement revisitée, notamment par Nigel Williams (Line’Fm) et
Robert Bolt (State of Revolution). La révolution se joue sur scéne, dans le
monde clos du théitre.

La société i deux vitesses est fustigée dans un théitre décapant, qui fait
le proces du systéme en place et en méme temps les grands jours du théatre sub-
ventionné. Brassneck, de Howard Brenton (1973), est une fable satirique dont
la cible est le capitalisme 2 travers I'histoire d’une famille. La pitce Maydays
(1983) de David Edgar, retrace évolution d’un personnage masculin qui renie
sa foi révolutionnaire, pour rejoindre, dans les années 80, un " think tank ",
groupe de réflexion néo-libéral, dans le sillage de Margaret Thatcher. Maydays
connut un grand retentissement dans la presse en 1983, car cette pidce voit la
gauche anglaise, I'ancienne, celle des années 30, sous I'angle de I'échec.
Teendrams, de David Edgar, The Party de Trevor Griffiths et The Demonstration
de David Caute, sont critiques de I'activisme politique des années 68, et choi-
sissent de mettre I'accent sur la confusion stérile entre fiction et révolution.
Diailleurs, dans le théitre des années 80, Fintellectuel change de cap : apres ses
fantasmes de révolution, en proie au doute il se réfugie dans I'immobilisme.

Le théitre décapant des années 80 et 90 fait aussi un constat plus géné-
ral sur IErat de la nation. En veilleuse depuis les années 60, la satire politique
au théitre, une spécialité anglaise qui s’est toujours parfaitement accommodée
de la censure, renait dans les années 80, prenant le Premier ministre pour cible
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dans A Short Sharp Shock de Howard Brenton et Waiting for Dennis. David *
Hare, auteur " politique " des années 70, sattaque aussi aux turpitudes des
milieux d’argent dans Knuckle, joué en 1974 sans grand succes dans un théitre
privé. La satire est le genre dominant du théitre anglais, fantasmagorique ou
réaliste ; elle contient tous les styles, cruelle, elle glisse dans la farce, elle pro-
voque, elle bouscule, elle arrache le masque. Elle explore les mécanismes d’alié-
nation et montre comment se pervertissent les valeurs humaines. Dans Wesr et
East, Steven Berkoff fait un portrait cinglant, outrancier mais élégamment sty-
lisé, des classes dirigeantes, de ceux dont les voyelles sont nasalisées. Avec
Greek, un délire anarchisant propose le plus vieux tabou de I’humanité comme
antidote au conformisme.
Dans les années 80 et 90, le théitre se fait plus transgressif. Lengagement prend
une tonalité nouvelle. La déréliction des laissés-pour-compte est un théme fré-
quent et la fonction de la colere, si colére il y a toujours, est moins politique
que morale. Dans Gorcha de Barrie Keefe, un lycéen menace de mettre le feu
au réservoir d'une motocyclette pour faire exploser 'école, mais la piece s'ache-
ve sur une prise de conscience. Les jeunes des quartiers sensibles (inner cities)
sont au centre d’un théitre qui pratique I'électrochoc, en sollicitant moins la
réflexion du spectateur que ses affects. Le spectateur est agressé par un théétre
violent (appelé In-yer-Face®), foisonnant, souvent plongé dans un enfer,
comme le fait Jim Cartwright, certes avec tendresse, dans Road, et Gregory
Motton, dans son théatre visionnaire, décalé des reperes du réel

D’un expressionnisme grandiose, Les piéces de Guerre (1985) d’Edward
Bond mettent en pleine lumitre une ultime crise des valeurs. Linnommable y
remonte des profondeurs. Pourtant, ces " bundles ", ces ballots, que les per-
sonnages trainent dans leur errance, savent s’humaniser, signe d’une vie pos-
sible. Dans Le Crime du XXle siécle, le langage se délite, I'espace se fige. Le vide
appelle le vide. Happé vers le néant, le théitre aspire 2 montrer la voie : un nou-
veau monde surgira du chaos. Critique sociale et valeurs morales se télescopent.
Le théitre se dénude, il va au fond des choses, au bout de la pensée par la paro-
le, " la parole douloureuse, agressive, celle qui a envie de tuer en crachant son venin sur
les bourgeois, les femmes ou les copains7 ". Le théitre de la Catastrophe aussi nous
jette face 3 nos ambivalences. Chez Howard Barker deuxiéme manitre, dans les
pieces de Pinter toutes périodes confondues, dans celles de Martin Crimp, dans

Far Away® de Caryl Churchill (1999), 2 travers la pureté des lignes de Sarah
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Kane, les cadres n'operent plus, les certitudes s’abolissent, une forte émotion
nous étreint.

3. La dimension utopiste

Une grande liberté d’esprit marque le théitre anglais?. Une aspiration
utopique le traverse, mais qui dit utopie, dit en méme temps son contraire, car
la " politique-fiction " au théitre est une spécialité anglaise. David Edgar et
Howard Brenton construisent des mondes totalitaires et monstrueusement dys-
topiques ; en 1974, Howard Brenton, trés provocateur, transforme la Grande-
Bretagne en immense camp de concentration. Le conformisme idéologique
quel qu'il soit est dénoncé par les auteurs considérés comme des dramaturges
politiques. Dans Desziny (1976), David Edgar met le spectateur en garde contre
un monde qui serait dominé par la haine raciale. La chute du mur de Berlin
inspire 2 David Edgar et 4 Caryl Churchill un théitre qui s'interroge sur I'ave-
nir des pays d’Europe centrale et orientale. Ces auteurs suivent au plus prés les
métamorphoses du monde et les transposent dans des fables politiques, plus
spéculatives que polémiques ou didactiques. Durant toute la période, la force
de conviction des dramaturges est mise au service d’'un déverrouillage des sys-
temes. C’est d’abord le socialisme 4 visage humain dont révent les personnages
de la trilogie d'Arnold Wesker. Dans les années 80, ['engagement va moins vers
la politique politicienne que vers la refonte de I'identité personnelle, liée aux
particularismes, sexuels et culturels. Une quéte identitaire sexuelle et ou eth-
nique remplace peu & peu au théitre la vision politique d'inspiration marxiste
qui dominait la pensée des années 60 et 70. Des aspirations multiples s’expri-
ment a travers une recherche esthétique, transgressive et multiforme. Une idéo-
logie soft remplace la lutte des classes. Les auteurs anglais sapent I’artificialité
des conventions dans des comédies de moeuts sans géne et sans tabou. Cette
quéte libertaire s’affranchit des conventions. Avec Joe Orton (dans les années
60), dans What the Butler Saw (1967), et, apres lui, avec Mark Ravenhill dans
Handbag (2000), avec Nigel Charnock performeur christique écorché vif (7he
Second Coming), la sexualité est porteuse de nouvelles valeurs. Un monde se
construit et, avec lui, une nouvelle tolérance.

Le théitre féministe des années 80 est aussi trés nettement utopiste.
Combattante du féminisme, Sarah Daniels en est un exemple triomphant. Les
femmes de ses picces, dites " les folles ", se retrouvent devant la centrale nucléai-
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re de Greenham Common, premitre étape vers une libération chérement
gagnée, qui mettra fin aux guerres. Ce théitre est avant tout exploratoire et vise
a rendre compte de ce qui constitue le sujet : sa subjectivité, son monde inté-
rieur, sa place dans les structures auxquelles il est soumis et qu'il contribue 2
perpétuer. Le théitre anglais pose ces questions avec force, puis les neutralise
dans une philosophie humaniste.

D’une manitre générale, le théatre anglais reste majoritairement celui du
consensus. Le spectacle qui réunit tous les publics, synthése du drame moral et
du grand spectacle, est la reprise de An Inspector Calls, célebre drame de J. B.
Priestley, repris dans la remarquable mise en scéne de Stephen Daldry (1993),
quintessence d’un événement théitral populaire, qui sait attirer au théitre tous
les publics. Dans la méme optique consensuelle, Tom Stoppard, qui s’est tou-
jours gardé de la polarisation idéologique des années GO et 70, propose une tri-
logie, The Coast of Urgpia (2002), qui peint le monde des intellectuels révolu-
tionnaires du XIXe si¢cle, exilés en Angleterre, et nous montre que le Royaume
reste, en dépit de tout, le lieu ol I'on renait.

Certes, 4 I'heure des bilans, force est de constater ['arrivée —dés la fin des
années 1990— d'une nouvelle voix annonciatrice d'un renouveau dans le
domaine du théitre épique. En effet, avec David Greig, qui transcende les
limites écossaises10, c'est un nouveau souffle qui parcourt le théitre, salutaire
retour 2 une réflexion sérieuse sur les enjeux du monde, dans une dramarurgie
ample et constructive, qui ouvre sur de nouveaux horizons, véritable avenir du
théitre engagé.

En Grande-Bretagne, les auteurs dramatiques ne craignent pas d’affron-
ter leur réalité nationale, passée et présente, dans un théitre stimulant et mul-
tiforme, qui place le spectateur face 4 ses doutes et A ses ambivalences. Ce cou-
rage intellectuel, engagement permanent dans la réflexion, reste garant d’un
théitre puissant, visionnaire, essentiel, qui n’a pas fini de nous surprendre.
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Notes :

1-Rappelons que I'expression "Angry Young Men" trouve son origine dans le titre de
I'autobiographie de Leslic Allen Paul (Angry Young Man, publiée en 1951), philosophe
religieux, qui relate son retour au christianisme aprs son engagement marxiste dans la
lutte des classes dans les années 1920-30 (voir Kenneth Allsop, The Angry Decade,
London: Peter Owen, 1969, p. 19).

2-Howard Goorney, " Littlewood in Rehearsal ", Tulane Drama Review, vol. 11
(Winter 1966), p. 102.

3-" A Letter to My Fellow Countrymen ", lettre publiée dans le journal Tribune, le 18
aoiit 1961, p. 7 (Osborne, qui séjourne dans le Midi de la France, termine sa mercu-
riale par ces mots : " In sincere and urter hatred. ").

4-Voir Dan Rebellato, 1956 And All That (London: Routledge, 1999), chapitre 1, "
"Why should I Care?': The Politics of Vital Theatre ", passim.

5-Arnold Wesker, Rooss (Penguin Plays, 1960), p. 129. " Socialism isn't talking all the
time, it's living, it's singing, it's dancing. . . ".

6-Titre du célebre ouvrage d'Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre (London: Faber, 2001).
7-Patrice Pavis, étude sur Xavier Durringer, trés aimablement communiquée par ['au-
teur.

8-Se reporter 2 I'analyse de Nicole Vigouroux-Frey, " Far Away ou le chaos reconsidé-
ré ", dans " 'In-Yer-Face' : Sarah Kane et la nouvelle dramaturgie britannique ", Susan
Blattés et Jean-Pierre Simard, éds, Coup de Thédsre n°18 (2002), pp. 45-62.
9-On rappellera la liberté de pensée qui régne traditionnellement dans un pays ot les
intellectuels n'ont jamais été assujettis 2 un Parti communiste envahissant.

10-Pour une érude déraillée, voir Jean-Pierre Simard, " Rupture et continuité : le
théitre écossais au passage du millénaire ", Gyenos, vol. 18, n°1, 2001, pp. 133-144.
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Playwriting and Globalization: Towards a Site-Unspecific Theatre

Dan REBELLATO, Royal Holloway University College, London.

Globalization is in some ways a very new phenomenon and seems to
require new cultural forms to express and resist it. In this context, playwriting
may seem a rather old-fashioned way of handling these shining new realities.
As [ will show, some have suggested that playwriting itself is fundamentally
complicit in the globalizing project, and should be rejected in favour of more
locally grounded and resistant performance traditions. What I aim to do here
is explore the complicated relationship between playwriting and globalization
in a way that will throw light both on globalization itself and the resistant
potentialities of the theatre.

In his fascinating and important book, A Short History of Western Performance
Space (2004), my colleague David Wiles seeks to tell a new history of the theatre,
not through plays or new acting or scenic styles, but through space, demonstra-
ting the determining impact of certain spatial arrangements on performance; the
introduction, in strongly polemical style, identifies the critical tradition that he
is opposing. He argues that conventional theatre histories, in focusing their ener-
gies on actors, writers and directors, ‘present theatre spaces as immobile lifeless
containers’,! an historiographical practice no doubt dictated by the dominance of
the standard commercial theatre practice, in which a play is written on a com-
puter and the production is designed on a model box, prepared in a rehearsal
room, and moved from venue to venue, from studio to main stage to West End
or international festival. Arguing that we should ‘refuse altogether the dichotomy of
“play” and “space”,” Wiles dismisses this tradition as ‘commodity theatre’ and
plainly wishes his book to be a small contribution to its demise.(Wiles, p.1)

There is evidence to support this assertion of playwriting as complicit with
the commodity form. It is the case, after all, that one of the measures of British
playwriting’s resurgence in the mid-1990s is the number of foreign produc-
tions. Any European theatregoer of the last ten years who has managed not to
see Shopping and Fucking, Avtempts on Her Life, The Beauty Queen of Leenane,
Knives in Hens, Gagarin’s Way, or anything by Sarah Kane will have spent a good
deal of time and effort not going to the theatre. Wiless claim might give us rea-
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son to pause before celebrating this efflorescence of British theatre writing.

And he is not alone in his valuing of the particular over the general. It chimes
well with a common strand in the anti-globalization movement: the assertion
of the local as a site of resistance to the global. The term ‘commodity theatre’
seems to link the conventional theatre historian’s indifference to spatial parti-
cularity and a key characteristic of globalization: its undermining of regional
particularity. Transnational Corporations [TNCs] produce commodities in the
poorest areas of the world and sell them globally, often subsidised by nominal-
ly neoliberal governments, undercutting local produce and undermining local
economies, then cultures, customs and traditions. Local environments are
transformed, languages other than English fall into disuse, high streets the
world over globally converge. In this context, the irreducible value of the local
has seemed to some to be a source of resistance. The case has been powerfully
made in books like Colin Hines's Localization (2000) and Walden Bello’s
Deglobalization (2002, rev. ed. 2004), and in celebrated acts of carnivalesque
resistance like that of French farmer José Bové, who led a group that dismant-
led a half-built McDonalds in Millau, southern France, in August 1999, drove
the bits through town and dumped them outside City Hall2.

Wiles's argument is fed more explicitly by a theoretical principle decisively arti-
cu-lated by Michel de Certeau in The Practice of Everyday Life (1974) then ampli-
fied and transformed into a fundamental axiom by the postmodernists: opposition
to universals. Certeau’s book calls for a profound readjustment of our view of socie-
ty that privileges the view of the consumer over the producer. This is witnessed in
his preference for the ground-level view of the pedestrian over what he sees as the
pseudo-divine perspective of the map.3 In a sense, The Practice of Everyday Life
wants to localize all understanding of culture: not taking the strategic view of the
cultural producer who sees everything at a lofty height of reified conceptual gene-
rality, but taking the tactical view of consumer. As they find their own path
through the city, making and remaking their lives, they enact a local-level resistan-
ce to power that might have seemed daunting when viewed monolithically from
above, Such an argument’s application to anti-globalization is obvious and its
influence can distantly be felt in a wide range of protest forms from the ‘reclaim
the streets’ campaigns to ‘tactical frivolity’.4 This is carried forward in an even more
radical form in Lyotard’s work, with his implacable deconstruction of any claims
to universality or conceptual generality. One might see similar succour for the anti-
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globalization movement, and an implicit endorsement of localization, in his ral-

lying cry at the end of The Postmodern Condition, ‘let us wage a war on totality’.

Certeau'’s work has provided an important theatrical impetus to the develop-
ment of site-specific performance, an area of work that demonstrates, in Wiles's
words, an ‘intense bonding with place’ (Wiles, p.7). One can see the acknowledged
influence of Certeau’s writing in Exeter-based Wrights & Sites’s series of Mis-
Guides, a set of printed directions ‘conceived as the stimulus for a series of actions,
or performances, to be created and carried out by readers, who become walkers in the
city's spaces’- Site-specific performance joins a tradition of site-specific art with
roots at least as far back as the 1960s; in the view of American conceptual artist
Dennis Oppenheim, what was radical about forms like ‘Earth Art’ was that ‘in
one gesture it countered major canons of traditional art, such as sellability, accessibili-
ty, mobility. I mean, you can't see the art, you can't buy the art, you can’t have the art’”,
Again, the localized cultural form is expressed as resistant to the smoothly glo-
bal. Against the site-specific, in Certeau as in Wiles, is writing. The blank page
is like the map, ‘detached from actual social practices’, effacing historical process
and creating in its place a new logic: in writing we draw on what is external as
our raw material, strip it of its particularity, process it through the mechanism
of style and create a new product from it (Certeau, p.135). Writing is ‘factory-
processed, one might say ... it is capitalist and conquering’ (Certeau, p.134-135).

It is clear then that Wiles’s identification between the form of theatre based on
the production of a play and the deterritorialising tendency of global capitalism
has some formidable theoretical support, a basis in the current anti-capitalist
struggles and real resonance with some important theatrical movements of the last
quarter-century. In fact, I want to grant much of what Wiles says: the play, of the
kind we are discussing, is not embedded in theatre space; it is written to be per-
formed elsewhere. Promiscuously, the play spends an evening with you, it’s all
laughs and smiles, but it’s gone before the morning, and that was always the plan.

Nonetheless, I shall be arguing that the political conclusions that are drawn
from this are mistaken, and the association of the local with resistance to globali-
zation and of playwriting with capitalism and the commodity form betray a
serious misunderstanding of the nature both of globalization and of playwriting.

McTheatre
By way of a preliminary, I want to start by detaching playwriting from
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any easy identification with the global commodity by offering a brief descrip-
tion of a form of contemporary theatre that really does take the commodity
form and run with it. Megamusicals are a visually spectacular, quasi-operatic
musical theatre productions, many of them globally successful. The names are
instantly familiar: Cazs, Starlight Express, Les Misérables, The Phantom of the
Opera, Miss Saigon, The Lion King. Since its British premiere in 1985, Les
Misérables has opened in sixty productions, playing over 600 cities across the
world. Newcomer, Mamma Mia has currently sixteen productions running on
three continents.8 The shows are lavishly expensive — in 1982 Cass’s Broadway
production costs were US$5 million, 1994’ Beauty and the Beast’s were US$12
million?, while The Lion King (1997) is reputed to have had start-up costs of
over US$20 million!? — but the rewards can be great as well. The global box
office for Phantom is over £1.6 billion!l. To put that in perspective, this is
about the same as the combined global box office of the two top-grossing films

of all time (Tizanic and Lord of the Rings: The Return of the King)12. Staging the
megamusical is a global business, now exclusively undertaken by what are cal-
led Transnational Entertainment Corporations [TECs], like Disney, Clear
Channel Entertainment, Cameron Mackintosh Inc.

Using the experience they had gained since the 1930s running diners and short-
order restaurants, in 1951 Mac and Dick McDonald opened a new restaurant in
San Bernardino, California. The emphasis was on high volume and low cost,
results produced by its innovative assembly-line production, in which every stage
of the food preparation process was highly automated, standardised and fast!3.
And automation was only half of the McDonald’s recipe. The second crucial
innovation was the system pioneered by entrepreneur Ray Kroc who visited their
restaurant in 1955 and persuaded the brothers to let him become their franchise
director, encouraging partners to set up branches using exactly the same standat-
dized systems in other cities. The franchises were relatively cheap but an unu-
sually high proportion of the profits flowed back to head office. In 1961, Ray
Kroc had made enough to buy the McDonald brothers out and, in a sign of busi-
ness practice to come, because they had negotiated hard and insisted on keeping
the original restaurant, he quickly and deliberately ruined them, by opening a
new McDonald’s on the same street and insisted on their taking down the gol-
den arches that he now owned. ‘Tm not normally a vindictive man,’ declared this

108



charmer, ‘but this time I'm going to get those sons of bitches' (Royle, p.23).

The franchise system is precisely how the Megamusical functions. A new pro-
duc-tion of Cass, for example, does not just involve acquiring the rights to the
show; it comes with the entire original production: the set, the costumes, the
direction, the poster, and all the associate merchandising. Dewynters — Andrew
Lloyd Webber’s preferred marketing and advertising agency — employ an in-
house glass-blower to produce signage to the exact specification!4,

The director of this ‘new’ production has no freedom to reinterpret the pro-
duction; their role is to remount the original. In fact, because these shows are
grounded in spectacle even the original director will often be severely constrai-
ned; for Miss Saigon, the famous climactic helicopter effect had been conceived,
designed and built before Nick Hytner, the director, was even hired!3. The
designs are key to the brand; the barricades of Les Misérables, the junk yard of
Cats, the candle-lit boat journey across an underground lake in Phantom, these
are fundamental components in the experience of a megamusical.

This also also deeply restrictive on the freedom of the actor. Firstly, the actor is
subordinate to the design. Physically, the scale of the stage designs diminishes the
human figure within the visual field. Often, as in Cass, Starlight Express, Beausy
and the Beast, and The Lion King, the human figure is distorted, reduced to a bea-
rer of an elaborately non-human design shape. The famous logos that are used to
brand the shows worldwide never feature cast members: always helicopters, a cat’s
eyes, a cartoon orphan. Stars are good for the box office in the short term, but
bad in the long, because they can't be duplicated and after a while tend to want
to do other things. But in the megamusical the sets are the stars, and the actors
are endlessly replaceable. As Cameron Mackintosh once said, in an unguarded
moment, ‘Les Misérables ... is relatively actor-proof’ (Beyr, Steyn, p.16). Secondly, the
automated sets and lighting designs mean that the actors have to move in exact-
ly the same places that the cast moved in the original production. Try to make
the part your own and you risk injury or singing in darkness (Burston, p.78).

The effect of course is to automate the actor. As Susan Russell, an ex-mega-
musical company member, puts it:

I was one of thirty-seven workers who built the standardized product of The
Phantom of the Opera every night. My function was the replace a missing wor-
ker, accomplish their required tasks, and assemble the product without missing
a beat, interrupting the flow, or disturbing the rest of the machine. I was
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highly paid for my ability to keep eight intricate assignments compartmentalized
and available at a moment’s notice for my employers!®,

It is because of this level of standardization, organised through franchising and
automation, that the megamusical has earned the unkind but apposite nickna-
me of McTheatre.

It is also what makes this kind of theatre perfectly suited to David Wiles's cri-
tique. Whatever spaces they are performed in, these shows are always identical.
Indeed, these shows display a profound mistrust of space. One of their charac-
teristic acoustic features is the level of amplification, in that they are miked
much more loudly than earlier musicals. In fact, the megamusical invariably
amplifies the voices and instrumentation to just the volume where the miked
sound overwhelms the natural acoustics of the spacel”. Most megamusicals are
available in recorded form before their stage debuts, and the amplification is
not designed to enhance the live experience but to more exactly replicate the

recording!8. The result is also spatially to displace the performer; first, the
bombardment of sound through speakers placed all the way around the audi-
torium disconnects the singer from the song, nicely described by Jonathan
Burston as ‘a chronic desparialisation—a kind of jettisoning into sonic limbo’
(Burston, p.78). Then the smoothness and consistency of the performer’s ampli-
fication effaces their movement on stage and even any sense of the human body
from which these sounds are issuing (Burston, p.210-211).

David Wiles’s accusation of commodity theatre is here entirely appropriate.
These shows are commodities and the attitudes behind them are nakedly about
capital accumulation. In Stage Door, Cameron Mackintosh’s magazine for group
bookers, Tom Pinhorn, the UK touting manager for Les Misérables, boasts of a
new strategy that the company adopted when, rather than playing the usual
1000-1500-seat venues, they masked off a corner of the Sheffield Arena and per-

formed the show to 30001, In no other form of theatre would this be a serious
boast; it is hard to imagine the audience member who heard the news and
thought, ‘at last! A chance to see Les Misérables in a vast impersonal sports arena.
What is in fact on display here is the global capitalist mindset, the ‘mental
map of neoliberalism™0. Any pretence at cultural value or artistic worth is crow-
ded out by sheer reverence at the statistical scale involved. A comparison is ins-
tructive: George Cohon is the man who brought McDonald’s to the Soviet
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Union, opening the first franchise on Pushkin Square in January 1990. In his
autobiography, called, incredibly, From Russia with Fries, he describes the
McDonald’s corporation to a children’s charity:

I gave my spiel: We had sold enough burges that, if they were laid end to end,
they would go to the moon and back, twice - that kind of thing, [...] One hun-
dred and ninety five thousand tons of onions have dressed our products. Eleven
million gallons of mustard have been squirted berween enough buns to stretch

the length of the Great Wall of China, 186 times21.

Now listen to this awed description of Cazs from a biography of Cameron
Mackintosh:
Cats and its crew have used 31,875 headache pills; 35,625 posters; 450 radio
microphones ... 449,283 throat pastilles; 3,900 pairs of shoes; 3,450 costumes
for 270 dancers; 10,800 make-up sponges and 1,470 batches of lipstick blusher
and mascara (Motley & Leon, p.72).

or this statistical rhapsodising over Miss Saigon:

Since the opening at Drury Lane, the cast has gone through 3,582 pairs of shoes
and 2,198 costumes, and the audience have consumed 90,000 gallons of ice

cream, 750,000 glasses of wine and 200,000 glasses of champagne?2.

None of these statistics are related to the experience of any particular theatregoer,
just as one hopes no McDonald’s customer will have experienced the gallons of
mustard. It is the world seen from the point of view of the accountant. It’s a kind
of actuarial pornography, slavering at the sheer scale of the turnover. As
Sondheim said of the premiere of Cars with its famous $5 million budget: ‘[T am
all for] spectacle and spectacular things, but when there’s no substance, it gets boring ...
I remember going to Cats and wondering why they just didn’t stack five million dollars
on the stage’23,

A founding principle of McDonald’s was that every Big Mac, wherever you
were in the world, would taste the same24. Cameron Mackintosh similarly —
and commendably — insisted that his shows should not become any less pro-
fessional and polished the further in time or space they were from the first press
night (Morley & Leon, p.53). However, as the production process becomes
more and more automated, what begins as a guarantee of quality ends as a gua-
rantee of predictability. As his biographers write, intending, I think, to be flat-
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tering, ‘Cats was effectively and expensively reproduced around the world as exactin-
gly as any can of Coca-Cola and wherever you saw it, the sensation was the same’
(Morley & Leon, p.73). In fact, just as there are minor adjustments to the Coca-
Cola syrup in its various regional markets, there are occasional nods to the local
audience. But the seriousness with which these TECs are prepared to reinvent
their shows to appeal to local taste may be judged from the newspaper adver-
tisement that announced the opening of Les Misérables in Edinburgh; the
image was, as usual, the orphan girl, Cosette, but now sporting a Glengarry hat
and the slogan ‘Hoots Mon Ami’ above her head (Morley & Leon, p.101).
McTheatre certainly fits Wiles’s critique: it is a type of theatre that has whole-
heartedly adopted the commodity form, and in doing so shows a profound dis-
regard, even contempt, for space and particularity2>,

Against Universals

McTheatre establishes what theatre and performance look like in their most
fully globalized commodity form, and immediately raises a question about play-
writing as a global commodity. While it shares the feature of widespread portabi-
lity, there are certain obvious aspects of playwriting that do not resemble
McTheatre and I shall argue that these differences are crucial. Before I move on to
that portion of the argument, I want to consider what we might place at the other
end of this spectrum: against McTheatre’s near-total disregard for geographical or
cultural specificity, site-specific work — defiandy untransportable, its meanings
tightly determined by local particularity — might seem evidently oppositional.

As we have seen, political claims are made for such work, usually in its resis-
tance to commodification. Soon after Richard Serra’s Tilted Arc (1981) was ins-
talled the 120_ x 20_ curved steel blade that sliced across Federal Plaza in
Manhattan faced calls for its removal. When the General Services
Administration that had commissioned it proposed moving the sculpture, Serra
famously insisted that * Tifted Arc was commissioned and designed for one particular
site: Federal Plaza, It is a site-specific work and as such not to be relocated. To remove
the work is to destroy the work'20, This is more than Buren’s pragmatic claim. For
Serra, to have moved 7ilted Arc would have been to destroy it as surely as the
contractors did on 15 March 1989 when, by night, they dismantled Tilred Arc
and took the steel pieces away for scrap. And he too asserts the resistant political
value of this work: ‘Relocation would, in fact, transform Tilted Arc into an exchange
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commodity in that it would annihilate the site-specific aspect of the work. Tilted Arc would
become exactly what it was intended not to be: a mobile, marketable product’ (Serra, p.196).

I want to argue that such political claims made for site-specific work are
false. In doing so, I am not trying to dismiss or criticise site-specific work as such.
To ask questions of one asserted value does not deny that it may be rich in other
kinds. Nonetheless, there are several weaknesses with the claim. That a work is not
moveable does not disqualify it as a commodity; if it did then real estate would
not be a commodity (which it assuredly is). More profoundly, though, there is an
unexplained assertion thar geographical particularity is contrary to capitalism. In
fact, this isn’t so, and it is one of the contradictions in the current system, and one
of the drivers for the accelerated global extension of capital, that globalization
compromises regional particularity while thriving on it. Regulatory differences
between states are regularly exploited by TNCs27; in a perfect market, profits
would be much slower to come by. Without regional differences, and the ability
to buy low in the periphery and sell high in the core, as Wallerstein famously des-
cribes it23, there would barely be world capitalism as we know it. (Though let me
make it clear I am not recommending it; a perfect market would be, in most res-
pects, very much worse for us all than our imperfect market is now.)

An alternative model of capitalism is offered by the proponents of ‘localization’.
Bulwarks must be raised in the form of protectionist barriers against the dama-
ging flows of global capital. In Localization: A Global Manifesto, Colin Hines sets
out a series of policies to protect local communities including requiring TNCs to
produce only for local communities, a system of taxation to take the heat out of
international speculation and encourage long-term investment, and comprehen-
sive trade bartiers to inhibit the exploitation of regional inequalities.

The problem with such policies are that, to be remotely effective, they would
have to be applied globally; and thus enforced by some kind of global authori-
ty far more comprehensively powerful even than the World Trade
Organisation. Localization of this kind requires hair-raisingly unlocal forms of
global governance. The same problem is raised by the localizer’s key concept of
subsidiarity: that ‘whatever decisions and activities can be undertaken locally should
be'?9. There is an assumption thar this will lead to powers flowing downward,
though this is only an assumption and to ensure the kind of global justice that
Hines and others want it seems just as likely that several powers, by the rigo-
rous application of the subsidiarity principle would flow upwards. The argu-
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ment for subsidiarity also reveals a key confusion in the localizers’ case. As the
authors of Alternatives to Economic Globalization explain: ‘subsidiarity respects the
notion that sovereignty resides in people. In other words, legitimate authority flows
upward from the populace through the expression of their democratic will’ (Cavanna
etall, p.60). This may be so, but it explains nothing about why the ‘local’ should
be the appropriate way of organising this democratic will. There are many pat-
terns and institutions between the personal and the global; corralling the worl-
d’s populations into geographical cells negates other forms of human organisa-
tion and self-realization. Hines is very keen on the virtues of ‘community’ but
never explains why this is to be understand in territorial terms. There are alter-
native models to this: the lesbian and gay community, for example, has forged
alliances across great spaces, through myriad forms of global cultural exchange,
in away that often serves specifically to counteract the isolation and oppression
that can take place in the ‘local’ community. In his villagist images of people
gathering to discuss policy in the local library (Hines, Localisarion, p.32),
Hines’s model does sometimes seem open to Bruce Robbins’s criticism of ‘the
romantic localism of a certain portion of the left’30. Curiously, Hines describes his
localist” alternative as ‘rights-based’ (Hines, p.28). Rights are, however, universal
or they are nothing (or, worse, likely to foster exclusionary nationalisms). But
despite conceptually accepting the requirement for a global perspective, he still
wants us to organise ourselves contingently in separate communities.

It is perhaps the scale of the ‘global’ that is difficult to think. It is here that the
views of the localizers overlap with those of Certeau and of the postmodernists.
To appreciate the full extent of the local’s inadequacy as a ground of resistance to
globalization, it's worth investigating these connections further. What we will see
as we move from Certeau, to Rorty, and then to Lyotard, is a gradually more radi-
cal  and  implacable  hostility = to  conceptual  universals.

The reason for Certeau’s hostility to maps is not consistently explained in The
Practice of Everyday Life; but he seems to believe that while ‘the ordinary practitio-
ners of the city’ experience the world at ground level, the map is the perspective
from power (Certeau, Practice, p.93). The view of the city once afforded by the
World Trade Centre (to use his example) is simply a reification of that perspecti-
ve: it is ‘the analogue of the facsimile produced, through a projection that is a way of kee-
ping aloof, by space planner urbanist, city planner or cartographer’ (Certeau, p.92-93).
Aloofness, for Certeau, suggests a murderous disconnection from people; he never
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quite says this explicitly, though it emerges through his claim that the ‘voyeur-god
created by this fiction[al perspective ...] knows only cadavers, must disentangle himself
from the murky intertwining daily behaviors and make himself alien to them’3!1,

There is a complicated thread of associations around ‘sight’ in this book. When
Certeau applauds the ‘blindness’ of the tactical city user, he means that this per-
son is ‘lacking a view of the whole’ (Certeau, p.38). Yet by this he seems to mean a
falsely conceptual ‘vision’, as glimpsed when he claims that ‘the panorama-city is a
“theoretical” (that is, visual) simulacrum’ (Certeau, p.93). In other words, his narrati-
ve seems to rely on a division between seeing and conceptualizing, the former to
be preferred in various ways to the latter. The objection to the map seems to hang
on a belief that it shows us things that we can't ordinarily see, and that therefore
it alienates us from our proper perspective on the world. And here we can see
how an objection to the global and a preference for the local might come about:
we can't see the whole world, but we can (sort of) see the local.

What unites Hines and Certeau, despite their very different approaches, is a
prefe-rence for ground-level particularity and a fierce hostility to the ‘celestial
eye’ of universalism (Certeau, p.92). They both seem to find the sheer scale of
the global (Hines), or ‘the aerial view’ (Certeau) so daunting as to paralyse poli-
tical action rather than inspite it. In each case, their response is to see the gran-
der perspective as in some way false and to identify a more localised realm for
meaningful political and moral action. This seems to offer reasons to oppose
globalization and to adopt a contrary perspective. Yet there are weaknesses in
the argument, which can best be understood by showing the argument stret-
ched to its furthest extent in the work of Jean-Frangois Lyotard.

A terror at the discrepancy between the self and the unthinkably vast is a
theme in aesthetics — one taken up by postmodernism as demonstrating a cen-
tral flaw within the whole Enlightenment project — and is usually referred to as
‘the sublime’. Eighteenth-century aesthetics was fascinated by the feeling of
profound disturbance often experienced when looking at a vast overhanging
mountain face, a wide stormy sea, a deep canyon, despite the viewer being in
no immediate danger. In Kants influential formulation, the feeling of the subli-
me is in part prompted by a failure of two parts of the mind — the imagination
and the understanding — to match up to one other. The imagination, struggling
to cope with the appearance of, say, a vastly towering mountain, finds it so
enormously disproportionate to the scale it usually experiences that it can expe
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rience the mountain only as absolutely large, or infinitely large. The unders-
tanding, however, recognises that all objects must be contained within a tota-
lity of space, and that the mountain cannot be infinite. The tension between
these two mental processes is what causes the discomfort32, This Kant calls the
‘mathematical sublime’ and there is a second, though similar, form of the subli-
me, the ‘dynamical sublime’, in which one experiences terror at the discrepan-
cy between one’s minuscule physical powers compared with the all-powerful-
ness of some (usually natural) object. (Kant, Ak. 5:260-266).

These few pages from the Critique of Judgment ate taken up by Lyotard as the
moment where the Enlightenment project reveals its own impossibility. Kant's
first critique, the Critique of Pure Reason, deals with what we can know about
the way the world is. His second, the Critique of Practical Reason, concerns the
basis for how we ought to behave. Between the 75 and the oughr there is a gap
and the third Critique is often seen as his attempt to build a bridge between
the two. For Lyotard, Kants analysis of the sublime is where he inadvertently
reveals that the gap cannot be bridged, and thus brings the whole architecto-
nics of his critical philosophy down around his ears. In the sublime moment is
revealed the inability of conceptuality and our sensory experience of the world
to correspond to one another. This is of a piece with Lyotard’s wider project
of opposing conceptual generalities, whether in the form of grand narratives (in
The Postmodern Condition) or universal principles of justice (The Differend).
For Lyotard what the sublime undoes is any confidence we can have in our abi-
lity to bring particulars under universals, and in this clash it is the universals
which need to be abandoned so that we may more decisively confront the par-
ticular, in its pre-conceptual state.

This seems to be at work in his famous series of remarks that one must not
pre-judge ‘the s iz happening?34. He is asking us to bear witness thar something
is happening, and preserve the sense of that prior to the most basic conceptua-
li-sation of what is happening: ‘Is does not therefore signify is there, and even less
so does it signify is real. Is doesn't signify anything, it would designate the occurrence
“before” the signification (the content) of the occurrence’ (Lyotard, 1988, p.79). This
is particularity without any generality at all, an experience of which may be
found in the sublime. Applying this to the political debates with which I am
concerned, one might say, rather crudely, that in the experience of the sublime,
we recover a view of the world prior to globalization in which the singularity
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of the local is given its full value once more.

What is curious about Lyotard’s reading is that he virtually ignores the second
part of Kant’s definition of the sublime. Kant notes that the sublime is characte-
ristically we have a mixture of pleasure and discomfort. Lyotard has only concen-
trated on the discomfort, but for Kant it is the pleasure that is the sublime’s ulti-
mate value. While it is true that in the mathematical sublime, the feeling is ini-
tiated by a failure of the imagination and understanding to coincide, what this
prompts is recognition of the infinite capacities of the understanding. We see
something that appears incalculably, perhaps infinitely massive, something our
sensuous representation baulks at taking in at all, and yet the reason can stll
demand that it too is a totality, a whole. The powers of the understanding outs-
trip even the most awesome sights that the world can offer us: ‘even being able to
think of it as a whole indicates a faculty of the mind which surpasses every standard of
sense’ (Kant, Judgment, Ak. 5:254). In other words, the result of this disjunction of
sense and reason is a greater respect for reason, not its abandonment.

In the “dynamical sublime’, the resolution is slightly different. Here we experien-
ce a sense of pitiful powerlessness in the face of the crushing might of a mountain,
or the immense implacability of a sea, but what is then evoked in us is a sense of
‘the humanity in our person” (Ak. 5:262) that moral part of us which we know  prio -
ri cannot be entirely determined by the natural world35. Put simply, it is not
inevitable that we will betray our moral principles even under the most overw-
helming physical pressure, and we can all think of remarkable examples of human
resilience against the odds. Kant does not pretend that such resistance is simple or
easy, yet, as he says, ‘thete is truth here, however much the person, if he [sic] takes his
reflection this far, may be conscious of his present actual powerlessness’ (Kant, Ak. 5:262).

There is a different sort of lesson for the anti-globalization movement
here. Rather than recoil at the incalculable scale of the global market in favour of
the local view, Kant offers us the challenge of acknowledging a mental faculty in
ourselves that is even more awesome in its reach. Capitalism could certainly
prompt an experience of the sublime; its vast scale and power may sometimes
make resistance feel entirely futile. And yet what the sublime reminds us is that,
even as ‘the need of a constantly expanding matket for its products chase the bourgeoi-
sic over the whole surface of the globe’3, our own minds can outpace capital. The
force of the 4 priori is such that capitalism is always-already subject to ethical eva-
luzation. We might even say that the sublime keeps open the dialectic. We are not

117



trapped merely by what we see, but we retain a power of judgment that can see
how it might be different. We bring the 4 into conflict with the ought

Now it is possible to see the profound political limitations of the hostility to
conceptual generality. Certeau’s insistence on the priority of ground-level per-
ception is simply a recommendation of perception without reason, as is
Lyotard’s preference for the pre-conceptual. Confronted by capitalism, all we
are permitted is to bear witness that 7 is happening. A judgment on capitalism
would be a kind of primal injustice, what Lyotard calls a differend, a failure to
attend to its ethical particularity. Lyotard’s perspective is all is and no oughr. It's
hard not to see it as awe-struck political paralysis when Lyotard writes that ‘there
is something of the sublime in capitalist economy’ (Lyotard, Inhuman, p. 105).

Certeau believes that the ground-level practices of ordinary people initiate a
kind of play that loosens up the dreary reifications of the panorama-city. But to
what end? Early in the book he describes the content of this play as ‘utopian’
(Certeau, Practice, p. 18.), but his hostility to universals require that this utopia
can have no normative value or ethical content, and indeed most subsequent refe-

rences to utopia are negative’ . It is hard, therefore, to imagine on what basis such
playful practices are to be commended, since Certeau has cast off the very prin-
ciples he requires to give his own argument political force. His critique of the
aerial perspective shows how undialectical his thinking is; rather than see the
achievement of cartography as an achievement, he sees it as a step away from
sight’s origins. This genetic fallacy treats all development as betrayal and would
bring the dialectic to a halt. But perhaps the daunting view from above is accura-
te: without it, it is hard to say whether the tactical practice of place is of any poli-
tical value whatever. Indeed, at a time in Europe and America where production
has been largely exported and we have been urged to see ourselves as consumers
for twenty years, the radicalism of Certeau’s position is no longer self-evident.
The problem is that ethics unavoidably requires a level of universalization. To
say, ‘you ought not steal’ is recognisably an ethical statement, whether or not we
agree with it. To say ‘you ought not steal from Dan Rebellato’ is not really an ethi-
cal statement unless it rests on the hidden syllogism ‘because he is a person and you
ought not steal from other people’. In other words, universalizability is a necessary
(though not sufficient) condition of a statement’s ethical value. An ethical prin-
ciple must, of course, be enriched and renewed by particularity or it is nothing,
but this does not negate its broader underpinning; as Kwame Anthony Appiah
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remarks, a sense of rootedness in place may indeed by a cosmopolitan right that
we should universally protect. Indeed, we should remember that a statement like
‘we should only judge people by their own local ethical standards’ is contradictory
since it is universal in form; it does not appear to speak from any particular local
context. An ethical system must have particular application, to be sure, but one
cannot expel universalism from ethics without also expelling the ethics.

Lyotard’s sublime, so he says, is ‘a sudden blazing, and without future’ (Lyotard,
Lessons, p. 55). It certainly points in no revolutionary direction, because it leaves
us only with what there is. Theodor Adorno, writing after the Second World War,
lamented what he saw as the halting of the dialectic everywhere, through the pre-
eminence of ‘identity-thinking’: the undialectical assertion of only what there is.
“That's-how-it-is,” writes Adorno, ‘is the exact means by which the world dispatches
each of its victims'39, and it is not much of a step from that’s-how-it-is to it is hap-
pening. For Adorno, the separation between the sensible and the supersensible in
Kant's work is its true radicalism, and he upbraids Kant for shying away from its
full power%. The totalising power of identity-thinking is not mere philosophical
abstraction, though, it is Adorna’s way of thinking through capitalism’s further
extension into social, cultural and personal life in the 1950s and 1960s. It has
even more pertinence in an era of global turbo-capitalism.

This allows us to understand more fully the complicity of McTheatre with glo-
bal capital. The problem is not that it is everywhere but that it's everywhere the
same. More interestingly, this might also be said of some site-specific art.
Oppenheim argued that the untransportability of ‘Earch Ar’ makes it uncommo-
difiable, and Daniel Buren similarly finds a radical quality in the fact that his site-
specific installations (often comprising fabric or paper printed with regular stripes
definitively pasted onto surfaces) were literally destroyed when taken down4!. It
is said that the virtue of site-specific theatre pieces lies in the fact that ‘chey are inse-
parable from their sites, the only context in which they are “readable”42. But these
claims looks more like an undialectical assertion of identity-thinking, If the work
ceases to exist when moved, can only be read in one place, or must necessarily be
destroyed after being displayed, these may be simply attempts to insist that the
work is just the work, without remainder, bound within the space for which it was
made and closed to further meanings that might multiply its possibilities.

Here I must acknowledge Nick Kaye's observation that Serra’s claim is a spe-
cific and extreme one within site-specific theatre (McLucas & Pearson, p.1-4)
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indeed some site-specific artists have moved away from this position. Wrights
8 Sites are an interesting example of a group who began, in their words, ‘quite
hard-line in defence of the specific over the general’, but who have moved to a dif-
ferent conception of their work, in particular in their Mis-Guides that seem to
strive to make the city non-identical with itself: ‘the Mis-Guide explores ways of
seeking cities within cities; a forged passport to an “other” city and a hyper-sensitised
way of travelling the familiar one™3. Brith Gof strike a similarly Adornoan tone
when they discuss their site-specifically mis-matched works: ‘they are more dis-
cursive, and have gaps in them — you can see other things through™44,

Nonetheless, Serra’s claim remains an important statement of a position and
something like it scems to underpin David Wiles's criticism of play-based
theatre. We are now in a position to return to that original critique and explo-
te anew the relationship between playwriting and globalization.

The Sound of Spring Rain
These issues are powerfully explored in David Greig’s The Architect (1996).
Leo Black, the architect of the title, designed a housing estate in the late sixties
which is now in a state of terrible disrepair. One of the residents, Sheena Mackie,
is gathering a petition to have the flats knocked down and asks Leo for his signa-
ture. Leo displays many features of the city-planner mentality that Certeau so
furiously decries; he pays little attention to the problems on the estate, insisting
that ‘architecturally, they're well designed®®, Sheena’s remembers ‘the brochures we go.
A drawing of the sun shining and kids playing in the park. When they came round looking
for tenants I signed like that. I saw the models. But it was all ‘vision’, wasn't it? Vision’s the
word you would use. Not houses, but a vision of housing’ (Plays One, p. 161). Her criti-
cisms, down to the inverted commas around ‘visior’, are very close to Certeau’s. A
centrepiece argument between Sheena and Leo takes place standing over the origi-
nal model of the flats, as Leo attempts to demonstrate how good the prize-winning
flats look from this unreally divine perspective. As Sheena waspishly enquires, ‘were
the judges in a helicopter when they gave you the award?’ (Greig, p.159). Th roughout the
play there are images of characters, mainly in the Black family, longing to ise up
above the city often it seems expressing a desire to escape human contact46, Leo’s
eventual death, standing in one of the flats as the buildings are detonated, seems
literally and metaphorically to bring him down to earth.
Yet the play does not wholeheartedly endorse this Certeauian perspective, this
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collapse of all perspectives to the ground-level of identity-thinking. Alongside
Leo and Paulina and their two children are Sheena, a truck driver called Joe, and
a young man called Billy. They are all encountered separately by different mem-
bers of the Black family, and no direct connections are made. However there are
tiny hints that Sheena, Joe and Billy are actually family themselves; further hints
suggest that Billy may be a ghost, even an angel come to earth to save Martin’.
These connections are not finalised by the text, which crucially makes it difficult
to demarcate the boundary between it is happening and whar is happening.
Satisfyingly unresolved, the play, in this respect, is not identical with itself.

Greigs later play, The Cosmonaut’s Last Message To The Woman He Once Loved
In The Former Sovier Union (1999), depicts a series of encounters spiralling out
from a married man’s affair with a young Russian woman. While the connections
between the characters, though loose, are fairly clear, there are several strange
echoes — mainly verbal images — that resonate across the piece and appear non-
realistically in separate characters’ mouths and memories. The proprietor of a
French café asks if ‘spy satellites can take pictures in which you can see the face of the
playing card a man’s holding? The tiniest blemish on a woman’s skin?’ (Greig, p.44). Not
in a spy satellite but an orbiting capsule, we have earlier seen two Russian cos-
monauts describing their masturbatory fantasies about every woman represented
on a pack of pornographic playing cards; Oleg describes his ‘relationship’ with
Vanessa: T took time to imagine cleatly every single part of her body. The smells of her
body. The tastes of her body. The tiniest blemish on the skin of her thigh’ (Greig, p.21).
Oleg and the proprietor never meet in the play yet the thought of a blemish on
the skin seems to pass between them. This inexplicable transmission recurs
throughout, unsettling any clear assertion of the play’s 7 is happening. Images
drift across the realistic boundaries of the action, like the smell of garden herbs
between apartments on an Edinburgh estate (Greig, p.14).

This effect is heightened by the deliberate use of doubling that is written into
the play; most particularly, Keith, the errant husband, is encountered at the end
of the play by a woman. This woman is either his wife, Vivienne, or Sylvia, who
has been charged to retrieve a tape that Keith has in his possession: both cha-
racters are played by the same actress. In the short snatch of dialogue between
her and Keith that ends the play her identity is not resolved, the play thus offe-
ring two simultaneous and distinct endings*®. These moments of undecidable
oscillation keep the play open and refuse to make its meanings ever resolvable

121



in one production. The first Paines Plough production (1999) seemed to have
Vivienne walk through the door; in the recent Donmar production (2005) it
was Sylvia. At the Tron (2000), it could have been either

It points to a structural principle of the play in performance that Wiles iden-
tified as crucial, and which we can now revalue. Plays are not exhausted by a
single performance or single production; they are always capable of being done
somewhere else. (It could be said that this is not true of bad plays, but bad plays
aren’t really capable even of being performed once.) They are not tied to space,
they always have one foot out of the door. And any competent theatregoer
knows this; it’s perfectly common to hear, even of a new play, someone suggest
that the production didnt do the play justice, or conversely that the director
made the play seem better than it was. We recognise that, productively, there
cannot be a perfect fit between play and production.

Barry Le Va’s definition of the site-specific in his own work is worth consi-
dering: ‘a symbiotic relationship between the space and the work. That that work
could not exist unless the space was like this or that’49. The first half is very appro-
priate to the play in performance: in a good production of a play everything
with come together, actors, design, direction, space, audience, and so on. The
performance in December 2003 of David Hare’s docudrama about the privati-
sation of the railways, The Permanent Way, in Ste. Ethelredas Church, in
Hatfield, near the site of the October 2000 rail crash, meets the first half of Le
Vas definition, but not the second. The play can always exist in different spaces.

The performance may be here, but the play is not (at least, not wholly). We
might say that the play in performance is spatially non-identicalso. In Britain,
one contemporary feature of new writing theatre practice is the
programme/text, where the programme for the production contains the full
text of the performance. This was spearheaded by the Royal Court where the
first programme/text was for Stephen Lowe’s Touched (1981)51. Physically and
materially, as we take the play out of the building, it reinforces our recognition
that the play can and does exist independently from its particular realization.

Of course, we have long known, at least as long as printing, that the play is
distinct from its production. But what is peculiarly interesting is the way this
effect has been reinforced, multiplied, pressed to the very foreground of some
important plays written in the last fifteen years, specifically in the turbocapita-
list era, when the collapse of the Soviet communist bloc removed one of the
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major geographical restraints on creating a global market. At the end of the first
four scenes of Sarah Kane’s Blasted, after the blackouts, we have a series of direc-
tions to the sound designer. The first requests, ‘“The sound of spring rain’, the
second ‘the sound of summer rain’, the third ‘the sound of autumn rain’, and the
fourth ‘the sound of heavy winter rain'>2. One can read these in a number of ways:
they are poetic, they suggest the passing of time, a cyclical evocation of the sea-
sons, and so on. They anticipate the cleansing rain that leaks into the hotel
room at the end of the play. But less often remarked is that these directions are
virtually impossible to realize. An audience might be able to tell the difference
between light rain and heavy rain, but who in an audience will really hear spe-
cifically autumn and summer rain, especially given its lack of correspondence
to the apparent timespan of the stage action?

A similar problem occurs at the end of the play. lan, blinded and wretched
from his ordeal, finds a baby and eats it. He tears up the floorboards, lowers
himself into the hole and then the direction tells us, ‘He dies with relief’. Rain
pours into the room and — ‘eventually’ — we hear Ian say, ‘shit’ (Kane, p.60). This
poses a serious problem for the production team. It is fairly easy in stage terms
to suggest someone dying; they close their eyes, they go limp, they stop
moving. But it’s also fairly crucial to the convention that they stop talking. The
stage directions and the dialogue are in flat contradiction to one another.

Kane has several of these challenges to production. Cleansed’s ‘Out of the
ground grow daffodils. / They burst upwards, their yellow covering the entire stage’
(Kane, p.133); Phaedras Love's final direction, ‘a vulture descends and begins to eac his
body’ (Kane, p.103); the near-total lack of stage directions in Crave and the refu-
sal to identify who is speaking, if anyone, in 4.48 Psychosis. Interestingly, Kane
insisted that these plays are to be performed on no other medium than the
stage; a movie could make light work of a suddenly-blossoming field of daffo-
dils or a descending vulture. The stage finds these much more difficult which,
alongside the sureness of theatrical touch evinced so clearly elsewhere in her
work, suggests a deliberate attempt to make the plays, in part ar least, unper-
formable. By this I mean that the plays forbid the (false) impression that there
is a right way to do them. We know that there is no right way to do any play,
but the seduction of some naturalist texts is to allow one to enter the texts nove-
listically. Kane’s work cannot be fantasised in this way; they pose difficulties for
the reader thar insists on the distinctness of page and stage
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In not assigning lines of dialogue to named characters, Kane is no doubt fol-
lowing the example of Martin Crimp’s Aszempts on Her Life (1997), a play in
which the situations of its seventeen scenes and ascription of all lines are not
given. Into one scene entitled “Unticled (100 Words)’ — itself perhaps inspired by
the critical response to Sarah Kane's Blasted — are interpolated lists of words,
without indication of whether they are stage directions to be read only by the
production team, words to incorporated into the visual design, or lines of dia-
logue. A splendid example of the unrealizable stage direction is his prefatory
direction: ‘this is a piece for a company of actors whose composition should reflect
the composition of the world beyond the theatre’™3, 2 commandingly meaningless
stipulation that, in its terseness, seems to require being acted upon, but is so
undetermined as to be infinitely interpretable. The challenge to performance
of Crimp’s text is immediately evident on the page, and anyone who bought
the programme/text at the Royal Court will have noticed its unusual character
while waiting for the performance to begin.

Kane may also be influenced by Howard Barker, a writer whose texts offer un-
explained typographical innovations (emboldened lines, long speeches arranged
in tall towers of short poetic lines) and stage directions that cannot be literally
followed (e.g. The Castle's ‘an effect of rain and time’>4). Barker has also created
texts that defy any kind of production at all. The Ecstatic Bible is an epic play
covering a Biblical period of time, which contains moments of such indetermi-
nacy that it could last anything up to an entire twenty-four-hour day. It is unli-
kely that anyone could perform it all, and even if they could it would try the
endurance and waking capacities of an audience. In principle no play is wholly
realizable in performance; this play is not even contingently realizable.

These plays are site-unspecific. Even when you are sitting in a particular theatre
on a particular night watching a particular performance of the play, it is a fun-
damental part of understanding the experience you are going through that you
can recognise that this play can be done elsewhere and otherwise. Adorno wrote

that ‘an “it shall be different” is hidden in even the most sublimated work of art>%, and
this is, of course, literally true of the play seen in performance.

One of the characteristic ideological manoeuvres of market fundamentalists
is to conflate globalization (a narrow and relatively recent wave of global neo-
liberalism) with cosmopolitanism (an historically unfolding consciousness of
our universal connectedness). The latter unfolds through our constantly evol-

124



ving ethical consciousness of the obligations and rights that bind us all toge-
ther, and through the evolving technological, intellectual and cultural means by
which we experience the complexities of that world. But while the market fun-
damentalists like to subsume cosmopolitanism into the globalization to give

neoliberalism credit for the invention of mobile phones and the internet5®,
postmodernism collapses the two to discredit cosmopolitanism. The particular
ethical value of the play-in-performance, which distinguishes it from
McTheatre and the Serra-type site-specific work, is its non-identical quality, its
ability to be both general and particular, its ability to express and articulate a
kind of theatrical cosmopolitanism that gives it an revolutionary ethical quali-
ty that is prior and profoundly resistant to global capital.

I must express my gratitude to Fiona Wilkie who invited me to give an earlier version of this
paper at Roehampton's Drama Research Seminar and gave me many helpful pointers for rea -
ding about site-specific theatre. I hope you're not too appalled ar what I've done. Thanks also
to those who attended and give such sympashetically critical responses to the ideas. I am gra -
teful 1o Grabam Eatough who asked me to talk abous ‘McTheatre' at Suspect Cultures
Theatre and the World of Money symposium in Glasgow. My ‘reading group’ colleagues
Chris Megson, Helen Nicholson, Emma Govan and Jonathan Holmes got me reading and
thinking about Certean. Dominic Symonds’s work on the megamusical has been an impor -
tant influence on my thinking. Thanks to Jen Harvie for patience and encouragement.
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The centripetal centrifuge: decentralisation, crossing genre boundaries
and theatre in Scottish culture !

Ian BROWN, poet & playwright, free-lance researcher.

The importance of borders and boundaries not just between Scotland
and other countries and cultures, but within Scotland, and the necessity for any
political economic or cultural settlement of crossing them leads, in effect, to the
need to transgress boundaries and cross borders, both internal and external.
The point is that innate, or at least historically grounded, cultural complexity
and hybridity in Scotland is inescapable. In place of escape or deciding which
side they belong to, Scots and Scottish writers have, consciously or not, embra-
ced the fractures and borders as lying in the middle, not on the edge, of their
self-perceptions and work. Scottish consciousness of the ‘Border’ with England
and regional boundaries within Scotland remains high, for whatever reasons,
and a matter of regular debate and cultural action, whether in the study of his-
tory, the invention of English Literature or the exploration, invention and re-
invention of Scottish literature. There are, of course, many readings of the
Ossian phenomenon, but one must be that, in his work, Macpherson creates a
new crossing of the boundaries between Gaelic and Scots-English cultures. He
sought, in so doing, to create a model of epic recognisable across Europe, howe-
ver much it might transgress the appropriate boundaries of actual Gaelic prac-
tice. In short, he creates new dimensions to match classic European models and
so appears to subvert original generic forms. In modern times, similar issues of
borders and linguistic boundaries have arisen in discussion of the very nature
of ‘Scottish Literature’. There has been a tendency among many critics to use
this term in a way that excluded writing in Gaelic or focused only on literatu-
te in Scots. Yet, it must be clear that Scottish literature is multilingual, not only
existing in Gaelic, Scots and English, and arguably in earlier days in Norse and
Welsh, but also having a very important and often neglected Scoto-Latin tra-
dition. In this, George Buchanan sits as a major, but often forgotten, influen-
ce on the development of modern theatre throughout Europe, and by exten-
sion on world theatre. There were many editions of his seminal tragedies
Jephthes and Baptisses throughout Europe from the mid-sixteenth until late-of
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eighteenth centuries. Their influence on the development of neo-classical
drama in particular and, so, of much modern drama was central.

Crossing of literary and linguistic borders and boundaries in more recent
literature does not apply only to Scots/English and Gaelic liminalities.
Hybridity is used extensively as a model for Scottish literature, for example, by
Cairns Craig in The Modern Scottish Novel and by Liam Mcllvanney and
Murray Pittock variously in articles on eighteenth century literature. In her
chapter on Burns, ‘Writing Scotland: Robert Burns, in the forthcoming
Edinburgh History of Scottish Literature, Carol McGuirk observes:

The fact is that, though the ratio shifts from text to text, Burns always blends
English with Scots, sentiment with satire, literary with local references. His
‘magnificent mixedness’, as Robert Crawford calls it in Devolving English Literature
(1992), suggests not capitulation to English cultural pressure, but what Homi K.
Bhabha, in The Location of Culture (1994), has termed ‘hybridity’, a form of resis-
tance to cultural authority that works by infusing the colonisers’ language and
speech with local or ‘native’ references. [...] Bhabha's idea of hybridity offers a way
past the simplistic dyad — ‘good’ dialect versus ‘bad’ English — which has

charac terised so much Burns criticism in modern timesZ.

McGuirk continues by reminding us of the larger cultural implications of
Burns’s linguistic and generic hybridity:

With his mixed range of allusions and languages, Burns in fact seeks to elude
capture by any cultural authority, whether Scottish or English. In the Kirk satires
and ‘Holy Willie’s Prayer’, tyrannies of the local, provincial smallnesses, are sati-
rised just as energetically as the notion that English is the only language proper for
British poetry. Even Burns's famous title Poerns, Chiefly in the Scottish Dialect is
more elliptical than may at first appear, standing at once as a provocative state-
ment of local allegiance and (in its hedge of ‘chiefly’) a hint of other interests, too.
In Burns’s addresses to and for Scotland, in Bhabha's words, ‘no political ideolo-
gies [...] claim transcendent or metaphysical authority for themselves'. Burns
himself, in short, saw no poetic use for cultural purity. It is no accident that the
final lines of ‘Address to the Unco Guid’ define ‘what's resisted’ (emphasis in
original) as the measure of personal integrity. (McGuirk, 2006)

Within twenty years of Burns’s death, the Theatre Royal, Edinburgh, opened in
1769, launched its dramatisations of Scott’s novels under the management of
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W. H. Murray from 1817 on. These energised and provide focus for the deve-
loping phenomenon known as the National Drama. This embodied many
examples of boundary-crossing and hybridities not just in its exploration of
English/British and Scottish relations and identities, but also in its practical,
institutional functioning, making use of song and comedy and influencing
popular theatre and music hall 3.

Seeing no need for ‘cultural purity’, in McGuirk’s words, is, indeed, a
longstanding Scottish literary phenomenon. This is so whether one considers
the mid sixteenth-century dramaturgical variousness of David Lindsay’s Ane
Satire of the Thrie Estaitis or the modern experimental transgression of forms
that characterise and identfy Edwin Morgan’s poetry and lan Hamilton
Finlay’s new syntheses of poetry, sculpture, visual arts and gardening. Many
artists, particularly in modern times when Scottishness is being redefined,
continue to find ‘personal integrity’ and national, cultural and artistic identity
in the need to cross boundaries of language and genre in ‘what’s resisted and so
what new synthesis transgression creates. Such transgression, indeed, is part of
the very nature of Scottish theatre from the earliest times, combining popular
and ‘high’, music and song, comedy and tragedy, in a set of hybrid native dra-
matic forms. Such genre crossing was, of course, common in Medieval and
Renaissance theatre, but the Scottish theatre appears to have been able to sus-
tain such flexibilicy when other European traditions have tended to generic spe-
cialisation. (It is a fascinating hypothesis that such generic specialisation may
have resulted from the colonisation of theatte by royal courts from the seven-
teenth century on. If so, the removal of the Scottish court to London in 1603,
often seen as to the disadvantage of theatre in Scotland, may have had a long-
term unexpected, and arguably positive, effect in staving off such specialisation
into more rigidly separated genres.) Processes of decentring and hybridity may,
then, be seen as key elements in Scottish culture generally and its literature and
theatre especially, with renewed importance in contemporary drama. The pre-
sent author has argued in David Bradby's and Susanna Capon's Freedom's
Pioneer, a collection of essays on the work of John McGrath, that a wide a varie-
ty of traditions and genres worked together and hybridised from the medieval
period on to form a Scottish theatre tradition. This, it is argued, was particu-
larly congenial to McGrath’s theatrical gente crossing:
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It is clear that the [Scottish] theatrical tradition that offered these 'advantages' to
McGrath's work was deep-rooted. McGrath could respond to a longstanding
history of Scottish theatre and his work in Scotland further developed and trans

mitted the potential of that history 4.

It is important, of course, not to exaggerate the contribution of Scottish theatre
to McGrath’s own artistic development. Ros Merkin reminds us in her chapter
in Freedom’s Pioneer, of the contribution to his work of the popular variety of
forms found in the drama of the Liverpool Everyman Theatre during
McGrath's period of connection with that vibrant theatre in 1971 and 1972 5.
Nonetheless, it must be clear that theatrical hybridity, as well as literary, is cen-
tral to Scottish culture.

Such hybridity and related generic boundary crossing have deep roots,
specifically in Scottish theatre. Maria DiCenzo notes in her 1996 study of 7:84
(Scotland) Theatre Company, The Politics of Alternative Theatre in Britain:

In theatrical terms, what Scotland could claim to be its own was a tradition of
popular forms such as music hall and panto — live forms of entertainment in
which music and comedy figure prominently. What 7:84 did was to take advan-
tage of the familiarity with and entertainment values of these forms (and others
such as the 'ceilidh’) and to use them as vehicles for political analysis and

commentary 6

Femi Folorunso goes further and places the version of music hall known as
'Scottish Variety' in a popular tradition going back four centuries:

from its introduction until the late 1940s, it was the most popular and richest
form of entertainment in Scotland [...] and [...] the music hall occupied the
middle space in a direct line from the seventeenth-century popular entertainment

to contemporary drama in Scotland 7.

Indeed, Folorunso dates the interaction of popular and text-based theatre to a
very early period:

We now know, for instance, that a pattern of utilitarian drama was established in
Scotland before the Reformation. This pattern achieved its highest standards in Sir
David Lindsay's Ane Satire of the Thrie Estaitis. A close scrutiny of the language

and techniques of this play suggests very much the kind of imposition [...] of lite-
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rary order on popular elements in order to make some urgent, serious political
statements. (Folorunso, p.182)

Complementing Folorunso’s work, Adrienne Scullion suggests the modern
vehicles of music hall and panto that form key strands in modern Scottish
theatre also have other deep roots. She suggests that, whatever the different and
somewhat later, though related, experience of the development of music hall in
England, in Scotland in the early to mid nineteenth century,

a particular and significant influence in the evolution towards music halls per se
came from this ceilidh tradition, which [immigrant Highland and Irish] commu-

nities brought with them to industrialising Glasgow 8.

Scullion’s insight offers an elegant circularity for the way that McGrath returns
via popular theatre forms to ceilidh performance techniques particularly in The
Cheviot, the Stag and vhe Black Black Oil (1973). Further, in terms of the long-
term influence of such developments, it is also the case that, with the subse-
quent export of Scottish music and cultural idioms through the Scottish dia-
spora, such popular music hall forms acquired a whole new range of cultural
connotations and meanings. Indeed, the transmission of Scottish identity to

expatriate communities abroad formed part of this same process 9.

Such a central role for hybridity in Scottish theatre, and by extension lite-
rature, has been observed by a number of critics furth of Scotland. Jean-Pierre
Simard, for example, has observed:

Based on popular and political traditions, the rich diversity of contemporary dramaric
writing in Scotland shapes today the specific poetic of rooted orality and vernaculat. This
supports a re-reading of the popular traditions of Scortish society in all irs diversity. When
recognisable parts of the popular music heritage are not directly included, music and songs
within the playrext with recognisable ronalities, accents and discourse pay frequent inter
texrual homage to this pre-existing corpus.

(Fondée sur les traditions populaires et politiques, la riche diversité des éctitures drama
tiques contemporaine en Ecosse dessine aujourd’hui la poétique spécifique d'une oralité
enracinée et vernaculaire. Elle épaule une relecrure des traditions populaire de la société
écossaise dans sa diversité, Quand des pitces reconnaissables du patrimoine musical popu-
laire ne sont pas directement insérées, musique et chanson diégériques, aux tonalités, aux
accents et au discours reconaissables adressent un fréquent hommage incertextuel 3 ce

corpus préexistant.) 10,
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More recent playwrights develop this Scottish theatrical exploration of
hybridity and intertextuality. With some, this may be the exploration of hybri-
dity in dramaturgy and performativity as in Anthony Neilson’s The Wonderful
World of Dissocia (2004). Here the surreal potential of theatre is used in Act
One to explore and express the inner workings of the mind of the play’s heroi-
ne, who suffers from — or perhaps enjoys — her serious mental illness. Act
One is full of theatrical jokes and tricks and zany Alice in Wonderland charac-
ters. Its colour and humour are sharply contrasted with the antiseptic colour-
less ‘reality’ of Act Two's setting of a hospital ward that seeks to confine her. In
Act Two, the lively offbeat articulate heroine of Act One is taciturn and drug-
ged, finding becoming ‘well’ on the terms of her carers and family hardly
attractive. With others, like Henry Adams in The People Next Door (2003), the
concern with hybridity may be thematic. Adams, incidentally, is from Wick in
Caithness, a former county where there is to this day a particularly marked
local consciousness of Norse as opposed to Gaelic heritage. A very clear place-
name boundary runs north to south halfway across Caithness to the east of
which Norse-derived names are found, while to its west many more Gaelic
names predominate. Adams’s Caithness is a specific nexus of a particular ver-
sion of Scottish hybridity. This is immanent in his plays. As Danitle Berton
observes of The People Next Door:

In this opening scene, Nigel seems to re-learn who he is. He finds, in doing this,
some difficulty. He speaks of his self in the third person. He is Nigel; he is Salif;
Salif is another; Salif is him. I am me, him and another... Destabilised and at a
loss, Nigel drifts mentally between two egos, two cultures, two religions, two
countries, two continents|...]

In the company of Marco, presented as ‘of mixed race, predominantly Afro-
Caribbean’ and of Mrs Mac — short for MacCallum — who is marked out thanks
to * a distinctive Scottish burr’, he attaches himself as an emblem of engagement
and hybridity in a nation where the principles of integration and assimilation are
not demanded by law.

(Dans cette scéne d’ouverture, Nigel semble réapprendre qui il est. Il éprouve,
pour ce faire, quelque difficulté. Il parle de lui 2 la troisieme personne. Il est Nigel;
il est Salif; Salif est un aucre; Salif est lui. Je est moi, lui et un autre... Désarmé et
dérouté, Nigel dérive mentalement entre deux ego, deux cultures, deux religions,
deux pays, deux continents.|...]

En compagnie de Marco, présenté comme ‘of mixed race, predominantly Afro-
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Caribbean’ et de Mrs Mac — diminutif de MacCallum — qui se singularise grice 3
“a distinctive Scottish burr’, il s'affiche comme embléme de brassage et de métis-
sage dans une nation ol les principes de I'intégration et de I'assimilation ne sont

pas exigés par la loi.) 11,

Indeed, in the present author’s plays, hybridity and intertextuality have fre-
quently been used as means both of dramatic structure and of signification!2.
Carnegie (1973) explores the ambiguities of that philanthropic Scottish-
American Robber Baron in a structure that moves through naturalistic drama-
tic scenes, original songs, excerpts from Carnegie’s own speeches and interludes,
at first comic, but increasingly serious, exposing corrupt business practices. In
Mary (1977), a serio-comic examination of the various versions and myths of
Mary Queen of Scots is conducted through three levels of dramatic realisation.
In her personal scenes, Mary and her companions act in a naturalistic manner.
In the scenes of negotiation among the Scottish nobles, they are presented,
often comically, but with a dark undertow of realpolitik, as a cross between
senior businessmen and Mafia leaders, discussing business, political gain and
potential assassinations while playing golf, during hawking or over a meal.
Thirdly, the main plot-lines of Mary’s life are driven by a series of scenes writ-
ten in a variety of theatre conventions and intertexualities: Mary is introduced
to Darnley in a pantomime moment based on Cinderella, with Knox playing
Fairy Godmother, a scene which transposes in a theatrical flash to their court-
ship expressed in Cowardesque mode; her banishment to Loch Leven is pre-
sented in Shakespearean blank verse; her flight from Loch Leven is a send-up
of a pot-boiler Scots one-act comedy. A Grear Reckonin (2000) takes this
convention further. The action is built round the search of a troupe of actors -
presented in realistic, if satiric, mode in their professional rivalry and backbi-
ting - trying to create a play about the death of James I at whose court they have
arrived just after his assassination. The play employs the potential of theatrical
imagination to recreate and explore events in James's life up to and including
his death. The Scorch Play (1991) explores other versions of intertextuality, pre-
senting in five scenes matching the original event structure of Macbeth the
story of the rise and fall of a football trainer who deposes his manager, Duncan,
and in his turn falls, all in blank verse in Scots.

The recognition of the nature of hybridity in Scotland’s culture has been
complemented by developments in recent scholarship to lead to the redefinition
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of that culture and its literature. There is a new recognition that the term
‘Scottish’ is multicultural and multivalent — indeed, intercultural — and that
Scotland has always been multi-ethnic and multilingual. Further, as the editors
of the forthcoming Edinburgh History of Scottish Literature comment in their
general introduction: ‘Oral and performance modalities have been a notable feature in
the development of Scottish Literature’!3. They argue that there is a crucial distinc-
tion between Scottish literature and

the English literary models that have defined the canon and which find linguistic
hybridity atypical to their paradigm. But ‘atypicality’ implies a prior norm, and it is
precisely this kind of reactive or oppositional view that requires to be carefully hand
led if Scottish literature’s separate, but also integral, status is to emerge. (Edinburgh
History of Scottish Literature, 2006)

Indeed, it might be said that the canon of English Literature has been developed,
as Cairns Craig has so dearly shown in Out of History (1996), by centralising,
suppressing difference, canonising and appropriating writets who belong to more
than one tradition, whether American, Caribbean, Irish or Scottish.

In Scottish literature, by contrast, cultural and linguistic diversity and
regional difference continue to embody underlying forces which might in other
circumstances drive apart the unity and integrity of Scottish culture, let alone
Scottish literature and Scottish theatre. Yet, there have been, and are, complex
inter-relationships of great diversity involving hybridity and intercultural inter-
actions for more than a millennium. These in the past have brought Norse, as
well as Irish, Gaelic, English, Scoto-Latin, Scots and even Welsh strands toge-
ther and now, in such work as Suhayl Saadi’s Psychoraag (2004)14 with, in the
words of its publicity blurb, its ‘urban Scots peppered with Urdu’, new syntheses
are emerging. There has been discussion on occasion about the phenomenon of
diglossia in Scottish literature and life involving Scots and English as between
domestic and public discourse. This is at once simplistic and, in its frequent
reductive restriction to Scots/English and social axes, a simplification of a far
more complex situation. Bilinguality, and even multilinguality, allows not just
a variety of forms of diglossia, but a veritable heteroglossia, all kinds of oppor-
tunities of expression in a Scottish context. Meanwhile, register shift, whatever
the primary language employed, is a widely employed phenomenon in Scottish
usage both socially and artistically!>. Many critics, Randall Stevenson, Lindsay
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Paterson, John Corbett and Katja Lenz, for examplel(’, have discussed the
varieties of language, not just Scots or English or, now, Gaelic, but varieties
within Scots or English as a key dimension of Scottish theatre.

There are ever-present elements of internal difference — even, in
McGuirk’s take on Burns’s terms, of ‘what’s resisted’ as a touchstone of personal
integrity — in Scottish literature. Somehow, out of these elements of internal
difference that might appear likely to fracture Scottish culture by their centri-
fugally inclined diversity and otherness, hybridity and intercultural interchan-
ge seem to act as a force of centripetal cultural gravity. This tends to suggest
that Scottish theatre and, indeed, Scottish culture are best seen as hybrid, yet
diversifying, a constantly changing, constantly asserted expression of common
identity without an imposed centre. It comptises a creative core of constantly
separating and integrating otherness offering a gravitational hold on — and
expressing the varieties of — Scottishness, Scottish literature and Scottish
theatre.
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Sémantique lyrique et représentation chorale :
le " théitre poétique " de Derek Walcott

Kerry Jane WALLART, Université Paris [V Sorbonne.

Le genre dramatique se définit entre autres choses par la dispersion des
sources d'énonciation qui sy joue, l'auteur confiant aux acteurs, ces " hypo-
crites ", le soin de proférer ce qu'il a écrit. A I'inverse du poete, le dramaturge
ne se prononce donc que par I'entremise d’un ou de plusieurs porte-parole.
Clest ainsi que le théitre est nécessairement fondé sur une perte d’autorité, sur
un parricide au moins verbal :

un meurtre est toujours 4 |'origine de la cruauté, de la nécessité nommée cruauté.
Et d’abord un parricide. Lorigine du théétre, telle qu'on doit la restaurer, c'est une
main portée contre le détenteur abusif du logos, contre le pere, contre le dieu
d’une scéne soumise au pouvoir de la parole et du texte (Derrida, 350).

La représentation théitrale est donc, pour le dramaturge, une " imposture ", dans
deux sens du terme : une tromperie, puisqu'il confie 2 d’autres le soin de dire ce
qui s'origine dans son for intérieur, mais aussi une absence de positionnement,
une éviction physique du théitre des opérations au profit de I'acteur. Cette
impossible univocité est partout poussée par le dramaturge qu'est Derek Walcott
jusque dans ses derniers retranchements. Il multiplie les discours contradictoires
et les perspectives irréductibles entre elles, signant une ceuvre théitrale qu'on ne
peut pas ne pas qualifier, de prime abord au moins, de parfaitement cacopho-
nique. Les enjeux esthétiques s'accordent 4 I'éparpillement des voix, puisque les
moyens non verbaux de signifier (le chant, la danse, I'éclairage, le décor, le geste)
sont exploités 4 tout crin et viennent souvent contredire ce qui est en train d’étre
asserté ; la représentation vient alors entamer I'autorité du texte, miner le sens
des mots et mettre en péril le travail de déchiffrage qui échoit au spectateur.
Comme dans le théitre de I'absurde, dont celui de D. Walcott participe dans
une large mesure, des situations de langage impossibles font tourner le dialogue
au nonsense, et la multiplication des sources de I'énonciation dérive vers ['isole-
ment de ces monades que sont les acteurs. Il semblerait donc que ce théatre fos-
soie tout espoir de position stable, de discours d’autorité. Pourtant, on n’est pas,
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tant s'en faut, dans une dramaturgie qui renonce A dire autre chose que I'im-
possibilité de toute signification ; mais c’est dans le mouvement méme, dans le
déroulement et le déploiement de la représentation, que le sens est & dénicher.
Lorsque Billy Blue présente I'action, au début de The Odyssey, il commente la
fin de lordre établi, 'éparpillement du verbe, des cendres de 'épopée et des
valeurs de I'héroisme antique : " So my blues drifts like smoke from the fire of that
war, / Cause once Achilles was ashes, things sure fell apart " (The Odyssey, prologue, 1).
De I'image de la dérive (" drift ") on peut dire qu'elle fait sens, quelle sait ot elle
va. On utilise en effet ce terme pour désigner, en anglais argotique, les inten-
tions générales de quelqu’un, 'idée qu'il a derriére la téte, ou encore la conclu-
sion 2 laquelle il tente de faire aboutir son interlocuteur. Tant il est vrai que cette
piéce saisit 'occasion fournie par Homere pour, ici, parler de I'archipel caribéen
en termes qui, sans étre univoques, sont in équivoques (Circé, la sorcitre, est
une prétresse vaudoue noire), et 13, pour dénoncer le totalitarisme instauré par
le régime des colonels en Gréce. Clest par la dérive, et notamment par celle
entrainée par la pluralité des voix, que I'engagement de I'auteur peut émerger.
Pour fédératrice, pour communautaire que la représentation théitrale soit, elle
est le lieu, immanquablement, de la confusion, mais cette confusion apparem-
ment anti-brechtienne, certainement a didactique, proceéde peut-étre d’un
décentrement nécessaire i I'avénement d’un sens neuf.

C'est manifeste lorsque 'on commence  s'intéresser 2 un personnage de
héros ou d’anti-héros, de clochard céleste, éternel dériveur, meneur de parade
carnavalesque, bouffon métaphysique qui parcourt, sous un déguisement ou
sous un autre, toutes les pidces du dramaturge, et qui a tot fait de voler la vedet-
te aux autres acteurs. Ce bouffon tente selon toute évidence de faire s’élever sa
voix au-dessus de celle des autres, d'imposer sa rhétorique comme clé du texte,
et sa gestuelle comme lieu privilégié de la représentation. 1l est acteur exemplai-
re mais aussi auteur et metteur en scéne intradiégétiques, §'il est permis d’im-
porter un terme de narratologie dans I'analyse de ce théitre qui se joue des
genres. Le bouffon (" srickster ") qui parcourt la scéne, chez D. Walcott, est ce
personnage faible mais madré qui parvient contre toute attente 4 mener la danse,
ce personnage subversif et irrévérencieux qui incatne et représente parfaitement
le dramaturge : il dit plusieurs choses i chaque fois qu'il ouvre la bouche, il ven-
triloquise plus d’une identité. Il correspond par ailleurs en tous points au signi -
fying monkey scruté par Henry Louis Gates, esclave noir condamné i patler la
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méme langue que le maitre et qui fait éclater le lien entre signifiant et signifié :
par le jeu du ton, du geste, de la musique, de la représentation, en somme, les
mots en viennent & dire bien autre chose que ce  quoi les assigne le dictionnai-
re. Il semble donc permis de parler de sémantique lyrique pour désigner I'em-
prise d’un personnage, avec tout ce que le terme peut charrier d’individualisme,
de particularités, de singulier, sur tous les modes de signifier sur scéne.

Le théitre poétique semble devoir, dés lors, s'installer par le biais de 'ap-
propriation du sens par une voix, qui, seule sur scéne 4 parler, devient lyrique,
expression d’une humeur unique et personnelle, menagant la représentation
théitrale, tirant le texte vers la déclamation poétique. Pourtant, le théitre poé-
tique s'installe tout autant par le biais d’'un élément central de la dramarurgie
de D. Walcott, et qui est le cheeur. Venu du théitre (grec et anglais 4 la fois) le
plus ancien, mais aussi des pottes (Yeats, Eliot, Auden, Dylan Thomas) qui ten-
térent, en leur temps, de renouer avec ces origines, ainsi que des réflexions
d’Antonin Artaud sur le thétre de la cruauté comme théatre du rite, de la com-
munauté retrouvée, le cheeur fait manifestement concurrence au signifying
monkey et 4 la voix lyrique. Voix des plus pauvres et des plus faibles, esclaves,
pécheurs, blanchisseuses, mais aussi, c’est plus important encore, incarnation
du public, du bon sens, de la juste mesure, d’une résignation qui n'en pense pas
moins, le cheeur fait du théitre poétique tel qu'il est imaginé par le dramatur-
ge saint lucien non pas un mouvement vers l'exaltation spirituelle lyrique (le
haut) mais une réflexion sur la pluralité, sur la coexistence nécessaire, au théatre
surtout, des contraires (le bas). Ce choix du monde du bas et de la pluralité des
autorités permet peut-étre de penser les termes originaux d’un théitre engagé
sans en avoir lair. Il sagit d’'un engagement qui n’est ni celui du mandarin et
du clerc, ni celui de I'opprimé, lui aussi renvoyé 4 son égotisme, mais la prise
d’une position collective qui mime peut-étre en creux celle du public.

La dérive du sens

Comme chez Beckett, les dialogues qui emplissent la scéne chez D.
Walcott se prononcent 4 deux, 'un contre I'autre, et plus souvent encore, I'un
4 coté de ['autre, sans que I'on puisse jeter des ponts logiques entre une réplique
et la suivante. The Odyssey, piece de 1991, peut-étre la plus célebre, est rédigée
enticrement selon le principe grec de la stychomythie. Bien peu de répliques y
tennent sur plus d’un vers, et les échanges volontiers absurdistes qui s’y jouent
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trahissent une absence totale de terrain d’entente. Le sens se construit par
bribes, par trajectoires erratiques. Nul n'est détenteur du logos, qui se dissémi-
ne et passe d’un acteur i I'autre sans grande cohérence psychologique ou idéo-
logique. Plus encore, les acteurs en viennent 4 se confondre les uns avec les
autres, 4 échanger leurs réles. " if you scratch Polonius you will find Hamlet "
dit un personnage dans The Wine of the Country (18), définissant ainsi la carac-
térisation métamorphique qui fonde cette dramaturgie tout entitre. Clest du
teste ainsi que D. Walcott élaborait ses mises en scéne, lesquelles obéissaient 2
une esthétique baroque, celle d’une spirale qui ne s'achéve jamais et qui fait cir-
culer les réles d’un acteur l'autre. Clest ce que remarque Judith Stone, journa-
liste au Trinidad Guardian, qui chroniqua presque toutes les pieces montées par

D. Walcott & Port of Spain :

Walcott has written The Last Carnival in such a way that the leading actress plays
the young Agatha in the first act, and Clodia in the second, in which the older
Agatha is played by a supporting actress. In the same way, the leading actor plays
Victor in the first act, and in the second Victor’s son, Tony (Stone, 118).

C’est un comble au théitre, genre ou la présence de 'acteur sur scéne devrait
dissiper au moins cette incertitude quant a I'identité des personnages. Cette
dramaturgie de la dérive du sens, cette représentation éparpillée, convoquent
sans coup férir le concept de déterritorialisation tel qu'il est élaboré par Deleuze
et Guattari dans Mille Plateaux. Pour ces deux auteurs, bonne partie de la litté-
rature contemporaine, et de la littérature dite postcoloniale au premier chef,
doit étre lue selon le principe d’ordonnancement du rhizome plutét que de la
racine, de la propagation horizontale démocratique et anarchique plutot que de
P'arborescence bien ordonnée et hiérarchisée.

Cette dramaturgie rhizomatique est surtout manifeste dans les remises en
contexte opérées par 'auteur : réécritures plus ou moins désignées, mais toutes
décalées, ces pieces représentent autre chose que ce qu'il semble de prime abord
qu'elles montrent ; elles jettent surtout ensemble deux cadres temporels et spa-
tiaux sans prévoir une quelconque précédence. Dans A Branch of the Blue Nile,
une troupe d’acteurs répéte Antony and Cleopatra mais sous 'Egypte du premier
si¢cle avant notre &re, c’est la rue trinidadienne contemporaine qui est donnée
4 entendre, sinon a voir. La premi¢re scéne du deuxiéme acte montre les acteurs
occupés A répéter le passage, dans la derniére scéne de la piece de Shakespeare,
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au cours duquel le clown apporte 4 la reine le serpent qui la tuera. Les répliques
de Cléopatre sont les mémes que dans la piece de Shakespeare, mais celles du
clown ont été réécrites dans la langue truculente du parler populaire de
Trinidad, une langue sauvage, fidele en esprit, sinon 2 la lettre, au parler popu-
laire shakespearien. Le passage suivant :

Truly I have him; but I would not be the party that should desire you to touch
him, for his biting is immortal. Those that do die of it do seldom or never recover

(Antony and Cleopasra, V, 2, 245-248)
devient sous la plume jouissive de D. Walcott :

Madam, I have him, but ‘aain’t go be me who go ask you handle him, because one
nip from this small fellow and Basil your husband; this little person will make the
marriage, in poison and in person, but the brides who go to that bed don't ever
get up (A Branch of the Blue Nile, 11, 1, 262),

et:
Very many, men and women too. I heard of one of them no longer than yester- -
day; a very honest woman, but something given to lie, as a woman should not do
but in the way of honesty; how she died of the biting of it, what pain she felt;
truly, she makes a very good report o'th'worm. But he that will believe all that they
say shall never be saved by half that they do. But this is most falliable, the worm'’s
an odd worm (Antony and Cleopatra, V, 2, 250-258)

devient :
Too many, lady. Male and she-male, sure. Yesterday self sold me a sample: a
straightforward lady that butter couldn’t melt in she mouth but a little crooked
with the truth, which is just natural for any Adam’s wife, fainted forever from
giving it a little suck, with as much pain as joy. That's an excellent endorsement of
the worm; but the man who believe everything he hear ain't go be saved by half of
what men do. I sound like I ain't sure ‘cause this worm is a funny worm

(A Branch of the Blue Nile, 11, 1, 262-263).

Il s’agit de respecter I'esprit shakespearien : " since in old Willy’s day the clowns spoke
dialect, and since our dialect is so Jacobean, I felt quite justified " (4 Branch of the Blue
Nile, 11, 3, 268), dit le metteur en scéne qui a réécrit ces passages avec bonheur.
On apprend quelques lignes plus loin que 'un des critiques assistant, outré, 2 la
premire, déchira la réécriture des répliques du clown, ce & quoi, impavide et sar-
castique, le méme Harvey répond : " Was he wearing his Cambridge scarf ? " (4
Branch of the Blue Nile, 11, 3, 268). Il est de fait absurde de laisser, comme les puristes
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y tiennent, les répliques du petit peuple dans I'anglais difficilement accessible des
Elisabéthains : ces passages ne valaient, lorsque ces pitces étaient montées pour
la premicre fois, que parce quils étaient immédiatement compréhensibles par un
public populaire qui parlait le plus souvent de la méme maniére. C'est ainsi que
le texte perd toute autorité, que la représentation théitrale prend le pas, et impo-
se sa version des choses. Les décontextualisations, incessantes chez D. Walcott,
rendent le procédé endémique, et font de toutes ces pitces des réécritures fort
décalées des monuments d'airain du canon occidental : The Joker of Seville nous
montre un Don Juan partant, sur un bateau négrier, pour le Nouveau Monde, et
dans The Odyssey, on voit un Ulysse croisant, chez le Cyclope, un philosophe qui
purge une peine de prison du fait de ses opinions politiques. Ce personnage,
dont le nom, Scragg, fait entendre une petite musique beckettienne, transporte
par ailleurs ses ceuvres completes dans une poubelle. On ne met plus, dans cette
théitralité, le personnage (comme chez Beckett) mais plutét les livres au rebut. Le
sens voyage, la représentation malméne le texte.

Ce réseau de fissures du texte, cette dissémination de la parole, se nouent
autour de la figure du bouffon, omniprésente dans la dramaturgie imaginée par
D. Walcott. Il est sémantisé sur scéne par ce personnage mais aussi par toute
une batterie de modes expressifs concurrents de la parole : les intonations, les
gestes, le chant ; c'est la raison pour laquelle, peut-étre, il est justifié de parler
de " sémantique lyrique ". Le verbe est représenté sur scéne autant qu'il y est
proféré, et il se voit concurrencé par une série de signes non linguistiques.

" The signifying monkey " : faux ressaisissement du sens, nouvelle diffraction
de 'autorité

Au cahier des charges de cette dramaturgie qui fait la part belle 4 la remi-
se en jeu de la représentation est inscrite une sémantique complexe, largement
faite de signes non verbaux, et qui découle d’une nécessité de contourner la
langue des puissants, qui se trouve étre, pour la zone des Caraibes, également
la langue des opprimés. Si I'acteur recherche une langue de la dérive, notam-
ment métaphorique, qui substitue une chose  l'autre trés rapidement, et sans
en laisser de trace, Clest aussi pour éviter de se faire comprendre du maitre qui,
dans le cas, malheureux, des Caraibes, parle la méme langue (2 moins que, Cest
plus vrai, l'esclave ne parle la langue de son bourreau). Les codes se démulti-
plient, les références se brouillent, et on retrouve partout la trace de ce besoin
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impérieux de masquer le langage dans le théitre de D. Walcott, ol I'acteur se
trouve coincé entre un désir de se faire entendre et la nécessité de rester obscur.
Sa rhétorique est trés au point, et elle est une maniere de survie. Par rhétorique,
on n'entend pas l'art des orateurs attiques ou de Quintilien. Ce n’est pas une
thétorique de la plus grande clarté, du plus grand didactisme, mais son envers
infime, responsable du discrédit dans lequel cet art est tombé aujourd’hui : un
art du mentir et du dissimuler, de 'emphase et du faux-semblant dans lequel le
rhéteur convainc sur le mode de la poudre aux yeux. La rhétorique de I'acteur,
chez Derek Walcott, est un discours du méandre. A l'intérieur d’'une méme
langue, ce que I'on dit est hanté et contredit par ce que 'on veut dire et qu'on
ne dit pas explicitement, mais qui parvient 4 se frayer un chemin tout de méme.
Clest 1a un trait que Walcott, dans son essai " On Choosing Port of Spain ", attri-
bue particulierement aux habitants de cette ville dans laquelle il s’est installé : *
a Trinidadian, a Port of Spaniard will, like his ballad-singer, never tell you anything
directdly " (DWCTT, 2, 10). Ce type de discours masqué, détourné, est I'un des
ressorts comiques les plus efficaces du théitre de D. Walcott :

BAP (shouting desperately) :  Who want to buy a brand new coffin? Who want to?
JOURMARD :  Cousin, where did you get it?

VORN : Ask Bap. He going tell you.
JOURMARD :  Bap?
BAP : Desperation is a hell of a thing. We aint steal it though. And

it aint something you could rent so easy. Is only one down payment. Heh-heh.

JOURMARD :  To the point, nigger, to the point.

BAP : Well you know Greene brother in law, Dominic the joiner?
Well Greene went early morning, before the sun come up out of the hills like a
fried egg...

JOURMARD :  We shall breakfast duly, go on with this story

(Jourmard, 1, 1, 8, DWCTT, 4A, 337).

Bap joue au chat et a la souris avec son auditoire, il fait 'imbécile mais est en
train de se moquer de lui, de jouer au plus malin. Il n'y a pas 14, pourtant, un
risque de défaite de l'intelligence ; le public est tout au contraire convié a
déchiffrer des codes complexes. Lironie, mot dont 'étymologie grecque signi-
fie " dissimulation ", fonctionne alors A plein. Elle se base surtout sur une paro-
le illocutoire et performative, telle celle dont procéde, par exemple, linsulte.
Linsulte, qui est la base des codes sémantiques noirs américains, est d’emblée
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une parole théitrale. Elle suppose le geste que 'on joint 2 la parole, un phrasé
différent, plus rapide et moins naturel, et une élévation de la voix. Elle suppo-
se aussi un public, que I'on prend 2 témoin. Cette théitralité sous-tend ce que
les Noirs appellent signifying :

the verbal art of ritualized insult, in which the speaker puts down, needles, talks
about (signifies on) someone, to make a point or sometimes just for fun. It ex-
ploits the unexpected, using quick verbal surprises and humor (Smitherman, 206).

Henry Louis Gates cite encore, dans son étude sur le * signifying monkey ", le
singe signifiant " qui semble mimer le discours du maitre mais y opére une vaste
subversion :

Signifying seems to be a Negro term, in use if not in origin. It can mean any of a
number of things; in the case of the toast about the signifying monkey, it certain-
ly refers to the trickster’s ability to talk with great innuendo, to carp, to cajole,
needle, and lie. It can mean in other instances the propensity to talk around a sub-
ject, never quite coming to the point. It can mean making fun of a person or situa-
tion. Also it can denote speaking with the hands and eyes, and in this respect
encompusses a whole complex of expressions and gestures. Thus it is signifying to stir
up a fight between neighbors by telling stories; it is signifying to make fun of a
policeman by parodying his motions behind his back; it is signifying to ask for a
piece of cake by saying, “my brother needs a piece of cake”

(Abrahams, 264, cité in Gates, 238-239).

Lart de " signifier " est profondément comique ; s'il ne fait pas rire, c'est
qu'il n’en est pas. W. E. B. Du Bois en parle comme d’une plaisanterie : * Many
is the time that a truculent white man has been wholly disarmed before the apparent-
ly innocent and really sophisticated joke of the Negro, whom he meant to berate "

(DuBois, 12). Plus que jamais, entre I'apparence (" apparently innocent ") et la
réalité (" really sophisticated ") d’une méme référence, le référent se dédouble.
Dans le jeu ménagé, il est loisible de contourner la censurel; le discours appa-
rent s'ajoure, il glisse et laisse, en transparence, apparaitre un discours parfaite-
ment concurtent par 'entremise de signes souvent non verbaux, et qui ne sont
possibles que sur la scéne d’un théatre. Au public sagace de mettre le discours
sous-jacent au jour. La beauté de cette rhétorique git non seulement dans la
fagon dont on fait imploser le lien qui unit traditionnellement signifié et signi-
fiant, dont elle fait un pied de nez au dictionnaire, renvoyé sur son étagére, mais
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aussi dans la preuve apportée que le langage ne vaut que lorsqu'il est mis en
scene, proféré dans un contexte précis.

The Black concept of signifying incorporates essentially a folk notion thar dicrio-
nary entries for words are not always sufficient for interpreting meanings or
messages, or that meaning goes beyond such interpretations (Mitchell-Kernan, 314)

Clest ainsi que I'esclave noir pouvait non seulement dire I'inacceptable, sa
volonté de se libérer, sa haine de son maitre, mais aussi I'indicible, ce qui n’a
pas de mots pour le dire, la souffrance superlative qui était la sienne. Lindicible
n'est donc pas I'immontrable, et on peut encore jouer ce qu'on ne peut plus
écrire ou dire clairement. Avec I'art du signifying, 'acteur affirme une refonda-
tion du langage, une garantie nouvelle des mots, dans la subversion et compte
tenu du corps dans lequel il s’incarne. Paradoxalement, la thétorique ne fait pas
le jeu du /agos, elle s’en joue et le déjoue, elle fait son jeu des zones d’ombre. D.
Walcott amplifie la présence de cet art de doublement " signifier " en le repré-
sentant sur scéne, en dédoublant visiblement, tangiblement, la référence de ce
qui s’y dit. Ainsi 'espace théitral peut-il se scinder, montrant ce que le discours
principal désigne tout en le cachant :

PAPA and ISADORA exit. THEY ascend to a higher level behind a glass panel
which allows view — A dumb-show shadow-play of the erotic contretemps; a byplay
which shares attention throughout the onstage action in the forefront

(The Isle is Full of Noises, 1, 1, 26, SNY).

Lacte sexuel, accompli dans un esprit fort genetien, puisque Papa a demandé i
Isadora de se déguiser en nonne et qu'elle lui a demandé (ceil pour ceil et fantasme
pour fantasme) de s'accoutrer en esclave enchainé i ses fers, constitue le sujet prin-
cipal de ce qui se dit, mais toujours & mots couverts, pendant le cocktail mon-
dain en cours. Sir Geoffrey, le trés chic et trés flegmatique ambassadeur britan-
nique, le mari d'Isadora aussi, accessoirement, discourt sur Sophocle et sur le sens
de 'Histoire, Babsie, le garde du corps, livre ses réflexions au sujet de la différence
culturelle, et James, le journaliste, nous gratifie de quelques remarques lapidaires
sur le dégolit que lui inspire nos sociétés modernes et hypocrites. Cette drama-
turgie montre toujours une chose derriere une autre, qui la cache mal. Le langa-
ge est sans cesse entamé par le démenti que lui opposent les gestes qui 'accom-
pagnent. On brouille les pistes en dissociant le langage de I'action dramatique :
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dans la premiére scéne de Walker, le personnage éponyme va 2 la fenétre, aper-
coit la Mort postée dehors mais prétend le contraire.

ELIZA:  Is he still here? Can you see him?
(WALKER goes to the window. Sees him. Lies.)
WALKER : No. (Walker, 1, 16)

Le langage est on ne peut plus mensonger, contredisant directement ce que le
specta-teur contemple. La référence se dédouble entre action et profération, et le
spectateur judicieux aura pour tiche de rétablir le sujet du discours, ou la vérité
du lieu.

On se trouve, avec cette confrontation des voix et cette démultiplication
des détours syntaxiques, avec ce démontage du langage au profit de 'autorité du
corps, en pleine logomachie, en guerre généralisée de la représentation contre elle-
méme. Lattribution de l'intention reste le plus souvent indécidable, méme lors-
qu’un personnage, héros ou ant-héros, protagoniste principal, plus habile patleur,
semble s'élever au-dessus des autres par un supplément de verve, par une ambi-
tion de lyrisme ; car alots, son discours procédera  la méme déterritorialisation
déja évoquée, il sera bifide, et le public de cette spectaculaire représentation n'en
sera guere plus éclairé. Tel Hamlet, le héros voudrait faire le choeur 4 lui tout seul
(" You are as good as a chorus, my lord “, Hamlet, 111, 2, 254), il voudrait se fondre
dans une parole collective dont il donnerait le la, pour livrer le sens de la piece qui
est en train de se jouer. Mais tel Hamlet, qui ne prononce pas le dernier mot et
dont la parole reste singuliére, idiote, au sens étymologique du terme, le bouffon
et sa rhétorique sont renvoyés dos & dos par une parole plus collective, celle du
cheeur, qui envahit, par les ctés, tout I'espace de la scéne. Bien décidé i circon-
venir son public, le héros sera berné & son tour par le jeu diabolique de la repré-
sentation, qui le contraint, 4 son grand dam, 4 partager I'espace scénique.

Un théitre poétique : valeur chorale de la représentation

Le cheeur est ['un des éléments les plus récurrents dans une dramaturgie,
celle de D. Walcotr, par ailleurs irréductible & quelque principe, 4 quelque
constante que ce soit. Le cheeur signifie le renoncement au drame bourgeois,
dans lequel l'illusion du quatriéme mur met le public 2 I'abri, et renoue avec des
formes anciennes de dramaturgie. Il impose une représentation participative, ol

le choryphée s'adresse directement au public et décrypte ce qui se passe sur scéne,
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jouant le réle inverse des personnages, des héros, engagés dans I'intermittence du
sens. La fonction du cheeur est d’expliquer, de déplier un sens ramassé sur lui-
méme, et qu'aucun autre acteur n'a cure de développer. " Bien loin d’étre la simple
résonance lyrique d’actes qui semblent se jouer en dehors de lui, comme on I’a dit trop
souvent, le cheeur est la parole maitresse qui explique, qui dénonce I’ambiguité des appa-
rences, et fait entrer le gestuaire des acteurs dans un ordre causal intelligible " (Barthes,
21). Le lyrisme apparait bien sous la plume de Barthes comme une entrave du
sens sinon simple, pour le moins clair ; le paradoxe n'est qu’apparent, et chez D.
Walcott également, le lyrisme est pergu comme antinomique d’une position
intellectuelle. Cette " parole maitresse " est celle des pécheuses dans 7he Joker of
Seville lorsqu’elles commentent, & grands renforts de métaphores phalliques, la
violence sexuelle exercée par Juan sur sa nouvelle conquéte, Tisbea :

FIRST FISHERGIRL :
Hold on to the rod, Sister Tishea!
Hold on to the roh-oh-od!
Though it turn like the staff of Aaron
to a miraculous serpent,
mind it jump out your hand!
SECOND FISHERGIRL (Spoken) :
Oh, what'll the priest say?
What'll the priest say?
(The dance becomes a brimstone-and-hellfire meeting. A PRIEST enters, preaching)
THIRD FISHERGIRL (Spoken) :
What a way for a poor girl to get baptized!
FISHERGIRLS (Sing) :
Tishea went and bathe,
A swordfish take she maid.
Tisbea, oh! Ob, ob!
Fire in the water! (The Joker of Seville, 1, 4, 42-43)

Le dramaturge a recours ici & un précédé ancien, la déclamation chorale d’une
méme réplique par plusieurs acteurs (on trouve plus souvent, chez les drama-
turges contemporains, le choix d’'une déclamation simultanée de répliques dif-
férentes). LA, 4 I'inverse de nos hypotheses précédentes, olr gestes, musique et
danse permettait i I'acteur d’isoler sa parole, ces moyens de signifier sur une
scene de théitre sont mis au service de ['unisson. La représentation théitrale
devient ce rituel appelé de ses voeux par Antonin Artaud, et qui ferait penser
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par les sens plus que par 'entendement. Ce n'est pas contradictoire avec la cita-
tion de Barthes, qui plaidait pour plus de rationalité. Si C'est par les sens que la
compréhension parvient, il n'en arrive pas moins bien, chargé, comme clest
normal, d’incertitudes et de nuances.

Lun des signes siirs que le cheeur détient la position la plus stable sur cette
scéne consiste en la manidre dont il encadre la parole du héros. Ainsi ce passa-
ge, sur I'tle de Nausicaa, dans The Odyssey :

NAUSICAA : You know his stories?

ODYSSEUS : That liar Odysseus?
SECOND COURTIER : Tell us his stories, stranger.
ODYSSEUS : In a sailor’s prose?

THIRD COURTIER :  As blind as he is, he'll stitch them into one song.
FIRST COURTIER : His lines can hum like a succession of arrows.
SECOND COURTIER : Or cumbers that crest from the shale, horizon-long.
FIRST COURTIER : They are like huge oars lifting, the heft of his lines.
THIRD COURTIER :  Thudding like lances on to the heart of this earth.
SECOND COURTIER :  He baffles augurs. He can hear the bird’s designs.
FIRST COURTIER : He can smell the smoke of Troy, and that’s far enough.
ALCINOUS : He can feel the cruth. The way blind men sense the wind
(The Odyssey, 1, 7, 54).

Les répétitions sémantiques (" his stories ", “ blind ") et syntaxiques (" like ", " He
can ", structure possessive en " of "), les glissements d'images (" arrows/lines/lances
", " bird/wind ", " hear/smell/feel ", " sailor/oars ", " stitch/designs "), tout dessine les
contours d’un verbe commun, seulement possible dans la représentation, dans
Punisson de ces voix distinctes entre elles, et qui rappelle immanquablement le
choeur de Murder in the Cathedral (1935), pitce d’Eliot dans laquelle, 13 aussi,
le héros, Thomas, et le cheeur, se livrent une bataille pour I'autorité de la scéne.
Le procédé de I'hypotypose, stase chorale qui ne fait pas progresser I'action, est
I'un de ceux par lesquels passe la dramaturgie poétique de D. Walcott. Par elle,
le texte s'extrait des nécessités de I'intrigue et du dialogue pour ne plus faire
entendre qu’'une voix, faite de toutes les voix. Surtout, il s’agit d'une parole qui
circonscrit, qui retarde et qui empéche I'idiolecte du héros de s'imposer. On ne
parle que de la poésie singuliere dont Ulysse est capable, mais la part du lion
revient, paradoxalement, au cheeur, dont le chant engloutit tous les autres. La
encore, on est en pleine imposture : semblant vouloir, tel le prologue, s'effacer
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apres quelques mots congus pour se concilier la bienveillance du spectateur, le
cheeur envahit en vérité tout I'espace de la scéne. On se rappelle que dans le
prologue & The Odyssey, c’était Billy Blue, qui donnait le ton de ce qui com-
mengait (" So my blues drifts like smoke from the fire of that war, / Cause once
Achilles was ashes, things sure fell aparc "). Lénondiation renonce au lyrisme pour
devenir chorale, et elle en profite pour passer du c6té des plus rusés, celui de
I'auto-désignation et de la métathéatralité. La saillance de toute voix singulidre
est obérée par I'avancée d’un verbe collectif, fait de toutes les voix sur scéne. On
quitte la sémantique précédemment posée (référence 4 une réalité extra-lin-
guistique) pour entrer de plain-pied dans la sémiotique (sens des mots)2, ce qui
tite le théitre non plus vers les arts visuels, mais vers la musique du langage.
Notons que le cheeur n'est par ailleurs pas épargné par le déplacement qui
préside décidément 4 toute caractérisation, et qui la fait voler en éclats. Dans
The Joker, le cheeur représente tout & tour des gardes, 'équipage d’un bateau, les
convives d’un mariage, des nonnes, des courtisans et des courtisanes, des
dames, des esclaves, des pécheurs, des musiciens, des prostituées, des adeptes du
combat de bitons, des danseurs. Cette représentation instable est peut-&tre
d’un autre ordre, et viserait A incarner rien d’autre que le spectateur. Clest &
point nommé, donc, que ces acteurs qui, par la tangente, parviennent 4 impo-
ser leur verbe et leur explication, peuvent représenter le public assembl¢ le
temps d’une mise en scéne. En passe de s'assurer I'autorité d’un message auto-
rial, le cheeur s'efface devant la compréhension qui sera faite par chacun de
cette représentation quhumblement il orchestre. C’est au demeurant bien de la
sorte que le metteur en scéne quiest D. Walcott I'entend : certaines photos3
montrent que le cheeur et les musiciens ne faisaient qu’un, et qu'ils éraient pos-
tés sur les deux cotés de la scéne. Les acteurs jouaient devant eux autant que
devant la salle, et ils valaient comme spectateurs aussi bien que comme acteurs.
Les aléas des répliques, la dissémination de ['autorité, cette pluralité impo-
sée comme principe fondateur de la représentation théitrale et dont le trait est
grossi jusqu’a la caricature par D. Walcott, tout cela pose la question des possibi-
litds d'existence d’'un théitre engagé. La dramaturgie de D. Walcott est moins
antibrechtienne qu'il 0’y paraissait. Les tréteaux campés par les acteurs de sa trou-
pe sont le lieu de la diffraction des sens possibles, de I'ouverture des séries de
Iherméneutique, mais aussi de I"émergence d’un sens artaudien, sensuel, visuel,
ituel. On aurait tort de tenter de fixer un terme et d'imposer un ordre du jour 3
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un engagement qui refuse tout dogmatisme, mais il faut rendre hommage 2 des
prises de positions qui, pour rhizomatiques qu'elles soient, n'auront pas échappé
a un auditoire déniaisé. Le critique peut peut-étre dés lors s’enhardir jusqu’a pro-
poser une définition possible du théitre poétique comme victoire de la représen-
tation sur le texte, comme déploiement du langage compte tenu du corps, et
comme remise en jeu du sens dans le camp du public.
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Notes

1- Notons que ce n'est pas i un vain mot aux Antilles, o les gouvernements, et notam-
ment celui I’Eric Williams 3 Trinidad, n’étaient et ne sont pas toujours démocratiques,
tant s'en faut, ol les Eglises, et notamment I'Eglise Catholique, jouissent d’une main-
mise extrémement forte sur les sociétés, et olt enfin un certain retard de ['avanc-garde
théitrale fait que les publics escomptent une certaine bienséance lorsqu’ils vont voir
une pitce.

2- La distinction, désormais classique en linguistique, est notamment fort bien exposée
dans Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris : Seull, 1975.

3- Cf. notamment celles de The Joker of Seville qui se trouvent A la Thomas Fisher Rare
Book Collection, A Toronto, au Canada, boite 64, dossiers 32-34.
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Représentation scénique du " Native " dans I'ceuvre de

Drew Hayden Taylor
Claudie GOURG, IUEFM de la Guyane.

La représentation du " Native ", est celle du métissage culturel, car méme si
Taylor est lui-méme métis, jeune " Native Ojibwa " aux yeux bleus, fier guerrier
du peuple premier, " First Nation ", de la " Curve Lake Reserve ", dans I'Ontario, il
met en scéne des autochtones, dont certains vivent dans les Réserves, d’autres en
ville, quelques Blancs — " Caucasiens " - et peu de Métis en somme. En revanche,
Le métissage culturel est généralisé et C’est précisément la visée de Taylor que de
représenter |'Indien d’aujourd’hui aux prises avec ses allégeances multiples, parfois
contradictoires. Cuniversitaire Shannon Hengen, déplore une béance dans I'art
autochtone entre une attitude de survalorisation des valeurs ethniques et le rejet
massif de ces mémes valeurs!. En écho 2 cela, Taylor s'attache  élaborer un théitre
de la complexité, i Pécart de cette bi-polarité réductionniste tout autant que des
stéréotypes fabriqués par la culture dominante.

Depuis sa premiere picce, Toronto at Dreamer’s Rock, (1989) il a consacré
plus d’une dizaine de pigces, de nombreux articles, chroniques et nouvelles 2
son projet de définition identitaire ; projet qui le taraude au point de l'inciter
a déployer son propos en trilogies et tétralogies.

On peut s'interroger sur son choix de la représentation, c’est-d-dire de
PArt, plutdt que de la tribune politique. Mais la déja le choix du medium est
politique, car le théitre, qui exhibe, comme le font tous les arts iconiques, favo-
rise la prise de distance critique du sujet regardant ; Cest 'aspect auto-réflexif
bien connu de la représentation, sa composante spéculaire : passer par le soi de
I'Autre, le méme, " I'idem ", dans la terminologie de Ricoeur, pour en retour
découvrir le sien, " I'ipse "2. Mais parallélement 2 cela, cet acte de représenta-
tion, qui " médiatise " une image d’un soi collectif, participe, par un effet de
boomerang, 2 la construire, la représentation se fait alors opération constituan-
te. On pourrait dire, en référence au concept d’identité narrative de Paul
Ricoeur, qu'a I'instar du récit historique qui recrée —refigure - Ihistoire, la rela-
tion spéculaire avec le réel refigure, construit I'image se soi. L'identité qui en
résulte se signale par sa double composante de complexité et d’ouverture.
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Ce sont donc ces points : statut de la représentation, spécularité, praxis
identitaire et métissage complexe que nous allons rapidement esquisser

1 -Statut de la représentation scénique

1.1 -Théatre fidélité

En choisissant la scéne3, Taylor prolonge sans rupture loralité des dis-
cours fictionnels autochtones, c’est d’une certaine fagon du théitre fidélité, il a
ainsi justifié ce choix :

To look back at the roots and origins of traditional storytelling — not just Native
storytelling but storytelling in general — ic’s about taking your audience on a
journey through the use of your voice, your body and the spoken word. And going
from that onto the stage is just the next logical progression. Native people, who
have an oral culture, really gravitate towards that, more so than, say, the written

arts, where you have to have perfect English or grammatically correct writing. ..4

Ce point de vue a été validé par I'essor du théitre " Native ", dynamisé par la
création dans les années 1980 des deux grandes scénes autochtones de
I'Ontario, le " Native Arts Performing Arts " de Toronto et le " Debajehmuijig
Theatre ", (dit Debaj), dans la Réserve Wikwemikong, sur I'tle de Manitoulin,

pres de Sudbury?.

1.2 - Posture politique

Lintérét du théatre est qu’il se double d’'un aspect politique imparable
quelle que soit la visée de 'énonciateur, car inscrit dans sa nature méme. C'est
que la scene, lieu de I'ostension et de 'immédiateté, convoque 'Autre, person-
nages, acteurs et spectateurs, ici et maintenant, en un lieu public. Liés par le
pacte de fiction, les participants se trouvent emportés les uns et les autres dans
le " voyage " de la dynamique représentationnelle, plus intense que celle de la
vie. Le thétre est présence, événement, donc éminemment réactif. Comme
I’écrit la philosophe France Farago, " il est de soi un univers pluraliste, plurimona-
dique méme : nous sommes au sein d’une structure de la séparation et par conséquent

de la relation, avec tous ses malentendus. " (France Farago, p.14)
En outre, espace scéniqueS et dramatique” est désormais élargi par rap-
port & celui du groupe familial ou villageois du conteur. Cela suffit 2 modifier

les représentations mentales, c’en est méme une condition nécessaire, car ['évé
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nement se trouve aussi " refiguré " par I'espace public élargi, qui lui confére une
dimension esthétique et politique fortes. Ceci a été bien pergu par Taylor : pour
faire vivre 'opprimé il faut le représenter et pour que ce soit efficace, il faut
magnifier I'événement. Dans sa courte piéce métaphorique et métathéirrale,
Girl Who Loved Her Horses, 1l fait dire 2 la fillette pourquoi elle dessine des che-
vaux : songeant au poney de foire, attelé & son manége dans une ronde sinistre,
qui le rend triste et décharné, elle se concentre sur 'animal et le dessine ; de jour
en jour dans son esprit, il grandit, devient fort et beau ; " That makes me want
to draw the horse even more. It makes the horse happy. " (p.139) Mais le lieu est
déterminant : " it doesn’t work when it’s on a small piece of paper. Then it becomes
the pony again. It has to be someplace big. It has to be special. " (p.140) Ce “some-
thing big”, “special”, pour Taylor, c'est précisément la représentation scénique.

Et, Cest en effet, grace & ces nouvelles structures théatrales que s’est amor-
cé le lent processus de " décolonisation " du théitre autochtone. Il est pourtant
loin d’étre totalement affranchi, si 'en en juge par 'écho encore modeste qu'il
trouve en dépit de sa vitalité. Shannon Hengen y voit I'indice d’une colonisa-
tion insidieuse prolongée, la négation de I'altérité, qui tend selon elle 3 rendre
l'autochtone terrifiant ou invisible :

Such a striking lack of recognition seems the result of a specific form of coloniza-
tion that may have appeared only recently, a colonization that goes beyond
making the Other (that which is not dominant and mainstream) into an alluring
or frightening fantasy to rendering the Other invisible. Beyond prejudice, this
colonization denies that the Other exists at all or claims that it is so insignificant
that it can be ignored, as though to corroborate centuries of wishful thinking by

the mainstream, dominant order of North America that Natives are dying out8

Cet aspect est prégnant pour l'artiste autochtone, car malgré I'engouement
“New Age” pour les cultures des Peuples Premiers, qualifiée d’"Indianchusiasm"?,
Taylor peut proclamer “it is true that being born Native in this country is a political
act in itself”10,

La sociologie nous dit que de maniere générale " la scénographie des sujets
d’énoncés culturellement minoritaites a pour visée la réappropriation d’une culture
indigéne négligée " elle I'est ici, mais surtout exploitée  des fins commerciales!!,
car la culture autochtone canadienne, est bien souvent instrumentalisée par ces
" Aboriginal cultural appropriators ", que symbolisent Kinsella, le réseau CBS et
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autres pourvoyeurs de stéréotypes lucratifs. Il s’agit donc on le voit pour le dra-
maturge de se ré-approprier I'image collective du " Native " afin de la re-vivifier.
La premiére démarche sera de la restituer par un " effet de réel ". Alors peut s’en-
clencher cette " propédeutique de la vision ", ce processus d’éveil du regard propre

a la représentation artistique!2,

2 - La représentation simulacre : le " regain de clairvoyance ".

2.1 - Leffet de réel

Taylor visant -presque toujours- le simulacre du réel, les pieces exhibent
des scenes de la vie contemporaine, sur le mode le plus souvent mimétique.
Ainsi déclare-t-il dans I'avant-propos de sa piece AlrerNatives, que presque tout
est vrai : " Within the pages of this play, I can safely say that just under ninety percent
of what you will read is true, accurate, and real. I only invented the situation and the
names, which account for the remaining ten percent of the content.”13. De méme il
souligne & propos de The Baby Blues “Anybody who knows the Native community
will hopefully recognize some of the characters.” 14

Clest vrai, I'effet de réel, stimule la reconnaissance de soi, la dialectique
identification/prise de distance, comme I'indique la réaction de spectatrices
venues déclarer s'étre reconnues :

...often after the performances, there were usually one or two Native people,
usually women, waiting for the actress to come out of the change room ar the end

of the show, telling her : " that is my story» 12,

Pour Ricoeur, la connaissance de soi est déja une interprétation, qui trouve
dans le récit une médiation privilégiée ; Taylor le formule  sa fagon : Tonto de
retour du thédtre, dit avoir vu jouer Caesar and Cleopatra de Shaw, il dit avoir
reconnu : " A classic story of colonization " ; alors I'analogie 'a entrainé au retour
sur soi : " Watching these people deal with their problems sort of gave me a better win-
dow onto my own. " (400 Kilometres, p.111). Non content de représenter, le simu-
lacre réflexif permet aussi de rectifier I'image de soi, car la té-appropriation com-
mande de tordre le cou aux stéréotypes en tous genres.

2.2 - Contre les stéréotypes
Stéréotypes individuels quand Taylor dénonce le folklorisme ambiant
dans les media de la culture caucasienne dominante, notamment ces " Four
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Sacred Stereotypes " qu’il s'amuse  repérer : " obviously, we don’t know the same
Indians " dit-il avant de recenser tour a tour, 1- le fidéle compagnon de I’hom-
me blanc : " the ever-popular sidekick syndrome ", 2- le jeune rebelle enflammé,
résolu 2 sauver son peuple des griffes de la société blanche oppressive, envers et
contre tout, 3- le déjanté alcoolique, " the borderline psychotic, often drunk, out-
of-control Indian " et 4 le quasi chamane écolo : " the mystical all-knowing Indian
with one foot in the astral plane, the other in a cance. 16" Shannon Hengen pour sa
part, s'en tient & deux stéréotypes dominants : " the warrior figure versus the wise
elder” (Hengen, 2001, on remarque I'évacuation totale des femmes).

Ses personnages folklorisants, lorsqu'il en crée, sont traités en caricatures,
objets de raillerie ; on pense au jeune Indien, de Buz'Gem Blues dont le nom, "
The Warrior Who Never Sleeps ", subit de multiples outrages : il devient tout A
tour " Warrior Who Never Puts the toilet Seat Down ", " The Whore Who Never
Sleeps ", " Warrior Who Never Looks Before he Leaps ", et " Mr. Sleeps " dans la
bouche de I'anthropologue. Cété Blancs d’autre part, il campe cette jeune étu-
diante, Summer, fiere de la 1/64° part d’Indien qu'elle porte en elle, et qui
donne a corps perdu dans le zele identitaire, parée de colliers et autres colifi-
chets. Chacun des deux en butte aux piques narquoises des Indiens de la
Réserve finira par renouer avec sa réelle identité : Ted Cardinal d’un cbté et
Agnes Ducharme de 'autre.

Les autres personnages Indiens sont des individus ordinaires, jeunes tra-
vailleurs, étudiants, méres de famille, cuisiniers, jeunes flambeurs, romanciers,
danseurs ethniques, vieux séducteurs essoufflés, reflétant la diversité des popu-
lations. Quant aux stéréotypes sociaux, qui alimentent les feuilletons télévisés :
alcoolisme, violence, grossesses précoces, familles éclatées, ils irritent plutét car
tout n'est que " all doom and gloom ", dans la représentation dominante par les
Blancs ; Taylor au contraire, met I'accent sur la fantastique résilience des popu-
lations, sur leur humour ravageur, inhérent 2 leur fagon d’étre : "humour is so
intrinsic to the culture, that to take the humour out of the characters to suit the form
seems Wr()l'lg“ 17.

Clest donc par souci de mimétisme que ses piéces comme ses essais
jouent de la dérision joyeuse, exaltent le dionysiaque, envers et contre tout.

3 - La spécularité créatrice.
Ces choix et refus sont autant de marques de lintentionnalité de lartiste ;
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lui qui modestement réduit son apport 4 dix pour cent, se livre pourtant au vrai
travail du dramaturge, car la représentation mimétique, n'est plus —n'est jamais-
le simple reflet d’un réel constitué ; elle se fait opération constituante ouverte ou
pour le dire autrement, spécularité créatrice. Au-deld de sa fonction autoréflexive
la représentation, " performance ", rejoint le performatif du langage : quelque
chose s'accomplit devant nous, de l'ordre de la construction d’un discours sur soi,
" . . . My, o n [ .

4 plusieurs voix. On pourrait patler, aprés " I'éveil du regard ", de la " conversion du
regard ". Comme ['a démontré Ricoeur, la configuration narrative est au service de
la refiguration du soi quotidien et concret. Tout dans la représentation implique

q piq
sélection, hiérarchisation et surtout mise en intrigue, " emplotment ", qui va
orienter la représentation vers la production de discours générateurs de sens.
p

3.1 - Répertoires de discours croisés

Ce discours, c’est d’abord celui de I'identité hétérogene. Ces Indiens!8,
se signalent par leurs différences : ils articulent des répertoires de técits sociaux,
politiques, moraux entremélés : le jeune Métis Simon, perché dans son arbre,
devant la maison familiale, recherche sa mére morte a travers le rituel de Vision
Quest!9, quéte de vision. Un autre, Bobby, défie Dale, le sympathique lour-
daud blanc, d’AlterNatives, sur le terrain de la culture occidentale, lui langant
au visage Sartre et Nietzsche avant d’énoncer son discours " d’alterNative Warrior
", défini comme " a new breed of warriors who have allegiance to the truth, racher
than tradition " (AlterNatives, p.57). Son ancien compagnon de combat, Angel,
est pour sa part depuis longtemps revenu de ce discours, la défense de cette "
cause " nébuleuse, qui de toute fagon, changeait chaque semaine. Il cherche 2
présent 4 exister de fagon singuliere, non pas en tant qu’artiste autochtone,
mais en tant qu'artiste et autochtone. Tonto quant 4 lui recherche 'harmonie
avec et pour sa compagne indienne * acculturée ", enlevée 4 sa famille, élevée
en ville et devenue brillante avocate. Ils se signalent tous par leurs visées diver-
gentes et souvent méme se moquent de leurs différences intra-communautaires
: Ojibway, Cree, Mohawk.

Les thémes abordés refletent cette diversité : i la trilogie, qui rassemble
Someday, Only Drunks and Children Tell the Truth et 400 Kilometres traite de
I'impact du phénoméne de " scoop up ", ces enlevements d’enfants confiés a des
Blancs, le " Blues Quartet " exalte la veine dionysiaque qui parcourt la Réserve.
AlterNatives en revanche, s'applique a explorer la difficulté d’ajustement des cul-
tures en milieu urbain tout en articulant une réflexion sur le téle de I’artiste
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autochtone. Uimage de I'Indien, en voie de construction est kaléidoscopique,
multiple et fragmentée.

3.2 - Opérateurs identitaires

Pourtant un sentiment d’appartenance et de permanence est I3, construit
autour de quelques éléments fédérateurs, véritables opérateurs identitaires : ce
sont parfois des éléments négatifs, images repoussoirs tels I'écrivain Kinsella, ou
le film Dance With Wolves ; ce sont souvent des rappels fugaces des trahisons des
Blancs (promesses non tenues, traités non respectés) mais plus encore des élé-
ments fédérateurs positifs. Au nombre de ceux-ci, figure la " status-card ", que 'on
brandit, mais aussi des romans ou ceuvres graphiques d’artistes autochtones, dont
on discute les mérites avec passion. Font également fonction d’opérateurs identi-
taires I'espace de la Réserve, le réle de I'anthropologue, ou encore les " traces "
mémorielles. On pourrait développer la fonction protectrice, quasi matricielle de
la Réserve, on évoquera seulement l'utilisation du réle de I'anthropologue, ce "
fearless story-hunter "20, farouche chasseurs d’histoires, personnage clé de la
construction identitaire car il est le " lieu " du regard, au statut ambigu. Il est 2
la fois péle de dérision®! et agent de valorisation du groupe. Ainsi le Pr. Savage,
dans BuzGem Blues, Mr. Anthropologist, venu enquéter sur les pratiques
sexuelles des Indiens, se trouve-t-il déstabilisé, lui-méme devenu objet d'investi-
gation sur ses propres pratiques sexuelles, en vertu du principe de troc et finale-
ment entrainé i délaisser son statut d’observateur froid pour celui d’observateur
participant dans une bacchanale de cléture. Sur un mode plus grave, Colleen?2,
Tuniversitaire de la piéce AlerNatives découvre que I'on sest joué delle en lui
livrant de prétendues légendes, crées de toute piéces.

Par-dessus tout, la permanence de lipse se batit par la valorisation de
"traces” ; ce sont patfois des bribes de I'histoire fondatrice, actualisées en un
éclair par une répartie : " How did you AlterNatives get here ? Bobby : According to
rumours, across the Bering land bridge " (AlterNatives, p.58) " we'll be back home”....
‘Europe” " 5 autant d’exquises pointes acérées dont toutes les pieces sont héris-
sées. Les " traces " les plus prégnantes sont signalées par la nomination d’événe-
ments devenus emblématiques, " événements sursignifiés " pourrait-on dire.
Parmi ceux-ci, notons les rassemblements communautaires, tels que " The
Elders' Conferences " ou les " Pow-Wows ", ces marathons de percussions et de
danse, dont Taylor a souligné toute I'importance pour la jeunesse des réserves
et qui servent d’arriére-plan 2 la tétralogie inachevée " Blues Quartet ". On peut
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encore classer parmi ces traces le rite de passage de la Vision Quest. Mais sont
surtout convoqués ces deux noms étendards brandis avec superbe que sont
Oka, et le slogan " Free Leonard Peltier "23, Ces deux symboles actualisent I’ab-
sence et exaltent la mémoire, ce ciment identitaire dynamique en ce qu'il signa-
le non pas la déture de 'héritage, mais 'ouverture de la dette envers les ainés.

4 - Métissages

4.1 - Métissages des pratiques

Cette indianité polymorphe porte 'empreinte du métissage : les noms
sont anglais ou frangais, les religions celles des colonisateurs : par exemple,
Martha, la mére indienne, est fervente chrétienne et reste interloquée par le jar-
gon pseudo " New Age " de Summer, qui évoque " the zealous onslaught of cultu-
ral genocide sponsored by the various religious organizations " (The Buz’ Gem Blues,
p.39) ; elle prend congé en s'excusant : " T'll be going now before a roving band of
Baptists tries to drown me " (The Buz’ Gem Blues, p.41). Les pratiques quotidiennes
sont fagonnées par le dehors : ainsi & Warrior, qui lui parle de paniers tressés,
Martha, rétorque Tupperware. Les méres Ojibway sont raillées car dit-on, elles
délaissent leurs enfants pour le " bingo ". Finalement, les anciens folkloristes
Warrior et Summer, redevenus Ted et Agnes s'unissent dans leur commune pas-
sion hybride et générationnelle pour Star Trek et " Free Leonard Peltier ". Quant
au farouche AlterNative Warrior, Bobby, il proclame haut et fort : " 'm a Native
of the Millenium. I'm ready to be upwardly mobile." (AlerNatives, p.41)

A la confluence des cultures, les jeunes Indiens ont intériorisé les clichés
des Caucasiens pour mieux les subvertir : A l'arrivée de ses amis de la réserve,
Angel ['écrivain autochtone urbanisé met en garde : " Time to circle the wagons.
The Indians arrive" (AlterNatives, p.40).

Par ailleurs, la disjonction spatiale entre réserve et ville est elle-méme sub-
vertie par la porosité des frontitres entre ces territoires. Cette porosité est signa-
lée entre autres, par l'importance du motif de la voiture, souvent déglinguée,
indice du brassage. C'est pourquoi cette forte femme qu'est Martha, dans The
Baby Blues?, arpente la réserve, les poches garnies de clés anglaises et autres outils
afin de piéger les séducteurs volages et les mauvais payeurs en neutralisant leurs
véhicules. Si chez le Pinter des débuts la voiture est 'indice de linsertion sociale,
elle 'est ici du métissage culturel, emblématisé par le titre de la derniére pitce de
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la trilogie : 400 Kilometres : " The story is now closed. Janice has found her niche in
the world. Hers is about 400 kilometres long. " (400 kilometres, p- 7).

4.2 - Esthétique du métissage

Mais la marque insigne de ce métissage culture] réside dans l'esthétique
dramatique de Taylor, trés occidentale dans sa forme et revendiquée comme
telle, car tout se joue au travers de dialogues. Les tours de paroles sont ordon-
nés et la plupart des scénes, 4 deux ou trois, rythmées par les entrées et sorties
des personnages. Les rituels scéniques reprennent pour la plupart les rituels
sociaux de la comédie : partage de nourriture, de boissons, On a pu évoquer
dans le huis clos qui oppose les trois couples de AlterNatives, linfluence
d’Albee, et de Who's afraid of Virginia Woolf ? on pourrait tout autant se référer
ala " discussion play ", chere & Priestley ou 2 G.B. Shaw, présent de bout en
bout dans 400 Kilometres.

Dans cet ordre d’idée, Taylor se distingue par sa maitrise de 'illocution,
qui l'inscrit dans la lignée des maitres de la comédie satirique : Wilde, Coward,
Pinter, car il est de ceux qui posent le rapport de force scénique par le biais de
la virtuosité langagiére. Ici, point d’engagement frontal, mais de 'esquive et de
l'attaque par 'humour, I'épigramme, le paradoxe ; ici se déploient ces échanges
2 fleurets mouchetés, le jeu de " thrust and parry " propre 4 de la grande tradi-
tion satirique. Comme Lane, le serviteur d’Algernon, qui d’une réplique se pose
en maitre de son maitre?5, Martha, Bobby, Angel retournent l'attaque 2 leur
avantage. On sait que " dire, C'est faire " (performatif), mais comme nous I'ont
montré Pinter et le théitre de 'Absurde, c'est faire tout autre chose que ce que
I'on dit (illocution). Placé en délicate position par la confrontation de ses deux
petites amies, Angel répond 4 la question pressante : " I want to know if there’s
anything here I should be worried about ? ", «Global warming? (91) ; ou encore,
tout au bout du psychodrame, 4 I'ultimatum : " What do you want 2 ", il rétorque
" a plane ticket for Australia " (120).

Cette grande tradition satirique fusionne en un syncrétisme post-moder-
ne avec des perturbations formelles, dont certaines signalent 'apport autoch-
tone. On trouve 4 c6té de formes de temporalités imbriquées, comme dans 400
Kilomerres et dans Toronto ar Dreamer’s Rock (1989), ot le jeune Indien Rusty
rencontre ses homologues venus du XVI° et du XXI° siécles, des surgissements
de l'irréel. Ainsi, dans The Bay in the Treehouse, le jeune Simon, engagé dans sa
" Vision Quest ", le jour de I'anniversaire de sa mére morte, recoit la visite dans
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P'arbre ot il s'est réfugié d’une petite voisine indiscrete, si concréte et irréelle A
la fois, sorte d’elfe ou d’esprit facétieux, évocatrice du " zrickster " des légendes
indiennes. Dans 400 Kilometres, la comédie de meeurs mimétique se trouve
morcelée par les apparitions de la mere décédée, figuration de I'absence, qui
actualise en scene le discours enfoui de la douleur.

Lenchissement des apparitions, des réves au statut indécis et de réles
repris du répertoire indien, celui du " zrickszer ", cet esprit de la métamorphose,
roublard et déstabilisateur vient perturber 'horizon d'attente et la chronologie,
ouvre le sens, complexifie la représentation identitaire. On sait que les autoch-
tones se gaussent des universitaires toujours A I'affac de lesprit du " zrickszer ", le
Nanabush des Ojibway2°, on ne peut toutefois ignorer I'insistance que met
Taylor, A se réclamer dans ses écrits journalistiques et dramatiques de cette créa-
ture fantastique : " This wondrous character is a glorious celebration of the mischie-
vous, the joke, the play, and I guess in the end, the arc of the storyteller. "27

Ce syncrétisme formel, indice de métissage culturel, participe, au-dela de
Pentreprise identitaire, du projet universalisant de Taylor, qui n’a de cesse de se
poser en auteur a part entiere, " Native " de surcroft. Comme il 'affirme & pro-
pos de BuzGem Blues : " even though this is a play written by a Native writer, taking
place at a Native Elder’s Conference, with a primarily Native cast and dealing with
Native issues, it is surprisingly cross-cultural. Because I assure you, true humour is uni-
versal " (Buz’ Gem Blues, foreword), de méme en est-il de 'humour de The Baby
Blues, car " 1 am sure ... that for true comedy to work properly, it has to be univer-
sal.” (The Baby Blues, foreword)

Atteindre a Puniversel au travers du singulier, voild un propos familier et
c'est précisément ce que permet la représentation théatrale, plus que toute autre
forme de représentation. Par sa nature dite " tabulaire " elle re-présente un tissage
d’actions simultanées, de discours croisés, qui nous permet d’appréhender, de "
com-prendre " , selon le terme de France Farago, la complexité du réel, rétive au dis-
cours univoque. La représentation théitrale permet d’orchestrer les voix multiples
de 'humain. On peut superposer 4 la célebre " polyphonie informationnelle "
chere & Roland Barthes, qui réfere 2 la multiplicité des canaux de la signification le
terme de " multi-vocalité ", qui lui renvoie, A la multiplicité des discours proférés.

Tous ces récits croisés et imbriqués, re-présentent des réels multiples et
singuliers, dont la mise en espace déclenche la praxis identitaire, véritable
enfantement d’une identité polymorphe, fluide, en remaniement continu et
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donc finalement indécidable. Indécidable mais ressentie et lessentiel est
ailleurs, car dans cette construction scénique de l'identité, 'émotion esthétique
participe du combat politique : comme le cheval de la fillette, la minorité invi-
sible, 2 son tour revivifiée par cet élan d’amour que constitue la reconfiguration
artistique, la représentation, reprend force et beauté.
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Mises en scene : Blanche Dubois dans tous ses états

Brigitte GABBAI, Université Paris XII.

Jouée pour la premitre fois & Broadway, au Barrymore Theatre le 3
décembre 1947, A Sireetcar Named Desire remporta un immense succes, le
public applaudit pendant plus d’une demi-heure. Ce fut un triomphe. La piéce
fit une longue carriere et celle-ci est loin d’étre terminée. Elle fut traduite dans
19 langues et jouée dans le monde entier . Mise en scéne par Elia Kazan avec
Jessica Tandy dans le réle de Blanche DuBois et Marlon Brando dans celui de
Stanley Kowalski, Streezcar restera 'une des pieces préférées de Tennessee
Williams. Cette premiére mise en scéne devint légendaire, mais il n'existe pas
de mise en scéne définitive, Streczcar a donné lieu a des mises en scéne multiples
et diverses. Il ne sagit pas simplement d’une fable morale avec un étre sensible
et une brute sadique. La pitce est plus mystérieuse, plus ambigué . Pour
Williams comme pour Kazan Streetcar est une piéce 2 propos de Blanche, les
autres personnages existent 2 travers elle. Kazan commence donc par mettre
Blanche au centre de la piéce et il tente de construire autour d’elle une tragédie
dominée par le théme de I'incompréhension : Stanley n'est pas un vaurien de la
pire espéce et Blanche n'est pas parfaite. Dans une lettre adressée 3 Kazan et
cite par Kazan lui-méme, Williams écrit :

There are no ‘good’ or ‘bad’ people . Some are a little better or a little worse. [...]
This play should not be loaded one way or the other. Blanche is not an angel

without aflaw and Stanley a black-dying villain.”1.

Pas de lecon de morale.

Pour le metteur en scéne, Blanche se doit de trouver une protection, c’est
la raison d’étre de celle-ci et ceci est la tradition du Vieux Su. Isolée, solitaire,
elle recherche 4 travers l'autre quelqu’un qui I'aide et la protége, le gentleman
qui I'épousera et qui la protégera dans la tradition de ce Vieux Sud. Elle dépend
de son attraction sur les hommes et celle-ci commence 4 diminuer. Elle doit
donc se dépécher car son passé la poursuit et la rattrape. Il lui faut donc attirer
a tout prix, attirer tous les hommes qu'elle rencontre. Le passé la rattrapant,
finalement son seul havre sera en elle, dans son propre esprit, elle deviendra
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folle. Le conflit entre son réle d’aristocrate et la réalité 4 laquelle elle est
confrontée se trouve au coeur de la piece. Si Blanche cherche 2 attirer 2 tout prix
il faut donc qu'elle soit trés soucieuse des apparences. Obsession de Blanche
pour ces apparences qui doivent étre évidentes pour le public : successions de
bains, coiffage constant de ses cheveux, soucis permanent de la toilette et des
toilettes, le regard est constamment porté sur elle-méme dans le miroir. Les
vétements portés sont inadaptés aux situations, ils sont aussi démodés. Les trois
couleurs majeures des vétements de Blanche, selon Tennessee Williams, sont le
blanc, le rouge et le bleu : tenue blanche au début de la pigce, lorsqu'elle arri-
ve a La Nouvelle Orléans, robe en satin rouge pour séduire Stanley et veste
bleue "Della Robia blue" lorsqu’elle part. Mais Kazan, Mielziner et Lucinda
Ballard développerent leur propre code vestimentaire fondé sur la notion des
couleurs primaires. La décision commune a é¢ d’utiliser le bleu lavande au lieu
du " Della Robia blue " pour la scéne finale comme pour la scéne du début au
lieu de blanc. La robe en satin rouge, rouge intense, devient rose. Les toilettes
sont de couleur pastel, légéres et vaporeuses. Elia Kazan est aussi trés attentif
aux accessoires. La présence de Blanche peut se manifester au travers de ceux-
ci, par exemple sa malle. Kazan construit la scéne autour de la malle et de son
contenu impressionnant. Robes et fourrures qui sont autant de signifiants.
Stanley attaque la malle, la vide, jette les robes sur le divan alors que Stella les
y temet. Il en est de méme pour les bijoux. On se bat & propos de Blanche, sans
la présence de celle-ci, sa présence n’érant pas nécessaire.

Selon Kazan, le soucis des apparences, c’est aussi une fagon pour Blanche
de se cacher derriere son " masque social ", de se protéger, " the mask never breaks
down " au dire du metteur en scéne. Sa faiblesse, sa fragilité sont liées a sa
dépendance pour des objets particuliers. Son sac 4 mains par exemple semble la
rassurer ; il symbolise la sécurité ; elle ne peut s'en séparer. Kazan et Jessica
Tandy font aussi usage d’un sac  mains pour illustrer les tentatives de séduc-
tion qui lui permettraient de trouver cette protection a laquelle elle aspire mais
qui la conduisent d’échec en échec. Le contenu du sac, poudre et eau de
Cologne servent 4 la fois 4 lui redonner confiance et & séduire. La manipulation
du poudrier traduit aussi sa faiblesse, son embarras. Et ne pas trouver cette
poudre rassurante met en relief le malaise de Blanche. Kazan insiste sur ce com-
portement, ce geste de protection

Blanche est toujours au bord de la folie et Kazan le rappelle constamment
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au public en insistant sur le désespoir de celle-ci. Il souligne cet état au travers
de toute une série d’actions, de gestes, d’expressions, d’intonations. La voix de
Blanche, aigué, pergante, traduit une certaine excitation, une certaine fitvre,
elle révele ainsi la personnalité de Blanche. Les bruits et les sons ont aussi leur
importance et Kazan y attache du prix : ils sont associés au personnage. Des
bribes de conversation, des éclats de rire qui viennent de la rue reflétent étac
d’esprit et la déplorable condition de Blanche. Celle-ci une fois détruite, le
spectateur entend " Flores para los muertos . ". Les bruits de la rue, de la ville, les
palpitations de la vie urbaine, le grondement, le roulement des trains qui pas-
sent, les sifflements, les aboiements des chiens dans le lointain, les cloches qui
sonnent sont autant de menaces car ils sont liés & des moments, 4 des situations
graves ou douloureuses, ils se fondent dans la mise en scéne. La musique, elle
aussi, joue un réle fondamental dans la présentation de la névrose de Blanche.
Les morceaux de jazz sont joués dans une loge par quatre musiciens, la loge ser-
vant de studio. Pour ce qui est de la varsouviana, on utilise un synthétiseur ins-
tallé dans les coulisses. Si le jazz appartient & ['univers échylique et sordide de
Stanley, le blues appartient A celui de Blanche. Kazan note que le blues " fics the
play " et qu'il est :

an extension of the loneliness and rejection, the exclusion and isolation of the
Negro /.../ Blanche too is longing for 2 home, abandoned and friendless /.../ Thus
the Blue Piano catches the soul of Blanche /.../ (p 371.)

La musique renvoie 2 des situations vécues par Blanche, 3 des souvenirs dou-
lou-reux. La varsouviana, ce que Blanche (et le public) sont seuls & entendre, est
un théme récurrent de plus en plus présent 2 la fin de la pitce alors que son
passé la rattrape : Blanche se voit danser la polka dans les bras de son époux qui
va se suicider . Mais il y a aussi des chansons, les diverses chansons chantées par
Blanche qui sont associées  la violence de Stanley. Elle chante innocemment
(presque toujours dans la salle de bains) alors que celui-ci I'avilie en présence de
sa sceur ; elle chante une ballade romantique alors que Stanley accuse d’avoir
volé " Belle Reve ". Elle chante joyeusement alors que Stanley révele son passé.
Léclairage aussi, élément central et nouveau, joue un réle important. Au dire
de Brenda Murphy : " Lighting was the central element of the new stage language"2.
Joe Mielziner est donc cet architecte de I'ombre et de la lumiére de cette pre-
miére mise en scéne (le métier de décorateur et d’éclairagiste était jusqualors
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un métier qui n'existait pas) et il s'attache tout particulierement i celle de
Blanche. Un électricien parmi les cinq qui ceuvraient dans les coulisses a la
charge " d’accompagner " Blanche, il est " Pélectricien de Blanche " ; il s'occupe de
Péclairage cru de 'ampoule privée de son abat-jour en papier, de la vapeur qui
s'échappe de la salle de bains lorsque Blanche ouvre la porte. La lumiére est [a
pour traduire le climat et I'état d’4me. Elle est 12 pour créer une certaine empa-
thie avec Blanche, pour traduire le conflit entre I'illusion et la réalité.

Jessica Tandy correspondait 4 la Blanche que Williams imaginait, un étre
délicat, élégant, raffiné et fragile, d’'une transparente légereté. Jessica Tandy
représentait le fragile papillon A la recherche de protection qui a besoin de
lumieres douces pour se protéger des outrages provoqués par le temps . En
1949, Blanche DuBois part en tournée i travers les Etats-Unis et Uta Hagen
remplacera Jessica Tandy dans ce réle avec Anthony Quinn dans celui de Stanley,
dans une mise en scéne de Harold Clurman. La Blanche de Uta Hagen est moins
pathétique que celle de Jessica Tandy. Ses mouvements, ses gestes sont plus affir-
més, plus assurés, moins intimidés face A Stanley-Anthony Quinn. Uta Hagen est
plus énergique, plus forte, plus solide mais & la grande différence cest que
Blanche-Jessica Tandy était en proie & des hallucinations avant le début de la
piece, ce qui ne lui permet pas de faire la distinction entre fiction et réalité alors
que Blanche-Uta Hagen devient folle en raison des attaques verbales et phy-
siques de Stanley. Blanche-Hagen est une femme élégante et romantique, dési-
reuse de satisfaire ses besoins essentiels : un besoin de perfection, de beauté, un
besoin d’étre aidé et protégé, un désir de douceur et de tendresse. Hagen décrit
la peur et la solitude d’une femme qui a été chassée de la société pour tomber
dans la folie. Blanche poursuit son voyage. Elle se rend 2 Londres en octobre
1949. Mise en scene par Laurence Olivier & I'’Aldwych Theatre, Olivier admet
qu'il est redevable 2 Kazan en indiquant dans le programme que " his streetcar
was ‘directed’ by Laurence Olivier from the New York production ". Mais il doit faire
face 4 la censure. Problémes de censures et guetre des coupures, le Lord
Chamberlain exige que toute allusion 2 I'homosexualité d’Allan soit gommée
ou encore mieux modifiée. <<The passage should be altered, making the young hus-
band found with a Negress instead of another man>>3. Clest 2 partir de 1970 que
la piece pourra étre vue dans son intégralité. Vivian Leigh dans le réle de
Blanche differe totalement de Tandy ou de Hagen pour ce qui est de la voix,
des costumes et des apparences ; sa voix est plus grave, plus rude. Comme le
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déclare Olivier : " Changing one feature one can create a whole new face and so a

strange new person was born.”.

Vivian Leigh s'identifie 2 Blanche, allant jusqu’a adopter le langage, le
comportement et les maniéres de celle-ci dans sa vie profane. Létat psycholo-
gique précaire de Vivian était éprouvé par une pi¢ce qui explorait les émotions
avec réalisme. Le désespoir de Blanche fut contagieux pour Vivian. Elle eut des
difficultés a se défaire de son réle, une fois le rideau tombé. Elle se confond avec
son personnage et elle n'en sortira plus. Olivier avait de Blanche une concep-
tion plus réaliste que celle qu'avait mise au point Kazan. Blanche ne sera plus *
la péle phaléne " de la production new yorkaise, papillonnant brievement  la
vie pour étre bientot brisée et emportée. Blanche-Vivian est une femme 3 la
beauté défraichie, fanée, déséquilibrée, qui prétend 2 la distinction de son
enfance alors quelle séjourne chez sa sceur, dans les taudis de La Nouvelle
Orléans. Elle est violée par son beau-frere et perd la raison. Organdi a fleurs,
faux bijoux, kimono de satin rouge vif, tout ceci met en relief la sexualité de
Blanche plutét que sa distinction. Le maquillage outrancier et les cheveux déco-
lorés la vieillissent ; elle apparait la mine défaite. Vivian avait choisi d’étre blon-
de pour rendre encore plus exsangue le visage blafard de son personnage. Dans
l'esprit du public londonien de I'époque, des cheveux décolorés étaient syno-
nymes de femme de mauvaise vie. Et le cri désespéré de Blanche A sa sceur : "T've
run for protection” fut, lui aussi, mal interprété : on supposa que le terme " pro-
tection " était un euphémisme pour " prostitution ", & une époque ol ce dernier
mot était proscrit des colonnes des journaux. Au dire de Tennessee Williams,
Vivian apporta au réle de Blanche " everything that I intended, and much thar I
had never dreamed of »>.

Blanche reviendra 2 plusicurs reprises & Londres mais elle poursuit son
chemin et se rend dans d’autres lieux. A Rome, elle monte sur scéne le 21 jan-
vier 1949. La pitce fut montée par Luchino Visconti avec Rina Morelli dans le
tole de Blanche, Vittorio Gassman dans celui de Stanley et Marcello
Mastroianni dans celui de Mitch. Pour Tennessee Williams la Streescar de
Visconti fut " the best European version of his play ". Visconti politise la pi¢ce, il
rejette I'interprétation psychologique sur laquelle Kazan avait insisté. Il veut
mettre en relief des problémes sociaux : la lutte des classes et les disparités entre
une élite européenne qui était en train de disparaitre et une culture américaine
primitive. Visconti avait une vue plus pessimiste de La Nouvelle Orléans : il
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met en relief le délabré, I'usé, le bruit, les cris, les voix pergantes, les sons aigus,
le tramway, (symbole de la désintégration,) et le fracas. Rina Morelli, de petite
taille(environ un métre cinquante) et menue, aux cdtés du dominant et musclé
Gassman-Stanley apparaissait davantage comme une victime plutét que
comme une coupable, victime tragique et non pas séductrice qui lutte comme
une béte traquée (souffrance, angoisse, désespoir). On insiste sur la situation
critique et non pas sur les péchés (sexuels) & I'inverse des mises en scéne améri-
caines et anglaises. Blanche DuBois en Suéde, "Streetcar to Paradise” 2
Gothenburg en mars 1949, et " Train Route of Lust " & Malms, mises en scéne
toutes les deux par Ingmar Bergman. Blanche DuBois évolue dans une
Nouvelle Orléans bergmanienne : quartier surpeuplé multiracial, rue pleine de
monde, active, frénétique, passants, habitants vétus de couleurs vives, marins
ivres, une prostituée qui embrasse un homme. Atmosphere de désir, de sexua-
lité¢ qui, selon Bergman, caractérise la Nouvelle Orléans. Cest ainsi qu’il rem-
place le tramway nommé désir par une salle de cinéma nommée désir, (le ciné-
ma portant donc le nom de " Desire " ou encore de " Pleasure Garden ") : ciné-
ma permanent ? Désir permanent ? En outre, sur la fagade de ce cinéma qui
jouxte une maison de prostitution, une grande affiche sur laquelle on peut lire
" Night in Paradise " : désir, plaisir et paradis perpétuels ! Devant un drugstore
attenant, un pommier qui perd de plus en plus de feuilles au fur et & mesure
que Blanche DuBois " white woods like an orchard in spring ", sapproche de sa
fin tragique. Blanche DuBois (jouée par Karin Kavli) portant un porte-jarre-
telles se tient devant un évier, derriere les symboles de la vie américaine que
sont, pour Bergman, les cornflakes Kellogs et le chocolat Hershey. Blanche-
Kavli exprime avec réalisme I'hystérie et la peur de I'héroine, la solitude, la
confusion, la crainte et 'appétit sexuel qui la hantent. " This is the best play I
have ever directed ", a déclaré Bergman . Avec ses thémes psychologiques et son
héroine victime, Streetcar eut sur lui un effet obsédant.

Blanche retourne sur le continent américain, elle se rend au Mexique, elle
joue plus de cent fois 2 Mexico; Streetcar remporte un immense succes. Montée
par un metteur en scéne japonais, Seki Sano, pour un public mexicain avec
Maria Douglas dans le réle de Blanche et Wolf Ruvinskis dans celui de Stanley.
Blanche-Maria Douglas est une femme fiere, prétentieuse, arrogante, snob qui
a été profondément blessée dans sa jeunesse. Elle s'attache 2 un vieil ordre déla-
bré qui se décompose. Etrangere 4 La Nouvelle Orléans, elle cherche en vain 2
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concrétiser ses réves et ses illusions mais elle échoue et devient sa propre victi-
me. Elle s'en va dans un hépital psychiatrique au milieu des spectateurs et tra-
verse le théitre (il n'y avait pas de séparation entre les acteurs et le public)
accompagnée du médecin et de I'infirmiére qui lui porte sa petite valise, vétue
d’un peignoir, car Blanche se trouvait dans la salle de bains quand le médecin
s'est présenté.

Tokyo, mars 1953, Sereercar est jouée pour la premiére fois sur le conti-
nent asiatique. La piéce remporte un grand succes et est jouée dans de nom-
breuses autres villes. Bungakuza, le metteur en scéne, eut I'idée de monter la
piece en raison de 'immense popularité du film au Japon. Le scénographe
Kisita [to gomme le c6té sordide de La Nouvelle Orléans ; il supprime les carac-
téristiques de la ville, celle-ci est devenue un non-lieu. Quant au réle de
Blanche, il est interprété par une actrice connue, du nom de Haruko Sugimura
qui joue ce role pendant plus de 30 ans. Sugimura était un symbole vivant, un
icone ; En 1987, a 'age de 78 ans, actrice presque octogénaire, elle pouvait
encore jouer le réle de Blanche de fagon convaincante, le public japonais I'ac-
ceptait volontiers. Cette Sugimura-Blanche était tout particuliérement appré-
ciée, ces airs rappelaient les arias du Kabuki. Sugimura savait aussi rendre les
tensions nerveuses propres a Blanche et inhérentes A la production. Blanche
apparait comme peu sympathique mais Stanley n'en est pas pour autant plus
sympathique, les péchés de Blanche, cependant, sont davantage dénoncés,
Blanche est aussi une intruse.

Les reprises new yorkaises de Streescar sont nombreuses : en 1956 avec
Tallulah Bankhead, en 1973 avec Rosemary Harris, en 1988 avec Blythe
Danner, en 1992 avec Jessica Lange et, tout récemment, en avril 2005 avec
Natasha Richardson. La liste est loin d’étre exhaustive, il s'agit 1A de quelques
temps forts. On pourrait aussi mentionner Claire Bloom et Glenn Close 2
Londres. Nous allons donc continuer notre périple et nous intéresser aux mises
en scéne peut-étre moins connues a nos yeux d’occidentaux, voire d’européens,
mais qui ont beaucoup apporté  Streetcar. Streetcar en Chine, en octobre 1988,
montée par Mike Alfreds, (metteur en scéne britannique) avec des acteurs chi-
nois . Alfreds insiste sur I'allégorie politique dont Blanche et Stanley sont les
agents. Il s'agit de deux mondes opposés symbolisés par les deux personnages.
Streercar explore les différences, les contraires en termes d’élégance et de vulga-
rité, de grossiéreté et de raffinement. Alfreds cherche A faire de Sereetcar une
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pice chinoise. Les acteurs apparaissent donc tels qu'ils sont. Point de cheveux
chitains ou blonds, point de perruques, point de maquillage outrancier.
Madame Zhang Lu Yen, célebre actrice connue pour ses réles de femmes tour-
mentées entre deux dges, souffrant de problemes psychologiques, joue donc le
personnage de Blanche. Elle est vétue de blanc pendant toute la représentation,
point de bleu Della Robbia bien siir. Semblable 4 une délicate phaléne, vulné-
rable, néanmoins dangereuse, elle évolue dans un environnement lui aussi de
couleur blanche : meubles, coiffeuse. .. Léclairage accentue également cette blan-
cheur pour suggérer la lutte de 'héroine. Seules taches sombres, le médecin et
Pinfirmiere vétus de noir, noir austére, noir sévére. Face 4 elle, Lu Yi dans le role
de Stanley. Musclé et bien bati, vigoureu, il convient pour le réle. Il posséde la
force et l'audace nécessaires. Puisqu’il 'agit de monter une Streetcar chinoise réa-
liste, Yi est donc habillé comme un jeune homme des années 80 : T-shirt et pan-
talon a I'occidentale, pyjamas chinois de soie rouge. Il peut se présenter comme
un rival de Marlon Brando. Alfreds insiste sur le réalisme chinois : Stanley-Li se
nourrit de véritable jambon et de véritables saucisses dans la scéne 2 par
exemple,. " I put you a cold plate on ice ", dit Stella. Il boit de la bire chinoise
puisque la " Jax beer " n'existe pas dans 'Empire du Milieu. Sreetcar est donc
jouée a Tianjin, ville située A une centaine de kilométres au sud-est de Pékin, 3
l'embouchure du fleuve Hua (qui pourrait étre le Missippi) et sur le golfe Bo (qui
pourrait étre le Golfe du Mexique). Dans les années 30, Tianjin ressemblait un
peu 4 La Nouvelle Orléans, au Vieux Carré avec ses bars et ses prostituées, mais
Mike Alfreds se voit dans l'obligation de supprimer la population noire puisqu’il
proposait comme cadre une ville chinoise dans la Chine communiste de 1988.
La femme noire, au lever du rideau, qui bavarde avec Einice est ainsi délibéré-
ment omise. En outre la vendeuse de fleurs mexicaine est remplacée par une ven-
deuse de fleurs aveugle, elle est le reflet, 'image de Blanche. Blanche est donc vue
comme étant inutile A a société alors que Stanley et ses amis, ses " camarades "
pour étre plus précis, font avancer la société .

Blanche DuBois , personnage énigmatique et complexe a été objet de
mises en scéne des plus classiques aux plus insolites. Depuis les années 50, les
productions multiraciales et transsexuelles se sont multipliées ; Blanche l'afro-
américaine, Blanche la Créole, aux sangs mélés, dans un environnement ségrégé,
face 4 un Stanley afro-américain ou encore créole et qui na plus besoin d’étre
polonais. Nombreuses sont les productions noires. La premiére 1 lieu 4 Jefferson
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City dans le Missouri sur le campus de ['université noire de Lincoln en 1953.
Cela représentait un défi dans les années 50 pour le metteur en scéne Thomas D.
Pawley méme si les acteurs étaient pour moitié des professionnels et pour moitié¢
des étudiants. En 1955 la premitre mise en scne avec des professionnels noirs
fut réalisée au Ebony Showcase de Los Angeles. Blanche-Camille Canady, au teint
clair , aux traits fins, élégante, fiére de ses origines aristocratiques, mise en scéne
par Paul Rodgers, ravit la vedette. Le probléme racial ne semblait plus exister, on
avait sauté le pas. Le franchissement de cette frontiére permettait d’insister sur
Funiversalité de la piece. Il fallait néanmoins apporter quelques modifications, ce
que Tennessee Williams accepta volonters. Une déconstruction d’ordre racial et
social pouvait étre congue. Les personnages williamsiens étaient débarrassés de
leurs stéréotypes. Blanche la blanche 4 Berkeley (en1983) par exemple, dans une
mise en scéne de Charles Gordone, découvre que son beau-frére qui n’a plus de
nom de famille n’est plus polonais mais créole. Blanche, I'aristocrate du sud, la
prétentieuse " Southern Belle *, la patricienne érudite, découvre donc que sa sceur
a épousé un non-blanc aux sangs mélés, appartenant aux classes populaires, " ape-
like " et par lequel elle est attirée. Etant donné son appétit sexuel, elle marche sur
une corde raide et atteint ainsi la folie.

Blanche I'afro-américaine, apparait en 1984 au Contemporary Center de
La Nouvelle Orléans dans une mise en scéne de Theodore E. Gilian avec
Barbara Tasker dans le réle de Blanche et Harold Sylvester dans celui de Stanley.
D’apres le metteur en scéne, le conflit entre Blanche et Stanley est universel :
“no race has a monopoly on shattered dreams.”. Blanche la Créole, quarteronne,
propriétaire d’une plantation dans le Mississippi peut surprendre. Cest une
chose rare mais pas impossible. Elle apparait comme une manipulatrice A la
voix rauque, aux gestes qui font d’elle un personnage plus dur. Quant 2 Stanley-
Harold Sylvester, ce n'est plus ni une brute, ni un singe. Il est tendre et spiri-
tuel, mais de la malveillance se cache derriére ses humeurs. Blanche DuBois 4
Howard University en 1988, Blanche est non seulement une * Southern Belle *
mais aussi une descendante de créoles frangais, de " couleur " qui se considérent
comme supérieurs aux autres noirs en raison de son héritage frangais. Blanche
nest plus la faible victime, I’étre pitoyable et nostalgique aux gotits raffiné mais
Vera Katz qui a mis en sceéne Streetcar apporte quelques modifications et fait de
Blanche une créole arrogante, coupable d’'un double racisme envers Stanley.
Elle a les préjugés de la blanche vis-a-vis des noirs et de la créole, " claire de peau”
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vis-2-vis de ceux qui sont " noirs de peau ", C'est-2-dire au teint plus foncé qu'el-
le. Stanley n'a plus rien de polonais, il n'est plus Stanley Kowalski, Kowalski est
devenu Williams, Stanley Williams. Il devient la victime de Blanche, 'opprimé,
le perdant. Son manque d’instruction fait de lui une cible toute trouvée pour
Blanche, cible qui lui permet d’afficher, encore une fois, son mépris pour le
mari de sa sceur.

Alors que les années passent, les personnages évoluent parfois radicale-
ment avec le temps. Kazan associe Blanche 4 Tennessee, Luchino Visconti, lors-
qu'il monte la picce en Italie, baptise Tennessee " Blanche " ; la productrice Irene
Selznick, parlant de Tennessee "Blanche is going to stay with us". "I can identify
completely with Blanche", dit Tennessee Williams dans une interview 4 Robert
Jenning, ou encore "I am Blanche DuBois", fagon peut-étre de cacher son homo-
sexualité sous les traits d’une femme hétérosexuelle 3 une époque ol il n'était
guere bon de le révéler. Ignorer 'homosexualité est une réduction de la piece
mais ne voir en Streetcar qu'une piéce homosexuelle est aussi une réduction. Le
seul personnage "gay" visible est une femme hétérosexuelle, l'invisible étant
Allan Grey. La scéne avec le jeune livreur de journaux devenu un prince arabe
ou un prince des mille et une nuits et celle avec Mitch devenu un "chevalier 2 la
rose” laissent deviner cette homosexualité latente et rappellent le comportement
homosexuel ; tous deux sont de trés jeunes personnages pour d’éventuels par-
tenaires. Attirance pour des "chicken boys", penchant naturel de Blanche
comme de Tennessee qui y fait personnellement allusion dans une lettre adres-
sée 2 Donald Windham. Ce dernier citant donc Williams déclare : " [He] often
speaks of his propensity for ‘chicken’boys’ — a preference he clearly shares with Blanche.
" Il y a aussi le langage de 'homosexualité lorsque Mitch confrontant Blanche
a son passé, lui déclare : " I was a fool to believe you was'straight’ " (scéne 9) ou
encore lorsque Stanley lui hurle avant de la violer : " What'queen’ do you think
you are 2 " (scene 10) Blanche appartient aussi & I'univers des drag queens qui,
peut-étre, trouve son origine chez Tallulah Branhead au dire de Tennessee
Williams interviewé par Rex Reed pour I'Esquire de septembre 1971 : "Pm sure
that attack on Blanche DuBois being a drag queen started when Tallulah played her."C.

Tennessee Williams est mort il y a 22 ans, le 25 février 1983 et Streetcar est
jouée pour ainsi dire en continu aux Etats-Unis comme 2 I’étranger. Depuis lors,
le tramway ne cesse de rouler " tout brinquebalant de doutes, d’ombres et de faux-

semblants "7 déclare Jean-Marie Besset dans sa préface 3 Un tramway nommé
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Désir. Les mises en scéne se succedent depuis la premiere 2 Broadway en 1947 et
l'on peut dire, comme Kazan, que : " T've heard of ‘A Streetcar Named Desire’ done
by a dozen different directors with a dozen different Blanche Dubois, and it’s invariably

successful and often ‘better than the original.”g.
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1- Elia KAZAN, Elia Kazan : A life. New York : Knopf, 1998, p. 329, 346.

2- Brenda MURPHY, Tennessee Williams and Elia KAZAN : a Collaboration in the
Theatre, Cambridge : Cambridge University Press, 1992, p.28

3- "Lord Chamberlain's Cuts", Woodpapers HR RRC, 12 July 1948.

4- Laurence Olivier, Confessions of an Actor. New York : Simon and Schuster, 1982, p. 165
5- Anthony HOLDEN, Olivier, London : Weidenfeld and Nicolson, 1988, p. 257 - 258.
6- Rex REED, "Tennessee Williams Turns 60" in The Esquire, 1971

7- Jean-Marie BESSET, Préface & " Un tramway nommé Désir ", Paris : L'avant - scéne,
2003. Po6.

8- Elia KAZAN, Elia KAZAN A life. New York : Knopf, 1998, p. 183

183



Clara d'Arthur Miller : la plasticité de la représentation du temps.

Hélene FERRIER, Université de Reims.

Dans I'ceuvre ¢’ Arthur MILLER, bien souvent, la chronologie cesse d’étre
structurante. A Péchelle de I'individu comme & Iéchelle de I'Histoire, le traite-
ment du temps obéit & une structure synthétique : la chronologie est constam-
ment retravaillée et éclatée pour faire resurgir le passé et créer ainsi un continuum
temporel. Lobjectif qui sous-tend ce processus de restructuration temporelle est
de faire apparaitre un lien entre passé et présent, une logique 2 I'ceuvre dans I'en-
chainement des événements : le temps a valeur d’explication.

Cest notamment le cas pour Clara, piéce courte en un acte dont la repré-
sentation était, lors de sa premitre new-yorkaise, couplée avec celle de I Cant
Remember Anything sous le titre révélateur de Danger: Memory! Lintrigue consis-
te en la tentative d’élucidation du meurtre de Clara Kroll, investigation pour
laquelle le lieutenant Fine a besoin de I'aide du pere de la victime, Albert Kroll.
Ce dernier va devoir faire appel 4 ses souvenirs pour reconstituer le contexte
social dans lequel évoluait Clara et les fréquentations qu'elle avait. Or, sl y a
incontestablement danger 4 se souvenir, C'est parce quen dévidant le fil de ses
réminiscences, A. Kroll prend conscience qu'il est responsable des fantasmes qui
ont présidé i I'éducation de Clara, donc de la carri¢re dangereuse qu'elle a choi-
sie en tant que travailleur social au contact de détenus —ce qui le rend de facro au
moins partiellement responsable du meurtre de sa fille. Les " mental blocks " aux-
quels Fine fait constamment référence et qui ne cessent de faire barrage au re-sur-
gissement du souvenir sont i cet égard emblématiques d’un profond sentiment
de culpabilité chez Kroll.

Nous nous proposons d’analyser comment, par la plasticité de la représen-
tation scénique du temps, Arthur MILLER nous entraine 3 sa suite dans la quéte
d'un temps global recoupant les enjeux du théétre, spectacle total ol tout nous
est donné a voir et 4 entendre. Cest précisément dans cette quéte que le specta-
teur est appelé 2 faire usage de ses facultés de distanciation et de réflexion sur le
sens du temps —sa signification, mais aussi sa " direction "

Clara se présente comme une exploration rétrospective du futur ~futur qui
pour 'héroine éponyme a pris la forme d’'une mise & mort brutale que toute la
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piéce nous invite 2 lire comme un sacrifice sur 'autel des idéaux bien-pensants
d’un pere. Dans cette piece comme dans nombre d’ceuvres milleriennes, le temps
dramatique —C'est-3-dire, selon la définition de Patrice PAVIS le " temps de la fic -
vion dont parle le spectacle, la fable "1 — se caractérise par son extréme élasticité,
Les souvenirs de plusieurs décennies recouvrant en réalité toute I'existence de
Kroll sont évoqués par le dialogue ou littéralement remis en scéne sous nos yeux.
Kroll fait ainsi allusion 4 sa propre enfance pour expliquer son choix de se porter
volontaire pour ditiger une compagnie noire durant la guerre du Viétnam :

And, of course, nobody wanted a black company. But Grandpa'd always had
Negro people working in the nursery and, you know, I'd been around them all my

life and always got along with them [...] (248)2

Le temps dramatique chez A. MILLER obéit 2 un processus dilatatoire parce que
pour le dramaturge, le passé a valeur d'explication logique, de justification, voire
dauto-justification —C’est le cas pour A. Kroll, mais c'était déja le cas pour Willy
Loman, et Lyman Felt sera lui aussi amené 2 mettre en examen son passé pour
justifier sa bigamie dans The Ride Down Mount Morgan.

Or, si A. MILLER est souvent défini comme dramaturge social et engagé,
c’est parce que sa vie comme son ceuvre témoignent d’une évidence, celle de la
confrontation de I'histoire et de I'Histoire. Le temps de I'existence individuelle
s'inscrit dans le temps de ['Histoire, et cette derniére requiert de la part du per-
sonnage millerien un engagement, ou A tout le moins démontre que 'indifféren-
ce nest pas un parti tenable. Rendre compte de toute épaisseur temporelle d’'une
existence, c’est aussi montrer comment histoire individuelle et histoire collective
s'interpéneétrent et fusion-nent, comment I'individu peut influer sur le cours de
I'Histoire et comment ['Histoire peut informer les valeurs et attitudes indivi-
duelles. La fusion n'est peut-étre montrée nulle part mieux, dans le théitre d’A.
MILLER, que dans Broken Glass, ot la théitralité vient prendre le relais du lan-
gage pour rendre visible I'indicible horreur de I'anti-sémitisme nazi qui culmine-
ra dans la Shoah, faisant du corps paralysé de Sylvia Gellburg I'incarnation du
point de non-retour historique qui définit pour le dramaturge un temps d’" avant
la chute " et un temps d’" apres la chute "

Ce phénomeéne de résonance entre I'histoire individuelle et Ihistoire col-
lective s'établit également dans Clara, ot le long passé du personnage principal
est ponctué de jalons historiques américains, voire plus vastes — passé collectif
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qu'il partage avec le lieutenant de police Fine. Sont ainsi convoqués sur scéne par
le dialogue ou littéra-lement théitralisés des épisodes marquants comme la
deuxiéme guerre mondiale et la Shoah, la guerre du Viétnam, ou encore l'enga-
gement de Kroll contre la ségrégation raciale et la ghetroisation sociale 3 un
niveau politique local. Comme le montre le réle joué par Kroll pour empécher le
lynchage de sa compagnie noire, ses idéaux progres-sistes sont profondément
ancrés dans son passé personnel, et sa vision d’une société démocratique égalitai-
re fagonne les lois qu'il semploie aujourd’hui 3 faire voter en qualité de
"Chairman of the Zoning Board ". A Fine qui schématise le probléme de I'aména-
gement du territoire, concluant " So it’s a race problem ", il rétorque : " Not just
race, it’s to keep out less affluenc families o let them in ", avant d’ajouter : " We've got
to let them in. I don’t know what else to support. Or you end up with two societies. In
fact, we could easily get sued by the Federal Government for housing discrimination if
we go to four acres " (243). Lidéalisme de Kroll est devenu balbutiant, comme le
montrent sa formulation hésitante quant au soutien d'une position et, in fine,
son retranchement derriere les directives gouvernementales ; le contraste avec la
longue tirade au rythme fluide par laquelle il évoquait le lynchage déjoué devant
Clara enfant est 4 cet égard révélateur. Or, cet idéalisme doit précisément étre
investigué dans ses fondements & double titre. A titre collectif, tout d’abord, car
en lui réside la clé de Penquéte criminelle en cours ; le lieutenant Fine en saisit
la portée aprés que Kroll lui a révélé que Clara avait un petit ami hispanique
condamné pour avoir assassiné sa petite amie : " I get an impression that you
wouldn't want to blame a minority for this ... on some kind of political grounds? " (243).
En d'autres termes, I'idéalisme fait barrage 4 Fémergence du nom du suspect, ces
" mental blocks " exaspérant Fine qui s'exclame :

[...] if you ask what I trust to run the world. It’s greed — and that secret little tingle
you get when your own kind comes ahead. The black for the black, and the white
for white. Gentile for Gentile and the Jew for the Jew. Greed and race, Albert, and
you'll never go wrong. And believe me, if you could admit the truth here I'd have
that name in one minute flat. (245)

Clest que cette investigation exigée A titre public est inextricablement liée
a une exploration 2 titre privé pour Kroll, exploration qui I'engage dans une
quéte du sens global du temps, le mettant face A ses responsabilités et 4 son sen-
timent de culpa-bilité devant la raison profonde qui a conduit au meurtre de
KROLL. But this man, with a woman...
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Clara, une vision du monde teintée d’angélisme héritée de son peére.

Or cet idéalisme s'inscrit dans les contours de I'Histoire, et son investiga-
tion passe par une théitralisation de 'Histoire d’autant plus efficace qu’elle est
observée  travers le prisme de deux personnages incarnant deux positions radi-
calement différentes, lisibles comme deux visions réfractées dans le méme miroir
du temps. Dans Clara, une telle théitralisation fait partie du projet millerien, ce
que le dramaturge exprime en ces termes dans son autobiographie Timebends :
“bringing onto the stage a slice of our historical experience over the past decades since
World War II ".3 La confrontation permanente du cynisme de Fine et de 'idéa-
lisme de Kcroll, ainsi que des dialogues regorgeant de détails visuels frappants et
la remise en scéne méta-théitrale de certains épisodes, font fonctionner la déné-
gation du spectateur et invitent celui-ci A faire preuve de distanciation critique,
4 chercher peut-étre une vérité qui ne soit du ressort ni du positionnement de
Fine ni de celui de Kroll, 2 entamer une réflexion sur 'Histoire et la maniére
dont elle interagit avec 'homme qui se situerait par-deld ces deux extrémes.
Dés la premiére remise en scéne du souvenir convoquant le fantéme de Clara, le
spectateur est amené 3 appréhender 'ambivalence de I'inscription de lindividu
dans ['Histoire, qui peut relever d'un héroisme admirable mais aussi dangereux
dés lots que la frontiére entre I'individuel et le collectif devient floue. Lévocation
du combat aux Philippines dans lequel Kroll s’est distingué par son héroisme, par
I'abondance des détails concrets, rend la scéne visualisable pour le spectateur et
lui permet de prendre conscience de la maniére dont 'admiration de Clara pour
son pere a forgé en elle I'idéalisme qui I'a conduite & trouver une mort brutale

(238-239) :

KROLL. I don't understand enough about the mind, darling. How a man can
ever  kill a woman.

CLARA. But you've killed.

KROLL. In a war. That’s a different thing.

CLARA. But you understand rage. You weren't firing from a distance or drop-
ping  bombs from a plane...

KROLL. But theyd jumped us, Clara. I was fast asleep in the tent and suddenly

they were all over me like roaches.

CLARA. You felt that same uncontrollable rage, though...

KROLL. It’s not the same...

CLARA. Yes, it is — when you grabbed that Japanese and bent him over your
knees il you broke his back... that was the strength of rage.
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CLARA. It was his illusion that he was defending his life. He'll never have that
illusion again, Papa.

On lit ici toute la confusion de Clara, mais aussi ['incapacité de Kroll 2 lui faire
saisir la distinction qu'il peut y avoir entre des situations historiques exception-
nelles et le quotidien individuel. Kroll a évidemment raison de souligner la dif-
férence ; mais convaincre sa fille aurait supposé de se défaire de son confortable
statut de héros pour lui expliquer qu'il n’y a pas grand héroisme 2 tenter de sau-
ver sa vie lorsque I'on se trouve sous le coup d’une attaque réelle. Clara elle-méme
n'est pas loin de cette évidence lorsquelle souléve la problématique de I'illusion
comme ressort du meurtre commis par son petit ami. Le lieutenant Fine est 4 la
fois 'alrer ego de Kroll et son opposé lorsque, évoquant le suicide de son propre
fils lors de la guerre du Viétnam, il exprime ce que démontre tout le passé de
Kroll, 4 savoir le poids de 'Histoire et de I'idéologie sur I'individu ; mais contrai-
rement 4 Kroll qui ne cesse d’éluder son sentiment de culpabilité " cloud(ing) up
" (230), comme le lui reproche le policier— Fine accepte sa responsabilité dans
lenchainement des événements :

My boy was shot dead by propaganda that he had some kind of debt to pay. I
failed him ; I failed to simplify the way it was simplified for me. I took the
Sergeant’s exam three times; | know I got perfect grades three times, but I was one
of the Kikes, and they gave me my stripes out of sheer embarrassment. I was on a
par with an Arab bucking for Sergeant in the Israeli police department. (245)

Linscription dans une perspective historique chargée d’antisémitisme a fagonné
durablement le point de vue de Fine sur le monde, comme nous le verrons.
Ce qui transparait d'emblée, c’est que la résonance entre histoire et Histoire est
si forte que la frontiére entre les deux en devient floue, amenant le public a réfl¢-
chir sur leur interaction et sur le sens d’un temps global faisant intervenir ces
deux composantes. Lenchissement dans le présent dramatique de la scéne du
passé convoquant Clara comme les marques indiquant que cette conversation
reprend les éléments d’un récit antérieur contribuent 2 la dénonciation, flagran-
te aux yeux du spectateur, d’une entreprise de mythification. On comprend dés
lors mieux le sentiment de culpabilité de Kroll au cours de cette enquéte crimi-
nelle. Ce n'est pas le nom d’un meurtrier qu'il protége, mais avant tout la validi-
té de ses propres idéaus, et partant de la sa propre identité — du moins telle qu'il
se l'est forgée, devenant pour sa fille une icéne. Cest pourquoi, lorsque Kroll
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revient 4 la réalité du temps dramatique sous l'effet du questionnement de Fine,
il poursuit une remise en scéne visuelle de son passé héroique s'appuyant sur la
kinésique, mais finit par s'interroger sur le role qua pu jouer ce récit dans le cours
des événements (240) :

KROLL. We were all asleep. And then I had to load men into a truck and get
them to the aid tent, and I felt this wetness... (4 laugh) .... And [ look down
and my whole insides are falling out; I had to drive with one hand! (Laughs, and

holds up his belly with his left hand as he mimes steering with bis right.) But 1

wonder if [ should ever have told her that story.

FINE. Made you into a hero?

KROLL. In a way. (He stares.)

FINE (slight pause). Wha, is it a phoney story ?

KROLL. Heh? No.

FINE (2 moment of hesitation). You know, Albert, a wound that deep up the belly
will stay with a man right into the grave.

KROLL. I know.

FINE. You got a wound like that?

KROLL (surprised to be asked pulls up his shirt and FINE looks. KROLL puts
his shirt back into bis trousers.) : My God.

Toute mythification peut ressortir d'une mystification, semble nous dire la théi-
tralité de la scéne. Le doute exprimé par Fine n'en est que I'extrapolation. Cest
encore dans le paralinguistique et la kinésique que vient s'inscrire cette problé-
matique : le scénique prend sa place dans le regard fixe de Kroll prenant conscien-
ce qu'il a vécu dans ce que Terry OTTEN appellerait " the temptation of inno-
cence ", dans les pauses et moments d’hésitation, et surtout dans la cicatrice mon-
trée pour couper court 4 tout dialogue. On comprend dans cette faillite du ver-
bal que §’il n’y a pas eu mystification, 'interrogation demeure sur 'usage qui peut
étre fait de la vérité, sur les ravages éventuels de cette derniere lorsque, comme ce
fut le cas pour Clara, I'épaisseur temporelle rend indissociables un pére et un
héros. La cicatrice, embléme de ce qui ne peut seffacer avec le temps, devient la
métaphote corporelle de tous les fantasmes qui ont bercé 'éducation de Clara,
culminant dans sa mort, irréversible comme la cicatrice.

Théitralisation de 'Histoire et incidence de cette derniére sur la remise en
perspective du temps humain prévalent également dans ['évocation faite par Fine
des images de la Shoah. En une réplique faisant appel au visuel, Fine interpelle
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non seulement Kroll mais encore la mémoire collective du public :

And I know how this hures, kid, but let me tell you a quick one. That day in
1945, remember? When they first showed those pictures of the piles of bones?
Remember that? The bulldozers pushing them into those trenches, those arms and
legs sticking up? That’s the day I was born again, Albert, and I've never lec myself
forget it. ‘Do it to them before they can do it to you. Period.’ (246)

Dans la visualisation 4 laquelle nous exhorte Fine, dans le rythme incantatoire du
questionnement lancinant et la récurrence quasi-hypnotique des " remember? ", se
glisse quelque chose qui pour le spectateur est de I'ordre de la sidération aristoté-
licienne. Mais si A. MILLER nous invite bien 2 reconnaitre dans cet épisode un
pivot central définissant un temps d™" aprés la chute ", la référence tragique 2
laquelle renvoie cette évocation nous engage 4 une remise en perspective dépassant
le point de vue cynique exprimé par Fine. Ce sont terreur et pitié que nous res-
sentons, atteignant la catharsis visée par la tragédie. Nous sommes amenés 4 saisir
dans cette évocation d'un passé historique la reconnaissance d’un neeud problé-
matique, de ce que Walter BENJAMIN qualifie, dans une perspective décons-
tructionniste de 'Histoire, de " monade " ou " constellation ". Mais cette décons-
truction n'est nullement une fin en soi ; il s'agit pour A. MILLER de reconstrui-
re ensuite un continuum temporel ol le présent garde les traces du passé, olt
restructuration sinscrit en faux contre répétition, ol I'objet de 'observation du
passé se situe du c6té de la " rédemption ", comme lexplique W. BENJAMIN :

Lhistoricisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments de
Phiscoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, un
fait historique. Elle devient telle,  titre posthume, sous 'action d’événements qui
peuvent étre séparés d'elle par des millénaires. Lhistorien qui part de la cesse d'égre-
ner la suite des événements comme un chapelet. Il saisit la constellation que sa propre
époque forme avec telle époque anté-rieure. Il fonde ainsi un concept du présent

comme " a-présent ", dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique.“/‘

Comme lorsque Fine concluait, 2 la fin de sa tirade sur lantisémitisme dont il a
été victime : " But ic’s nothing to be sad about, right ? Unless you're going to be way up
there looking down at the rest of us down here " (245), on peut reconnaitre 'évoca-
tion de la position privilégiée du spectateur dans cette visualisation  laquelle
invite le dramaturge. L'aspect théitral que rectle I'appel au regard extérieur
—regard de la mémoire, regard au temps présent sur des personnages se débattant
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dans une quéte du sens de I'Histoire— est exhortation 1 une réflexion critique fai-
sant coexister empathie et distanciation.

La théitralisation de I'Histoire trouve son apogée dans I'évocation du
quasi-lynchage déjoué par Kroll devant le fantéme de Clara redevenue enfant, 2
la fin de la piéce. La encore, la scéne revét un caractére méta-théitral. En une
longue tirade ol le rythme et la kinésique se font mimétiques de I'action décri-
te, Kroll remet en scéne son acte d’héroisme passé avec une technique d’enchis-
sement que nous avons déja évoquée :

[...] it was a brutal hot July day and eight or nine of my boys asked if they could
go into Biloxi for the afternoon, just to get a beer and walk around. (He sighs.) A
couple of hours later I get this call that some kind of mob is chasing them through
Biloxi and I better come quick. I run into the Colonel’s office but he refused to have
anything to do with it. So [ said, ‘Look, I've got hardly any rank, nobody’s going to
listen to me.” But he just walked away. So I strapped on a sidearm and grabbed a
jeep and driver from the pool, and we zam down the highway with his foor to the
floor, and Biloxi — is a madhouse, clumps of people running up and down yelling
to each other, people racing around corners with clubs and guns, or down on their
hands and knees searching under the porches. Finally I find out a couple of the boys
had insulted some white women on the street, and they're going to lynch the whole
lot of them. You just couldn’t talk to these people, and suddenly I hear this
unbelievable roar coming up the avenue and here comes a mob with half a dozen
of my guys, some of them already had ropes around their necks. I tried to push
through to them but I couldn’t and they're going to hang them then and there. So
I jumped up onto the hood of the jeep and took out my .45 and fired it into the air.
And they turned around looking up at me, and I ... I ... I didn’t know what I was
doing by this time, it was like some dream ... and I yell out (He roars:) ‘I am an
officer of the United States Army! Now you untie my men and hand them over to
me right now!" (He glances about before him, almost panting for brearh.) All you could
hear was the panting, people trying to catch their breaths. So I called to them, to
the boys — ‘Leroy! Richards! Haley! ..."  And ... my God I couldn't believe it ...
one by one they let them out of the crowd. Nobody touched them, and three or four
got into the Jeep and the rest laid down flat on the hood and some stood on the
bumpers and we drove down Main Street and out of the town. (248-249)

Insertion de dialogues, oralité du langage, précipitation d’'un rythme parataxique
qui montre 'enchainement d’actions ponctué de la conjonction récurrente and,
pauses et hésitations indiquant un sentiment d'urgence et de panique, visualisa-
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tion de la recherche frénétique effectuée par les lyncheurs, indications scéniques
qui nous donnent 4 entendre hurlements et halétements : tout nous invite & per-
cevoir la théitralité de la scene, et ce faisant & reconnaitre dans cette remise en jeu
Pépisode fondateur de I'idéalisme qui a conduit 4 la mort de Clara. La distancia-
tion n'est pourtant pas liée 2 une quelconque condamnation du personnage. Pour
A. MILLER, il s'agit simplement de mettre en lumiére les liens de cause 2 effet
qui lient passé et présent, et Cest pour cela que 'espace scénique acquiert une
épaisseur temporelle. Le théitre, en se révélant comme tel et en se faisant le lieu
d’inscription d’un temps global, invite 4 remettre en perspective cet épisode
emblématique —au demeurant véridique— en l'arrachant 2 un passé personnel
imbriqué dans le contexte collectif du racisme du sud des Etats-Unis.

On le voit, la théitralité est le moyen utilisé par A. MILLER pour engager
son spectateur dans la quéte d'un sens global du temps ot l'individu prend sa
place dans ['Histoire et ot sont prises en compte les passerelles entre passé, pré-
sent et futur. Le présent dramatique se fait le nceud d’une élasticité temporelle
qui intégre tout un passé et les perspectives d’un futur collectif comme individuel
qui aurait été radicalement différent si Albert Kroll ~emblématique de tous les
progressistes améri-ains— ne s'était inscrit en faux contre le lynchage qui allait se
produire. Le brouillage des temps grammaticaux dans I'épisode relaté est la
marque linguistique d’'un phénoméne constant dans la piéce, ol ['on s'échappe
du temps dramatique présent pour glisser vers le passé et créer cet " A présent "
chargé de passé dont parle W. BENJAMIN —présent qui, du coup, échappe 2 la
linéarité et méme au semblant de réalité que produit I'illusion dramatique. Ainsi,
on voit Kroll osciller entre preterit, temps du révolu, et présent simple, temps de
Puniversel qui a la faculté de figer I'épisode particulier, alors que le moment cru-
cial raméne par l'aspect progressif au choc de Pémotion ressentie alors et antici-
pe sur un futur imminent : " they're going to hang them then and there ". Le passé
est ressuscité au moment méme ot il est aboli, devenant le temps du réve (" it was
like some dream ") ; or, cela se produit de mani¢re concomitante  la suspension
totale du présent opérée au niveau dramatique comme au niveau scénique, le
récit de 'événement se trouvant enchissé dans lultime remise en scéne faisant
apparaitre Clara, alors enfant : " CLARA enters, a very young girl now, ribbon in her
hair " (247). Nous nous trouvons dans une sorte de hors temps renvoyant le spec-
tateur au temps théitral, ot [illusion est suspendue pour laisser place A la dis-
tanciation.
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Ce phénomene d'implosion du présent qui échappe au temps réel pour
devenir temps onirique, quoique terriblement réel, est précisément ce que nous
démontre toute la structure de la piéce —et ce en quoi elle se dit théitre, 2 la fois
phénomeéne de matérialisation et matiére 3 réflexion. La théitralisaton de
I'Histoire nous invite 4 une réflexion sur le temps, mais I'histoire individuelle
s'inscrivant nécessairement pour le dramaturge dans [histoire collective, cette
exploration n'a de sens qu'en tant qu'elle s’applique i individu. Le jeu sur le
temps historique ne peut se concevoir sans un jeu sur le temps individuel d’A.
Kroll, leur imbrication étant au ceeur de la pitce. C’est pourquoi au moment ot
la théitralité fait se dissoudre les frontieres temporelles par le re-surgissement du
passé dans le présent, la plasticité du temps scénique vient doubler I'élasticité du
temps dramatique pour redonner au passé une substance passant par la matéria-
lité corporelle des acteurs rejouant les scénes entre les personnages. Dans cette
piece en un acte, A. MILLER a recours 4 la méme technique que dans Death of
a Salesman, technique de condensation faisant la part belle 4 la remise en scéne
des souvenirs et privilégiant la fluidité du rythme. Le souvenir fait retour et vient
hanter le présent dramatique sous forme du fantéme de Clara, mais jamais il n’in-
terrompt le cours du temps présent —ce qu'A. MILLER qualifiait & propos de
Death of a Salesman de " mobile concurrency of past and present "5, Comme pour
Willy Loman, nous avons accés 3 tout ce qui émerge dans la conscience d’A.
Kroll, souvenirs ou réveries. Nous voyons avec lui les photographies de sa fille
assassinée, revivons avec lui le souvenir de Clara faisant obéir son canari au doigt
et  l'ceil, réentendons les conversations qu'il a eues avec sa fille adulte ou enfant.
Sopere alors pour le spectateur une simultanéité du présent et du passé qui passe
par le scénique, et crée cet effer de " continuous present " qu'évoquait Christopher
BIGSBY i propos de Death of a Salesman. Dans Clara, le fond comme la forme
concourent a créer une plasticité du temps qui sentend 2 la fois comme étirement
du continuum temporel et incarnation du passé faisant irruption dans le présent.

Comme l'explique C. BIGSBY® :

[...] Kroll sees his daughter, not only dead — slides appear of her dead body as, in
another room, a photographer records the crime scene — but as a figure who moves
through the scene, sometimes silently, sometimes speaking, as memories assume
concrete form. It is a play in which time becomes plastic, in which the past explodes
into the present with such force that it leaves Kroll numb, unable fully to articulate,
face to face with his former self as with the daughter he has loved and lost.
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La plasticité opérée par cette incarnation du passé améne le spectateur 4 suivre
avec Kroll le déroulement de ses réminiscences, et A parvenir avec lui, par un pro-
cessus mimétique, a une conclusion ol le temps est ressaisi dans sa globalité, fai-
sant apparaitre une logique. A la fin de la pitce, Kroll affronte sa responsabilité
dans la mort de Clara : ayant reconsidéré I'héroisme quil lui a inculqué, il par-
vient 2 un moment d’épiphanie, prenant conscience du lien entre passé et pré-
sent, comme l'indique la didascalie :

KROLL (out of his double awareness). Oh, no. No. No, Honey ... I just didn’t
have time to think. IT WAS NOTHING! (250)

Toute la structure de la pitce, au caractére informel paroxystique, semble
d'ailleurs n'obéir qu’a une nécessité psychologique, celle de placer le Kroll d’au-
jourd’hui face 2 ses idéaux passés, donc de les lui faire examiner ; ce qui rappelle
ce quA. MILLER écrivait A propos de Death of a Salesman” : .[...] the structure
of the play was determined by what was needed to draw up his memories like a mass of
tangled roots without end or beginning.» Fine joue un réle prééminent dans cette
exploration. Avocat du diable, il place Kroll face 2 ses responsabilités et Poblige
souvent brutalement 4 affronter son sentiment de culpabilité :

[...] It’'s not him, it’s your lies you can' let go of. It’s ten, twenty, thirty years of
shit you told your daughter, to the point where she sacrificed her life, for what? To
uphold what you don't believe in yourself. (244-245)

Toute la pitce devient mise en application du conseil donné par Fine 4 Kroll : "
What you can't chase you'd better face or it'll start chasing you, know what I mean? "
(224) — démarche 4 laquelle sont invités Kroll, mais aussi le spectateur. Si Paspect
plastique que revét la représentation du temps fonctionne, en effet, C'est parce
que la théicralité 4 I'oeuvre dans l'incarnation des fantémes du passé, comme la
théitralisation de 'Histoire, nous permet 3 la fois identification et distanciation

Clest pourquoi A. MILLER rend délibérément floues les frontiéres entre
temps individuel et temps collectif, entre passé et présent. Ce temps perdant
toute réalité objective nous renvoie i I'exploration de notre propre temps de spec-
tateurs. A. MILLER nous fait pénétrer dans le temps subjectif d'A. Kroll, temps
onirique oit Clara reprend vie, et oi1 bien siir le temps de horloge est suspendu
: " one-o-five " (224 ; 244), répond sempiternellement Fine 2 Kroll qui lui deman-
de heure, au début et 2 la fin de la piece. Ce temps irréel et statique, peuplé de
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fantdmes, pourrait d’ailleurs n'étre que le temps que dure I'évanouissement de
Kroll, allongé au lever de rideau. Clara, assassinée avant que ne débute I'action,
est un fantéme, et le person-nage de Fine, quant 2 lui, est soumis 2 un brouilla-
ge identitaire troublant : il partage avec Bert, 'ami de Kroll autrefois, non seule-
ment un patronyme, mais encore une histoire en tous points similaire, et sur-
tout un cynisme absolu. Le seul jalon qui vienne cadrer le présent dramatique est
I'attente du médecin légiste, dont Parrivée coincide parfaitement avec [émergen-
ce du nom que Fine demandait 4 Kroll de se remémorer : " I've got to wait for the
Medical Examiner anyway " (223), dit Fine au début de la piéce ; lorsqu’on sonne
enfin 4 la porte, il annonce : " Medical Examiner " (250). Laction pourrait donc
n'étre qu'une parenthése oli la conscience de Kroll est suspendue, un interméde
absurdiste rebaptisé " Waiting for the Medical Examiner ". Avec un bémol impor-
tant : certes, le temps se fait onirique et les personnages se disent de plus en plus
nettement fantémes, comme tout personnage de théitre au demeurant ; mais s’il
a échappé 4 la linéarité et 4 la réalité objective, le temps n'a pas perdu son sens.
Au contraire, il acquiert une épaisseur 4 l'intérieur de laquelle se créent, comme
toujours chez A. MILLER, des passerelles entre passé et présent, entre histoire et
Histoire. Ce qui constitue son tour de force dramaturgique dans Clama, cC’est qu'il
parvient A cette exploration d’un temps explicatif A strates multiples en faisant lit-
téralement imploser le temps réel, créant ainsi par I'esthétique un temps global
qui recoupe totalement les enjeux du théatre, spectacle oli tout nous est donné i
voir et 2 entendre. Evoquant la période de composition de Danger: Memory! dans

Timebends, il explique dailleurs8 :

Over the next years I would become more and more deeply absorbed by a kind of
imploding of time — moments when a buried layer of experience suddenly surges
upward to become the new surface of one’s attention and flashes news from below.

La technique de remise en scéne du passé pour faire émerger un souvenir pré-
gnant de culpabilité est similaire a celle utilisée dans Death of a Salesman, on I'a
vu. Mais 12 olt Willy préférait en dernier ressort le leurre (" [...] he'll worship me
for it ! ", dit-il de Biff au moment de se suicider), Albert Kroll affronte sa res-
ponsabilité dans la fabrication d’un culte du héros cause de la mort de Clara.
D’autre part, 12 ot la distanciation fonctionnait moins bien dans Death of a
Salesman par manque d’un contrepoint objectif clair au leurre de Willy, Kroll est
confronté a Fine qui, sans complaisance aucune, met I'accent sur les failles de son
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raisonnement. Toutes les remises en perspective assumées partiellement dans
Death of a Salesman par différents personnages (Linda, Charley, Bernard, Biff)
sont ici laissées au soin de Fine et de sa position radicale. Autrement dit, le dra-
maturge, qui sétait déclaré étonné de voir pleurer le public de la premiére de
Death of a Salesman et s'est ensuite fait fort, par la publication de son essai
Tragedy and the Common Man ", de redonner une dimen-sion tragique 2 la piéce,
regle avec Clam le probléme de 'ambivalence de la réception rencontrée par
Death of a Salesman : 4 I'intérieur d’une conscience, nous sommes aussi observa-
teurs extérieurs des mécanismes d’aveuglement qui régissent cette conscience.
Avec Clara, A. MILLER s'est assuré que terreur et pitié fonctionnent comme res-
sorts 4 la réception. Symbole de I'acceptation chez Kroll de son erreur tragique
dans 'éducation de Clara, il donne enfin le nom du suspect du meurtre, le com-
pagnon de Clara, ex-détenu : " Luiz Hernandez. Worked at Kennedy. For Pan
American" (230),

Nous avons souhaité montrer qu'une plasticité aboutie dans le traitement
du temps contribue 3 créer ce double effer d’identification et de distanciation
dans Clara. Les résonances ente I'Histoire et ['histoire comme les réverbérations
entre passé et présent passent par une théitralisation du temps qui crée illusion
et dénégation tout 4 la fois. Cette plasticité nous engage, de maniére mimétique
4 la quéte effectuée par le personnage sur scéne, dans la quéte d'un temps global
qui permette de ressaisir le sens du temps, sa logique et sa signification.
Limbrication de Histoire et de Ihistoire concourt A créer cette impression d’'un
temps total. En nous donnant 4 voir le passé sous forme de flash-backs ne créant
aucune rupture formelle, A. MILLER abolit les frontitres temporelles pour
redonner substance 3 un temps prenant véritablement en compte tous les phé-
nomenes de réverbération. Ce faisant, il invite le spectateur A replacer cette pro-
blématique du temps dans le temps hors scéne, auquel font écho les jalons histo-
riques qui parstment la piéce. Nous sommes amenés i remettre en perspective
['Histoire et I'engagement de I'individu, mais aussi le poids de lengagement sur
lindividu. Lorsque la théitralisation fait exploser les limites du temps individuel,
par le travail sur sa chronologie propre et par son interaction avec le temps col-
lectif, le théitre se dit comme tel, et nous invite 2 une réflexion sur le temps
humain —méme si celle-ci reste aussi ambivalente que la prise de conscience de
Kroll a la fin de la piece, mélant terreur face 2 un futur dont il connait déja
lissue, et fierté devant les valeurs léguées en héritage 4 sa fille :
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KROLL. Oh be careful, darling... Oh my wonderful Clara. (Straightening,
Joyfully declaring) 1 am so proud of you! (As she vanishes, his terrified,
provesting outcry.) Clara! (250).

Notes p
1- PAVIS, Patrice. Dictionnaire du Thédtre. Paris : Dunod, 1996. 349.
2- Tous les numéros de pages renvoient A I'édicion des ceuvres réunies : MILLER, Archur.
Clara, in Plays: Four. London : Methuen World Classics, 1986, 1994.

3- MILLER, Arthur. Timebends. London : Methuen, 1987, 1999. 591

4- BENJAMIN, Walter. " Sur le concept d'histoire " in Euwres II1. Paris : Gallimard,
2000. Appendice A, 442-443.

5- MILLER, Arthur. Plays: One. London : Methuen World Classics, 1958, 2000. 26. 6-
6- BIGSBY, Christopher. Arthur Miller: A Critical Study. Cambridge : Cambridge
University Press, 2005. 363.

7- MILLER, Arthur. Plays: One. London : Methuen World Classics, 1958, 2000. 25.

8- MILLER, Arthur. Timebends. London : Methuen, 1987, 1999. 590.

9- MILLER, Arthur. Death of a Salesman, in Plays: One. London : Methuen World
Classics, 1958, 2000. 219.

198



La scene, point d’aboutissement ou point de fuite ?

KAZAN, MILLER, WILLIAMS
Claude COULON, Université Paris IV Sorbonne

LE THEATRE AMERICAIN

Depuis lorigine, autant le dire tout de suite, le théitre a mauvaise réputa-
tion en Amérique et les imprécations puritaines retentissent encore aux portes des
ateliers thétres comme des vastes vaisseaux de Broadway. La loi du succes, seule,
peut faire envisager une acceptation, sinon une bénédiction, divine, et C’est sans
doute la raison pour laquelle le théitre de représentation (sheasre) I'a toujours
emporté sur le théitre de texte (drama). Jusqu'au XIXéme siécle triomphant, les
troupes, les techniciens, les salles se sont multipliés, pour jouer des pitces
anglaises, scandinaves, frangaises, et Scribe ou Dumas fils connaissaient outre-
Atlantique une trés fructueuse seconde carriere. Le théitre américain existait,
dans sa version autochtone, avec les show boats le long du Mississipi, les Minstrel
Shows dans le Sud, les musicals un peu partout, mais le texte y brillait par son
absence. Il est resté de ces origines une définition de la réalité scénique américai-
ne supérieure 2 toute préoccupation textuelle, comme en témoigne Elia Kazan :

A published play is often the record of a collaboration. The director’s stage
directions are incorporated , as are some of the contributions of others working on
the show — actors™business”, designers’solutions, and so on. The theatre is not an
exclusively literary form . Although the play script is the essentially important
element, after that is finished, actors, designers, directors, technicians “write” the

play together.!

La sceéne, dans cette perspective typiquement américaine, apparait donc
comme le lieu naturel de I'expression théétrale et comme le point d’aboutissement
obligé de toute la création dramatique. C'est en partie en réaction contre cette tra-
dition quEugene O'Neill créa le théitre de texte (drama) américain, et que les
dramaturges des années 20 s'engouffrérent dans la bréche ainsi ouverte, en ruptu-
re avec tout ce qui précédait. O'Neill était trés proche de George Jean Nathan,
l'un des critiques qui comptaient 2 I'époque, et la critique massivement le suivit
dans son intérét affiché pour les qualités textuelles des ceuvres plus que pour les
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modes circonstanciels de représentation. Le témoignage d’Eric Bentley, I'un des
plus intellectuels parmi les critiques du temps, ne manque pas de piment :

Quelle que soit I'idée qu'on puisse se faire de I'intelligence des critiques de théitre,
élevée ou pittre, on ne peut sempécher de remarquer que — 2 I'exception d’un
Stark Young ou d’un Harold Clurman - ils connaissent moins bien le jeu des
comédiens et la mise en scéne que la littérature. Ce qui constitue un autre aspect
amusant de cette remarquable classe d’hommes : ils savent quelque chose de la
littérature bien qu'ils soient anti-littéraires ; ils sont pour le théitre et ne savent pas

grand-chose sur le métier de comédien.2

Clest & ce moment précis qu' O’Neill conduisit la charge contre le théitre
naturaliste, que les moyens sans équivalent des producteurs américains avaient cou-
ronné sur toutes les scénes dans une espece de délire de I'exactitude dans le décor,
lattitude et le costume, et des mises en sctne mimétiques dont la quintessence visait
4 la reproduction la plus exacte possible de la réalité. La colere d’O’Neill est restée
célebre, qui stigmatisait le voyeurisme de ces metteurs en scéne spécialistes des trous
de serrure et de ces productions qui tentaient, sans aucune chance de succes, d’en-
trer en compétition avec le Kodak des familles. Il plaidait pour un monde scénique
original et inventif, ce que Kazan devait plus tard appeler un “théatre d'imagination”
, notion autour de laquelle s'édifia I'2re du metteur en scéne, avec le Group Theatre
puis la Theatre Guild, et qui tendait 3 réconcilier les deux extrémes, shearre et
drama, puisque dans cet “art pur” le spectacle vient du texte.

Un dernier mot au sujet de la mise en scéne. La période actuelle, dans le théitre,
est parfois qualifiée d'ére du metteur en scéne, ou quelque chose d’approchant.
On m’a attribué en partie cette évolution.[...] Mais la question demeure : la mise
en scéne mérite-t-elle le tire d’art ou ne se résume-t-elle qua une technique
d’interprétation des ceuvres ? Je m'en remets 4 la réponse classique : comme la
musique, la peinture et I'architecture, ce n’est un art que si I'on en fait un art. Mais
il s'est produit un phénomene particulier au théatre : [...] le naturalisme s’est vu
reléguer au magasin des accessoires périmés. Mais ce n'est pas un revers : c’est une
invite lancée 4 'imagination. Le théitre doit désormais ressembler 2 du théitre.

[...] Appelez ga du Théatre Pur. Le mot “spectacle” convient bien.3

Kazan tragait [a le programme auquel il demeura fidéle pendant toute sa car-
ritre, celui d'un metteur en scéne “interpréte” d’une ceuvre au sens musical et
accoucheur d'un monde intérieur que Peeil intérieur du spectateur ne verra que
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grice 2 lui. “My work, résuma-t-il dans une formule de son autobiographie, would be
to turn the inner events of the psyche into a choreography of external life.”

MILLER ET KAZAN

Clest avec Kazan qu'il faut commencer car, lorsqu'il trouve Miller sur son
chemin, Kazan est déja une célébrité. Il est aussi un de ces monstres originaux et
paranoiaques dont Broadway et Hollywood ont toujours favorisé I'ascension. Son
originalité 2 lui tent d’abord 4 son histoire. Né en 1909 a Constantinople dans
une famille de Grecs d’Anatolie, dont I'admirable America, America dira I'odys-
sée vers Amérique, Elia Kazanjioglou débarque avec les siens & New York en
1913, éternel outsider rusé qui comprend trés vite que 'Amérique de la “rat race”
ne tolére que les vainqueurs :

Je suis un dur, plus que la plupart des gens, il me semble. Enfant, j'étais un
outsider et il fallait étre un dur pour survivre . James Baldwin a dit de moi que

j'étais un négre, jaccepte le complirm:nr.4

Le théitre permet 2 ce rusé d'esquiver les conflits, 4 ce dur de projeter sur
scéne le combat des plus forts et de I'organiser. Il est donc deux ans étudiant 4 la
célebre Yale Drama School et, quand la crise de 29 ruine sa famille, il entre au
parti communiste, oit il rejoint sa femme et son ami Clifford Odets, le plus grand
dramaturge des années sombres. I1 participe alors i toutes les entreprises les plus
novatrices de la scéne américaine, se fait remarquer comme acteur, saffirme
comme metteur en scéne et finit par quitter le parti en 1936, lorsque celui-ci se
propose de mettre la main sur le Group Theatre, auquel Kazan appartient. Clest
2 la disparition du Group, en 1941, qu'il passe A Broadway, puis 2 Hollywood en
1945. Tres vite il simpose, brillant adepte de la méthode de Stanislavski, qu'il
aide 2 répandre grice 4 son Actor’s Studio, laboratoire expérimental créé en 1948
avec Cheryl Crawford et Lee Strasberg. Il s’associe 2 Harold Clurman, ancien du
Group Theatre comme lui, metteur en scéne sensible aux qualités littéraires d’une
ceuvre et beaucoup plus théoricien que lui. S'il monte The Skin of Our Teeth de
Thornton Wilder, en général il fait des choix plus engagés et Teresa Helburn, du
Theatre Guild, dira de lui : “Je pense parfois qu’il trouve un sens politique 4 la pitce,
que celle-ci en ait un ou pas.”

Arthur Miller n’est pas tout 3 fait un inconnu. Il a connu un relatif succes
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commercial avec un roman, Focus. Il a travaillé pendant six ans & des projets théi-
traux et a rejoint la cohorte des auteurs éreintés par la critique lorsque son The
Man Who Had All the Luck a atteint New York. Mais étre Ibsen ou rien reste sa
grande ambition, et pour la réaliser il a travaillé cinq ans sur une piéce qu'il appel-
le finalement All My Sons. Comme il y tient énormément, il demande i son
agent, Katherine Brown, de I'envoyer & Clurman-Kazan. C’est Clurman qui lit la
piece (Kazan est 2 Hollywood) et, intéressé, décide de la produire, mais cest
Kazan qui, lorsqu'’il la découvre, s'arrange pour la monter. Et 3 cette occasion, il
donne & Miller, dramaturge fort engagé dans le processus de création textuelle
mais encore totalement inexpérimenté face aux réalités scéniques proprement
dites, une lecon mémorable de mise en scéne sur le terrain.

Sa méthode ne variera pas. Pour lui, la pitce forme un tout organique et
naturel, un tronc dont sortent toutes les branches. Parallélement, tout personna-
ge s'articule autour d’une “épine dorsale” ou colonne vertébrale, représentant son
trait psychologique dominant, et toutes ses caractéristiques secondaires et ses
actes en dépendent. D’autre part une piéce est une ceuvre d’art de forme archi-
tecturale, dont la structure assure le succes : le texte doit demeurer constamment
efficace (d'oi1 les nombreuses coupes qu'il impose a I'auteur souvent récalcitrant),
chaque scéne doit aller crescendo vers une fin dynamique qui implique dramati-
quement la scéne suivante, et de la méme fagon I'ceuvre tout entiere doit s'ache-
ver sur le mode majeur, seul susceptible de laisser une forte impression au public
qui s'en va. Teresa Helburn I'a parfaitement exprimé :

I [Kazan] a son idée en ce qui concerne la piéce et son architecture quand il
congoit les scénes. Il a toujours cru qu’il devrait y avoir une grande scéne dans le

dernier acte, juste avant le rideau, et que le succes de la piéce en dépendait.6

A la premiere répétition, Kazan arrive avec un carnet 2 spirale et ses notes
pour la mise en scéne se révélent d’une acuité psychologique et d’une efficacité
dramaturgique sans équivalent. La premiére de ces notes date de la veille du
début du travail des répétitions :

I° Ce que P'ensemble signifie.

2° Ce que chaque personnage signifie.

3° Ce que chaque personnage croit faire en son for intérieur.

4° Comment c’est extériorisé.”

Tout commence donc avec une appréciation de I'ceuvre dans sa totalité, car
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avec Kazan le sens de ceuvre n’est jamais oublié. A/ My Sons lui permet d'insis-
ter sur cet élément qui relie le point de départ de Pécriture et le point d’abou-
tissement du travail scénique :

Elle[la piéce] doit permettre de comprendre [...] I'envergure et la stature du theme
principal. Oedipe traitait un probléme moral fondamental, il doit en étre de méme

pour cette piece. A la fin, on doit étre en présence d'imes nues dans I'effroyable

obscurité de cette civilisation.8

Puis la mise en scéne se construit autour des personnages, dans leur évolution
psychologique, le metteur en scéne assurant alors le passage de la pensée de 'au-
teur 4 interprétation du comédien, enfin dans I'extériorisation de cette inter-
prétation, qui établit le rapport ultime avec le spectateur. Ainsi, dans une pers-
pective trés proche de la legon de Stanislavski, I'acteur parvient 2 jouer non pas
seulement ce qui est dit, mais aussi ce qui n'est pas dit, emplissant d’une densité
vécue les espaces entre les répliques, et s'appuyant toujours sur le sous-texte qui
permet de placer le moindre de ses actes en situation. Tout prend alors sens sur
scéne, un acteur - méme seul en scéne — n'est jamais isolé, le décor est partie pre-
nante 4 laction et les objets jouent pleinement leur réle de “material signifiers”.
Sans doute parce que Al My Sons remporta un succes considérable (elle
obtint le trés prisé New York Drama Critics'Circle Award, devant The Iceman
Cometh d'O’Neill), Miller éprouva un sentiment de liberté (“Je m’étais fait un nom
3 présent, il leur fallait m'écouter quand je parlais.”) joint & une amitié reconnaissan-
te pour Kazan —amitié qui dura jusqu’a la seconde comparution de Kazan devant
la Commission des Activités Anti-Américaines au cours de laquelle il dénonca
un certain nombre de vieux amis, ce que Miller ne lui pardonna jamais tout 2
fait. Mais pendant des années, cette amitié demeura trés vive et, aprés le triomphe
de A Streetcar Named Desire de Williams dans la mise en scéne de Kazan, Miller
écrivit Death of a Salesman et envoya le manuscrit 3 Kazan, qui le fit lire au pro-
ducteur Kermit Bloomgarden, aussitot enthousiasmé. En revanche Joshua Logan,
grand nom de la comédie musicale (Annie Get Your Gun) et triomphateur du
moment 2 Broadway avec le célebre Mister Roberss (interprété par Henry Fonda,
que John Ford reprit pour la version cinématographique), refusa de participer au
financement de Salesman parce que, selon lui, Ihistoire était confuse et que per-
sonne n’y comprendrait rien. A la réflexion, Kazan s'en persuada également et
demanda 2 Miller de réécrire un certain nombre de scénes, de supprimer Uncle
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Ben, person-nage clé qui appartient au passé, est mort depuis longtemps mais
rappelle de fagon répétée 2 Willy Loman ce qu'il aurait pu devenir s'il avait choi-
si la voie de P'audace et du succs. Il s'agissait en fait de condenser tous les rap-
pels du passé en une seule séquence et de jeter au panier toutes les scénes expres-
sionnistes qui projettent le passé dans le présent, mélant ces deux dimensions
temporelles inextricablement et conférant 4 la piece son originalité et une gran-
de partie de sa valeur.

Le cas de Salesman a donc valeur d’exemple limite. Car I'erreur du metteur
en scene, doublée par la puissance du producteur, contraignent l'auteur i
reprendre son texte et A le réécrire dans un sens qu'il désapprouve totalement
mais qui, seul, permettra 4 sa piéce d'étre montée. Et Miller s’exécuta et le résul-
tat fut une catastrophe. Par chance, Kazan et Bloomgarden , conscients de I'éten-
due du désastre, déciderent de revenir A la premiére version et de permettre ainsi
au dramaturge de recréer cette fluidité temporelle, ol passé et présent entrent en
continuelle syncope sans jamais donner lieu 2 de trop classiques flashbacks. Ce
qui conforta Miller dans son idée que cest le dramaturge qui, en derniére analy-
se, a toujours raison.

J'ai pas mal réécrit lors des phases initiales de plusieurs pigces et dans I'ensemble
je regrette ce que j’ai fait. I y a eu quelques améliorations, mais il faut compenser
pour les choses que vous avez abandonnées. Mes piéces sont trés construites et une
fois que vous commencez 3 démonter cette structure, tout ['édifice se mec A
trembler. Si la piece doit échouer, qu'elle échoue comme je I'ai écrite et non

. . 2 Q
comme je I'ai réécrite.)

La méme piece illustra un autre désaccord entre le dramaturge et le met-
teur en scéne. Miller achevait I'ceuvre par un hommage que Linda rend 2 Willy,
son mari mort pour sauver sa famille. Cette scéne, simple et pathétique, appor-
te A la piece une sorte de dérisoire couronnement. Kazan, qui, selon ses propres
théories, aurait dfi en étre ravi, en fut exaspéré et décida de couper ce “Requiem”.
Pour le coup, Miller refusa catégoriquement.

Tout le monde voulait que je coupe [le Requiem]. Ils soutenaient que le public
n'allait pas rester assis puisque Willy Loman était more. Il n’y avait plus rien i dire.
Bien stir qu'ils voulaient rester assis, sinon & quoi peuvent servir des funérailles ?
Les gens veulent penser 4 la vie de celui qui vient de s’enaller et c’est 4 ce moment-

[ que le clou est enfoncg, si j’ose dire. 10
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Par deux fois, et dans des cas d’une importance cruciale, 'auteur avait eu
raison contre le metteur en scéne. Celui-ci, pourtant, reste seul maitre des
moyens scéniques nécessaires 4 la création du spectacle, par exemple le passage du
rythme du texte écrit au tempo du spectacle scénique. Or Kazan considérait
encore aux derniéres répétitions que le tempo choisi par les acteurs n'éuait pas
satisfaisant. 1l décida donc d’emmener tout le monde (Miller compris) 3 un
concert ol 'on donnait la Sepriéme Symphonie de Beethoven. Lorsque le dernier
mouvement s'acheva comme il se devait sur une série de paroxysmes faisant suite
1 des tensions extrémes, Kazan se tourna vers sa distribution : “Vous avez entendu
2 Eh bien, c’est ce que nous allons faire demain.” Et le lendemain il arriva avec une
baguette de chef d’orchestre !

WILLIAMS ET KAZAN

Si Kazan a longtemps entretenu une relation amicale privilégiée avec Miller
et s'il n'a jamais caché que, de toutes les ceuvres qu'il avait montées, Death of a
Salesman avait sa préférence, il a été le metteur en scéne emblématique du théitre
de Tennessce Williars, puisqu'il a présenté de lui quatre pitces majeures, A
Streetcar Named Desire en 1947, Camino Real en 1953, Cat on a Hot Tin Roof en
1955 et Sweer Bird of Youth en 1959, et puisque tous deux, avec l'aide du décora-
teur de génie Jo Mielziner, ont créé ce qui restera sous la dénomination de “the
American style of the fifties”. D'ailleurs Kazan et Williams s'accordaient parfaitement
sur la définition que le premier donnait du théitre du second : “poetic realism”.

Tout a pourtant assez mal commencé. C'est Audrey Wood, femme excep-
tionnelle et I'un des agents littéraires les plus en vue de New York, qui, 2 la récep-
tion de ce qui s'appelle encore The Poker Night, décide de faire monter la pitce
dans les meilleurs délais. Elle intéresse aussitot au projet Irene Mayer Selznick,
fille du magnat de la Metro-Goldwyn-Mayer et ex-femme de David O’Selznic
(Autant en Emporte le Vent), qui a choisi de produire des pieces 2 Broadway. Celle-
ci tombe amoureuse de la piéce et Williams laisse aux deux femmes la liberté du
contrat, mais insiste pour que la mise en scéne soit confiée & Kazan. Or Kazan est
véritablement surchargé et n’a pas envie de lire la pi¢ce. 1947 sera d'ailleurs pour
lui Pannée de trois films (Sea of Grass ou Le Maitre de la Prairie ; Boomerang ; et
Gentleman's Agreement ou Le Mur Invisible). C'est sa femme qui le pousse 4 accep-
ter, mais il en profite pour dicter des conditions tyranniques — dont une totale
liberté sur le plateau et la réécriture par lauteur de nombreuses scénes. Williams,
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qui en général modifiait son texte jusqu’au milieu des derniéres répétitions, n'est
pas autrement surpris. Il envoie en réponse une lettre trés élogieuse 2 Kazan (“You
have the dynamism my work needs...”) qui est conquis.

Clest & propos de son travail sur cette piece que Kazan expose le plus clai-
rement ses visées et parle de “métamorphose” :

Lart est le produit d’une vision individuelle, c’est pourquoi le metteur en scéne
doit & tout prix suivre son cap. Le compromis est un piége, toujours prét i se
refermer sur lui. Il me fallait unifier les contributions de tous —Tennessee, Jo
[Mielziner, décorateur], Lucinda [Ballard, costumitre], Alex North [compositeur]
et chaque membre de la distribution— au profit d’un seul objectif. Et comme
c’étaient tous des gens de talent aux opinions bien arrétées, la tiche était loin d’étre
aisée. Mais la pitce de Williams devait effectuer le grand saut : devenir une
production A part entiére, et plus seulement ce que Thornton Wilder appelait un
“texte” —mot que j'abhorre lorsqu'il s'applique 2 une pitce de théitre. 11 fallait lui

donner vie, et javais la responsabilité de superviser sa métamorphose. 11

Au fur et 2 mesure des engagements, la vision unitaire de I'ceuvre, définie
par le maitre d’ceuvre, Cest--dire le metteur en scéne, s'impose A tous, bon gré
mal gré. Jo Mielziner, le premier engagé, apporte avec lui l'art des éclairages
fluides et des transparences ainsi que la faculté de donner aux objets une valeur
de symboles, toutes choses essentielles dans la création d’une atmosphere (la base
méme de I'ccuvre théitrale selon Tchekhov, le maitre de Williams pour Part scé-
nique). Alex North est chargé d’affecter aux différentes scenes leur charge émo-
tionnelle originale et de marquer les variations dans les états d’ime des person-
nages. C'est a ce propos que se produit le premier conflit : Williams avait envi-
sagé de commencer la piece dans la douceur et le symbolisme poétique avec la
rencontre de Blanche, dés son arrivée, et de la vendeuse de fleurs noire. Or Kazan
remplace la vendeuse de fleurs par un marin ivre et North démarre en pleine force
avec un solo de trompette hors scéne qui grimpe vers les stridences avec I'entrée
de Blanche.

D'ailleurs la musique va faire l'objet d’'une opposition radicale entre les
indications de l'auteur et les solutions adoptées par le metteur en scéne en accord
avec son compositeur. Williams voulait suggérer le coté réaliste de la piece, cen-
tré autour de Stanley et situé aux environs du bar (the Four Deuces), par un solo
de “blue piano”. North le remplace par un orchestre et quatre instruments, piano,
clarinette, batterie et trompette — qui, 4 elle seule, joue un réle crucial, suivant les
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évolutions du désir et les variations de la sexualité, le point culminant étant
atteint  la fin de la scéne 10, au moment ot le public ne peut qu'imaginer le viol
de Blanche. En contradiction avec la grossiéreté de ce monde vulgaire, Williams
avait recours 2 la nostalgie de la Varsouviana, polka rappelant 2 Blanche son passé
délicat et aussi le moment atroce de la derniére danse avant le suicide de son
jeune mari. North fait de la Varsouviana une valse, danse plus aristocratique et
plus envodtante, et Kazan l'introduit beaucoup plus dans la piéce que Williams
ne l'indiquait. Cest ainsi qu'on I'entend dans la scéne 2, lorsque Stanley s'empa-
re des lettres d'amour de Blanche qui est alors replongée dans le passé, mais aussi
— et son effet est alors trés significatif et devient poignant- lorsque Blanche quit-
te définitivement la scéne : Williams imaginait, pour marquer le triomphe du
monde réaliste de Stanley (qui réussit 3 se débarrasser de se belle-sceur, A
reprendre possession de sa femme et 2 réasseoir son pouvoir sur sa bande), un
échange entre le blue piano et la trompette ; Kazan choisit, contre I'auteur, de
marquer ['esprit des spectateurs en revenant 3 la Varsouviana, qui accompagne
Ihéroine dans son départ vers ['asile et signifie la supériorité du monde imagi-
naire qu'elle incarne, qui en impose aux joueurs désormais réticents vis--vis de
Stanley et demeure dans l'esprit des spectateurs alors méme que Blanche rest
plus Ia pour plaider en sa faveur. C'est en quelque sorte le public qui, en s'atta-
chant 2 la valse, croit en sa magie et prend la reléve du personnage apparemment
vaincu et en fait, dans une large mesure, triomphant.

En fait, la collaboration de Williams et de Kazan illustre parfaitement Pop-
position entre deux visions d’'une méme ceuvre et deux interprétations d’une
méme définition de l'art scénique. Car, pour tous deux, le théitre ressortit bien
au domaine du “réalisme poétique”, mais Williams privilégie la poésie tandis que
Kazan met I'accent sur le réalisme. Pour I'auteur, Streezcar est, comme tant de ses
autres piéces, une série de variations sur un personnage féminin. De méme que
dans Phedre il y a dabord Phedre, de méme dans le théitre de Williams il y a
d'abord ses héroines. Blanche est le centre de son propre monde et elle s'impose
comme le centre du monde des autres. Personne ne lui résiste, personne ne lui
demeure indifférent (Stanley lui-méme subit son charme, “magique” selon elle, et
il ne décide de la briser que parce qu'il ne parvient pas 4 la soumettre). Or elle ne
saisit plus la réalité qu travers les distorsions de ses émotions (Shep Huntleigh
existe parce qu'elle 'a décidé, Stella a besoin d’elle parce que cela justifie sa pré-
sence 4 la Nouvelle-Orléans, etc) — ce qui plonge la pitce dans un univers pro-
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fondément expressionniste. Pour Kazan au contraire, la piéce sarticule autour
d’'une étude de milieu, le monde de Blanche ne pouvant longtemps résister 4
celui qui le précede (dans la pice) et lui survit, la société de Stanley, des marins
ivres, des noirs errants, des Mexicains paumés, des bars, des parties de cartes et
de bowling, du mouvement des trams et des bruits des trains. Ce monde d’un
réalisme agressif, dont I'existence ne dépend de personne (méme si Stanley dis-
paraissait, la maison, le bar, le quartier, les autres, lui survivraient —alors que rien
ne survit 4 Blanche de ce quelle incarnait), n'est sous-tendu par aucune vision.

Cette opposition radicale entre les deux conceptions de I ceuvre atteint son
paroxysme, comme il se doit, lorsque la scéne 10 (celle qui débouche sur le viol)
parvient 2 son point de tension culminant. Aprés que Stanley a quitté la piece
pour aller mettre son pyjama dans la salle de bains, Blanche se retrouve seule et,
sachant parfaitement ce qui va lui arriver, elle ouvre la porte pour s’enfuir. Dans
la version de Williams, elle est alots submergée par des ombres effrayantes proje-
tées 4 l'infini et suggérant des flammes (incendie des sens autant que feux de I'en-
fer), fournissant I'arriére-plan d’une scéne dérisoire entre une prostituée et un
ivrogne. La réalité la plus superficielle sombre devant les projections visionnaires
d'une terreur tout intérieure. Clest la folie de Blanche qui la condamne et la
détruit. Dans la version de Kazan, parvenue au méme désespoir et habitée par la
méme terreur, Blanche ouvre la porte et tombe sur une scéne que I'on dirait tirée
d’un film de gangsters : un homme en smoking poursuit une femme qui brandit
son porte-monnaie en riant et le frappe tandis que, plus loin, au milieu de coups
de sifflets stridents, la police court aprés des bandits. Blanche, sur le perron, est
rejointe par les fuyards , recule et rentre précipitamment. Blanche fait ici face 2
un milieu extérieur menagant et céde 4 une pression que 'on peut dire 2 la fois
fortuite et sociale. A partir d’une méme situation et pour aboutir au méme résul-
tat, lauteur et le metteur en scéne ont emprunté des chemins diamétralement
opposés, l'un faisant du drame momentané mais destructeur de 'héroine un épi-
sode d’une tragédie intérieure qui laisse entrevoir une fatalité 2 laquelle elle ne
pourra échapper, et lexprimant en termes expressionnistes ; I'autre plongeant le
personnage dans un cadre qui la dépasse et la détruit, le drame instantané repo-
sant sur ['exploitation du hasard en termes violemment réalistes.

Enfin, il est un point sur lequel la représentation a toujours contredit la
volonté affirmée par I'auteur. Conscient de tout ce que I'ceuvre doit 4 Blanche,
qui en est le cceur battant et la visionnaire déchirée, et séduit par le charme phy-
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sique et les qualités darwiniennes (la survie du plus apte) de Stanley, Williams a
tenté de maintenir en dépit de toutes les tentations un fragile équilibre entre les
deux personnages et les deux mondes dont ils se proclament les hérauts. Or, sur
scéne, la piece n'a pratiquement jamais illustré cet équilibre. A la création A
Broadway, la délicate, fine et trés aristocratique Jessica Tandy ne pouvait rivaliser
avec la perfection physique et les roueries psychologiques de Marlon Brando, vers
lequel le public, tout comme [auteur, se sentait irrésistiblement attiré. En sens
inverse, la premiére & Londres vit Vivien Leigh triompher au point que Kazan,
passant au film, retint Leigh pour faire face 2 Brando, dans la meilleure approche
d’équilibre qui ait été tentée

Jamais sans doute 'opposition entre Williams et Kazan n’a atteint le degré
de gravité et de publicité que Car on a Hot Tin Roof lui offrit. Apres Streetcar
Williams confia & Kazan Pune de ses piéces les plus difficiles, les plus ouverte-
ment littéraires et les plus poétiquement symbolistes : Camino Real, qui échoua
totalement 2 Broadway en 1953. Lestime de Williams pour Kazan en sortit tou-
tefois indemne et ce fut Kazan qui refusa de monter Orpheus Descending en 1954.
Mais Williams réussit i I'intéresser 4 son prochain projet, ce qui donna le succés
retentissant de Caz on @ Hor Tin Roof créé en 1955. La piéce reste pourtant le
plus parfait exemple de la divergence de vues entre les deux créateurs 4 travers ce
que ['histoire du théitre retient comme “la controverse du troisiéme acte” , qui abou-
tit a la publication par Williams de deux versions dans le méme volume, la “writ-
ten version” originelle et la “Broadway version” exigée par Kazan. On se souvient
du personnage formidable de Big Daddy, autour de qui toute sa famille est réunie
a Poccasion de son anniversaire, et qui ignore que ce sera le dernier, étant atteint
d'un cancer dont il découvre au cours de la pidce qu'il est incurable. Maggie la
chatte, femme de Brick, le fils préféré de Big Daddy, tente par tous les moyens
de convaincre son mari de reprendre sa place auprés d’elle, d’abandonner l'alcool
et de cesser de décevoir son pere. Or Kazan, en acceptant de monter la pikce,
émet de tes sérieuses réserves sur le troisieme et dernier acte. Il considére avant
tout que Big Daddy, personnage clé et force de la nature, auquel le public va s'at-
tacher pendant deux actes (le créateur du réle, Burl Ives, y sera pour quelque
chose), ne peut pas disparaitre avec I'acte 2, ce qui affaiblirait la piece — or Kazan
a toujours cru dans une progression ascendante et dans une fin trés forte. De
plus, apres la longue conversation entre le pére et le fils au deuxieme acte, Brick
doit nécessairement montrer l'influence de ce dialogue dans un changement pro-
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gressif mais évident. Enfin le personnage de Maggie doit en s’humanisant deve-
nir plus sympathique au public. Devant de si profondes modifications, Williams,
qui tenait beaucoup 4 garder son metteur en scéne, comme d’habitude discuta
puis obtempéra. D’ailleurs I'une des propositions, la derniére, lui sembla justifide
et il accepta de modifier son approche de Maggie, ce qui lui permit un appro-
fondissement du portrait du personnage central. En revanche, il désapprouva
toujours les deux autres demandes de Kazan et accusa méme ce dernier de les
avoir faites dans un but purement commercial, en vue d’un succes plus facile, ce
dont Kazan se défendit toujours comme un beau diable, sans avoir aucune peine
a nous convaincre. Williams devait répéter :

[ didn’t want Big Daddy to reappear in Act Three and I felt that the moral para-

lysis of Brick was a root thing in his tragedy, and to show a dramatic progression
would obscure the meaning of that tragedy in him, and because I don’t believe chat
a conversation, however revelatory, ever effects so immediate a change in the heart

or even conduct of a person in Brick’s state of spiritual distepair.12

Pourtant force est de reconnaitre que le personnage de Brick sort enrichi
de la réécriture de I'acte. Dés le début de 'acte 3, Brick reconnait qu'il n’a jamais
cessé de se mentir 4 lui-méme (2 propos du suicide de son ami Skipper, dont il
accuse Maggie et dont en fait il est responsable), ce qui est une conséquence de
sa longue conversation avec Big Daddy 2 I'acte 2, et constitue une condition
nécessaire de son évolution dans la suite —évolution qui le conduit 4 s'opposer 2
son frére et 3 défendre deux fois sa femme en appuyant son mensonge concer-
nant sa grossesse (elle se prétend enceinte de lui alors qu'il ne la touche plus
depuis longtemps, seule fagon pour elle de le sauver en le forgant 2 changer, et
aussi de se montrer an accord avec Big Daddy, dont elle vise 'héritage mais dont
elle chérit de plus en plus la sympathie). De sorte que sa soumission finale au
désir de Maggie n'est plus exactement un trait d’indifférence passive, mais Pex-
pression d’une volonté qui renait de ses ruines. La plausibilité du personnage, en
dépit des craintes de son auteur, n’en est nullement affectée.

Cela dit, la grande affaire dans cette controverse reste la réintroduction de
Big Daddy. Kazan y tenait énormément, au moins pour deux raisons : structurel-
lement, il ne pouvait accepter de perdre en cours de pitce un personnage aussi fort
s psychologiquement, il fallait une raison majeure pour rendre plausible le change-
ment que Big Daddy va opérer dans son testament, substituant Brick 2 son frere
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Gooper dés lors que Brick revient 3 la vie et accepte de nouveau de se battre.
Williams a toujours fait fi de ces deux raisons. Il réintroduisit donc Big Daddy en
lui donnant un texte assez calamiteux reposant sur une hénaurme blague de corps
de garde, “I'histoire de I'éléphant”. La-dessus la censure forca I'auteur A renoncer 2 sa
blague. Il fallut donc confier & Big Daddy une fonction plus respectable. Aussi est-
il important que ce soit lui (qui a souffert du mensonge de sa famille pour lui
cacher son cancer) qui regoive le mensonge de Maggie concernant sa grossesse ; lui
encore (qui de tous montre le plus féroce appétit de vivre et est condamné & une
mort imminente) qui aide A transformer ce mensonge en vérité en célébrant en
Maggie la volonté de donner vie et le pouvoir de la faire triompher. Tant par ses
indications scéniques que par son texte, Williams donne alors raison 4 Kazan :

MARGARET : A child is coming, sired by Brick and out of Maggie the cat !
I have Brick's child in my body, an’ that's my birthday present to Big Daddy on
this birthday !

BIG DADDY:  Ger up, gitl, get up off your knees, girl.

[Big Daddy helps Margaret rise. He crosses above her, to her right, bites off the end of

a fresh cigar, taken from his bathrobe pocket, as he studies Margaret.] Uh-huh, this

girl has life in her body, that’s no lie !13

Les indications scéniques de Williams, reprises par Kazan, aboutissent & une
image assez forte pour marquer I'imagination, ainsi que la décrit Brenda Murphy :
& g Iphy

His directions told Big Daddy to catch Maggie's shoulders in a fierce grip and turn
her facing away from him. Then Big Daddy put his hand over Maggie’s stomach,
sliding his hand slowly and forcefully over her abdomen while her eyes flitced and
closed as she sighed and leaned her head back against his chest. Williams indica-
ted that Big Daddy should slowly, sensually press and prod the softness of Maggie’s
belly while he announced that she had life in her body. Kazan retained this
pictorial and kinesic statement of the dying Big Daddy passing on the power of
his life through Maggie in the production, and it became a central element in the
production’s eloquent pictorial code.14
Kazan illustre alors parfaitement le propos de Williams et, loin d’isoler Big
Daddy dans une position de supériorité injustifiable, il lui permet de rendre 2 I'élan
vital incarné par Maggie 'hommage qui lui est dd. La pitce a bien pour centre
unique Maggie, comme le voulait son auteur, et la “Broadway version” renforce
encore cette impression.
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Lorsque Peeuvre du dramaturge et le travail du metteur en scéne ne don-
nent pas naissance a une guerre dont personne ne peut sortir vainqueur et dont
la pigce ne profite pas, I'expérience d’une collaboration enrichissante laisse de
profondes séquelles et un jeu d’influences réciproques dont les deux intéressés ne
sont pas forcément les plus conscients. Ce fut le cas de Kazan (au théitre comme
au cinéma) et de Williams (qui, reprenant deux de ses piéces en un acte, fit le scé-
nario de Baby Doll que Kazan tourna en 1956.)

Les chemins du cinéaste et du dramaturge se séparent aprés 1956. Mais dans ses
g :

pieces Williams inclut systématiquement les indications scéniques et les

descriptions de décors issues du travail avec Kazan, de méme que I'influence de

Williams, son lyrisme exaspéré laissent une trace dans le cinéma de Kazan. 1

Dans sa “note of explanation” séparant les deux versions du troisiéme acte
de Car, Williams commence par un hommage appuyé 2 Kazan, qui lui permet
ensuite d'émettre toutes les réserves pour lesquelles il a pris soin d’écrire cette
note. Mais par-dela les circonstances particuliéres (Iauteur n'avait toujours pas,
a I'époque, pardonné au metteur en scéne de I'avoir forcé 3 donner une autre ver-
sion de son acte final, version qui eut beaucoup de succes), ce que dit Williams
du travail commun, de Phumilité nécessaire, de la création véritable sous ses deux
aspects complémentaires et nécessaires, doit étre retenu comme une excellente
fagon de poser un probléme inévitable et insoluble :

Some day, when time permits, I would like to write a piece about the influence,

its dangers and its values, of a powerful and highly imaginative director upon the
development of a play, before and during production. It does have dangers, but it
has them only if the playwright is excessively insistent on ideas or interpretations
of his own. Elia Kazan and I have enjoyed the advantages and avoided the dangers
of this highly explosive relationship because of the deepest mutual respect for each
other’s creative function : we have worked together three times with a phenome-

nal absence of friction between us and each occasion has increased the trust.16

Il va sans dire que I'étude qu'il se proposait de consacrer 4 I'influence pri-
mordiale du metteur en scéne sur le développement de Paeuvre, Tennessee
Williams ’a jamais pu I'écrire : le temps ne I’a pas permis.
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Attraction and Repulsion : Who has Alan Ayckbourn kept
laughing over the years and how does he do it ?

Terence ATKINSON, Université Catholique de 1'Ouest Angers.

Particular reference will be made to How the Other Half Loves 1969, Just Between
Ourselves 1976, Way Upssream 1981 and Things We Do for Love 1997.

Mireille Mathieu will doubtless perform to full houses next month when
she returns to the Olympia to celebrate her 40 years in Show business.
Thousands of people who will have bought their seats within hours of the tickets
going on sale, will sit enthralled as Mimi ploughs through her repertoire, lau-
ghing with the artist whenever she makes a well-rehearsed quip and occasionally
shedding a tear, along with and programmed by their empathetic idol on stage.
The vast majority of the audience, of course, will have been fans of Mireille
Mathieu since the beginning. Forty years of fidelity. Of course, in among the old
favourites and the Piaf classics, Mireille will sprinkle a few new titles; no rap or
hard rock, but songs which could be perceived as somewhat out of character,
compared to her legendary style. The audience may be uneasy, thrown off balan-
ce, unaccustomed as they are to hearing such trendy tunes; they will, of course,
clap appreciatively nonetheless because, after all, it is Mireille and anyway, she
will soon have them back on track with an old chestnut. One can love her or hate
her, but no-one can deny that the woman is a superb professional. She does what
she does, to perfection. She knows what her audience wants and she knows how
to deliver the product to them. Beyond the microcosm of France, Mireille
Mathieu is also immensely popular. Her Gallic uniqueness moves audiences to
laughter and tears in Moscow or Peking, For millions, she IS France. She could
be singing the telephone directory for all the audience knows, no marter, this is
Mireille Mathieu.

Before you begin to wonder if I am not at the wrong colloquium, let me
explain. At roughly the same time Mireille Mathieu was beginning her meteoric
rise to international acclaim, Alan Ayckbourn, in 1969, directed in Scarborough
and for the first time, a play he had written himself, How the Other Half Loves.
Previous to this date, though sometimes immensely successful, his work had been

217



directed by others or written under a pseudonym. In 1968, Relatively Speaking
(Pantoufle) written by Ayckbourn but directed by mentor Stephen Joseph, had
triumphed at the sea-side before transferring to the West End. How the Other Half
Loves premiered in Scarborough, North Yorkshire, England, in a tiny theatre,
known as the Library Theatre. This was the first totally Ayckbourn production, fol-
lowing the death of Stephen Joseph. In the same way as Relatively Speaking had
done, the play transferred to London and then on to Broadway in 1971.The play
is still very much alive and even resurfaced in Paris earlier this year at the Théitre
de I'Ouest parisien under the title, Les uns chez les autres. For forty years and as
many plays, this same movement was reproduced, making Ayckbourn’s a house-
hold name throughout the world, (though maybe less so in France!) culminating
in his Knighthood in 1997. Throughout this time-span, almost every Ayckbourn
creation premiered in Scarborough before being caught up by some centrifugal
force, resulting in translations into over 20 languages and productions all over the
world. Apart from a two-year period of infidelity spent as Company Director of
the National Theatre, Ayckbourn has never left his adopted Scarborough. In 1986,
the town even granted its prodigal son the Freedom of the Borough just one year
after his departure for London and the enemy South, possibly in an attempt to woo
back its spleen-begotten, unloved and overworked Director of Productions. It wor-
ked! Ayckbourn returned to Scarborough as Artistic Director in 1988, with
rekindled affection and one suspects, having promised no more to stray. “I only
write plays for Scarborough and people come and buy them.”l. Ayckbourn claims to
have told Peter Hall, then Director of the National Theatre.

Wherever the plays may travel in later months or years, their first test, for
a Summer or Winter season, a run of no more than six weeks initially, takes place
in Scarborough. This bemusing reality has been reinforced since the opening of
the Stephen Joseph Theatre in 1996 and according to recent declarations, due to
Ayckbourn’s growing mistrust of the taste and judgement of West End theatre-
goers and producers. The basic premise is then that Ayckbourn has always had a
perfect knowledge of the people who fill the 400 seat Theatre in the Round, the
arena auditorium of the Stephen Joseph Theatre. This theatre, like its more
humble predecessors in the town, does receive some subsidies from the local
council, much to the disgust of detractors, but is, nonetheless, a commercial
theatre which needs to attract audiences. Hence Ayckbourn’s statement: “I present
a theatre for a community, what I think the community wants to see” (Watson, 1981)
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The case then seems cut and dried. Ayckbourn, who once teasingly described
himself as “the most commercial of commercial writers” seems to have but one
preoccupation, putting “bums on seats”. The most prolific English-language play-
wright of all times would thus be content with “giving wet holiday-makers somew-
here to dry off”, as Stephen Joseph once defined his role? “One definitely feels”, as
the man himself would express it, that this would belittle his talent and above all
belie his ambitions.

The hypotheses of this talk will be that firstly: Ayckbourn's plays provide
more to the audience than a pleasurable way of spending two hours and second-
ly: that his followers do not come from the “fish'n chips in the streets” category,
even in Scarborough. Finally we shall risk a statement concerning Ayckbourn
today and his status in the public eye.

Ayckbourn’s statement above, regarding the playwright’s relationship with
the community is echoed by the following observation. “When we put the word
‘comedy” after the title, many more people go than to a drama” (Watson, 1981) The
above quotes, at this point, would appear to demonstrate that the playwright is
prepared to make concessions in his work or to orientate it, in order to satisfy the
patrons. The latter, who arrive in droves from far and wide, by the coach-load on
many evenings, undoubtedly make their pilgrimage to the Stephen Joseph
Theatre in search of a good evening’s entertainment. Comedy is the name of the
game as far as the vast majority are concerned, be it in Scarborough or elsewhe-
re in the world; laughter will be there, just as surely as Mireille Mathieu will have
a fringe and a black or red dress. However, we hope to demonstrate how, from
an early date and frequently over the years, Ayckbourn has served up to these fai-
thful flocks something other than “pure” Comedy. At times, this other layer is
simply present in a very funny play and not necessarily detected by the audience
as a whole. Comedy is then the Trojan horse. On other occasions, the play ove-
rall, though containing funny lines, characters or situations comes closer to
drama. Ayckbourn himself says : “You've got to go out and get the audience, and I
think there is an entertainment quotient which plays ought to contain” (Watson, 1981)

The playwright goes further in his play Comic Potential by having an over-
the-hill TV director Chandler proclaim:

Why do they all want to play Hamlet? Or Hedda? Such a waste! All that
potential! Who cares if it's an actoid or a person or a performing parrot? If it makes
‘em laugh, treasure it. Tragedy? You can get that in the street being run over.
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The plot thickens when Ayckbourn opines: “ People in general seem to want to see
themselves, or reflections of themselves. They want to see the things that reflect their
own particular dilemmas”2.

If the playwright applies this theory to his writing, then it is surely a reci-
pe for success as far as his Scarborough audience is concerned. Any number of
his plays stage groups of middle-class English people such as those who occupy
the seats to watch the plays. Relationships, situations, clothes and language are
instantly recognisable for the audience, the more so thanks to the arena structu-
re; indeed, the challenge for actors and audience is to maintain the theatrical dis-
tance, to remember that the flesh and blood person just one metre from the front
row is playing the part of a fiction character. Of course, even if we accept the sta-
tement by Ayckbourn that “...when we put the word ‘comedy’ after a title, many
more people go than to a drama” it would be naive to imagine that the mere reflec-
tion of oneself is sufficient to produce comedy. It is the distorted image, the exag-
gerated reflection, that of the fairground Hall of Mirrors which produces mirth.

For the purposes of this talk, we shall enlarge briefly on just three types of
this exaggeration - the characters, the language and the situation - and try to see
how a watershed exists between what the public expects from Ayckbourn and
what they actually get. WYSIWYG, in Ayckbourn’s case is often a keyboard error!

1. Ayckbourn’s laughable characters fall into two basic categories and one other:

a) The attractive ones: These are the harmless, bumbling ones, best
typified perhaps by Tom, the vet in The Norman Conquests or by Frank Foster in
How the Other Half Loves.

With the latter-mentioned play, these were the days of the “happy ending”,
very close to Ayckbourn’s attempts at “well-made plays”. Here, Frank, the benign
Head of Department, having remarkably and, of course unrealistically, succeeded
in splitting up, before reuniting an innocent couple and having forgiven his
strayed or straying or soon-to-stray again wife, Fiona, before sitting down to a
smooth-over lunch and “squiffy evening together” wants to get to the bottom of
things. This character, Frank, played in the West End by Sir Robert Morley, the
closest one could get, in my opinion to a British Michel Galabru, wants to know
who “the other man” was and, since, on Fiona’s admission, it is someone they
know, Frank finds that the best solution is to run through the couple’s phone-pad:

220



Frank: : Adams — no, Atkinson — Aubrey S — who's Aubrey S? Oh, him-  no-
Associated Dairies-no- ( He continues to mutter)... “Yates-Yeoman- YMCA”

Frank is in no danger; there is no risk whatsoever of this couple splitting up. His
page by page analysis of the phone-pad is then purely innocent, in-character
ineptitude. He is protected by an armour of self-produced naivety and the fact
that he is protected allows the audience to laugh “safely”.

With characters such as these, one is close to what Véronique Sternberg
called “Le Rire euphorique”.3 The laughter passes from the stage to the audience.
Thanks to these characters’ “childish” behaviour, ( Frank is unable to find his
shirts, loses a vital part of his egg-timer in his coffee cup and so on) the audien-
ce is allowed to laugh freely and to lose its inhibitions. (Though I am far from
sure that the Scarborough audience see it that way!) In any case, it explains what
Michael Holt, theatre designer, academic and frequent collaborator of
Ayckbourn means when he says : “ The plays are all uproariously funny and therefo-
re ateract that holiday audience.”®. Though we will later try to show the inaccuracy
of this statement, it remains true that such are the characters who have attracted
countless hundreds of thousands of spectators to Ayckbourn’s plays over the
years, the “just so” British males.

b) The repulsive ones: On the other hand, there are the numerous psy-
cho-rigid characters who remain an immediate source of laughter, in the best
Bergsonian tradition. Dennis in Just Between Ourselves is a totally incompetent
though obsessive DIY fanatic, always “about to” fix something. The opening
didascalies tell us, - “Dennis, in his forties, is busy at his workbench. He is prodding at an
electric kettle with a screwdriver mustering to himself” Then, in his first speech , Dennis
gives a running commentary of his attempted repair work:

Dennis: (frowning at the kettle) : that goes in there - and that one goes - through
there to that one — which should join up with the other one. In which case...

This repair job continues for some time, Dennis almost oblivious to the presen-
ce of his wife Vera and to that of a visitor. Dennis has an intense relationship with
the kettle, as with all his DIY projects; the kettle, the immediate focal point of
his attention, is more important than his relationships with fellow humans.
Dennis is the eternal optimist who, in the words of reproach of his live-in mother
always wants to “try to laugh everything off”. He is in a world of his own, imper-
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vious to reality. His fumbling approach to DIY, leading to an exploding kettle
and easy laughter, is the surface echo of a deeper social incompetence. Laughing
all along the way, Dennis leads his wife down the path to catatonia. The didas-
calies show Dennis “helpless with laughter, unperturbed, roaring with laughter, ere” and
yet it is the same Dennis who warns his guests, Pam and Neil:

Oh by the way, while we're alone, just a quick word... Er — how shall I put it? Vee
is a bit — well I think looking after Mother and me and all that — he’s tended to
get a bit — what shall I say? — tensed up. A bit tensed up. Nothing serious but if
she — you know — drops anything or spills her tea or slips on her arse — anything
like that — er — best to pretend not to notice. Don't laugh or anything.

Yet, barely three minutes’ stage time later, “ Denniss laughter erupts” The audien-
ce is not here laughing at Dennis, nor are they laughing with him. Their laugh-
ter, if there is any, is rather, nervously uncomfortable. In similar fashion, Keith,
in Way Upstream, provides comedy by his ridiculously authoritarian behaviour.
Never having set foot on a boat in his life, he immediately takes command of the
canal-boat hired for a week with friends.

Keith: On any boat, there can only be one skipper. OK? One guy who gives the
orders. Al right? It has to be that way otherwise it's bedlam. Like it was just now.
Now I don’t mind taking the job, I don't mind the responsibility, but I must have
your support. OK? Make sense? OK?

Five question marks in three lines and one short speech underscore his attempts
to impose himself and his will on the other characters in this scene ten minutes
into the play and whereas the audience has already had the opportunity to see
that he is incompetent as a skipper. This paradox makes him ridiculous. Once
again, the character lacks the elasticity to adapt to new situations.

Keith, even more easily than Dennis, slides smoothly into the mould of
comic characters defined, for example, by Sternberg in La poérique de la comédie,
opining that comic situations are created when there is a discrepancy between a
character’s behaviour and what is considered as normal. This discrepancy, accor-
ding to Sternberg, can involve transgression or an excessive stiffness, be it physi-
cal or moral. We are, of course with Keith, one step away from Bergson’s man in
the street or in the case of Dennis, closer still to Bergson’s “grand distraic™. Be it
said in passing however, that this stereotype has become something of a com-
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monplace in Ayckbourn criticism. I would energetically disagree, on this point as
on many others, with the theatre critic of Le Canard Enchaind who recently des-
cribed or identified William Featherstone, (curiously renamed Chestnutt in the
recent French adaptation of How the Other Half Loves/ Les uns chez les ausres) as
being psycho-rigid .This critic cites William as being psycho-rigid in the scene
where he is forced to apologise, albeit begrudgingly to his long-suffering wife
Mary. True, it is she who, having suffered from years of humiliating hand-slaps,
highlights his stiffness and fundamental uneasiness, explaining:

Mary: It’s difficult for him. He’s never been wrong before, you see.
y 4 y

William, however, has evolved, despite having shown signs of despicable chauvi-
nism, especially when he declares to the apparently superior Fiona Foster:

William : You've no idea, Mrs Foster, the hours I've put into that woman? When
I met her, you know, she was nothing

Nonetheless, one has the impression that the days of hand-smacking are over,
that Mary from now on will assert herself in a different way, to the satisfaction
of her husband. At best, William was the embryonic psycho-rigid, not the fini-
shed model.

The above two categories are relatively easy to establish and provide little or
no grounds for contention, despite the truth of one critic’s remark, “ His charac-
ters are so brilliantly sketched that we end up liking even the most loathsome of them”.

) The Difficult Ones: The analysis is much more vague in the
case of a character such as Gilbert in Things We Do for Love, renamed Lamour est
enfant de salaud when it played in Paris and won the Molitre for the best Comedy
in 2003. True, Gilbert’s evident skills but somniferously meticulous attention to
detail as a DIY man provoke innocent laughter, as he talks his landlady Barbara
through a repair job on a radiator. Here, he is close perhaps to Dennis but no exis-
ting relationship is in danger so laughter could be timid in this opening scene. The
uneasiness is palpable, however, when, in the final act, we discover the same
Gilbert, besotted with love for the unattainable Barbara, Gilbert with a broken leg
and wearing one of Barbard’s cast-off dresses, having fallen from his makeshift
scaffolding, erected in order to paint his ceiling-masterpiece of a nude Barbara:

Gilbert ( s he rries to crawl upstasrs) ... help. . .help, someone... ( be falls by
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Barbards door and scrabbles on it like a dog.) : Morning Hamish. ‘morning Barbara.
P'm vety sorry to trouble you but I think I've broken my leg.

The situation is saved from pathos, only by the visual aspect of the scene and the
fact that the actor does not play for pathos.

2. The Language: Ayckbourn attracts his audience by talking like they
talk. Again, pleading the merits of living in Scarborough, he says: “So I do hear
English spoken, which is really the name of the game.” (Watson, 1981). Ayckbourn
therefore purports to use English as it is spoken and heard in the street and as it
used by members of the audience coming to the theatre. A diachronic analysis of
texts over the years illustrates how Ayckbourn moves with the times, introdu-
cing, for example, the latest slang words and never hesitating to introduce
“naughty” words to keep abreast of the times. Whereas in How the Other Half
Loves, premiered in Scarborough in 1969, there is a mere smattering of “bloody”
and the very occasional “bastard”, the “bad” language goes no further than an
ever-so English “swine”. In the 1997 creation of Things We Do for Love, “bloody”
had become common-place and “fucking” had become the “shocker”: Hamish,
talking of doors, of all things, explodes,

You can only unscrew them when they're open, woman! You cant unscrew them
when they're shut, can you? Otherwise, what would be the bloody point? People
would go around unscrewing doors everywhere. So thered be no bloody use in
having a fucking door in the first place, you stupid bicch!

Jacie, the actoid plays the same role in Comic Potential in 1998 when she exclaims
in a quite uncontrolled fury : “you - stupid fuck-dyke”. The comedy stems from the
unexpectedness of the outbursts, as well as from the titillating effect. A repetition
of such language, the vernacular of the working-class, would surely disturb the
characteristically lower middle-class Scarborough audience, but a smattering of
naughty words enhances their feeling of tasting the forbidden fruit. Never would
the vast majority of the Stephen Joseph audience use such language. We are very
close to the sea-side thrill of the “What the Butler Saw” machines, where, by inser-
ting a penny, punters could revel and grovel in low-class thrills, camouflaged
behind an arcade machine. The same could be said for the repeated use of sexual
innuendo, particularly in the second of the two extracts below and in its original
context of the late seventies. The audience laughs, whereas the real subject of
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conversation is pornography or sadomasochism. Gilbert, in Things We Do for
Love, guilty of having painted a lewd fresco of his landlady Barbara on the cei-
ling of his basement flat, tries to make amends:

Gilbert: I could put a dress on, don’t you think?
Hamish: Yes, I think that would be brilliant. You may have to rearrange the limbs
a bit but-

Or again, in Way Upstream, the canal pirate Vince and soon-to-be wayward wife
June begin their relationship as follows

Vince: There’s nothing wrong with you, Ginger-

June: Mm?

Vince: -that a little naval discipline wouldnt put right.
June: Lovely.

In 2001 and Roleplay the puns are even more explicit:

Justin: She just popped out to look for a fork
Paige: A what?

Justin: A fork

Paige: Oh I thought you said something else.

Beyond this, Ayckbourn is a genius of repartee, as can be seen, for example, in
the quick-fire exchanges between Hamish and Barbara in Things We Do For Love.
Incidentally, the roles of Fiona and Barbara would be played by the same sort of
actress, best exemplified by Penelope Keith, who would also have been perfect in
the role of June in Way Upstream.

Finally, as far as language is concerned, Ayckbourn occasionally resorts to
an absurdist technique, where the words themselves lose their meaning and their
importance is to be found in their on-going drone and the effects of this on other
characters. Gilbert, in the already quoted opening scene of Things We Do For
Love, gives a splendid running commentary on the repairs he is doing on
Barbara’s central heating system, echoing Dennis in Just Between Ourselves as he
gives his pathetically unconvincing sales spiel to Neil, the prospective buyer of a
second-hand car. It is as if such characters, who are to be found throughout
Ayckbourn’s work, attempt to fill in the vacuity of their existence by talking
constantly. Losers, who talk to exist.
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3. The Situations: Whatever generic axis one chooses to put Ayckbourn
on, one opinion shared by all, is that he is unquestionably THE man of the per-
forming arts. He refrains from commenting on fellow-playwrights, but never
hesitates to put forward his own view that, for example, “ The theatre’s salvation
lies in a move away from the over-emphasis on the verbal, back towards the visual.”
(Watson, 1981) Ayckbourn’s plays are not written to be read.

Without a doubt, the visual aspect is the strongest tool of artraction
deployed by Ayckbourn over the years and that which has, at the same time, the
least chance of playing against him. Indeed, there is little risk of him adopting a
minimalist setting! Scarborough productions, supported as they are nowadays by
a purpose-built audito-rium, complete with a hydraulic lifc the size of the
playing-area, contain effects which, truly have to be seen to be believed. Once
again, this must be put into pers-pective. Today, The Stephen Joseph Theatre,
Ayckbourn’s theatre, is what it is, detractors may say, thanks to massive sponsor-
ship and Lottery money. In the nine-teen-seventies however, in the old Theatre
in the Round when ends were met thanks to the interval raffle, Ayckbourn was
already putting a real full-sized car on the stage in Just Between Ourselves and,
going from the garage to the canal in 1981 with Way Upstream, pulled off the
remarkable feat of sailing a full-size Norfolk Broads type house-boat in the
playing area of a three hundred-seat theatre-in-the-round, before playing at
“double or quits” with the 1998 swimming-pool of Man of the Moment.

Sophisticated props and settings are not Ayckbourn’s only visual weapon of
fatal attraction. The stage-play of How the Other Half Loves, for example, demands
exquisite precision from the actors and technicians. Two sitting-rooms are set out
on the same stage, mingled thanks to the props. A mere cushion of a different
colour will indicate that it is the Fosters’ settee and not that of the Phillips. The
stage directions express this better : “ The lights come up on the main set to reveal two
living-rooms. Not a composite setting but two rooms contained and overlapping in the
same area....The characters, in their different rooms will often pass extremely close but
without ever actually touching.”8. This being said, Ayckbourn’s stage-craft, though
ambitious, has brought different consequences. Firstly, success, with audiences
flocking in ever-growing numbers to see what Ayckbourn was “going to do this
time!”; also though, the risk of being caught up in the spiral of the need to go one
step further each time. Alternatively, the audience could be tempted to pay more
attention to the stage-tricks than to the play itself. Guardian critic, Michael
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Billington, in an attempt possibly to put future audiences back on track, had sur-
ely been observing his neighbours in the stalls, when he wrote in his review of
How the Other Half Loves : “The dazzling technique is not there as an end in itself but

to service an idea.”. Despite this, Ayckbourn has continued constantly to innova-
te over the years, an indisputable source of attraction.

It is with the other acceptation of the word “situation”, the situations por-
trayed on stage, that the analysis will be more subde. Ayckbourn has stated the
obvious by saying “The play is changed by the nature of the audience” 10 he goes on
to explain how different members of the audience go looking for different levels
of interpretation or appreciate different aspects of the play. This knowledge is
however, a two-edged knife. If, for example, Way Upsiream was praised for its
technical prowess and adored by thousands for the slap-stick scenes of walking
the plank and the mock fight, appreciated, without a doubt, by many genteel
Scarborough folk who were served with their first helping of full-frontal nudity
in the final scene, the play was, on the other hand, slammed by many critics: “an
instance of a comic dramatist getting out of his depth»!1. Such criticism, seeking to
lock up Ayckbourn as the comic playwright and having met the man behind the
title, must have rankled. Behind the self-proclaimed “commercial” writer was the
belief thar Shakespeare was “just a dramatist who wrote plays” and not “known as a
well-known comic dramatist or a well-known serious dramarist” (Glap, 1999) This is a
plea for tolerance, much more than a wish to be compared to Shakespeare. A
favourite anecdote from Ayckbourn concerns a letter allegedly received from a
disappointed patron. The play in question was Time of My Life!2, but it could
have been any other of at least ten plays. “ Somebody wrote and said, ‘It wasn't very
funny.” And I wrote back and said,  Whoever said it was? I feel like a butcher and someo-
ne has come in and complained about his fish.”

Today Ayckbourn can afford to provoke. He can write what he pleases and
HIS theatre will still be full, as long as he is around. He is big enough to be
concerned only with HIS community, leaving the Michael Billingtons and
Bendedict Nightingales, along with the other “hairy buggers from the left” to chew
over whether it is comedy, black farce or whatever! This being said, the man has
pride and would not put up with half-full houses in Scarborough.

In my introduction, I chose deliberately a verbal form which may have sur-
prised grammar lovers in the assembly. Talking about the progression of
Ayckbourn’s plays after Scarborough, I said “the movement WAS reproduced” and
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not “has been”. The reason for this choice is the personal conviction that in the
late nineties and in the new century, the shuttle between Scarborough and the rest
of the world, passing through the West End definitely slowed down. Ayckbourn’s
new century productions, significantly more sombre, more subtle pieces, were less
attractive to many and people were put off by subject matter, less suited to come-
dy and to their expectations. To quote but a few examples of Ayckbourn’s annual
crop, Snake in the Grass ( 2002, A thriller), Sugar Daddies (2003, with disturbing
undertones of deviant sexual practices) or Private Fears have so far, failed to take
off in London. Granted, the latter play did achieve something of an exploit by
transferring directly to Broadway, with the Scarborough cast directed by
Ayckbourn, though it must be said that this took place in the context of a festi-
val, “Brises off Broadway”. Granted also that Lamour est enfant de salaud received
a Moliére in 2003, albeit five years after its premier in Scarborough. All the same,
things had cooled off. Perhaps the writer’s greatest disappointment of this period
would be his 2001 Summer trilogy, Damsels in Distress. The three plays, with the
Scarborough cast, that is with no TV soap stars brought in to bolster up the pos-
ter did transfer to the West End. However, the runs of two of the three were cut
short after being given the cold-shoulder by the public. Only Roleplay survived.
The boisterous afterthought, drafted by Ayckbourn at the end of a Scarborough
season, added possible insult to injury by being nominated for the Best New
Comedy award. This reversal of fortune even pushed Ayckbourn to proclaim that
henceforth, he would have nothing to do with the West End!

The 2005 Summer production at the Stephen Joseph Theatre would seem
to show that Ayckbourn has realised how far he can go and that he is abiding once
more by his contract with the community of Scarborough. It is Mireille back to
Femme amoureuse after a new song about a drug-addicted unfaithful wife! The title
of the play is Improbable Fiction and it has been reviewed as a joyous romp, star-
ting off slowly in the first act before exploding in the second. More hostile revie-
wers have remarked that it is a return to a seam already exploited, in that there are
undeniable thematic similarities with a former, international box-office blockbus-
tex, Chorus of Disapproval 1984. The Scarborough community lapped it up.

Only the future will enable us to verify our hypothesis concerning
Improbable Fiction, should it transfer to the West End and...? The question of
Alan Ayckbourn’s success abroad remains open, as does HIS universality, indeed
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the principle of universality in general.

Notes :

1- an Watson Conversations with Ayckbourn — Faber & Faber 1981.

2- Albere-Reiner Glaap, Nicholas Quaintmere, A Guided Tour Through Ayckbourn
Country, 1999.

3- Véronique Sternberg, La Poétique de lu comédie, Sedes 1999.

4- Michael Holt, Alan Ayckbourn, Northcote House 1999.

5- Henri Bergson, Le Rire, PUF 1940.

6- Le Canard Enchainé, janvier 2005, Bernard Thomas.
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8- Alan Ayckbourn, How the Other Half Loves-Samuel French 1972.

9- Michael Billington, Alan Ayckbourn, Macmillan, 1983.

10- Albert-Reiner Glaap, Nicholas Quaintmere, A Guided Tour Through Ayckbourn
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11- Benedict Nightingale, New Statesman, 1982.
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Nota : some elements evoked in the present article were previously discussed in " Clowns

and Fools in Alan Ayckbourn’s work : “Objects of Laughter or Tools of Destruction.” .
Terence Atkinson.
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Qui a peur du Lord Chamberlain ? :

Influences réciproques entre théitre et censure.

Anne ETIENNE, University College Cork

Si I'on veut tenter d'établir un bilan du théitre britannique au XXe siecle,
la pluralité des tensions qui caractérise les relations qu'ont entretenues censeurs,
dramaturges et public mérite réflexion. Parce qu'elle est plus complexe qu'un cri-
tere subjectif du bon gotit, il convient tout d’abord de faire table rase de certaines
idées reques et de redéfinir la nature de la censure théitrale. Certes, 75% des pices
censurées I'étaient par souci du maintien des bonnes meeurs et du décorum, les
historiens du théitre arguent donc que la censure est depuis 1843 un outil de
contréle de la ‘morale’, dans le sens trés large percu par le censeur. Néanmoins, si
lon considere également que 75% des piéces soumises & attention du Lord
Chamberlain traitaient de prés ou de loin des meeurs, et en particulier des meeurs
sexuelles, cet argument manque de poids. La censure théitrale était un outil poli-
tique en ce qu'elle servait officieusement les intéréts du gouvernement. De 1737
4 1924, le Lord Chamberlain était nommé par le nouveau Premier Ministre 2
chaque changement de gouvernement. Bien que premier officier de la Maison
Royale et responsable d’'un poste officiellement apolitique, le Lord Chambetlain
sattachait donc 2 protéger limage et la réputation des hommes politiques au pou-
voir. Cette pratique fut abolie par Ramsay MacDonald!. Toutefois, le censeur
continua d’étre en relation étroite avec le gouvernement et, en particulier, le
ministere de 'Intérieur. Pour évaluer I'influence de la censure sur le théitre, une
distinction est ici faite entre la création et I'industrie théicrale, ces deux péles étant
affectés différemment. Il semble donc tout aussi nécessaire de se poser la question
inverse. A travers un examen de 'impact des représentations privées et des contes-
tations contre la pratique de la censure (le principe, une fois posé, n’ayant qu'une
place minime dans les débats), I'on peut comprendre comment le théatre britan-
nique a affecté la censure. Afin d'apporter des éléments de réponse factuels A ces
questions, cet article utilise des sources peu connues : outre les archives du Lord
Chamberlain et les rapports des deux commissions d’enquéte interparlementaires
sur la censure théitrale, le matériel cité provient des archives du gouvernement
Wilson (consultables depuis 2001) et de la collection personnelle de Lord Kennet,
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plus connu dans les années 1950 sous le nom de Wayland Young, alors critique
de théitre pour Tribune et The Guardian.

De 1900 2 1968, quelque 700 pieces furent modifiées ou interdites par le
censeur. D’un point de vue quantitacif, l'influence de la censure est indéniable.
Toutefois, la censure en tant qu'obstacle 4 la création théitrale revét différentes
formes. Si I'on en croit Thomas Hardy, Henry James, H.G. Wells et Joseph
Conrad, la présence du censeur a un effet rédhibitoire sur la création théitrale :

The effect of censorship is] to depress and to mutilate and actually to keep out of
existence - not only to destroy, but to keep out of existence - serious plays;

because many authors will not write serious plays under the threat of having them

destroyed by a single act of the censor.2

Il n'est pas ici question d’un effort artistique vain, c'est-d-dire des piéces écrites,
soumises au censeur puis refusées, mais bien d’un constat de non-existence due
a la présence de la censure. Certes, ce témoignage fut apporté lors de la commis-
sion d’enquéte de 1909. Les romanciers avaient alors autant que les dramaturges
espoir de voir la censure abolie. Mais il ne faut percevoir aucune exagération dans
cette déclaration. Apres le vote de la loi de 1737, Fielding lui aussi abandonna
I'art théirral pour se consacrer au roman. Bien que censuré par trois fois, Bernard
Shaw continua d’écrire pour la scéne. Mais d'une part, ses attaques contre
I""Establishment” se firent moins virulentes ; d’autre part, le censeur faisait son
possible pour ne pas provoquer une nouvelle campagne de presse initiée par
Shaw. En 1923, par exemple, le lecteur des pieces George Street s'inquiéta de la
tenue vestimentaire sommaire d'un des personnages féminins de Back o
Methuselah, mais il conclut ‘it is a pity to fight Mr Shaw over a trifle’3. En effet, il
n'était pas rare que le censeur privilégie un dramaturge quand sa renommée était
établie et ses pitces plébiscitées par le public.

La pratique de la censure était donc aléatoire et n'avait aucune visée esthé-
tique. Une constante transparait néanmoins : les ceuvres symboliques ou en vers
n'étaient que trés rarement censurées. Le censeur estimait qu'un infime cercle
d'intellectuels, intéressés plus par la forme que par le contenu, assisterait aux
teprésentations : nul risque d’émeute ou datteinte aux bonnes meeurs n’érait a
craindre. En ce qui concerne le théitre réaliste en prose, le censeur refusait plus
fréquemment, pour un méme sujet, un traitement sérieux. L& Dame aux
Camélias fut autorisée alors que Mrs Warren's Profession demeura interdite jusqu'en
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1924. En 1907, le censeur refusa une licence 2 Waste mais 'accorda  Vores for
Women, bien que les deux piéces mentionnent I'avortement. Les critéres de refus
énoncés en 1909 n'offraient au dramaturge qu’un vague carcan des sujets inter-
dits®. Le caractére aléatoire de ces conditions de Pacceptable permettait en
revanche au censeur de décourager certains thémes, évitant ainsi par la suite une
censure plus dure, plus voyante, apte  créer un précédent ou une polémique
dans la presse. Ghosts, par exemple, ne fut jamais soumise au Lord Chamberlain.
Lhomosexualité étant un sujet tabou, Oscar Wilde fut produite en privé en
1936, dix ans avant d'étre envoyée au département du censeur. En ce qui concer-
ne la représentation de Dieu, I'archevéque de Cantorbéry, bien que d’une opi-
nion favorable 4 la piece, confirma en 1951 qu'il était préférable de ne pas auto-
riser Green Pastures parce que, " there is great gain in having a simple principle from
which there is never any departure "2, La situation des dramaturges avait donc fort
peu évolué depuis 1909 et ils prenaient toujours le risque d’étre censurés, méme
sils savaient pertinemment que leurs pices seraient prohibées par le censeur.

Il est toutefois notable que peu d’auteurs s'aventuraient A discuter les évé-
nements politiques. Trois des sept conditions émises en 1909 étaient susceptibles
de limiter ['expansion du théitre politique, toute piéce étant a priori condam-
nable pour les raisons suivantes :

To contain offensive personalities;
To represent on the stage in an invidious manner a living person, or any person
recently dead;

To be calculated to impair friendly relations wich any Foreign Power.6

Le théitre étant pergu comme une menace potentielle 2 la stabilité gouverne-
mentale, toute piece susceptible de remettre en question une politique soutenue
par le gouvernement dépendait non du censeur mais du ministre concerné. Le
Lord Chamberlain demandait donc I'avis des différents ministéres quand il dou-
tait de sa décision concernant certaines piéces. Bien que ce phénoméne soit offi-
cieux, il en découle que plusieurs pices furent effectivement censurées par le
gouvernement. Plus particuliérement, la satire des chefs d'Etat étrangers était
déconseillée par le ministére des Affaires Efrangéres. De maniére générale, les
pieces pro-communistes étaient censurées. Selon la conjecture internationale,
d'autres pieces pouvaient étre tout d’abord interdites puis autorisées. Ce fut le cas
de Follow my Leader, une pidce satirique dans laquelle Terence Rattigan condam-
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ne l'expansion territoriale de Hitler et la passivité de Chamberlain : censurée 3
la demande du ministére en 1938, elle fut autorisée en 1940. Le ministere de
Ilntérieur autorisait plus volontiers une satire des ministres au pouvoir. En 1946,
par exemple, le Lord Chamberlain interdit une revue dans laquelle Bevin et
Bevan étaient 'objet d’une satire politique. Le ministére estima que cette déci-
sion était une erreur. Pour tout sujet touchant 2 une politique gouvernementale,
le Lord Chamberlain consultait également les ministres directe-ment concernés.
Our Ostriches, la piece dans laquelle Marie Stopes défendait le droit 4 la contra-
ception, ne fut pas autorisée avant que le censeur ait regu I'accord du ministre de
la santé. Les pidces polémiques subissaient donc une censure politique.
La censure, quelle soit effectuée par le Lord Chamberlain ou le gouver-nement,
prenait deux formes : une interdiction absolue, motivée par le caractére inaccep-
table du sujet de la piece, ou une réécriture, exigée quand le censeur formulait
des objections contre certains passages seulement. Dans le premier cas, le drama-
turge pouvait 2 nouveau soumettre sa piéce aprés quelques années. Notons
quavant 1909 le censeur spécifiait rarement le motif de son refus, ce qui aggra-
vait le trouble du dramaturge censuré. Dans le second cas, alors que les auteurs
dramatiques rejetaient le plus souvent les propositions du censeur, la plupart des
dramaturges mineurs se soumettaient aux exigences du censeur, adhérant parfois
aux altérations sémantiques suggérées par celui-ci. Cette situation s'applique
moins au théitre des années 1960. Orton - pour ne citer qu’un dramaturge rebel-
le -se soumettai & la volonté du censeur mais réintroduisait parfois les passages
censurés dans la production.

Pour les directeurs de théitre, Iargument financier et légal prévalait sur
Fargument esthétique et démocratique. Alors que les dramaturges tentaient
d’abolir la censure, les directeurs appréciaient son maintien. En cela, I'existence
de la censure alimenta la dichotomie entre art théitral et industrie théitrale, entre
théitre d’auteurs et thétre commercial. Doit-on pour autant dresser un constat
pessimiste des effets de la censure 2 Non, car les auteurs dramatiques n'étaient pas
vaincus. [ls eurent recours aux productions privées pour passer outre le censeur.
Jusqu'en 1968, les pieces plébiscitées pour leurs mérites artistiques ou littéraires
(Blanco, Waste, A Patriot for Me, Saved) furent montées en privé par des sociétés
dramatiques ou des petits théitres, avant d'étre soumises au censeur ou aprés
avoir été censurées. En cela, il apparait que la censure se soit avérée impuissante
A asservir la création théitrale. Pourtant, si les dramaturges voyaient ainsi leurs
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ceuvres produites, les représentations privées ne leur permettaient pas de vivre de
leur art. Par définition, le public privé est composé des membres de la société dra-
matique ou du club et les bénéfices sont toujours insuffisants. Dans le cas extré-
me de A Pasriot for Me, montée au Royal Court par le biais de I'English Stage
Society, la production fut un désastre financier en dépit du succés de la pitce :

It cost me seven and a half thousand pounds and the theatre the same amount of
money; and it was impossible to transfer the play because, quite understandably,
no commercial management was prepared to go through the machinery of trying

to involve members in the ordinary commercial West End theatre.”

Ne doutons pas que I'aspect financier autant que I'aspect artistique incitérent cer-
tains romanciers 2 bouder le théitre et la plupart des dramaturges A se soumettre
aux désirs du censeur.

Les conséquences de la censure étaient avant tout d'ordre financier :
néfastes pour les représentations prévues des pieces censurés et bénéfiques pour
les théitres du West End et les tournées provinciales. En ce qui concerne la créa-
tion, le plus grand tort causé par le censeur fut de détourner les auteurs littéraires
de Fart théitral. En revanche, le censeur était impuissant 2 bloquer le développe-
ment d’un théitre d’auteurs. D'une part parce que les auteurs dramatiques refu-
saient en principe de réécrire leur texte et, d’autre part, parce que les ceuvres trou-
valent une existence scénique non censurée lors des représentations privées.

Constat d'échec donc pour le censeur. En revanche, 'abolition de la cen-
sure en 1968 semble indiquer que le théitre est parvenu 2 affecter la censure.
Cest en effet durant le XXe siecle que la censure a le plus évolué. De plus, Cest
en réponse aux demandes des dramaturges que les réformes dans la pratique de
la censure ont été effectuées.

Lagitation provoquée par les auteurs en 1907 donna lieu en 1909 & une
enquéte parlementaire sur la censure. Bien que les recommandations n’aient pas
été entérinées par le Premier Ministre, des changements draconiens eurent lieu.
Le Lord Chamberlain démissionna ; son assistant, le lecteur des pitces Alexander
Redford, fut renvoyé ; une nouvelle forme de licence fut adoptée. Celle-ci don-
nait enfin plus de détails que le texte de loi de 1843 et les conditions selon les-
quelles le censeur était autorisé A refuser une piéce étaient indiquées. Bien que
vagues, ces conditions permettaient aux dramaturges d’identifier certains sujets
tabous, tels que la présentation de personnages religieux et la représentation sati
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rique d’hommes politiques ou de personnalités publiques.

En 1937, le censeur, en accord avec Georges V, décida d’admettre sur scéne
le portrait de la reine Victoria si la piéce ne soulevait aucune controverse quant 2
la véracité des épisodes historiques traités. Certaines pieces demeurérent interdites
comme Mr. Gladstone car le portrait de Victoria y était peu flatteur ou Spacetime
Inn, une piéce qui traite histoire de maniére fantaisiste. Mais toutes les pieces du
dramaturge historique Laurence Housman furent enfin jouées sur les scenes
publiques.

Apres maintes députations, Lord Scarbrough toléra enfin le traitement de
Phomosexualité sur scéne en 1958. Une fois encore, cependant, il attacha cer-
taines conditions 4 cette libéralisation :

(1) Every play will continue to be judged on its metits. The difference will be that
plays will be passed that deal seriously with the subject.

(ii) Plays violently homosexual will not be passed.

(iif) Homosexual characters will not be allowed if their inclusion in the piece is
unnecessary.

(iv) Embraces or practical demonstrations of love between homosexuals will not
be allowed.

(v) Criticism of the present homosexual laws will be allowed, though plays
obviously written for propaganda purposes will be judged on their merits.

(vi) Embarrassing displays by male prostitutes will not be allowed.8

Cette réforme intervint certes aprés le rapport Wolfenden, mais Pactivité théa-
trale 'influenca tout autant. Les représentations privées de A View from the
Bridge, Tea and Sympathy et Cat on a Hor Tin Roof au New Watergate Theatre
Club en 1956 et au New Shakespeare Theatre Club en 1958 furent 4 lorigine de
ce changement.

De méme, dans les années 1960, les organes de presse condamnérent I'in-
terdiction absolue de représenter Dieu et le Christ sur scéne. En particulier, le
Lord Chamberlain tenta d’entraver la représentation du drame religieux Simple
Golgotha par des étudiants d’Oxford. Le Professeur Neville Coghill s’exprima en
faveur d’'une plus grande liberté pour le drame religieux. Cette intercession est
notable parce qu'il fut membre en 1958-59 du comité pour la réforme de la cen-
sure théitrale, organisation qui contribua 4 accélérer 'autorisation de 'homo-
sexualité sur scéne. La représentation de Dieu fut consentie en 1966. Ce dernier
changement eut lieu 4 la veille d’une abolition que le censeur savait imminente.
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Elle est donc symptomatique de la fin d’un régne autant que des efforts d'évolu-
tion du censeur. I est néanmoins important de souligner cette nouvelle mesure
d'assouplissement car le contréle du discours religieux engendra le premier texte
de censure en 1542.

Linfluence de la création théitrale sur la pratique de la censure est mani-
feste, méme si Pon doit constater que 'évolution du censeur était toujours lente
par rapport aux revendications des dramaturges

Toutefois, une réforme fut rapidement mise en place dans les années 1920.
La premiére représentation privée depuis le passage de la loi de 1843 eut lieu en
1882. Jusque dans les années 1920, les pidces étient produites sporadiquement
par des sociétés dramatiques qui donnaient au plus 2 représentations (le dimanche
en soirée et le lundi en matinée). En 1925, Peter Godfrey ouvrit un petit théitre
privé, le Gate Theatre Club. Son érablissement n'ayant pas obtenu la licence du
London County Council, il était illégal d’y présenter des pi¢ces de théitre. Il passa
outre par ignorance de la loi de 1843 et son exemple fut suivi par de nombreux
clubs. Les pitces censurées avaient enfin trouvé une scéne permanente sinon
publique. A la méme époque, le censeur sefforcait d'interdire Jes nombreuses
piéces qui faisaient de la sexualité leur fonds de commerce. Certaines pieces refu-
sées, malgré leur faible intérér littéraire, furent montées en privé dans des condi-
tions qui rendaient les représentations publiques (sans que le public admis dans le
théitre soit membre de la société dramatique qui présentait la piéce). Jusqualors
le censeur n'avait toléré que les représentations privées de pitces sérieuses. Devant
ce double affront, le Lord Chamberlain ne pouvait soudain engager des poursuites
contre toutes les représentations privées, au sujet desquelles le Parlement était par
ailleurs partagé. Il tenta donc, en accord avec le ministre de PIntérieur, de dicter
les conditions selon lesquelles il continuerait d’admettre les productions privées.
Cette réforme visait & sauver la réputation du censeur alors méme qu'il avait tout
pouvoir d’anéantir ces organisations rebelles.

D’un point de vue strictement légal, le censeur pouvait 4 tout moment
entamer des poursuites. C'est par ailleurs ce qu'il fit, dans le but de prouver son
autorité, en 1958 et 1965. Toutefois, ces deux procés conduisirent 4 sa perte. En
1958, les responsables des représentations de You Won'r Always be on Top au
Theatre Royal, Stratford East, furent poursuivis sous I'article 15 de la loi de 1843.
Joan Litlewood, Gerry Raffles, Henry Chapman, John Bury et Richard Harris
plaidérent coupables. De toute évidence, la pratique d'improvisation encouragée
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par Littlewood signifiait que certains passages du texte n'avaient pas été autorisés
par le censeur. Le montant infime des amendes prouva néanmoins que le magis-
trat donnait raison & " Theatre Workshop " et condamnait le censeur. De plus, les
professionnels du théétre sinsurgerent et un comité de réforme de la censure thé-
trale fut créé 4 Pissue du proces. Le Lord Chamberlain était battu alors méme qu'il
éuait 4 l'origine du conflit. En 1965, Lord Cobbold fit savoir au procureur que si
des poursuites n’étaient pas engagées contre le Royal Court Theatre et " IEnglish
Stage Company " pour les représentations de Saved, il exprimerait au gouverne-
ment son incapacité 4 poursuivre ses responsabilités en tant que censeur. Il avait
précédemment dii renoncer 2 attaquer le Royal Court quand Devine avait monté
A Patrior for Me, le procureur général l'en ayant dissuadé. Confronté 4 la possible
démission du censeur, le procureur donna cette foisci son accord. Le gouverne-
ment était conscient des conséquences d’un tel procés :

At the present time the law is being systematically evaded and thereby brought
into disrepute. On the other hand, a prosecution under Section 15 of the Theatres
Act 1843 would spotlight the manifest absurdiries of the present system. In chese

circumstances [ suggest that the time has come for a fresh enquiry.?

Le procés de Saved précipita en effet la mise en place d’une nouvelle commission
d’enquéte interparlementaire sur la censure. Celle-ci recommanda ['abolition de
la censure. Lissue du procés confirma que toute représentation privée était illé-
gale. Sans cette soupape de sfireté, aucun compromis n'existait plus entre le cen-
seur et les jeunes auteurs dramatiques. Dans la bataille contre la censure, le
théitre avait enfin prévalu.

Aux deux époques les plus riches sur le plan de la créativité théitrale cor-
respondent deux enquétes parlementaires sur la censure. Linfluence du théitre
était donc reconnue par les gouvernements. Elle fut également ressentie dans la
pratique de la censure et, en définitive, affecta 'existence de la censure. Pourquoi
dong, si le théitre eut une telle influence sur la censure, demander la destitution
du censeur ? Pourquoi le gouvernement, conscient des anomalies crédes par le
systéme de censure et du ridicule subi par le censeur, sévertuait-il & repousser
Péchéance de Pabolition ? Les dramaturges s'insurgeaient contre le principe
méme de la censure, qui ne stigmatisait en Grande-Bretagne que art théitral. De
maniére grandiloq uente, Shaw avait conclu, " assassination is the extreme form of
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censorship "10, I1 nest pas superflu de rappeler que de nombreux auteurs dédai-
gnérent la forme théitrale de crainte que leurs ceuvres ne soient censurées. De
plus, en dépit des représentations privées, les meilleurs auteurs dramatiques du
XXe siecle souffrirent de la rigidité morale du censeur et du caractére secret de la
censure. Bannis des scénes publiques, ils souffrirent financierement ; contraints
de modifier leur texte pour se conformer 4 une codification politiquement éta-
blie, ils souffrirent artistiquement. Bien que satisfait et silencieux, le public du
West End fut une autre victime du censeur. Clest en partie pour maintenir cette
soumission du public & un théitre politiquement correct, et par-li j’entends sous-
crivant 2 la politique pronée par le gouvernement, que les Premiers ministres
ajournérent ['abolition de la censure. Lautre raison est plus pragmatique : le cen-
seur servait les intéréts du gouvernement de maniére secréte ; ainsi, le ministére
de I'Intérieur, qui aurait reu les responsabilités du censeur en cas de réforme, se
contentait de donner son avis au censeur. Dans les années 1960, les décisions du
censeur étaient fréquemment dénoncées. En conséquence, les intéréts gouverne-
mentaux savérerent desservis par le maintien du Lord Chamberlain. Indompté
par le censeur, le théitre des jeunes dramaturges britanniques marqua la fin d’un
contrdle établi en 1737 par le Premier ministre Walpole, officiellement pour
controler ['immoralité du théitre, officieusement pour éviter les attaques sati-
riques des dramaturges.

BIBLIOGRAPHIE

- Archives politiques conservées au Public Record Office (National Archives).
- Archives théitrales du Lord Chamberlain conservées 2 la British Library,
Manuscripts Collection.

- Rapport de la commission d’enquéte interparlementaire de 1909 [JSC 1909)].
- Rapport de la commission d’enquéte interparlementaire de 1966-67 [JSC
1967].

- George Bernard Shaw. The Shewing-Up of Blanco Posner. Penguin, 1987.

239



Notes :
1- Pour plus de déails, voir le troisiéme chapitre de The Introduction and Abolition of
Theatre Censorship: The Politics of Inertia, ed. David Thomas (OUP, 2005).
2-JSC 1909. 30 aofit 1909 : Q 658, p. 34. Galsworthy et les auteurs dont il rapporte le
témoignage, Thomas Hardy, Henry James, H.G. Wells, Joseph Conrad et Arnold
Bennett, concluent unanimement que la censure est un obstacle au développement d’un
théatre national - en tant que lieu et art - et que la crainte du censeur annihile le désir de
création. Voir 12 aolic 1909 : Q 2262, p. 127-128.
3- LCP Corr 1923/4900 Back to Methuselah: rapport de Street, 16 mai 1923.
4- I should be his duty to license any play submitted to him unless he considers that it
may reasonably be held -

(a) To be indecent;

(b) To contain offensive personalities;

(c) To represent on the stage in an invidious manner a living person, or any person

recently dead;

(d) To do violence to the sentiment of religious reverence;

(e) To be calculared to conduce to crime or vice;

(f) To be calculated to impair friendly relations with any Foreign Power; or

(g) To be calculated to cause a breach of the peace.
5- LR Corr 1930/4. 30 avril 1951. Lettre de I'archevéque au Lord Chamberlain.
6- JSC 1909, p. 11. La deuxieme régle fuc modifiée afin de protéger les personnalités
diffamées ou ridiculisées et les membres de leur famille. Lébauche du rapport spécifiait
‘toute personne vivante ou décédée depuis cinquante ans’. La régle finale est beaucoup
plus vague mais peut également permettre une plus grande liberté si une personnalité
décédée n'a pas de descendance et si le public n'objecte pas.
7-]SC 1967. Question 110. Témoignage de John Osborne lors de la commission d’en-
quéte de 1966, 29 novembre 1966.
8- JSC 1967. Appendice 22, p. 184.
9- Soskice (Procureur general) 3 Jenkins (ministre de I'Incérieur), 22 octobre 1965.
10- Rejected Statement. Préface de Blanco Posnet, p. 31.
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Le théitre de Julia Pascal :
une dramaturgie entre fragmentation et linéarité.

Agathe TORTI-ALCAYAGA, Université Paris XIII

Encore relativement mal connue en France - ot elle a pourtant vécu, et ol
plusieurs de ses pieces ont été représentées, Julia Pascal est une dramaturge en
train de construire une ceuvre d'une belle ampleur, puisqu'elle compte treize
pieces 2 ce jour —dont neuf publiées chez Oberon! — pitces données dans des
théitres d'aussi sérieuse réputation que le Drill Hall, le Tricycle Theatre, L'Arcola
ou |'Aralante, 4 Paris.

Cette ceuvre en construction est par ailleurs informée du travail de son
auteur dans le domaine général des arts du spectacle, puisque Julia Pascal est éga-
lement comédienne, metteur en scéne (premitre femme metteur en scéne au
National Theatre), et qu'elle dirige sa propre troupe, la Julia Pascal Theatre
Company, avec laquelle elle 2 monté nombre de dramaturges contemporains tant
en Grande-Bretagne qu'a I'étranger, et travaillé avec des danseurs, des chorégraphes,
des musiciens.

Au vu de ce Curriculum Vitae, on est en droit de penser que peu de choses
sont laissées au hasard lorsqu'elle décide d'écrire une pitce, et que tant le niveau
idéologique de I'ceuvre que I'appareil dramaturgique mis en place pour I'expri-
mer, sont réfléchis 4 l'avance, et tout & fait maitrisées.
De plus, cet auteur accompagne sa production d'un appareil justificatif fort utile,
méme s'il est assez hétérogene. Ainsi, les préfaces ne laissent-elles pas apparaitre
de profession de foi quant 2 la nature de I'art (dramatique ou autre) ou 2 la fonc-
tion de l'artiste, choisissant plutdt de se centrer sur les intentions ou les incidents
biographiques ayant déclenché le besoin d'écriture, sur la recherche précédant
cette dernitre, et sur quelques remarques de forme se rapportant en général aux
premieres représentations. L'auteur se livre avec d'avantage de facilité dans le
cadre plus humain des entretiens qu'elle accorde volontiers aux journalistes et aux
chercheurs. Mais i encore, la nature méme de ce mode de communication lais-
se apparaitre un regard composite de Julia Pascal sur son art —ce qui est aprés tout
naturel, puisqu'elle se trouve 2 la fois dans la conception et dans la réalisation
(elle met en effet souvent en scéne ses propres piéces). La part des choses est dif-
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ficile & faire : on voit bien que I'histoire, la fable, la composition, les questions
matérielles d'espace, de salle, d'adéquation des acteurs aux réles, etc. tiennent
tous une part différente mais d'importance égale dans le processus de création.

Le seul fil rouge rattachant tous ces éléments, et que I'on retrouve comme
une trame dans la totalité de la glose périthéitrale (ainsi que dans les pitces,
naturellement), est la thématique de la judaité. Julia Pascal ne fait pas mystére de
la sienne, qui est A la fois une judaité d'origine, mais également, ce qui me semble
plus important, une judaité choisie, revendiquée comme point de départ de sa
construction identitaire. Au méme titre qu'Edward Bond, qui situe sa "vraie"
naissance 4 Auschwitz et & Hiroshima2, Julia choisit de se poser comme une
enfant de son époque : celle du passage de I'dre moderne du XXe siécle, ot I'on
pouvait encore dire de 'Homme qu'il était le visible artisan de son destin, 4 l're
post-moderne du XXle, ol I'humanité, se retournant contre elle-méme, a fait
exploser la fixité des valeurs, des principes, des critéres, des moyens de représen-
tation ou des modes de réception.

La double nature de cette origine, 4 la fois biographique et choisie, rend
compte d'un certain degré d'ambiguité propre i cette ceuvre par ailleurs si mai-
trisée. Celle-ci, en effet ne cesse d'osciller entre l'expression du ressenti de la
condition humaine post-moderne, fragmentée jusqu'a I'indicible, et I'affirmation
d'un acte pour tenter de la rassembler en la replagant dans le contexte global d'un
"monde considéré comme transformable"3,

Clest cette oscillation que je voudrais examiner de plus prés aujourd'hui, en
me centrant sur la dimension concréte des piéces : sur leur "fabrique"” dramaturgique

Avant tout, une remarque préliminaire sur le corpus s'impose. En effet, un
bémol doit étre mis & mes remarques sur la maitrise du matériau dramaturgique,
dans la mesute ol trois piéces sont des ceuvres de commande, dont la forme natu-
raliste classique (avec déploiement progressif de |'intrigue, vraisemblance des situa-
tions, épaisseur psychologique des personnages, etc.) a été imposée 2 I'auteur par les
théatres commanditaires. Il s'agit en I'espece de Crossing Jerusalem, Tariq and Sarah
et Broken English, commandées respectivement par le Tricycle et le Bush Theatre.

Julia Pascal n'a donc pas été libre de donner A ces piéces la forme qu'elle
aurait souhaitée, que I'on ne connait par conséquent pas, mais dont on peut
néanmoins affirmer sans grand risque de se tromper qu'elle n'aurait pas été natu-
raliste. En effet, si une chose caractérise cette ceuvre, c'est bien le costume
d'Arlequin dont s'habille sa texture dramaturgique. On trouve de tout dans le
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théitre de Julia Pascal. On trouve du chant, de la danse, du cabaret, des pantins,
de la musique, des archétypes, des moments d'histoire, des légendes, des sym-
boles, du bruit, on y trouve Jeanne d'Arc, on y trouve Hamlet, on y pale yiddi-
sh, anglais, allemand, frangais ... Elles font penser aux boites 4 couture de nos
grand-méres, dans lesquelles on allait piocher de la laine, des boutons, des agrafes
pour fabriquer des marionnettes avec du tissu de récupération. En d'autres
termes : ce sont des ceuvre inventives, qui font feu de tout bois. Tout ce que I'on
peut mettre sur une scéne y est utilisé dans la mesure ot cela peut servir i
construire les qualités expressives —et méme expressionnistes— des spectacles. Car
la charge émotionnelle des ceuvres est intense, et le spectateur en sort rarement
tout 4 fait indemne. Les piéces ont cette qualité particuliére qu'elles savent com-
muniquer une vision du monde et de I'humanité i travers un ressenti.

En premier lieu, Je ressenti que |'Histoire est un mauvais réve, une mau-
vaise blague, une absurdité. De quoi parlent les piéces de Julia Pascal ? Une
évoque le statut des femmes dans la culture sémitique; six la deuxiéme Guerre
Mondiale (dont cinq spécifiquement le sort des juifs 2 cette époqued) ; trois exa-
minent différents exemples d'exclusion territoriale ou culturelleS; et trois autres
les déchirements politiques et sociaux au Moyen Orient’. La texture hétéroclite
des pieces, le mélange des genres théitraux qui s'y trouve fréquemment, leur
donne une qualité irréelle et instable A la fois, 2 'image du monde qu'elles décri-
vent. "Instable” parce cette hétérogénéité stylistique fait qu'on ne sait jamais dans
quelle tonalité va tre jouée la scéne qui suit. "Irréelle” parce que conséquemment,
on ne sait pas, dans le spectacle, ce qui tient de I'invention pure et ce qui tient de
la réalité. Que penser de I'évocation du parcours déplorable de Theresa, héroine
éponyme d'une des pices, quittant Vienne pour se réfugier 2 Guernesey puis en
étre expulsée vers la déportation, lorsque cette aventure est ponctuée de scénes de
cabaret ? Quel regard porter sur les événements rapportés au Proces de
Nuremberg, lorsque la pice qui les met en scéne commence par :

Two stand-up comedians, one male and one female, (who] serve as satyrical guides to
Germany. They will be known only as ONE and TWO. They play in vaudeville or
German cabaret style (Dead Woman on Holiday, p.55).

Comment appréhender I'occupation de la France par les armées du Reich lors-
P
qu'elle est introduite par un Maitre de Cérémonies que I'on pourrait rencontrer
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dans une féte foraine, et qu'un crépage de chignon entre une Marianne de Vichy
et une Marianne de Paris se fait le leitmotiv de ces cinq années compliquées ? Pour
ne rien dire de Punch et de Judy qui apparaissent également dans la piéce. Et
lorsque les personnages mettent les ceuvres en abime en se mettant 3 jouer d'autres
pi¢ces, comme Le Dibbouk dans The Dibbuk, Hamlet dans The Yiddish Queen Lear,
ou 2 faire des shows comme Cecil dans Londres Continental ou Miss America dans
Woman in the Moon, la spécularité construite des ceuvres renvoie t-elle le portrait
de la réalité ou celui d'un réve, d'un mauvais réve, d'un cauchemar ? Au vu de ce
que les pidces racontent, il s'agit certainement d'un cauchemar. Il n'est pas possible
que la dynamique sociale et politique d'exclusion en chaine qu'elles présentent soit
autre chose qu'un cauchemar. Il n'est pas possible, comme les piéces semblent le
montrer, que la société soit un milieu hostile 3 'Homme. C'est un non-sens.
Strement, |'exclusion des femmes du champ public, I'exclusion des juifs du champ
social, I'exclusion des palestiniens du champ politique par ces mémes juifs, tout
cela ne peut étre qu'une invention morbide ~I'objet du spectacle de foire de mau-
vais gofit qui ponctue réguliérement toute |'ceuvre.

Il est vrai que I'impression de cauchemar historique est renforcée par le por-
trait des états intérieurs des personnages pris dans cette débacle humaine. Débacle
qui se retrouve d‘ailleurs dans la structure scénique des pitces, puisque celle-ci lais-
se régulierement de coté la chronologie nécessaire au déroulement diachronique de
I'histoire représentée pour faire des pauses, des gros plans, sur I'intériorité dislo-
quée des personnages8. Il s'agit d'un procédé fréquent dans I'ceuvre, dont
l'exemple le plus extréme se trouve encore dans Theresa : La scéne dans laquelle
I'héroine apprend qu'elle ne peut quitter Guernesey sur le point d'étre envahie
(scene d'ailleurs intitulée Theresa's Nightmare) s'émiette en six mini-scénes qui
rejouent cet instant ol sa vie prend un tournant fatal.

LYDIA: I need rickets.

SCULPHER: This lady stays.

LYDIA: My responsabilicy.

SCULPHER: Vienna.

J Jew.

THERESA: Yes. I am a Jew. ] am a Jew. I am a Jew.
SCULPHER: Belongs to Germans

LYDIA: Haven't invaded

SCULPHER: She stays with me.
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LYDIA: Forgive.

LYDIA: I need tickets.

SCULPHER: This lady stays.

LYDIA: My responsability.

SCULPHER: Vienna.

g% Jew.

THERESA: Yes. I am a Jew. [ am a Jew. [ am a Jew.
SCULPHER: Belongs to Germans.

LYDIA: Haven't invaded.

SCULPHER: She stays with me.

LYDIA: Forgive. (Theresa, p.36)

Ceci répété six fois. La démultiplication scénique exprime puissamment cette
réaction que nous connaissons tous quand la catastrophe se produit, et que nous
essayons d'inverser le cours du temps —en vain, naturellement.

Ces brisures dans la linéarité narrative, font elles-mémes souvent appel 4 des
matériaux hétérogénes qui, combinés dégagent une force expressive extrémement
puissante. Continuons avec |'exemple de Theresa. Dans la scéne 4, elle doit quitter
son pays et laisser son fils derriére elle. La douleur de cet arrachement est drama-
turgiquement écrite 4 I'aide d'une berceuse en langue polonaise (dont la compré-
hension est donc sensuelle, et non intellectuelle) s'achevant sur le bruit discordant
d'un train. Julia Pascal n'hésite pas 2 associer des matériaux plus abstraits, 4 inté-
grer d'autres langages artistiques, tels la musique classique ou la danse, pour leurs
qualités expressives. Theresa, toujours, doit vivre, i la scéne 3, la Nuit de Cristal,
pendant laquelle elle découvre qu'elle est isolée dans un milieu totalement hostile
et trés dangereux. Voici comment son état intérieur se trouve évoqué :

"Scene opens with THERESA and JOSEPH moving to Krysztof Penderecki's
To the Memory of the Victims of Hiroshima. Both are in isolated spots. The mood
is of terror and isolation as if to express the experience of Kiristallnacht."

(Theresa, p.22.)

Pour en finir avec Theresa, le moment final de sa déportation sera lui aussi évo-
qué par des bruitages naturalistes mis sur le méme plan qu'une musique classique
culturellement marquée : «Sound of trains. Mix with The Blue Danube echo.
Return to high volume of trains.» (Theresa, p.50)

La dramaturgie pascalienne n'a pas uniquement recours 2 des arréts sur
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image de type expressionniste pour mettre en scéne des personnages 4 la psyché
aussi perturbée. Parfois, les procédés sont moins appuyés, moins visibles. Ils pro-
cedent néanmoins toujours du méme principe, 4 savoir de la mise sous le méme
chapiteau d'éléments disparates. Ainsi, dans 'ceuvre, un certain nombre de per-
sonnages sont-ils polymorphes, c'est-a-dire répartis sur plusieurs autres carac-
téres. Judith dans 7he Dybbuk, par exemple, se dit habitée de tous les fantémes
des déportés morts avant leur heure. La deuxiéme partie de la piéce qui montre
la captivité de ces personnages-la devra donc aussi se lire comme une partie de
son paysage psychique i elle. De méme, dans Woman in the Moon, le personna-
ge de Dora a-t-il passé son enfance, pendant la guerre, terré dans une cache sous
la terre. Au méme moment, un peu plus loin, les prisonniers d'un camp tra-
vaillaient 2 creuser un tunnel sous une montagne afin d'y abriter une usine d'ar-
mement secréte. Des années plus tard, Dora retrouve le chef du camp devenu un
citoyen américain respecté, et, sous la violence de cette rencontre, sa psyché écla-
te en milles souvenirs, dont certains sont les siens propres, et d'autres ceux des
prisonniers du camp. Ces derniers sont évoqués par des fragments de "vrais" récits
de "vrais" déportés, mais sont néanmoins rassemblés sous le chapeau unique de
la mémoire, de la psyché de Dora, au méme titre que ses souvenirs biographiques
particuliers. Ici aussi, on peut multiplier les exemples : Eve, Sarah, Hagar dans
Far above Rubies, Sophia dans Dead Woman on Holiday, Saint Joan, la Grand-
mere et le Golem dans The Golem, etc.

On constate donc qu'd un premier niveau, le caractére hétéroclite des
gentes dramatiques, de la séquence des scénes, le mélange des arts, celui des uni-
vers (univers dramatique / univers historique), le polymorphisme des person-
nages, sont utilisés pour leurs potentialités expressives, et A la fin de rendre le res-
senti des individus pris dans la mécanique infernale de notre Histoire.
Cependant, cette mécanique infernale n'est pas une généralité abstraite. Elle n'est
pas non plus ['expression d'une fatalité ou d'un désespoir d'origine religieuse, par
exemple : elle fait référence 4 des moments clef de ['histoire du monde, et cela
pose déja |'hétéroclicité de la fabrique dramaturgique pascalienne comme un dis-
cours sur I'Histoire et sur la responsabilité des Hommes qui la font.

Quels moments clef les piéces de Julia Pascal mettent-elles en scéne ? Ceux
ol la justice est remplacée par la loi du plus fort. On retrouve I encore un leit-
motiv bondien : la folie s'installe 13 ot la justice, issue de la nature rationnelle de
I'humanité disparait devant |'arbitrarité de la force brutale.
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Far Above Rubies découvre le moment ot les Hittites inventent un mer-
veilleux instrument de domination économique, puisqu'il légitime une idéologie
de capration du plus faible : le monothéisme. Les autres ceuvres montrent com-
ment ce drive acquisitif qui fait fi de |'autre se fige peu 2 peu dans nos structures
sociales. La piece Sains Joan fait rayonner différents modes d'exploitation de
I'Homme par I'Homme au cours des siécles : exploitation des femmes et des juifs
naturellement, mais également des esclaves d'Afrique, des peuples colonisés, de la
main d'ceuvre immigrée actuelle, de la chair 4 canon sacrifide sur tous les champs
de baraille, etc. On en retrouve I'écho dans le portrait des relations intercommu-
nautaires contemporaines brossées dans Tariq and Sarah. Dead Woman on
Holiday, The Dybbuk, Woman in the Moon, The Golem braquent quant 4 elles le
projecteur sur le parfait couronnement de cette dynamique d'acquisition / exclu-
sion, A savoir une société militarisée dont le systtme concentrationnaire est
I'aboutissement?. Les effets d'un tel systéme sur l'individu, telle la collaboration,
ou, plus terrible encore, telle I'adoption par les victimes elles-mémes des valeurs
et des modes de comportement qui les mettent au banc, sont l'objet plus spéci-
fique de Theresa, Year Zero, et The Yiddish Queen Lear, et de Londres Continental,
Crossing Jerusalem, et Broken English.

Ces moments choisis, le sceau du naturalisme importé dans la diégse, et
qui en métisse la texture, les valide. L'Histoire peut bien sembler étre un cauche-
mar, elle n'en est pas un. Ces faits se sont bel bien passés ; nous vivons vraiment
sur ces mécanismes-1a. La mise 2 jour archéologique de ces moments clef du pas-
sage de I'histoire 4 la post-histoire trouve sa caution dans ces documents authen-
tiques apportés comme des preuves au coeur de chacune des pitces, et dont on ne
peux donner que quelques exemples en raison de leur nombre.

En premier lieu, tous les moyens de datation sont utilisés — les années, les
mois les jours et méme les heures et les minutes apparaissent trés souvent dans le
corps des textes. (On pense, entre autre, & Crossing Jerusalem, séquencée heure par
heure tout au long d'une journée.) On trouve également des bulletins d'infor-
mation radiophoniques rapportant des faits précis, dans Theresa, A Dead Woman
on Holiday, Year Zero, Londres Continental et Broken English. Les gros titres des
journaux criés par les vendeurs des rues procédent également de la méme
démarche, de méme que, plus concrétement, la présence de personnages histo-
riques, qui fourmillent dans les pieces. Theresa Steiner, William Sculpher, le Juge
Jackson, Jeanne d'Arc, Solomon Michols, Wernher von Braun, sont quelques de
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noms parmi les autres - et je n'oublie pas les personnages historiques anonymes
ou "fantdmes”, c'est a dire qui n'apparaissent pas corporellement mais qui se trou-
vent sur la scéne grice 4 leur voix (Chamberlain, Hitder, De Gaulle entendus i la
radio ; Edward Mosley haranguant la foule hors sc2ne ; nombreux témoignages
réels mis dans la bouche de personnages fictifs, comme par exemple les émoins
au procés de Nuremberg, ceux du proces de Jeanne d'Arc, les déportés de divers
camps relatant leurs expériences, etc.)

La nécessité de fournir des preuves indubitables explique le sérieux et la
profondeur de la recherche documentaire qui étaye chaque ceuvre. Celle-ci est
d'ailleurs systématiquement soulignée dans les préfaces. Elle semble méme telle-
ment importante que dans The Dybbuk, un personnage est chargé de s'en faire
I'écho sur la scene. Citons en parallele et la préface et la premiere réplique :

- The Dybbuk grew out of several journeys to Germany.
- I'was in Germany and they went on strike. ... It was nothing to do with me. A
licde holiday with my fiancé combined with a little research for my job.

(The Dybbuk, p.7&105.)

On aurait aussi bien pu donner comme exemple les citations verbasim de la Bible,
de la Torah, du Coran, des discours nazis, des discours sionistes, des témoignages,
des chansons et des publicités d'époque. Dans tous ces cas, la présence de docu-
ments authentiques est une garantie de la véracité du témoignage, tribut mini-
mum, tribut essentiel 2 rendre aux victimes, puisque c'est 4 elles —aux femmes,
aux juifs, aux palestiniens, et autres exploités de la terre— que ces pitces veulent
redonner une voix.

L'Histoire n'est donc pas un cauchemar dont on peut s'éveiller : on peut
en apporter les preuves. Elle n'est pas non plus le reflet de I'dme humaine ou le
produit de la fatale volonté des dieux, mais bien celui d'un jeu de pouvoir entre
des forces objectives que |'on peut connaitre. (Et le cas échéant, reconnaitre !)

Ainsi, le caractére composite de la structure des pieces peut-il aussi abon-
der dans le sens d'une linéarité du discours. Onze piéces sur treize sont munies
d'un prologuel® (et méme, The Yiddish Queen Lear en contient un i chaque acte
!) ; sept sont munies d'un prologue et d'une coda!l. Cet encadrement de la dié-
gese en positionne le caractére construit, et distancié. Dans les piéces de Julia
Pascal, on sait d'avance ce qui va se passer. Ce n'est pas |2 que réside leur intérét.
Dans le long prologue de Year Zero, par exemple, évoqué tout 4 I'heure, le Maitre
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Cérémonie, annonce la division interne que va constituer |'occupation de la
France : "Roll up, roll up, ladies and gentemen and see the naked lady ... completely
dressed. Marianne de vichy comes on stage (Year Zero, Scl, p.122.). Effectivement, la
coda terminera le spectacle en reprenant et en résumant ce théme annoncé :

... While the company is rebuilding the new town, a WOMAN hangs out washing on
a line. A linle girl, young MARIANNE, skips and then runs in her garden. ...
MARIANNE: One, two, three, what do I see ... There is something there. A new
toy. (She picks up a buried unexploded bomb from the earth.) ...

MOTHER: No, Marianne, no, no!

(Lord explosion. Blackout.)

Les séquelles de la division frangaise sous |'occupation sont des bombes 4 retar-
dement qui continuent d'exploser bien aprés la fin des événements.

Certains procédés plus classiquement brechtiens servent encore 4 distan-
cier les événements représentés dans le processus méme de leur représentation.
L'utilisation de titres annongant les scénes, celle des songs, celle des chansons
cadrant avec la situation et apportant le contrepoint d'un commentaire au carac-
tére émotionnel de la musique classique. Par exemple, le "somnambulisme" de la
France occupée est évoqué par Frére Jacques, la collaboration par Tour va trés bien
Madame la Marquise, le naufrage des prisonniers du Ghetto par Alexander's
Ragtime Band, dont il est souligné qu'elle était jouée sur le Titanic au moment
final, etc. Voila encore des cas ol la rupture de I'homogénéité esthétique du spec-
tacle sert a I'élaboration d'un discours unifié, cohérent, linéaire 2 son sujet : la
dynamique d'acquisition / exclusion sur laquelle se fonde notre culture aboutit
au retournement insensé de 'Homme contre lui-méme.

Dans le méme ordre d'idées, le statut de preuve ontologique de I'historici-
té des personnages importés du monde réel se trouve ainsi compléeé par le com-
mentaire qu'apportent sur eux des personnages de nature différente. Eve, "Mére
de toutes les femmes", Sarah, "Meére des juifs", Hagar "Mére des arabes", Mahomet,
Cassandre, les deux Mariannes, Punch et Judy, le Dybbouk, le Golem, Sainte
Jeanne, la Reine Lear - voire Dieu lui-méme, sont des personnages symboliques
archétypaux, qui apparaissent sur le méme plan que les personnages historiques,
et les encadrent d'une lecture critique.

Ainsi, ce sont les trois archétypes féminins Eve, Sarah, et Hagar qui don-
nent les clef du mal-étre des "vraies” femmes intervenant dans Far Above Rubies —
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ce sont elles qui expliquent pourquoi la petite iranienne de douze ans est condam-
née au fouet pour avoir fait du vélo en T-shirt dans la rue ; c'est Cassandre qui
incarne le lien causal entre le nazisme et la déportation vécue par Theresa (elle
I'annonce, elle I'explique, elle la prévoit scéne 3, elle la constate scéne 16) ; c'est
le personnage du Golem qui remet en perspective les dérives dont sont la proie les
activistes sionistes évoquées dans les pitces "moyen-orientales” — la spirale inferna-
le de I'engendrement mutuel de la défense et de 'agression ; c'est le personnage
de Dieu fantasmé et intériorisé par von Braun dans Woman in the Moon, qui place
le nazisme dans la perspective d'une culture générale de barbarie, fondée sur I'ex-
pression de la force brute : Please God. Let me make a rocket... that flies to the moon.
(As GOD.) Don't be silly. ... You are not a God. ... (As BOY.) I will do anything you
want. (As GOD.) Anything [ want? ... Always obey your elders (p.75.). Dans Saint
Joan le personnage principal, synthése des exclus de I'histoire, est habité dans son
corps —dans sa texture- par la Jeanne d'Arc historique. Or c'est ce corps symbo-
lique -un peu européen, un peu américain, un peu noir, un peu juif- porteur d'une
mémoire cellulaire de brimades, de tortures, de mutilations, de crémations, etc.
qui inversa la valence idéologique xénophobe de I'enfant de Donrémy, pour fina-
lement I'éloigner du statut de symbole frontiste.

On voit donc que le caractére composite de |'ceuvre de Julia Pascal dépas-
se la simple expression d'un sentiment, d'un pathos. Celui-ci est toujours donné
comme présent, mais il est aussi toujours mis en tension avec des procédés d'en-
cadrement ayant pour fonction de le contenir et d'en orienter la lecture. Le
découpage scénique, insistant sur ce qui va itre représenté ; le déictique des titres
de scenes, des " somgs " ; |'association signifiante de personnages historiques et de
contrepoints archétypaux, tout cela propose finalement au spectateur une appré-
ciation moralement rationnelle et engagée de certaines clefs (historiquement tra-
gables) de notre mode d'existence. En cela, les pieces de Julia Pascal sont égale-
ment des actes, actes posés aujourd'hui pout que demain ne ressemble pas 2 hier.

Cette démarche d'encadrement (relayée, d'ailleurs, & un autre niveau, par le
trés grand nombre de personnages qui racontent les événements au lieu de les
jouer ou en méme temps qu'ils les jouent), qui rassemble ce qui s'est désuni sous
la pression de I'arbitraire, de 'absurde, affirme la nécessité de la justice et en ouvre
la possibilité 4 chaque représentation. Il n'est d'ailleurs pas dfi au hasard que tant
d'ceuvres tournent autour de procés -la plupart du temps pour en déplorer le
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manque lorsqu'ils font défaut et que le préjugé a pris leur place, mais parfois aussi
pour souligner la justice qu'ils ont rendue, méme boiteuse, méme imparfaite,
méme temporaire. Julia Pascal prend d'ailleurs bien soin, 2 chaque évocation d'un
procs, de faire passer I'argument de la scéne 4 la salle, de remettre, pour ainsi dire,
toutes les questions dont il est porteur entre les mains du spectateur. On pourrait
évoquer la derniere image de Dead Woman on Holiday, ot deux étres réussissent i
aller I'un vers I'autre malgré la Gardienne de Camp qui fume, fume, fume, comme

.. ; on pourrait évoquer Year Zero, et la condamnation de la collaboratrice ayant
vendu son mari 2 la milice, alors que le boucher, qui n'a vendu personne mais qui
a profité du prix de la viande s'en tite les mains propres ... Mais ceci est une com-
munication sur le courrant positif qui transcende la noirceur de cette ceuvre ;
choisissons donc, pour conclure, I'exemple le plus volontariste de I'ceuvre : la fin
du proces de Dieu lui-méme, mis en scéne dans Far Above Rubies, et la prise de
pouvoir 4 laquelle nous engage Julia Pascal.

EVE / GOD: I always said women shouldn't be allowed to get their hands on [the
Bible]. Once they read about all these laws which I've made to keep them in the
house and out of trouble, they get upset and start demanding equal rights. They
get to demanding to have female rabbis, female mullahs, female priests. And once
that starts, you know what happens. If they have female priests then the next step
is female gods. And once you get female gods, what happens to me? That's it: out.
Give a guy a chance.

SARAH: It seems to me that you've practiced an unfair monopoly over religion
for 3000 years. ...

HAGAR: I think it's time we pronounced the sentence.

EVE / GOD: There's something you've forgotten in this court.

SARAH: What's that?

EVE/ GOD: In my court woman cannot be a witness. Neither can she be a judge.
SARAH: But this is not your court any more. This is our court. And your trial is
just beginning. Schmuck.  (Far Above Rubies, p.64.)

Notes :
1- The Holocaust Trilogy: Theresa, A Dead Woman on Holiday, The Dybbuk, Oberon,
Londres, 2000 ; The Yiddish Queen Lear & Woman in the Moon, Oberon, Londres, 2001;
Crossing Jerusalem, The Golem, Year Zero, Saint Joan, Oberon, Londres, 2003.
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2- Autobiographie
Je suis né A huit heures et demie du soir
le mercredi 18 juillet 1934
1l'y avait un orage
Une heure avant ma naissance
ma mére lavait les escaliers de son immeuble
pour qu'ils soient propres quand la sage-femme
marcherait dessus
Dans le quartier ol vivait ma mére
on considérait les représentants du corps médical
comme des agents de |'autorité
J'ai écé bombardé pour la premiére fois 4 cinq ans
Le bombardement a continué jusqu'a ce que j'aie onze ans
Plus tard |'armée m'a enseigné neuf fagons de tuer
Et 4 vingr j'ai écrit ma premiére piéce
Comme tous les gens en vie au milieu de ce siécle
ou nés depuis
Je suis un citoyen d'Auschwitz et un citoyen d'Hiroshima
Je suis aussi un citoyen du monde humain
qui est encore 3 construire
Paru dans la brochure 1999/2000 du Thétre de la Collinen 4 Paris.
Texte francais Michel Vittoz.
3- Brecht, Bertolt. Petit organon pour le théitre. Frits sur le thédtre, Paris, L'Arche, 1979, p.28.
4- Far Above Rubies, 1984 .
5- Theresa, 1990, A Dead Woman on Holiday, 1991, The Dybbuk, 1991, Year Zero, 1994,
Woman in the Moon, 2000, The Golem, 2001.
6- Saint Joan, 1997, The Yiddish Queen Lear, 1999, Tariq and Sarah, 2005.
7- Londres Continental, 2000, Crossing Jerusalem, 2003, Broken English, 2005.
8- Clest le cas pour Katyoun et Esther dans Far Above Rubies, évidemment, pour Sophia
dans A Dead Woman on Holiday, pour Judith dans The Dybbuk, pour Jeanne dans Saint
Joan, pour Paul dans Londres Continental, pour Dora dans Woman in the Moon, pour Yael
et Gideon dans Crossing Jerusalem, pour Tariq, dans Tarig and Sarah, et j'en passe.
9- Voir 4 ce propos Primo Lévi, Si c'est un honune, et plus particuliérement I'appendice 3
I'ddition scolaire de 1976 chez Giulio Einaudi, Turin.
10- Far above Rubies, Theresa, Dead Woman on Holiday, The Dybbuk, Year Zero, Saint
Joun, The Yiddish Queen Lear, Woman in the Moon, The Gole,m Crossing Jerusalem, Tarig
and Sarah
L1~ Far above Rubies, Theresa, Dead Woman on Holiday, The Dybbuk, Year Zero, Woman
in the Moon, The Golem.
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